Mi ta abuela Ruchcia (se pronuncia Rjche) vive en un casern de Julin lvarez que le qued grande en cuanto sus huesos

empezaron a crujir ms que el parquet. Es la misma casa con balcn desde donde mi abuela (la Baba, ya fallecida) me vio hacer de sereno en un acto patrio sobre un escenario montado en la calle por las autoridades del Francisco de Vitoria, la escuela primaria a la que yo iba. La casa tiene el aire espeso que imponen los recuerdos acumulados, ese aire que solemos identificar como olor a viejo pero que para m es ms una consistencia que un perfume. Tiene que ver con la imposibilidad de hacer lugar en los estantes y en la memoria: cuando todo lo que te queda es un montn de pasado, la atmsfera se pone densa y al visitante se le hace difcil respirar. Eso es lo que me pas la otra tarde en casa de Ruchcia, cuando fui a verla luego de cuatro aos. La ltima vez haba sido antes de mi viaje a Alemania por una beca de trabajo, en el 2003. En esa ocasin, mareado y conmovido por el relato de la anciana, me apur en escribirle una carta a mi amigo Markus que me dara alojamiento en Berln para documentar la tremenda historia de Ruchcia y aceptar su propuesta de visitar juntos Polonia. Encontr ese texto hace algunos das, revolviendo basura y back-ups de mi vieja computadora porttil. Aqu copio algunos pasajes: Querido Markus:

El sbado estuve en la casa de mi ta abuela, sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial. Durante tres horas, me cont la historia completa de su vida en Jaworzno, un pueblo polaco cerca de la frontera con Alemania. Los nazis mataron a sus padres y a cuatro de sus siete hermanos. Ella, junto con su hermana mayor, fue trasladada al campo de Treblinka y all sobrevivi tres aos (19421945), trabajando como hilandera junto a otras 1500 chicas y comiendo un plato de sopa por da. Al final de la guerra, tena 20 aos y pesaba 36 kilos. Se reuni con sus tres hermanos sobrevivientes uno de ellos haba ido a buscarlos en bicicleta por todo el pas y los rusos los alojaron y alimentaron durante varias semanas. Cuando descubrieron que no podran irse tan fcilmente, consiguieron pasarse a la zona ocupada por los Estados Unidos sobornando con una botella de vodka a un centinela que los subi a un tren al oeste. Los recibieron en un pueblo cerca de Mnich. All conoci a Maier, el hermano de mi abuela materna. Maio (as lo llamamos ac) fue el nico de sus cinco hermanos que decidi quedarse en Varsovia a pesar de la guerra (mi abuela se vino en 1937), porque quera cuidar a su madre enferma. Maio haba sido trasladado al ghetto de Varsovia y su mujer y su pequea hija haban sido asesinadas en los primeros tiempos de la guerra. l era peluquero, pas por varios campos de concentracin y ghettos (entre ellos el de Krakovia) y sobrevivi trabajando, primero en una fbrica de municiones, y despus diciendo que era un

una fbrica de municiones, y despus diciendo que era un Dachdecker [techista]. No quera cortarles el pelo a los nazis. Siempre me haba llamado la atencin su nmero tatuado en el antebrazo, pero l nunca quera hablar del asunto. Maio y Ruchcia se conocieron en esa casa de refugiados cerca de Mnich, estuvieron de novios tres semanas y se casaron. Las hermanas de Ruchcia le insistan que fuera con ellas a Palestina, pero Ruchcia haba ledo en la Biblia que con el marido se atraviesa los mares. Viajaron a Budapest, desde ah les lleg un permiso de embarque desde Francia y, al cabo de un mes, arribaron al puerto de Ro de Janeiro. Tres semanas ms tarde consiguieron un permiso para navegar a Buenos Aires. Tuvieron un hijo y vivieron una vida relativamente feliz. Maio muri viejo, en el 95, y Ruchcia todava vive en el casern que se levanta en la misma cuadra de mi escuela primaria. All la visit el sbado, me cont esta historia y me dieron muchas ganas de conocer Varsovia. Tiene una memoria prodigiosa, as que record la calle y el nmero de donde vivan mi abuela y mi to abuelo. Espero ir y, si vos tens ganas, me encantara que me acompaaras (yo te invito). Te mando un abrazo enorme y espero el momento de vernos en Berln. Pablo El 9 de julio pasado, cuatro aos despus de aquella carta, volv a la casa de Ruchcia, esta vez con mi mujer y mi hija de nueve meses. Cuatro aos pueden ser demasiado para una persona que se acerca a los noventa. Ruchcia mostraba sntomas de senilidad muy marcados: su tendencia a repetir historias se haba profundizado; hablaba lento y sin parar, llenando el espacio con su castellano de imborrable acento idishe. Su latiguillo y qu te voy a decir apareca cada dos frases. Nos habl de sus nietas, de la guerra, volvi a contarme la historia de mi abuela comprndome la coca cola con la cintura rota y nos mostr la foto de su abuelo montado a un corcel del Imperio Austrohngaro. Le llev mis fotos de Varsovia, de la calle Leszno, donde viva su amado Maio, y le cont que haba estado en el ro Oder, donde ella se baaba cuando era chica. A una hora de haber entrado, la sensacin de mareo y agotamiento me asalt de un modo mucho ms violento que la ltima vez. Le dije que tenamos que irnos, que se estaba haciendo de noche y que la beba tena que comer. Verdades a medias. Afuera estaba nevando y el Vitoria ganaba el cielo como un magnfico ministerio siberiano. Nieve en mi escuela primaria (en el Da de la Independencia!): cuntas veces los servicios meteorolgicos de los ochenta nos haban prometido nieve. Me pareci una especie de chiste, o una manipulacin espectacular de la melancola. Los recuerdos de Ruchcia, los mos y los de mi familia se congelaron en

recuerdos de Ruchcia, los mos y los de mi familia se congelaron en ese instante. Antes de que me diera cuenta, toda esa masa de pasado se perdi en el viento fro y la nevada silenciosa.