http://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-217452-2013-04-07.

html

Munch y Psicosis, los dos gritos

Por Jos Pablo Feinmann

La existencia del pintor noruego Edvard Munch no parece haber sido muy agradable. Cualquiera dir: El tipo que pint ese cuadro no poda estar muy bien de la cabeza. Falso. No es necesario que un artista est loco para expresar la locura ni la angustia. Cierto es que Munich nunca pareci estar en buenas relaciones con la cordura. El Grito no es un cuadro fcil de interpretar. La persona que grita siempre me pareci ms cercana a una baba pringosa que a un ser humano. Tiene cara de extraterrestre. Como fuere, su grito provoca no terror ni pnico, sino una angustia insidiosa, penetrante en quien lo mira. La historia humana es un desfile de calamidades y cada una de ellas merece su correspondiente grito. Pero Munch es no-ruego. Y ah, en Noruega, las puestas de sol son estremecedoras. Munch mismo confiesa que durante un crepsculo iba con dos amigos por la campia y, al caer el sol, un rojo intenso se aduea del cielo. Tambin del espritu hipersensible Munch. Sus dos amigos continan caminando como si nada, pero l queda petrificado. Sus dos amigos no eran artistas. Eran, por tanto, incapaces de advertir el horror de ese rojo sangre que caa sobre el mundo. Munch ve en l los peores presagios. Hay un cuadro suyo anterior a El Grito, en que se ve a una multitud caminando al azar, todos bien vestidos, todos burgueses, pero con caras amarillentas, caras de nada, de hasto, de sinsentido. Ninguno parece saber hacia dnde va. En todos hay una tonalidad amarillenta similar a la de El Grito. Se trata de Atardecer en la calle

Karl Johan, de 1892. Al ao siguiente, Munch pinta El Grito, del que luego realiza muchas versiones ms. La obra es una cumbre del expresionismo. El expresionismo es una modalidad del arte pictrico que se concentra en la expresin justamente de la interioridad del artista. Ese grito surge de Munch. No es ajeno a su subjetividad. A sus angustias, a sus desequilibrios interiores, a sus visiones apocalpticas del mundo. El impresionismo no es subjetivo. El artista no impone su interioridad sobre el mundo externo, sino que busca expresarlo. Si el expresionismo es la expresin de eso que la realidad exterior provoca en la conciencia del artista, el impresionismo es la realidad exterior constituida desde esa conciencia, desde la subjetividad. El cuadro de Munch desdea el realismo. Ese grito no existe ni existir en la realidad. Pero es lo que la realidad ha provocado en el alma atormentada de Munch. De modo que esa baba amarillenta que grita expresa el universo interior del atormentado Edvard Munch, que, en 1908, se recluye en un hospital psiquitrico de la ciudad de Copenhague. Ah, como sola hacerse en esos malos tiempos para los trastornados mentales, le queman el cerebro con electroshocks. Pero Munch habr de tener una vida, si no feliz, larga. Algo que, en casos as, es una maldicin. Su larga vida es, en s misma, una paradoja. Munch la atraves sufriendo por la temprana muerte de familiares y amantes. Pero l, destinado al sufrimiento por esos hechos, fue bendecido con muchos aos para sufrirlos a todos. Muere a los 81 aos. Como respuesta a las visiones terribles del andrgino ser de El Grito, durante esos das los nazis entran en Oslo. Me arriesgara entonces a decir que eso que el hombrecito de Munch avisora es el futuro. No es la Revolucin Industrial. No es el hambre de los proletarios. No son las matanzas a que fueron sometidos los rebeldes de la Comuna de Pars. El hombrecito de Munch ha dirigido su mirada hacia el siglo XX. Es como las novelas de Kafka que tienen la magia y el horror de prefigurar los estados autoritarios y hasta la ruptura humanitaria que implican los campos de exterminio nacionalsocialistas. Es como ese cuadro de Paul Klee que tanto impresion a Walter Benjamin. El del Angel de la Historia que mira el pasado como una cadena de ruinas y nada espera del futuro. Se ha roto la lgica dialctica de la Historia, su sentido racional. El hombrecito de Munch grita ante el hundimiento del Titanic y la muerte con l de la idea burguesa del progreso indefinido. Grita ante las dos guerras llamadas mundiales. Ante las feroces dictaduras de entreguerras. Ante Auschwitz. Ante la matanza de civiles por medio de la destruccin de la ciudad alemana de Dresde. Ante las bombas de Hiroshima y Nagasaki. El Grito pasa a aduearse de la cultura popular. No hace mucho una de sus versiones se vendi en ciento veinte millones de dlares. Un record. Qu colabor a esto? El cine de terror. El director Wes Craven y el talentoso plstico cinematogrfico Kevin Williamson crearon al asesino serial de las pelculas que llevaron el ttulo de Scream (gritar, vociferar, chillar, traducciones que otorga el

impecable diccionario Simon and Schuster). El asesino lleva por nombre Ghostface (Cara de fantasma). Ghostface alcanza de inmediato la fcil celebridad de los personajes tenebrosos. Lleva una capa negra, al estilo de un clsico personaje de la cultura pulp: The Shadow, y tiene una mscara blanca con los rasgos del hombrecito de El Grito. Creo que ya van por la quinta versin. Se hizo un inmensurable merchandising con la figura de Ghostface. Munch entra en la cultura pop aunque casi seguro ningn adolescente que se compra una mscara de Ghostface tiene la ms remota ni remotsima idea acerca de la existencia de un angustiado seor noruego llamado Edvard Munch. Wes Craven se adue para sus pelculas de la obra maestra del noruego y, aunque l seguramente dir que fue para hacerle un homenaje, lo cierto es que tuvo una idea genial y se habr hecho millonario. Ahora bien: hay otro grito. Ms clebre que el de Munch y el de Craven. Ms clebre que Ghostface. El grito de Janet Leigh (en el rol de Marion Crane) en Psicosis, la inmortal pelcula (inmortalidad merecida aunque deteriorada por tres o cuatro errores gruesos) que dirigi Alfred Hitchcock en 1960. Marion Crane grita por algo concreto. La Muerte se ha materializado brutalmente ante ella. Ah est, ha corrido la cortina de la baera, tiene un cuchillo enorme en su mano derecha y lo descarga sobre el cuerpo desnudo de Marion. La sangre escapa por el desaguadero como escapa hacia la nada la existencia de Marion. El grito de Marion, en principio, es un grito ante la presencia inesperada, aunque cundo es esperada, quin la espera, quin no desea permanecer eternamente en el an no? de la Muerte. En un libro de cine para aficionados, un libro grueso, con un lomo amplio y una tapa llena de colores, dos imgenes protagonizan el deseo de los editores de imponerlo en las libreras. En el lomo est el monstruo del doctor Frankenstein, Boris Karloff y el genial trabajo pictrico que hicieron con su cara los diseadores y los maquilladores de la Universal Pictures. En la tapa est el grito de Marion Crane. Entre las tantas cosas por las que Marion grita est tambin el Monstruo de Frankenstein. Pronto crearemos al hombre!, exclama, aterrorizado, Heidegger en La ciencia no piensa. Antes que l, lo seal una joven de apenas veinte aos. Mary Shelley, en 1818, escribe El moderno Prometeo. Ah, ya, el hombre creaba al hombre, pero, al hacerlo, le sala un Monstruo. Que es lo que pensaba Heidegger. Marion Crane grita porque ha visto el futuro apocalptico de la humanidad. El Angel de la Historia del cuadro de Paul Klee que Benjamn tanto am, no miraba al futuro. Encontraba el horror en el pasado. Pero (y esto lo aclara Benjamn en sus Tesis sobre filosofa de la historia) desde el paraso sopla un huracn que lo aparta de ese pasado de ruinas y lo impulsa hacia un futuro que no ser mejor, aunque muchos le pongan el nombre de progreso. El grito de Janet Leigh (o Marion Crane) no slo es el grito ante su inminente, propia e intransferible muerte. Grita porque ha visto el futuro. De aqu que se sea el momento ms alto del film de Hitchcock. El que lo ha llevado ms all de s mismo. Andr Breton, citado por Benjamn, dice: La obra de arte slo tiene

valor cuando tiembla de reflejos del futuro (Walter Benjamin, La obra de arte en la poca de su reproductibilidad tcnica, cap. 14. No es casual que haya elegido citar este texto en que Benjamin se ocupa del cine, arte que Alfred Hitchcock cultiv y enriqueci como pocos). Y cmo, y hasta qu desmedido punto, tiembla de reflejos del futuro el grito de Janet. En ese grito late y grita toda la historia de la humanidad a partir de 1960. El grito de Psicosis es el grito del siglo XX, como el de Munch. Pero es tambin el grito del siglo XXI. Es el grito que ve las torturas en Argelia, en Vietnam, en Chile, en Argentina, el grito por la guerra de Bosnia, por los nios que mueren de hambre a millones a causa de las masacres estructurales del neoliberalismo, la cada de la Torres Gemelas, el terrorismo fundamentalista, los horrores de la Guerra contra el terror, Guantnamo, Irak, Corea del Norte y lo que todava vendr.