Valledupar, la parranda del siglo

Por estos das en Valledupar se celebra la edicin nmero 33 del Festival de la Leyenda Vallenata. El evento de este ao se hace en homenaje a Gabriel Garca Mrquez, quien fue uno de los fundadores de esta fiesta popular. CAMBIO reproduce una crnica escrita por Garca Mrquez en 1983, en la que el Nobel recuerda el origen del festival vallenato. Un da de 1963, durante el festival de cine de Cartagena, le ped a Rafael Escalona que me reuniera a los mejores conjuntos de msica vallenata para or todo lo que se haba compuesto en los siete aos en que yo haba estado fuera de Colombia. Escalona, que ya era compadre mo desde unos 12 aos antes, me pidi que fuera el domingo siguiente a Aracataca, adonde l llevara la flor y nata de los compositores e intrpretes de las hornadas ms recientes. El acuerdo se llev a cabo en presencia de la muy querida amiga y periodista sagaz Gloria Pachn -que hoy es la esposa del senador Luis Carlos Galn- y ella public la noticia al da siguiente con un ttulo que a todos nos tom por sorpresa: 'Gran festival vallenato el domingo en Aracataca'. Todos los fanticos del vallenato de aquellos tiempos, que no ramos muchos, pero s suficientes para llenar la plaza del pueblo, nos encontramos el domingo siguiente en Aracataca. El escritor lvaro Cepeda Samudio llev tres camiones de cerveza helada, y los reparti gratis entre la muchedumbre. Escalona lleg tarde, como de costumbre, pero tambin como de costumbre lleg bien, con nadie menos que con Colacho Mendoza, de quien nadie dudaba entonces que iba a ser lo que es hoy: uno de los maestros del acorden de todos los tiempos. Mientras los esperbamos, el centro de la fiesta fue Armando Zabaleta, quien nos dej admirados con el modo de cantar su cancin ms reciente y magnfica: La garra del guila. Era un buen comienzo, porque aquella cancin era la crnica muy bien contada de la visita que Escalona haba hecho poco antes al presidente Guillermo Len Valencia en su palacio, y estaba, por consiguiente, en la lnea del vallenato clsico que fue creado para contar cantando y no para bailar. Tanto es as, que en el festival de la semana pasada, alguien se dispona a bailar cuando Alejo Durn 'el Grande' estaba en uno de sus grandes momentos, y se interrumpi para decir: "Si me bailas me voy". Aquella pachanga de Aracataca no fue el primer festival de la msica vallenata -como ahora pretenden algunos- ni quienes la promovimos sin saber muy bien lo que hacamos podemos considerarnos como sus fundadores. Pero tuvimos la buena suerte de que les inspirara a la gente de Valledupar la buena idea de crear los festivales de la leyenda vallenata. As fue, y en 1967 se llev a cabo el primero, con todas las de la ley, y en la ciudad de Valledupar, que es la sede natural por derecho propio. El primer rey elegido fue el rey de reyes, Alejo Durn, que de ese modo le dio al certamen su verdadero tamao histrico. Aunque ya para esa poca la msica vallenata empezaba a treparse por la cortina de los Andes tratando de conquistar Bogot, todava no lograba conquistar el corazn de muchos fuera de su mbito original. En Bogot -por los aos cuarenta- se transmita los domingos un programa de radio con msica

para bailar que se llamaba La hora costea, y que muy pronto se convirti en una parranda matinal para los estudiantes caribeos. All se tocaban el porro y la cumbia, el fandango y el mapal, pero ni un solo vallenato. Y no solo porque los costeos sabamos que el vallenato no era para bailar sino para escuchar, sino porque nadie de all arriba saba de su existencia y de su pureza. En la Costa caribe, en cambio, el programa de ms prestigio en esa poca era una hora de canto de un hombre de Cinaga -Guillermo Buitrago- a quien hay que reconocerle, entre otros muchos mritos, el de haber sido el primero que puso la msica vallenata en el comercio. Ya Rafael Escalona, con poco ms de 15 aos, haba hecho sus primeras canciones en el Liceo Caldern de Santa Marta, y ya se vislumbraba como uno de los herederos grandes de la tradicin gloriosa de Francisco 'el Hombre', pero apenas s lo conocan sus compaeros de colegio. Adems, los creadores e intrpretes vallenatos eran gente del campo, poetas primitivos que apenas s saban leer y escribir, y que ignoraban por completo las leyes de la msica. Tocaban de odas el acorden, que nadie saba cundo ni por dnde les haba llegado, y las familias encopetadas de la regin consideraban que los cantos vallenatos eran cosas de peones descalzos, y si acaso, muy buenas para entretener borrachos, pero no para entrar con la pata en el suelo en las casas decentes. De modo que el joven Rafael Escalona, cuya familia era nada menos que parienta cercana del obispo Celedn, se escandaliz con la noticia de que el muchacho compusiera canciones de jornaleros. Fue tal el escndalo domstico, que Escalona no se atrevi nunca a aprender a tocar el acorden, y hasta el da de hoy compone sus canciones silbadas, y tiene que enserselas a algn acordeonista amigo para poder orlas. Sin embargo, la irrupcin de un bachiller en el vallenato tradicional le introdujo un ingrediente culto que ha sido decisivo en su evolucin. Pero lo ms grande de Escalona es haber medido con mano maestra la dosis exacta de ese ingrediente literario. Una gota de ms, sin duda, habra terminado por adulterar y pervertir la msica ms espontnea y autntica que se conserva en el pas. De modo que hay una prehistoria del vallenato que sus fanticos de hoy -que son muchos, aun ms all de nuestras fronteras- apenas s han odo nombrar. Es un mundo cerrado, con un olimpo propio, cuyos dioses viven ya respirando los aires enrarecidos de la leyenda. Francisco Moscote, a quien se recuerda con el buen nombre de Francisco 'el Hombre' porque le gan al diablo en un duelo de acorden, est tan implantado en la mitologa popular que ahora no se sabe a ciencia cierta si en realidad existi. Pacho Rada, otro de los primitivos grandes, tena races tan bien sembradas en el corazn de su pueblo, que una noche le tomaron preso en la poblacin de Plato, pero el inspector de polica cometi el error de dejarle el acorden en la crcel. Pacho Rada, tal vez de puro aburrido, se puso a tocar y a cantar, y el pueblo se despert escandalizado de que estuviera preso un hombre investido de tanta gloria, y entonces invadieron la crcel y lo sacaron a la calle. De estos dos precursores se habla como si hubieran muerto sin edad despus de haber vivido durante siglos. Uno piensa que tal vez fuera cierto cuando ve a los que todava quedan vivos, y cuya serenidad y cuya sabidura hacen pensar que viven en un tiempo distinto del nuestro. Leandro Daz es una especie de patriarca mtico. A pesar de que es ciego de nacimiento, ha vivido desde muy joven de su buen oficio de carpintero, y

nunca podr olvidar el da en que Rafael Escalona me llev a conocerlo en su taller, porque estaba haciendo una mesa con las luces apagadas, y no se oa nada ms que el rumor del serrucho y los golpes del martillo en las tinieblas. Ms an: durante la guerra mundial, cuando no fue posible importar ms acordeones de Alemania, la tradicin no sufri ni una grieta, porque el ciego Leandro Daz reparaba los acordeones ms antiguos hasta dejarlos como nuevos. La semana pasada, cuando lo o cantar otra vez despus de casi 20 aos, y me envolvi con la belleza de La diosa coron -que no solo es su cancin ms hermosa, sino una nota muy alta de nuestra poesa-, tuve la sensacin de haber entrado por primera vez en el mbito prohibido de la leyenda. Sin embargo, a su lado no era menos mtico Emiliano Zuleta cantando, con su voz estragada por los aos y el alcohol de caa, los versos magistrales de La gota fra, que para mi gusto es una cancin perfecta, y por tanto, un punto de referencia que no pueden perder de vista los creadores de hoy. La lista no se acaba fcil: Chico Bolao, Too Salas, Lorenzo Morales y tantos otros. Sin embargo, lo ms alentador es que el manantial no se seca: Julito Roas, el rey elegido este ao, no llega todava a los 30 aos. Fue dentro de ese mbito mstico donde transcurri el XVI Festival de la Leyenda Vallenata, y fue por eso y por nada ms por lo que tuvo la autenticidad y la resonancia que haba empezado a perder en aos anteriores. Un equipo de la televisin holandesa que registr cada minuto de aquella parranda sin una sola tregua se llev una impresin de la cual no alcanzarn a reponerse en mucho tiempo. No podan entender que existiera en este mundo de horrores un lugar como aquel, donde las casas no se cerraban nunca, y todo el que quera entraba a comer donde quisiera a cualquier hora del da y de la noche en que tuviera hambre y siempre encontraba una mesa servida, y todo el que tuviera sueo entraba a dormir a cualquier hora donde quisiera y siempre encontraba una hamaca colgada. Y todo eso sin un instante ni un resquicio de silencio: el espacio total estaba saturado de msica. Convencido de que aquel no era un fenmeno local sino una condicin propia del pas, uno de los tcnicos holandeses que se dejaron arrastrar por aquel torbellino anot en su diario: "Todos los colombianos estn locos". Lo cual ser, por fortuna, una nota de alivio para la mala imagen que tan bien ganada tenemos por estos das en la prensa extranjera. En sntesis: el XVI Festival de la Leyenda Vallenata ha sido una prueba ms -y de las mejores- de que la cultura popular no es tan aburrida, no huele tan mal como lo creen y lo sienten los intelectuales puros. Mal de muchos, consuelo de corronchos.