La publicacin de Las puertas de la percepcin (1954) y Cielo e infierno (1956) le vali a Aldous Huxley un cierto prestigio como guru

de la droga. Sin embargo, sus inquietudes al respecto de la importancia de las drogas en las manifestaciones religiosas y culturales de la humanidad, ya venan perfilndose con anterioridad. En 1931, un ao antes de lanzar Un mundo feliz, public un pequeo ensayo llamado "En busca de un nuevo placer". En l, llegaba a la conclusin de que la diversin y por extensin el tedio del hombre moderno eran bsicamente los mismos que los que haban experimentado los antiguos griegos y romanos. Ya desde entonces, para minimizar los contradictorios vacos de la dinmica diversin-tedio, Huxley soaba con una droga que transfigurara al mundo y lograra que al despertar tuviramos la cabeza ligera y el fsico ileso. El asunto ofreca amplias perspectivas si se le abordaba sistemticamente. Pero mientras l escriba este ensayo en el que se propona un "imaginario producto sinttico que hara felices y dciles a las generaciones futuras", el doctor Irvine Page, afamado bioqumico norteamericano, se preparaba para regresar a Alemania: despus de haber estudiado en aqul pas durante tres aos la qumica del cerebro, no haba podido obtener empleo en su patria. Huxley sealara ms tarde esta coincidencia en Brave New World Revisited (1958) y se unira a la sorpresa del doctor Page, quien desconcertado reflexionaba: "Es difcil comprender por qu necesitaron tanto tiempo los hombres de ciencia para dedicarse a la investigacin de las reacciones qumicas en sus propios cerebros".

Sin embargo, lo que no es difcil entender en este contexto es por qu el tema de la droga aparecera con tanta importancia en Un mundo feliz, al ao siguiente. Uno de los pilares de la sociedad descrita en esta novela, famosa por sus nios de probeta perfectamente acondicionados y estratificados socialmente, era el uso del soma, la droga ideal. Nadie consuma tabaco, alcohol, herona, cocana o cualquier otra droga imperfecta. La ciencia haba conseguido fabricar un compuesto en tabletas que se ingera diaria y reglamentariamente por las clases bajas y trabajadoras (gamas, deltas y epsilones) mientras que las clases altas y dirigentes (alfas y betas) la usaban a discrecin en momentos de depresin o apocamiento. "Eufrica, narctica, agradablemente alucinante" no produca secuelas incmodas o destructoras. Sin embargo, no se trataba de un vicio privado sino de toda una institucin poltica que prevena contra la inadaptacin personal, la inquietud social y la difusin de las ideas subversivas. Invirtiendo la frase de Marx, "la religin es el opio del pueblo", Huxley lleg a decir ms tarde que en Un mundo feliz "el soma es la religin del pueblo". En los ltimos captulos de la novela, "Su Fordera Mustafa Mond", uno de los "world-controllers" de ese universo subrepticiamente totalitario, explica al sorprendido Salvaje que el soma es "cristianismo sin lgrimas", un dispositivo de seguridad que, en una sociedad que satisface inmediatamente todos los deseos, y en la que no se desea lo que no se debe desear, sirve para calmar las eventuales cleras y reconciliarse con el prjimo. Mustafa Mond define as la felicidad: La gentes son felices; tienen cuanto desean, y no desean nunca lo que no pueden tener. Estn a gusto; estn seguras; nunca estn

enfermas; no tienen miedo de la muerte; viven en una bendita ignorancia de la pasin y la vejez no estn cargados de padres ni madres; no tienen esposas, ni amantes que les causen emociones violentas; estn acondicionados de tal suerte que, prcticamente, no pueden dejar de comportarse como deben. Y si cualquier cosa no anda bien, ah est el soma Se trata de un sucedneo de la religin, como la entendan las sociedades "antiguas", pues habiendo alcanzado la juventud y la fortuna sostenidas, no haba necesidad de algo inmutable que sirviera de consuelo. El mismo orden social ya ha alcanzado la estabilidad. El paraso artificial, la utopicea, haba sido alcanzada. Para los habitantes de Un mundo feliz, ya haba sido resuelto el problema de qu colocar en el lugar de Dios despus de que Nietzsche lo haba declarado "oficialmente muerto". Todo, sin cataclismos, angustias ni apocalpsis. Mustafa Mond explica muy sobriamente que la gente cree en Dios si ha sido acondicionada para creer en Dios. En una sociedad que ha eliminado el sufrimiento en todos sus aspectos, no hay necesidad de ese consuelo al que acudan principalmente los viejos o los enfermos. Dicho acondicionamiento ha sido eliminado por intil. Cuando el Salvaje protesta diciendo que es natural creer en Dios y pregunta si realmente Mustafa Mond no cree en Dios, recibe la siguiente respuesta: "No; creo que muy probablemente lo hay [...] Pero se manifiesta de diversas maneras a los diversos hombres [...] Ahora... [...] se manifiesta como una ausencia; como si no existiese en absoluto". En estas palabras se percibe que la sociedad de Un mundo feliz haba dejado de interesarse en este tipo de problemas. El culto a Ford (y a Freud tambin) es un culto a la sociedad, a la estabilidad alcanzada, una suerte, dira, de ultrapositivismo hiperpragmtico. Las ceremonias religiosas son realmente xtasis

grupales en los que se cumple la misin de mantener la cohesin social en un rito que impide la peligrosa soledad. En esa sociedad, cualquier especulacin metafsica est prohibida. Al respecto, hay que recordar que el abuelo de Aldous Huxley, el famoso Thomas Henry Huxley, naturalista y fisilogo ingls discpulo de Darwin, haba propuesto un tipo de comportamiento muy similar. Siguiendo las ideas del evolucionismo positivista, acu el termino agnosticismo en 1869. Al hacerlo, manifestaba su desconfianza en la resolucin de problemas, sobre todo metafsicos y religiosos, a los que no pudieran aplicarse los mtodos de la investigacin cientfica. Para el abuelo Huxley, la materia, la fuerza, las leyes naturales, son nombres de estados de consciencia nuestros, reglas valederas slo en la experiencia, sin que nada de todo esto lleve a una realidad trascendente divina. Huxley nieto retom las ideas de su abuelo y las proyect en la antiutopa de Un mundo feliz. En ella critic la sociedad de consumo (el american way of life), la publicidad y la manipulacin, la instrumentalizacin empobrecedora de la ciencia, el totalitarismo (Mussolini y Stalin en el horizonte), y la eliminacin del pensamiento metafsico. La solucin que planteaba ante los problemas demogrficos y ante la guerra, el hambre y la miseria, ya experimentados en la Primera Guerra Mundial y amenazantes en el panorama de un ominoso segundo conflicto, es un callejn sin salida. La felicidad como satisfaccin material inmediata de los deseos, como eliminacin de toda carencia de este orden, es alcanzada a travs del lema del Estado Mundial: "Comunidad, Identidad, Estabilidad". Su costo es el recorte de la cultura, de la libertad.

Un ao despus de la publicacin de Un mundo feliz, la atencin que Huxley mantena sobre la influencia de la qumica del cuerpo en el estado de nimo, las posibilidades crecientes de su manipulacin cientfica, y sus alcances en la vida individual y social, produjo una ancdota curiosa. Al pasar por Chichicastenango, Guatemala, Huxley se sorprendi por la religiosidad sincrtica de los indios del lugar alrededor de las dos iglesias del pueblo. En su diario de viaje, Beyond the Mexique Bay, nos dice que "no hay mejores catlicos ni casi mejores paganos en todo Guatemala". Sin embargo, otro tipo de sincretismo lo esperaba en la casa de un indio. En una habitacin grande y limpia, que funcionaba tambin como cuartel de una de las mltiples cofradas religiosas del pueblo, se distribuan unos bancos junto a las paredes y en un extremo haba un altar con una imagen moderna y barata. El cielo raso estaba festoneado por bandas de papel coloreado, dobladas y cortadas para formar "fantsticos" frisos con hombrecillos, pjaros y estrellas. Colgado en otro de los muros, haba un calendario de obsequio de la casa farmacutica Bayer. El diseo de ste era bastante comn: arriba se mostraba una cromolitografa de la Santsima Trinidad rodeada por grupos de santos y acompaada de la inscripcin "Gloria Patri, Filio et Espiritu Sancto"; en medio, un almanaque para 1933; y abajo, "una parrafada lrica sobre las virtudes de la aspirina combinada con la cafena". Nada de esto nos sorprende sino la lectura que Huxley hace de las relaciones de contigidad entre estos elementos: "Todo el asunto estaba perfectamente calculado para hacer creer a un indio que las pldoras estaban garantizadas de algn modo por Dios mismo y que junto con la Cafiaspirina trabaja un pedacito de sustancia divina". Un poco descabellado, si aplicamos el mismo

razonamiento a otros muchos calendarios que se obsequian en el pas, pero a final de cuentas perfectamente vlido dentro de la "ingeniera" imaginativa de Huxley. Para 1953, el campo de la investigacin psicofarmacolgica haba crecido considerablemente. Despus de 20 aos, el panorama era muy distinto al que se haba enfrentado el doctor Page, pues abundaban los estudios sobre la dinmica de enzimas y otras substancias que regulan el comportamiento del cerebro. El LSD-25 haba sido descubierto accidentalmente en 1938 por Hofman en los laboratorios Sandoz en Basilea y comenzaba a sembrar gran entusiasmo por sus posibles aplicaciones psicoteraputicas. Con l, se intent curar a morfinmanos y alcohlicos, as como a neurticos obsesivos y melanclicos y a otros pacientes con diversos padecimientos de la psique. En 1953, la psilocibina, proveniente del hongo sagrado Psilocybe Mexicana ingres en el mundo occidental tambin sintetizada por Hofman. Aos despus, tambin fue aplicada para tratar casos de alcoholismo, por el doctor Timothy Leary, el mismo que en 1963 organiz la IFIF (International Federation for Internal Freedom), especie de clnica de LSD en la que se experimentaba, bajo observacin cientfica, la "vida transpersonal". Con sede en un hotel de surfistas en Zihuatanejo, la clnica pronto tuvo que disolverse pues una mujer estadounidense, notablemente desequilibrada, despus de ser rechazada por el grupo (al cual no haba sido invitada), arm tal escndalo que los organizadores y participantes fueron expulsados del pas. La mescalina, procedente del peyotl mexicano, haba sido aislada desde los aos veintes y fue precisamente un estudioso de sus virtudes para el tratamiento de la esquizofrenia, el doctor Humphrey Osmond, quien invit a Aldous Huxley a participar como

conejillo de indias en un experimento. No lo tomaba por sorpresa, pues era el siguiente paso lgico en el camino que Huxley con tanto inters haba ido recorriendo. Para entonces ya haba recogido bastante material acerca de las diferentes experiencias visionarias y las maneras de llegar a ellas. As, una "luminosa maana de mayo" de 1953, Aldous Huxley ingiri cuatro dcimas de gramo de mescalina disueltas en medio vaso de agua y se sent a esperar los resultados. En Las puertas de la percepcin (1954) est narrado el periplo de Huxley. Nada del otro mundo, si se quiere encontrar en l, por ejemplo, el arrebato alucinante de un William Burroughs. Huxley posee principalmente un impulso ordenador, clasificador, cientfico, analtico. No se le puede pedir un "desorden de los sentidos" rimbaudiano. Esto no es una debilidad, un aspecto negativo. La tradicin de la literatura inspirada en la droga que comenz a principios del siglo pasado con Coleridge, De Quincey, y Wilkie Collins en Inglaterra y Poe en Norteamrica y que alrededor de 1840 se mud a Francia con los haschichins --Gautier, Nerval, Baudelaire-- sufri un importante cambio con la generacin beat de Neal Cassady, maestro de Jack Kerouac, William Burroughs y Allen Ginsberg. La droga haba sido consumida hasta entonces como una experiencia personal, ntima, incluso secreta como en el caso de los grupos ocultistas en los que participaban hombres de la talla de W B Yeats y Aleister Crowley. La novedad de los aos cincuenta y sesenta consisti en que la invitacin al lector se haca muy manifiesta. Esto suceda de dos maneras. Una fue la de Ginsberg, Burroughs y Kerouac y gran parte de la generacin de la psicodelia. Fue primordialmente acto de protesta, un acto poltico que invitaba a rechazar los horrores y defectos de nuestra

civilizacin. Tena todo el sabor romntico de los hippies. La otra fue la de Huxley, Leary y Alan Watts: una experiencia en que la mstica y la ciencia se combinan. Huxley los precedi a ambos. Leary daba clases de psicologa en Harvard en 1960 cuando, de vacaciones en Cuernavaca, comi las seis setas de "Carne de Dios" que cambiaron su vida. Alan Watts, famoso especialista en budismo y religiones orientales, se interes en el LSD despus de leer a Huxley, con quien entabl una amistad. Huxley, en contacto con las investigaciones que en el ramo realizaba el departamento de neuropsicologa de la UCLA, lo recomend con los doctores de esta universidad. Huxley deca: "El LSD y los hongos alucingenos han de ser usados, me parece, en el contexto de una total lucidez, de modo que conduzcan a un esclarecimiento del mundo cotidiano, el cual se convierte en un mundo de maravilla y belleza y de divino misterio, cuando la experiencia es lo que siempre debiera ser". La droga utpica de Huxley vuelve a aparecer. La experiencia de Huxley con la mescalina puede ser resumida en pocas palabras. El lugar y la distancia dejan de tener importancia. Se da una percepcin en funcin de la "intensidad de existencia" o "ser-encia". Se produce una indiferencia completa por el tiempo o, lo que es lo mismo, un perpetuo presente. La contemplacin que se alcanza es en un principio la de un esteta: las formas son las que sobresalen. El esteta contempla solamente las formas, elimina su dimensin utilitaria y el atractivo que su estructura y su funcionamiento tienen para el espritu cientfico. Pero casi simultneamente la visin del esteta es complementada por una experiencia sacramental de la realidad. Las impresiones visuales se intensifican muchsimo y "el ojo recobra esa inocencia perceptiva de la infancia, cuando el sentido no est inmediata y automticamente subordinado al concepto".

Al final del ensayo, que contiene toda una serie de observaciones sobre pintura y cultura en general que es imposible tratar en este espacio, Huxley seala indirectamente uno de los problemas de la experiencia que nos narra: su traduccin, su verbalizacin. Velada o inconscientemente invita a seguirlo pues denuncia una tirana de la educacin predominantemente verbal en la cual hay poco espacio y valor para las percepciones directas. Aboga por una combinacin equilibrada pues, ya que es imposible prescindir ni como especie ni como individuos del razonamiento sistemtico (el subrayado es mo), es sano mantenerse abierto al contacto directo. Se trata de defender una educacin artstica pues El artista est congnitamente equipado para ver todo el tiempo lo que los dems vemos nicamente bajo la influencia de la mescalina. La percepcin del artista no est limitada a lo que es biolgica o socialmente til. Se filtra hasta su conciencia, a travs de la vlvula reducidora del cerebro y del ego, algo del conocimiento perteneciente a la Inteligencia Libre. Es curioso notar que la reconstruccin verbal y razonada de la experiencia en Huxley deja ver todo su espritu cientfico y tecnolgico. El esquema de la vlvula reductora sirve como base de todo el ensayo. Cielo e infierno (1956) es una continuacin del ensayo anterior, slo que sin la experiencia directa. Se trata de una extensin en que realiza un anlisis antropolgico-cultural de la experiencia mstica. En su juventud, Huxley casi pierde la vista por una enfermedad de los ojos. La experiencia visual de la droga agudiz su sensibilidad hacia el papel de la visin en las experiencias religiosas y msticas. As, recorre desde el brillo de los joyas religiosas, hasta el cine, pasando por los fuegos artificiales, la lmpara de Athanasius Kircher, la iluminacin de gas y elctrica de

calles y teatros, etc. es el resultado de la "educacin por las drogas". Nada de transcripciones tartamudeantes de viajes alucinantes. Eso lo deja para el lector y su propia intimidad. La aficin cientfica que despertaron las drogas en la vida intelectual de Huxley nunca rebas su flemtico y corts espritu anglosajn, casado pblicamente con la mesura y la contencin. Sin embargo, un ltimo deseo delata el otro lado, quiz el contrapeso. Cuando se encontraba en sus ltimos das, el 22 de noviembre de 1963, Aldous Huxley le pidi a Laura Archera, su mujer, que le administrara una dosis de LSD. Laura le dio dos y Huxley muri bajo los efectos del alucingeno, tal como lo hace Linda, la madre del Salvaje de Un mundo feliz, durante el tratamiento terminal a base de soma que se aplicaba en aquella sociedad. Miedo a la muerte? Derecho a no sufrir? Amor a la experiencia con alucingenos? Curiosidad cientfica? Realizacin de un sueo que haba sido novelado? No lo podemos saber. Si Huxley an viviera, por alguna maravilla parecida a las que describe en Un mundo feliz, habra celebrado su centsimo aniversario este ao Si su lucidez continuara la misma, quiz nos iluminara al respecto. Quiz tambin hubiera ampliado su ltimo trabajo publicado, Literature and Science (1962) en el que, ya en una actitud no tan de apocalipsis tecnofbica, pretende establecer una conciliacin entre los dos mundos en que como anfibio vivi: la ciencia y el arte.