cuaderno72

CUADERNOS DE EDUCACIN SINDICAL # 72

LUCIO CABAAS TESTIMONIOS 1

Secretario General: Agustn Rodrguez Fuentes Secretario de Prensa y Propaganda: Alberto Pulido Aranda Coordinador Editorial: Csar H. Espinosa Coordinador de la Secretara: Toms Mndez Coordinador de los Cuadernos: Armando Altamira G. Diseo: Jos Luis Contreras Impresin: Nicols Arnulfo Jimnez Galindo y Pedro Arnulfo Jimnez Delgadillo Mayo de 2003

LUCIO SEGUN DAVID

Participacin de David Cabaas B. en la mesa redonda organizada por el Frente de Lucha Estudiantil Julio Antonio Mella en la Facultad de Ciencias Polticas y Sociales de la UNAM, el 11 de noviembre de 2002. Lucio no ha desaparecido y no va a desaparecer. Tendr yo que decir parte de algunos datos biogrficos, como que nace en El Porvenir municipio de Atoyac un pueblito all en la sierra. El pueblito se llama El Porvenir, pero ah arribita del pueblo existe, ha de existir todava la Huerta del Venado, ah naci Lucio el 15 de diciembre de 1936 de padres campesinos, Gervasio Cabaas y Rafaela Cervantes Barrientos, ah en uno de los lugares mas fros de la sierra perteneciente al Municipio de Atoyac. Posteriormente se bajan a vivir a El Cayaco donde cursa hasta el 3er. ao de primaria. Con tercer ao de primaria, ya se pone a trabajar en el campo. No haba para ms, el padre es asesinado en 1950 por caciques de la regin y algn pariente cmplice. El origen de la idea de lucha es de la herencia del pueblo, en general de los guerrerenses. Veamos: el general Pablo Cabaas era abuelo de Lucio Cabaas y se hizo general durante la Revolucin Mexicana en los aos veinte. El general Pablo Cabaas estaba all y en Michoacn, donde se hace zapatista. Con los hermanos Escudero particip nuestro abuelo materno Crecencio Gervacio Castro con las tropas del general Amadeo Vidal que siendo hijo de un comerciante de una situacin econmica ms o menos buena, que haba estudiado la secundaria all en la frontera con Estados Unidos, se dedic a esa cosa de tener lanchitas y todas esas cosas para transportar en Acapulco. Se puso del lado del pueblo este seor hasta ser general. Ah particip el abuelo nuestro. En 1927 Amadeo Vidal con sus tropas ocupan Acapulco y entran por el cerro de El Venadero donde estuvo Morelos cuando puso el sitio a Acapulco y que no lo pudieron tomar. A marchas forzadas, llegaron las tropas norteamericanas para proteger a sus conacionales porque el pueblo se estaba insurreccionando en contra de los gachupines. Se deca entonces que las tropas norteamericanas desembarcaron ah, marines norteamericanos del barco el Cincinnati desembarcaron en Acapulco para proteger a los gringos que tenan propiedades en Acapulco y fueron las tropas de Amadeo Vidal las que obligaron a las tropas norteamericanas a que otra vez embarcaran. La cosa ah qued, hubo sus enfrentamientos, no con los marines norteamericanos sino con la polica y las tropas al servicio del gobierno mexicano del mismo gobierno mexicano. Estos son antecedentes de la herencia de lucha que viene de la poca de la conquista. Ustedes

http://www.stunam.org.mx/8prensa/cuadernillos/cuaderno72.htm[11/12/2012 01:07:04 a.m.]

cuaderno72

deben saber por ejemplo que nosotros tenemos en nuestra regin de Guerrero 550 kilmetros de litoral y en ellos tenemos muchas razas de origen negro o sea que llegaban por alta mar los esclavos y ah se arraigaban en las costas sobre todo Costa Chica a partir de Acapulco hasta Oaxaca. Por esto hay compaeros hermanos morenitos, as como los cubanos. Guerrero es una regin riqusima, tenemos oro, tenemos plata, quien quiera plata ah est Taxco, quien quiera oro ah tenemos Arcelia, a donde va la gente a comprar oro para vender aqu. El oro que se trae a vender aqu lo llevan a Tierra Caliente, tierras frtiles en donde se da lo que siembren, hasta mariguana y amapola, o sea son tierras frtiles y lo contrastante es como, a pesar de las riquezas que tenemos, yo por poquito soy enano, por qu?, pues porque no comimos, cuando digo comer, con 550 kilmetros de litoral, en Acapulco es histrico que tenemos cuatro barcos dos de ellos sirven y dos estn descompuestos y los que van a Acapulco que creen que van a comer mariscos sacados del Pacfico, pues se equivocaron, s son del Pacfico pero de all de Sinaloa o de cualquier otro rumbo. El marisco que consumimos cuando vamos a Acapulco en los grandes hoteles, los que van a grandes hoteles de las 5 estrellas, a los restaurantes de lujo son de La Viga, el mercado de pescado del Distrito Federal ahora trasladado a la Central de Abastos. De ah los come la gente desgraciadamente, porque los cuatro barcos que haba, noms qued el que medio serva, los otros ni servan, o sea que lo contrastante es que tenemos madera, sembramos maz, sembramos frjol, cafetales enormes que hoy en los lugares donde el caf lo vas a vender a $4.20 el kilo de caf oro. El caf oro quiere decir limpio, totalmente ya para tostarlo y molerlo, se imaginan, y cunto cobran cuanto pagan por cortar un kilo de caf, un cuartillo un poquito ms de un kilo, pues $ 1.00. Se imaginan a dnde va a dar la gente que produce caf, o sea, es tan contrastante entre la riqueza que se tiene natural y las condiciones de vida que tenemos aqu, que el ejemplo es su servidor que por poco soy enano. Esto es lo que aqu da lugar a que tengamos una situacin a veces de inconformes y busquemos salidas. Cuando uno vive en las condiciones como las que yo viva, como las que viva Lucio, le importa muy poco dejar la casa porque finalmente qu vas a perder, nada absolutamente. Cuando yo dej la casa familiar pues si me alej de la familia, lo sent mucho pero no perd nada ms que eso, no perd nada ms. As que el que se rebela en esa situacin en la que estbamos nosotros o estando como estn los campesinos de all marginados en esa situacin, no pierde nada, al contrario, cambia su condicin de vida, puede leer, puede escribir. Si yo no me integro a la lucha, si yo estoy ante ustedes aqu se lo debo a la lucha social en Mxico, a los luchadores, se lo debo a Lucio, si no estuviera yo arrumbado en el ranchito a lo mejor ya muerto, no se, dicen que no hay mal que por bien no venga. Lucio seguramente pens igual siendo maestro. Un maestro no pasa de ser servidor del pueblo, si quiere servirle pero gana una migaja que apenas alcanza para medio ir comiendo. Cuando Lucio deca ser pueblo deca ser parte de este pueblo en el sentido de conocer cmo viven, vivir como l tambin, deca comer tortillas con chile, comer frijoles todos los das y a veces tambin no comer, eso es ser pueblo. Hacer pueblo es organizar ese pueblo, pero para organizarlo cmo, pues no hay ms que estar con l ah para poderlo organizar, si vamos de vez en cuando, pues hasta se olvida cmo somos y una vez organizado, bueno pues estar con l y as estuvo Lucio as fue l. Lucio era un hombre que nunca tena obstculos para cumplir las tareas que la gente le encargaba, que le resultaban de su compromiso con el pueblo, su compromiso con la gente. -Oiga profesor mire que los papeles de mi hijo en Mxico no me los arreglan como quisiera, si usted puede ir. Pues si me da pa los pasajes y me ayuda para que yo pueda ir a arreglarlos...pues le daban para que viniera y se regresara y l se los arreglaba. Contaban de una ocasin: oye Lucio, ya se nos acab el dinero. -Pues prate aqu en la esquina y yo me paro aqu a pedir a la gente que nos de para los pasajes-. Y as reunamos para el pasaje, cuando estudibamos en la Normal y as ms o menos se la arreglaban en parte cuando de plano ya no se poda, pidiendo a la gente como ocurre mucho hoy, hoy es muy comn, en aquellos aos no era muy comn hacer esto. Si ustedes leen una parte de Guerra en el Paraso de Carlos Montemayor, ah viene una parte de las expresiones pero mucho viene en las grabaciones que el ejrcito obtuvo y que tiene el periodista mercenario Luis Su Lo nico bueno que tiene su libro es la copia de comunicados y grabaciones, pero tiene un ttulo muy contrario al pensamiento nuestro Lucio Cabaas: el guerrillero sin esperanza . Ah viene como Lucio habla y la palabra es pues pero no deca pues, deca pos, no pos, si pos, por qu?, porque as habla el pueblo y deca pos solamente as nos podemos hacer entender con el pueblo. Cuando enseaba las leyes de dialctica hay una grabacin en donde dice: bueno, una de las leyes de la dialctica nos dice como primero hay un granito de maz y la dialctica nos dice que el granito de maz lo sembramos y al ratito cambia, por qu?, porque se convierte en una matita y despus de que se convierte en matita se convierte en muchos granos, entonces diciendo una explicacin as bien ordenada que cualquier campesino la entienda explicaba una de las leyes de la

http://www.stunam.org.mx/8prensa/cuadernillos/cuaderno72.htm[11/12/2012 01:07:04 a.m.]

cuaderno72

dialctica. Quin de los campesinos no sabe qu es un grano de maz? y quin no sabe tambin como va naciendo la matita y se va destruyendo para transformarse y reproducirse? Esas son las cosas sencillas que deca Lucio, la forma de cmo le explicaba a la gente y que la mantena por decir, con la boca abierta. Quedaba claro que es lo que deca, quedaba claro ante todos y as es como se gan a la gente. Desde 1958 siendo l estudiante todava, porque l empez a estudiar y tuvo que dejar los estudios para trabajar. Luego sigui estudiando y reinici el estudio de la primaria a los 17 aos de edad y empez la secundaria a los 19 aos porque no haba podido antes. As se inscribe con 5 ao de primaria en la Normal de Ayotzinapa, hace el 6 ao all y all contina con la secundaria, ya en secundaria se convierte en estudiante de la normal y posteriormente es profesor y empieza a recorrer el pas, las escuelas normales y en toda su trayectoria a los 19-20 aos se integra a la Federacin de Estudiantes Campesinos Socialistas, participa polticamente y llega a ser dirigente nacional. Siempre tuvo una proyeccin consecuente. Tenamos un gobierno, uno de los peores, el de Ral Caballero Aburto, un general que asesinaba gente por cualquier cosa. Si decan que fulano se rob una gallina pues haba que ejecutarlo y lo ejecutaban, la polica lo sacaba de la crcel municipal de Atoyac o de otros municipios. Por ejemplo, ah mataron a los hermanos Mata, a los hermanos Arrieta, a Serafn, a la Blanca de Atoyac y a otro seor de Tecpan. Hacan contratos para matar gente las policas municipales y las policas estatales que en ese tiempo era la montada porque les daban uniforme beige y montaban a caballo, aunque la mayor parte no usaba caballo. Pero luego cuando sometan a algn pueblo les decan la polica montada. Esos mataron muchsima gente durante los aos 57 a 60. Entonces Lucio fue contratado por la Normal de Ayotzinapa como comisionado para atender la Costa Grande de Guerrero y recorri la costa. En Atoyac se gana a toda la gente de la sierra, digo de la sierra porque los que viven en Ayotzinapa tienen la familia con tierra en Atoyac. Es una ramificacin de parientes y conocidos que hablando en el pueblo esta uno hablando con los parientes y los amigos. En ese tiempo, 57-58, se convierte en lder regional de nosotros y de ah para adelante pues termina sus estudios como maestro y se va a trabajar a Mezcaltepec en donde luego lucha contra las compaas madereras y los obliga a medio pagar lo que se haban comprometido a pagar por los derechos del ejido. Lucio es cazado por pistoleros a sueldo y la familia, los compaeros le pedimos que ya no siguiera en Mezcaltepec que se bajara a Atoyac, se va a Atoyac pero luego tambin la gente le deca: Lucio apyanos ac nosotros. El 18 de mayo de 1961 en un mitin en la plaza de Atoyac contra la direccin corrupta de la Escuela Primaria Juan lvarez, es sacado por la gente en medio de la balacera. Ah mueren cinco campesinos entre ellos Manuel Gmez, Mara Isabel Gmez que estaba ah. Esto lo obliga al clandestinaje y a organizar la lucha armada. La vida de Lucio esta comprometida siempre con su pueblo porque l era pueblo y saba hacer pueblo y quera estar con su pueblo. Los trminos de Lucio son estos trminos populares que quien sea los entiende al grado tal de que nosotros donde quiera que nos parbamos nos cuidaban y nos daban de comer. Si llegbamos a un pueblo donde no nos conocieran yo deca: compaeros somos de Lucio y eso era suficiente. Todos los pueblos del municipio de Atoyac, de Tecpan, de Coyuca de Bentez eran pueblos nuestros porque la poltica de Lucio, la forma en que hablaba y convenca, nos ganaba al pueblo. Haba esta labor de convencimiento constante, pero tambin haba la organizacin poltica-militar. Nos deca: t vas en el monte, en el camino, de repente te encuentras con un montn de gente que va armada, con fusiles y uniformes y armados hasta los dientes, cualquiera se asusta, hay que hacer entender al pueblo por qu tomamos las armas. La gente nos regalaba vacas, nos regalaba puercos, nos haca fiestas, nos haca bailes cuando llegbamos. As era la convivencia con los pueblos. Desde all Lucio ya daba la idea de las cosas: aqu faltan escuelas vamos a ver el problema de la escuela, que aqu esta el problema de la tierra, que aqu esta el problema de la lea, lo que fuera, el maestro mandaba conseguir un mdico tambin, pero los pueblos eran nuestros ojos, eran nuestros odos, eran nuestro aparato de informacin. Los pueblos eran nuestra casa, los habitantes de los pueblos eran nuestra familia, eso fue lo que dio lugar a que el ejrcito nos lanzara 16 campaas militares disfrazadas de sanidad, de apoyo a las comunidades, de orientacin para que produjeran mejor en el campo. Los militares ocupaban el pueblo y nosotros ah en un rincn. Ocurri que no supimos a tiempo porque a veces no nos acercbamos al pueblo a propsito. Nadie deca nada, nadie, o sea tenamos alimentacin, tenamos armas, tenamos elementos porque el pueblo era nuestro, el pueblo era ganado por nosotros, tan solo el nombre de Lucio era suficiente. All en la Sierra, a los

http://www.stunam.org.mx/8prensa/cuadernillos/cuaderno72.htm[11/12/2012 01:07:04 a.m.]

cuaderno72

pueblos, a los ranchos les decimos barrios y no haba uno a donde no pudiramos llegar. El pueblo en donde est sepultada mi madre se llama San Martn de las Flores, no se llama rancho se llama barrio y el pueblo es Atoyac, por ejemplo para irnos entendiendo. Ser pueblo es venir a aprender para hablarles en sus trminos, pero ms bien llegar a ellos. Lucio va a los pueblos, eso ya lo haca desde el 58, ya visitaba las comunidades. Desde entonces l tena conocidos aparte de los parientes y tena mucha gente conocida que lo consultaba, que lo buscaba, que iban con l a buscarlo donde estuviera para plantearle el problema que fuera y l siempre les encontraba solucin a los problemas. Esto da lugar a que crezcan races muy profundas que hasta hoy existen. Hoy que estamos organizando los actos de su inhumacin, acabamos de tener dos reuniones, una como de 30 personas, pero la otra de ms de 100 personas, todos se compro metieron en comisiones ya en conseguir alimentos, arroz, lea, caf, pan, etc. como las camionetas que nos ofrecieron para apoyarnos en los actos. Nuestra situacin econmica es bastante mejor con respecto al principio. Si alguien que tiene una camioneta que tiene una situacin econmica muy buena con respecto a nosotros, la pone a nuestra disposicin. No estamos hablando noms de participantes de all muy abajo econmicamente, sino tambin de la gente de un nivel econmico ms alto. Estamos hablando de varios niveles econmicos y varios status econmicos de personas que tienen recursos y los ponen al servicio de quien los ha convencido de luchar por la libertad y la justicia del lado del pueblo. A Lucio muchas veces compaeros que venan de la ciudad lo buscaban porque alguien les haba dicho: por favor llvele este reloj al profesor. Lucio se lo pona un ratito, deca est bonito verdad? y luego se lo regalaba a algn compaero. Lucio nunca trajo un reloj ms de tres das, siempre lo regal a un compaero, buscaba la forma siempre de ver como utilizaba las cosas en beneficio de todos o se lo daba a un compaero de premio. Me acuerdo cuando los vietnamitas nos mandaron medallitas y anillos que eran de un material que quitaban los vietnamitas a los helicpteros gringos que derribaban en Vietnam. Lucio reparta entre los compaeros y no se quedaba con nada. As fue Lucio siempre desprendido, fue el hombre dispuesto a dar siempre sin condiciones, sin limitaciones, para servirle a la gente, el hombre que traa la mochila m pesada, el hombre que coma al ltimo, el hombre que si llegaban las cosas para darnos, para repartirnos, el no se quedaba con las cosas. A veces nos llevaban ropa, cobijas, botas, claro las botas siempre eran menos problema porque no puede uno traer dos pares de botas en las piernas, tampoco puede uno traer la toalla ah si ya no se usan, sino luego nos pasa lo que le pas al Ch en Sierra Maestra con un grupo de estudiantes que llegaron con bata y pantuflas. Lucio no se quedaba con cosas intiles. Traa un pantaln y una camisa nada mis. Siempre daba a los compaeros, daba su tiempo, daba todo lo que iba llegando para l. Siempre lo reparta porque para l no era importante lo material, era el hombre que si haba riesgo, si haba peligro, l siempre deca yo voy, yo propongo que vayamos fulano, zutano y yo. Vyanse hacia la costa yo y dos de mis compaeros en sentido contrario, para distraer al enemigo,- decidi Lucio cuando el cerco militar se cerraba para rescatar a Rubn Figueroa. El senador y futuro candidato a la gubernatura de Guerrero, no haba podido garantizar una zona de tolerancia y lo que iba a ser una entrevista se convirti en secuestro a cambio de una recompensa. Ni Figueroa pudo cumplir esta promesa ni la de convencer a Lucio de incorporar al Partido de los Pobres a la legalidad. Y hasta el final, Lucio opt por encabezar al grupo con mayor riesgo. No debi ser as pero fue. Cay combatiendo. Nos dej su ejemplo de ser pueblo, hacer pueblo, estar con el pueblo. La lucha sigue. JUEVES FATIDICO Entrevista escrita por Pablo Cabaas. Introduccin y epilogo por el mismo. El descontento era general, la escuela caminaba a travs de caprichos. Los padres de familia protestaron por todas aquellas anomalas. El pivote, el foco de los desrdenes era la directora del plantel. Se le sorprendi en varias ocasiones en escenas no gratas dentro del templo del saber. Los alumnos comentaban, cuchicheaban, por lo que tambin enseaba la jefa de la escuela. Por todo aquello los padres de familia, principalmente las madres, bastante enojados reclamaron por el ejemplo dado a sus hijas e hijos. Por lo antes dicho la mayor parte del personal docente tambin reclam en varias ocasiones, pero entre las contingencias hubo muchas fricciones. El personal tampoco aguant el mal trato que se daba a la docencia, a los trabajadores, a los padres de familia, a los alumnos que reciban una serie de castigos. La directora demostraba complejos de superioridad, era reacia, intransigente, arbitraria. Se senta protegida por ser amante de un jefe de la polica municipal. Los padres y la docencia en el clmax

http://www.stunam.org.mx/8prensa/cuadernillos/cuaderno72.htm[11/12/2012 01:07:04 a.m.]

cuaderno72

del problema se unieron para alzar su protesta ante las autoridades competentes, tanto civiles como educativas pero ninguna de ellas hizo caso de sus protestas. El problema se hizo ms candente, ms delicado y dio como resultado la huelga por parte de los padres de familia y la docencia; tomaron el plantel. Ya no se permiti la entrada a la directora con sus adeptos. Atoyac encendi la chispa que aos anteriores haba quedado apagada por la masacre en el cuartel de Madera, Chihuahua. La chispa de un suceso que movera al mundo con sus acciones. As corra el tiempo entre vericuetos, baches y configuraciones, tal pareca que se presenta algo, como si el propio cronos estuviera lleno de premoniciones. El ambiente se emplumaba con dceres, con rumores, con noticias no muy loables: se deca que a Lucio lo iban a quitar de en medio. Haba controversias, haba crticas; se saba que Lucio estaba vigilado, lo seguan desde muchos meses atrs y se rumoraba la existencia de la orden de aprehensin. Regresndonos un poco. En el ao escolar 1965-1966, la directora de la escuela primaria Modesto Alarcn haba sido destituida de su cargo por los malos manejos, por sus malas disposiciones en la conduccin del progreso educativo en el plantel que diriga. La planta de profesores en unin de los padres de familia hicieron el reclamo por todo lo que suceda ante la autoridad y la directora no tuvo otra solucin que presentar su renuncia. En la escuela Juan N. lvarez suceda algo similar. Para esta otra directora la educacin se haba convertido en un negocio. Las aseveraciones de los padres de familia y de la mayora de los profesores eran alarmantes. Ya no se poda trabajar; los padres ya no queran mandar a sus hijos, porque exista el maltrato. Los padres y profesores impidieron la entrada de la directora al plantel; unos das antes del 18 a Flaviano, las seoras Carmen Mesmo y Antonia, lo mismo que la mujer de Rosalino Sotelo, no los dejaron entrar. A Julia, la directora, las mujeres que estaban de guardia, la tiraron al suelo y en el forcejeo le desgarraron la ropa. A raz del incidente, la directora, Juan Garca, Flaviano Snchez, Rosalino Sotelo y un tal Divino el cual tena el cargo de jefe de trnsito pagaron a la judicial para que desalojara al contingente de padres y maestros que estaban en la escuela. Tambin para que disolvieran cualquier mitin o manifestacin. Como el anterior caso que antecede la masacre; tambin se le mir a Lucio conversar con Manuel Garca Cabaas, su primo segundo, en una charla no muy amistosa, tan fue as que si fue un reclamo nadie os acercarse. Pero se dice que a Manuel -Presidente municipal en funcin- se le vio llorar ante la pasividad de Lucio. En el tiempo de los acontecimientos, Lucio viva en la casa que fue de su abuela materna, Enedina Barrientos. All vivan el to Too Onofre Barrientos con su esposa Florentina Gudio y sus hijas e hijos. A este domicilio llegaron los docentes de la escuela Juan N. lvarez: Alberto, Hilda, Guillermina y Senelia. Le fueron a pedir ayuda a Lucio para que los asesorara. Platicaron como una hora. Lucio no era de los que dejan a un compaero sin auxilio. Se pusieron de acuerdo. Mientras el to Too miraba todo aquello con desconfianza; pareca que el ambiente se iba cargando de algo extrao. Se presenta algo premonitorio. El to Too le dijo a Lucio como aseverando un consejo: ya no te habas de meter en ese problema, no es asunto tuyo, no pertenece a tu escuela. Mejor djalo. Pero Lucio era un luchador nato. Ya el camino recorrido le haba demostrado que la mejor lucha es la que se hace. Un da antes, el 17 de mayo empez a llegar la polica judicial y otras fuerzas policacas. Aunque se supona que en das anteriores ya haba llegado algn dispositivo. Porque la escuela Modesto Alarcn donde trabajaba Lucio ya estaba vigilada, haba guardias alrededor. Se asomaban a la escuela queriendo enterarse de lo que haba en el interior. Lucio deca a las personas que le recomendaban que se cuidara: No pasa nada! No se atrevern a disparar contra el pueblo! El da 18 se saba que Manuel Garca Cabaas tena acuartelados en el Ayuntamiento a los judiciales que haban llegado de la capital del estado. Lucio sali como lo haca diario a la escuela. Ese jueves se senta pesado, haba un silencio misterioso. La tensin de la familia no era loable ni recomendable. Lucio lleg a la escuela como era su costumbre, l era responsable en el horario. Pidi permiso para abandonar el plantel. El director le dijo que no saliera de la escuela. Que no tena permiso para salir. Sin embargo, por esta vez Lucio no atendi indicaciones. Faltaban 15 minutos para las 10 horas a.m. de aquel fatdico jueves, cuando abandon la escuela, atendiendo el acuerdo con el personal docente de la Juan N. lvarez.

http://www.stunam.org.mx/8prensa/cuadernillos/cuaderno72.htm[11/12/2012 01:07:04 a.m.]

cuaderno72

La persona que da este testimonio fue protagonista de lo que sucedi el 18 de mayo. Este es el relato: Cuando se fue Lucio, mi pap me dijo: Ve a buscarlo! Busca a Lucio!. Me fui corriendo, derecho a la escuela Modesto Alarcn. Pregunt por l. Pero me dijeron algunos profesores: ya se fue al zcalo! Regres casi corriendo a la casa para informar a mi papi: le dije: Lucio ya se fue al zcalo Mi pap me dijo: Ve a ver y si es posible tretelo No le vaya a pasar algo! Los judiciales ya estn all! Me dirig al zcalo, llegu jadeando. Rpido me fui a donde estaba el aparato de sonido. Pero Lucio no estaba. Me qued mirando hacia todos lados del zcalo, pero por ms que lo busqu con la mirada no lo vi. A los varios minutos lleg por el lado derecho del Ayuntamiento vena con algunos padres de familia. Se dirigi al aparato de sonido; tom el micrfono y empez a hablar. All al pie del tamarindo. El zcalo estaba automticamente lleno o rodeado de judiciales. Yo me par al pie del rbol. Y con el miedo que me cargaba le dije: Lucio: vmonos Mira todos esos! Los judiciales. No te vayan a hacer algo! Vmonos de aqu! Le arrebat el micrfono y lo puse en el aparato. l de inmediato volvi a tomar el micrfono y habl: No hacen nada esos seores con cabeza de color de mierda! No hables por el micrfono! Mira ya viene uno! Andale, vamonos! Cuando el judicial se acerc, yo jal del brazo izquierdo a Lucio, varias veces. Trae usted orden de hacer el mitin? Le dijo el judicial. camisa y sac un papel entregndoselo. El polica se orden. Yo estaba llen de miedo porque all arriba en la y en las casas de alrededor haba hombres armados. pudiera pasar a Lucio. Lucio se meti la mano a la bolsa de la fue pero ya no regres. Slo se llev la casa de Juan Garca, en el Ayuntamiento Mi miedo se volva coraje por lo que le

Un comandante regres a los pocos minutos y se fue derecho a Lucio. Y sin palabra alguna lo agarr del cuello de la camisa y lo empez a sacudir. Lucio no trat de defenderse. La gente se arremolin al pie del tamarindo. El comandante sac la pistola y se la puso en el pecho a Lucio. Al ver aquello le brinqu y me le colgu de los cabellos, pero se me resbal varias veces por la grasa que traa y adems tena el pelo muy chiquito. Al mirar la pistola en el pecho de Lucio, mi miedo se volva rabia y sin medir consecuencias le tir un manotazo a la pistola y el balazo peg en el piso. Y como si el balazo fuera una seal empez la balacera. Llovan balas de todos lados. Con mi desesperacin y coraje, lo que yo quera es que no le pasara nada a Lucio. De reojo mir que la gente caa al suelo. Tambin mir como otro judicial apuntaba a Lucio a punto de dispararle, como a dos metros de distancia. Yo salt y de un golpe le baj el arma larga y la bala tambin se clav en el suelo. En ese momento yo quera tener un arma para darle a los que queran matarlo. Otro judicial le dio un balazo al esposo de Doa Isabel Gmez. Cuando l siente el balazo se tira al suelo. Doa Isabel pens que haban matado a su marido, entonces agarr un picahielo y se lo clav al judicial. Al ver aquello otro judicial mat a la seora Isabel que tena un embarazo de cinco meses. De arriba caan balas y entre la balacera varias mujeres jalaron a Lucio, lo cubrieron y se lo llevaron con rumbo de la iglesia. Cuando se llevaron a Lucio me qued sola, en medio de las gentes que estaban tiradas en el suelo. Mir tirado al papa del profeso Alberto, el seor Arcadio Martnez, compadre de mi mam En medio de la lluvia de balas me qued en el jardn. Aunque de inmediato corr hacia donde el doctor Becerra. Cuando llegu a la puerta, Simn el empleado me jal para adentro y me dijo: Mtete, no te vaya a dar una bala perdida! El jams se imagin que yo acababa de salir de en medio de las balas. Por una rendija de la puerta observ para afuera y mir que haba muchas personas tiradas en el suelo. Tambin mir cmo los judiciales tiraron a un polica muerto arriba de un jeep. Entre ellos alcanc a ver cuatro heridos. Me pregunt: Cmo se hirieron? Los del pueblo no llevbamos armas. Era la orden que Lucio haba dado. Para que no hubiera motivos de algn percance. Cuando miraba por la rendija de la puerta no se me quitaba el miedo. Aquel miedo desapareci para defender a Lucio. No me import que me dieran un balazo. Lo nico que me importaba era l. Me sal de la casa en que me escond. Mir para todos lados. Atraves por una acera y me dirig a

http://www.stunam.org.mx/8prensa/cuadernillos/cuaderno72.htm[11/12/2012 01:07:04 a.m.]

cuaderno72

la casa. En la calle encontr a la mayora de los maestros y alumnos de la Modesto Alarcn, que por lo acontecido iban baados en llanto porque la noticia era: Mataron al profesor Lucio y a su hermana! Su hermana era yo. Cuando me encontraron les dije casi a gritos: - vive, est vivo! Pero ya no est all. Lo sacaron. Se lo llevaron gentes del pueblo. - Lucio lo sacaron unas mujeres, lo cubrieron con sus rebozos y se lo llevaron! No se p donde! Lo que ya no supe cuando empec a correr fue qu pas con las mujeres que discutan y forcejeaban con judiciales. Segu corriendo hacia mi casa y encontr a mi mam que iba llorando porque lo que ms se deca era: que nos haban matado a Lucio y a m. Le dije a mi mam que Lucio haba salido ileso. La gente no cesaba de preguntarme, al igual que los profesores: - cierto que mataron al profesor Lucio? - est vivo! Les repeta yo. A mi pap le confirm: A Lucio lo sacaron fuera del pueblo. Las horas pasaron lentamente, pesadas. As la tarde empez a caer. En la casa aparte de la gente que llegaba a preguntar por la suerte de Lucio. Hubo momentos en que slo se escuchaba un silencio atosigador. Cuando iban a dar casi las cuatro de la tarde mi pap me dijo: -!Vamos a ver que pas despus. Lucio debe estar con don Juanito Mata! Llegamos a aquella casa, pero nos informaron que slo haba pasado por all. Y que lo haban llevado a otro lugar. Afuera de la casa haba un seor conocido de mi pap, del cual no recuerdo su nombre. Le dijo a mi pap que l nos llevara a donde estaba Lucio. Agarramos camino. Caminamos por varias calles. Nos dirigimos como quin va al Chico. Con rumbo a Mexcaltepec o al Rincn de las Parotas. Atravesamos el ro por all, arriba de El Paredn. De all del ro todava caminamos un buen rato, hasta que llegamos a una casita en las afueras del Ticu. Lucio estaba con otras personas que se levantaron a saludarnos. En cuanto me vio me dijo: -jMira donde vienes, chamaca! Te la rifaste! Yo me qued mirndolo y le respond: - t, t tambin! Y ests tan tranquilo! Tu ni te acongojas! Mi pap lo salud. Pero movi la cabeza en forma negativa. Esta fue la ltima vez que mir a mi primo hermano. La ltima vez que estuvimos juntos y la ltima vez que me dijo una broma de cario. Yo pienso mucho en l, aunque al decirlo me d tristeza. Porque lo conoc muy bien. El siempre me habl con cario. Y eso, no era noms conmigo, lo haca con todos. Hoy estoy segura, sin equivocarme: -Lucio no tena miedo. -Lucio era valiente -Nos enseo a defendernos. -Nos enseo a que no nos debe humillar nadie. -Porque nadie es ms que otro. A 35 aos de aquella masacre. A 28 aos de su muerte. Parece que lo estoy viendo: risueo, platicn, carioso y con la hamaca enredada en su mano izquierda, parado y recostado en ella. Mis recuerdos de Lucio son vivos. Como si apenas lo hubiera visto ayer! Esta es la historia que me (cont) la persona que estuvo muy cerca de Lucio. Es decir, actu con l en el mismo escenario. Pero Lucio, a pesar del tiempo, podemos aseverar. Lucio vive! Lucio est en todo el pueblo de Mxico!

http://www.stunam.org.mx/8prensa/cuadernillos/cuaderno72.htm[11/12/2012 01:07:04 a.m.]

cuaderno72

Principalmente en todo el individuo que est bajo el yugo del poderoso. En el pecho de cada luchador social. En cada profesor que le guste mirar pa abajo. Todos ellos pensaran lo mismo que yo. Que Lucio est en el pueblo que tanto am, en el pueblo por el que dio la vida. Este es el principio del final que jams va a terminar. Es el principio de la meta, que trazo un hombre singular, aun en contra de un destino aciago, no para l, sino para el pueblo que lo am Este es el recuerdo del comandante. LUCIO CABAAS BARRIENTOS Porque su nombre convoca permanentemente a la Unin de los pueblos del mundo, a la justicia para todos los hermanos en desgracia. Lucio: para unos cuantos, t ests muerto, ms tu pueblo te recuerda, en el corazn de los pobres seguirs viviendo Pablo Cabaas Barrientos 17-10-2002.

http://www.stunam.org.mx/8prensa/cuadernillos/cuaderno72.htm[11/12/2012 01:07:04 a.m.]