En marzo de 1953 conoc por primera vez a un alquimista.

La cosa ocurri en el Caf Procope, que experiment en aquella poca una breve resurreccin. Cuando yo estaba escribiendo mi libro sobre Gurdjieff, un gran poeta prepar aquella entrevista; despus volv a ver a menudo a aquel hombre singular, sin penetrar, empero, sus secretos. Yo tena ideas primitivas, extradas de las nociones populares, sobre la alquimia y los alquimistas, y estaba lejos de saber que stos an existan. El hombre que se sentaba frente a m, en la mesa de Voltaire, era joven y elegante. Tena una slida construccin clsica, seguida de estudios de qumica. En aquel entonces, se ganaba la vida en el comercio y frecuentaba a muchos artistas, as como a algunas gentes de mundo. No llevo ningn Diario ntimo, pero, en ciertas ocasiones importantes, suelo anotar mis observaciones o mis sentimientos. Aquella noche, al volver a casa, escrib lo que sigue: Qu edad puede tener? l me ha dicho treinta y cinco aos. No lo entiendo. Cabello blanco, rizoso, partido sobre el crneo como una peluca. Numerosas y profundas arrugas bajo un cutis rosado y en un semblante lleno. Pocos ademanes; lentos, mesurados, hbiles. Sonrisa tranquila y aguda. Ojos risueos, pero que ren para s. Todo revela una edad diferente. En su conversacin, ni un quiebro, ni una desviacin, ni un fallo en la presencia de espritu. Este semblante afable y fuera del tiempo tiene algo de esfinge. Incomprensible. Y no es slo una impresin ma. A. B., que, desde hace semanas, le ve casi todos los das, me dice que jams, ni un segundo, le ha sorprendido en una sola falta de "objetividad superior". Lo que le hace condenar a Gurdjieff: 1 Quien siente la necesidad de ensear no vive enteramente su doctrina y no ha llegado a la cima de la iniciacin. 2 En la escuela de Gurdjieff no hay mediacin material entre el alumno a quien se ha persuadido de su nada y la energa que debe llegar a poseer para pasar al ser real. Esta energa -esta "voluntad de la voluntad", dice Gurdjieff- debe encontrarla el alumno en s mismo, y slo en s mismo. Ahora bien, este paso es parcialmente falso y slo puede conducir a la desesperacin. Esta energa existe fuera del hombre, y se trata de captarla. El catlico que comulga: captacin espiritual de esta energa. Pero, y los que no tienen fe? Si no se tiene fe, hay que tener fuego: esto es toda la alquimia. Un verdadero fuego. Un fuego material. Todo comienza, todo llega por el contacto de la materia. 3 Gurdjieff no viva solo; siempre estaba rodeado de otras personas, como en un falansterio. "Hay un camino en la soledad, hay ros en el desierto." No hay camino ni ros en el hombre que se mezcla con los otros. Le hago preguntas sobre la alquimia que deben de parecerle tontas. Pero no lo demuestra y responde:

Slo materia, nada ms que contacto con la materia, trabajo con la materia, trabajo manual. Insiste mucho en esto: -Le gusta la jardinera? Es un buen comienzo, porque la alquimia puede compararse a la jardinera. -Le gusta la pesca? La alquimia tiene algo de comn con la pesca. Trabajo de mujeres y juego de nios. No se puede ensear alquimia. Todas las obras literarias que han pasado por los siglos contienen una parte de esta enseanza. Son el hecho de hombres adultos -verdaderamente adultos- que hablaron a los nios, respetando las leyes del conocimiento adulto. En una gran obra, jams se nota la falta de "los principios". Pero el conocimiento de estos principios y el camino que lleva a estos principios deben permanecer ocultos. Sin embargo, existe un deber de ayuda mutua para los investigadores del primer grado. A eso de la medianoche, le interrogu sobre Fulcanelli, y l me explica que Fulcanelli no ha muerto: -Se puede vivir -me dice- infinitamente ms de lo que imagina el hombre que no ha despertado. Y se puede cambiar totalmente de aspecto. Yo lo s. Mis ojos saben. S tambin que la piedra filosofal es una realidad. Pero se trata de un estado de la materia distinto del que conocemos. Este estado, como todos los otros estados, es susceptible de mediciones. Los medios de trabajo y de medicin son sencillos y no requieren aparatos complicados: trabajo de mujeres y juego de nios... Y aade: -Paciencia, esperanza, trabajo. Y, sea cual fuere el trabajo jams se trabaja bastante. Esperanza: en alquimia, la esperanza se funda en la certeza de que existe un fin. Yo no habra empezado -dice- si no me hubiesen demostrado claramente que este fin existe y que es posible alcanzarlo en esta vida.

Tal fue mi primer contacto con la alquimia. Si la hubiese abordado por medio de los libros mgicos, creo que mis investigaciones no habran ido muy lejos: falta de tiempo, falta de aficin a la erudicin literaria. Y tambin falta de vocacin: esta vocacin que invade al alquimista, cuando ste an no se tiene por tal, en el momento en que abre por primera vez un antiguo tratado. Yo no tengo vocacin de hacer, sino de comprender; no de realizar, sino de ver. Pienso, como dice mi viejo amigo Andr Billy, que comprender es tan hermoso como cantar, aun en el caso de que la comprensin sea fugaz (2). Soy un hombre que tiene prisa, como la mayora de mis contemporneos.

2 En su crcel de Reading, Osear Wilde descubre que la distraccin del espritu es el crimen fundamental, que la atencin extrema revela el acuerdo perfecto entre todos los acontecimientos de una vida, pero, sin duda tambin, en un plano ms vasto, el acuerdo perfecto entre todos los elementos y todos los movimientos de la Creacin, la armona de todas las cosas. Y exclama: Todo lo que es comprendido est bien. Es esta la frase ms bella que conozco.