ENTREVISTAS 38

Las logias clandestinas de Vila-Matas

Diego Trelles Paz
Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) sabe ya que es un escritor consagrado y que ha conseguido darle forma a un lector vilamatiano: ese lector inteligente, indemne al embauque y despierto a un nuevo tipo de literatura, en donde el ensayo y la novela se funden con singular armona. Lo conoc gracias a un artculo sobre Roberto Bolao que publiqu en la revista Quehacer y, luego, personalmente en Burdeos, cuando fue a presentar El mal de Montano (Anagrama, 2002) en un nutrido auditorio en el que haba gente que ni siquiera hablaba espaol. Algunos das despus, los franceses le concedieron el Premio Mdicis (premio que el ao pasado haba ganado nada menos que Philip Roth) y yo intu que, aunque satisfecho, VilaMatas lo haba recibido con la misma humildad con la que me haba saludado, sin dejar de lado esa fina irona que asomaba por momentos y rompa con toda solemnidad. La siguiente es una entrevista electrnica que nos concedi desde Barcelona y en la que hablamos de su literatura, de Bolao y de Los Belkings.

Foto: Jerry Bauer. Cortesa de Ed. Anagrama.

Luego de una seguidilla de premios literarios (Rmulo Gallegos, Herralde, Premio de la Crtica, Mdicis premio que no haba conseguido nunca un escritor espaol) y de un ao absolutamente exitoso, en el que, como apunta J.A. Masoliver has "subido [...] tan alto que est(s) rozando el cielo con las manos", o Pozuelo Yvancos, quien dice que te sabes "ya escritor pleno, maduro, genial", me pregunto qu recuerdo tienes del escritor inadvertido, "siempre en la sombra", que no

quedaba ni entre los cincuenta primeros en los certmenes literarios y no consegua firmar ni un solo libro en El corte ingls. Viendo tu vida en retrospectiva, te pedira que me hables un poco de la primera etapa de Enrique VilaMatas, la semi-clandestina y desconocida para los lectores latinoamericanos; tambin te pedira que me cuentes un poco de tu poca en la revista Fotogramas. No soy de esos escritores jvenes que quieren empezar la casa por el tejado. Desde mis comienzos como escritor, tuve muy claro que la palabra era: paciencia. Si lo que pretenda era inventarme un lector nuevo, el lector vilamatiano, mi reconocimiento como escritor tardara en llegar. No he conocido la ansiedad de la medalla al mrito juvenil o la ansiedad de entrar en la Academia de los Torpes o de los Laureados Nacionales. Me he dedicado esencialmente a trabajar y he tenido la suerte (que no tiene todo el mundo) de que, con confianza casi ciega, mis obras difciles las ha ido publicando Anagrama, siempre a mi lado en este largo recorrido de aos... En cuanto a Fotogramas, me dediqu ah a inventar entrevistas con famosos como Marlon Brando, entrevistas que eran publicadas por la revista como si fueran ciertas. Tuve un xito tan grande con este gnero-fraude que hoy en da son muchos los entrevistadores jvenes que dicen que me han entrevistado y en realidad se han inventado la entrevista. Me dijiste que nunca ibas al cine (en tus palabras, la ltima pelcula que viste fue Pulp Fiction) y confieso que no te cre. Luego me encontr con un artculo tuyo en el que decas

que te habas hecho escritor luego de ver a Mastroianni en La notte de Antonioni. En esa pelcula el actor italiano haca de escritor y su mujer era nada menos que Jeanne Moreau. Sigues sin ir al cine? Voy tan pocas veces al cine (hace ya ms de cuatro aos que no piso una sala de cine) que me pregunto si volver alguna vez a volver a ver una pelcula en mi vida. Qu es para ti el lector inteligente? Te cito: "Es posible que en este siglo se incorpore ms la ficcin del lector inteligente, un tipo de novela emparentada con la reflexin y el pensamiento". Sigues pensando que hay una mafia literaria en Madrid ahora que te concedieron el Premio de la Crtica por El Mal de Montano? Te cito (de nuevo): "El canon espaol forma parte de las mafias literarias instaladas hace aos [...] bastara ver quin diriga hace doce aos el suplemento Babelia de El Pas para ver cmo a la sombra se instalaron todos los que ahora estn instalados". El lector inteligente es alguien que est cansado de que le cuenten por ensima vez la historia, por ejemplo, de Romeo y Julieta y que encima se la cuenten a un nivel ms bajo que el de Shakespeare. El lector inteligente es el que lee, por ejemplo, una historia sobre mujeres adlteras y, aunque la historia est bien contada, se acuerda de que, una vez ley Madame Bovary y se acuerda de que esa s que era una novela bien hecha. El lector inteligente quiere que lo traten como lo que es: inteligente. Le cansa que lo vean como un pobre diablo al que se le puede embaucar con una historia de ficcin ya mil veces contada. El lector inteligente quiere leer y pensar y

ENTREVISTAS 39

No soy de esos escritores jvenes que quieren empezar la casa por el tejado. Desde mis comienzos como escritor, tuve muy claro que la palabra era: paciencia.

40

tiene la impresin de que es mucho ms importante pensar que contar. El lector inteligente tambin sabe que para poder imponer el arte de pensar hay que contar. Entonces, ese lector inteligente elige historias de ficcin que incorporen tanto el mundo de la realidad como el pensamiento. Es un lector ese lector inteligente que ama desplazarse hacia el ensayo, hacia la reflexin... En cuanto a lo de la mafia madrilea y el premio de la Crtica sobre el que me preguntas, slo decirte que ha sido slo despus de haber recibido el Rmulo Gallegos en Venezuela y premios en Europa cuando se decidieron en Madrid con el premio de la Crtica a reconocer mi obra. Un poco tarde, me ha parecido. Pero no se les puede pedir ms, leen poco y, adems, estn demasiado ocupados en condecorar a sus glorias mediocres. Has dicho que Bartleby y compaa te gusta ms que El viaje vertical (opinin que comparto). Te hubiera gustado que fuese Bartleby la ganadora del Premio Rmulo Gallegos? No, est bien as. No s si te han hecho esta pregunta pero te la hago igual porque se la hicieron a Bolao. (Evidentemente, no tienes que responderla.) Te la formulo como se la formularon al escritor chileno: Sigui siendo Roberto Bolao amigo tuyo luego de la pelea que ste tuvo con los organizadores del Premio Rmulo Gallegos? A m me favoreci ganar el Rmulo Gallegos sin que estuviera Bolao en el jurado (se dio de baja a ltima hora por su pelea no solo con los organizadores sino con los otros componentes del jurado, componentes que eran escritores que yo

El lector inteligente quiere leer y pensar y tiene la impresin de que es mucho ms importante pensar Tanto en Bartleby como en El mal de Montano, por citar dos que contar. de tus obras, hay personajes estticamente

no conoca y que estaba convencido de que jams me votaran). Me favoreci porque, de haber estado l en ese jurado y ganar yo, siempre habra podido parecer que tena el premio gracias a Bolao. Por lo dems, siempre fuimos amigos y, lo que es ms importante, nos admiramos mutuamente como escritores. Nos vimos por ltima vez, quince das antes de su muerte, y tuvimos una conversacin entraable. No lo haba contado hasta ahora y lo cuento aqu. Salimos los dos de casa de Herralde y l se ofreci a acompaarme en coche hasta mi casa (el coche era de una amiga suya que iba a devolverlo a Blanes). Eleg, no s por qu, no subir al coche. "Adnde vas?", me pregunt Bolao. "No lo s", le respond. Y l se ri. Era y es verdad, no s adnde voy. Fue una buena despedida, y l debe estar todava rindose. Yo lloro por su muerte. Pero todo es relativo.

ENTREVISTAS

grotescoscomo Marcelo, el oficinista (que me parece un claro homenaje a los personajes de Kafka), o el actor Tongoy y, cuando los describes, hay una vena cmica clara que se regodea de su fealdad y de su condicin de parias. Ests de acuerdo en que muchos de tus narradores presentan lo trgico y/o monstruoso a travs de la parodia, de la comedia negra? Todos mis personajes son monstruosos y estn cargados de defectos, como yo. Tu padre es un nacionalista cataln y t eres un escritor que no slo cuestiona con mordacidad todo tipo de nacionalismos sino que, adems, no escribes (ni, supongo, escribirs) en cataln. En muchos de tus libros las relaciones entre padres e hijos es conflictiva. En la conferencia que diste en Burdeos cre enten-

der que la relacin con tu padre es muy buena. No pretendo inmiscuirme en tu vida personal, pero quiero saber si hay mucho de autobiogrfico en tus obras. Hoy mismo he ledo un artculo en el que nada menos me llaman "el padre de la autoficcin espaola". No s... Bien, lo nico seguro es que autobiografa ha habido mucho en lo que he escrito hasta el da de hoy. Del mismo modo que, en mi opinin, toda autobiografa es ficcional y toda ficcin es autobiogrfica. Como deca Boris Vian: "Todo en mis novelas es verdad porque todo en ellas es inventado". En Seis propuestas para el prximo milenio, Italo Calvino piensa que la literatura sufrir una evolucin y tender a la levedad, la rapidez, la exactitud, la visibilidad y la multiplicidad (hipertextualidad, metaliteratura y mestizaje de gneros). S que leste ese libro ms de una vez, mi pregunta es: cunto influyo en tu escritura lo augurado por Calvino?

pie, miraba los tejados de Pars y pensaba: No te preocupes, hasta ahora has escrito y seguirs escribiendo. Lo nico que tienes que hacer es escribir una frase verdica. Escribe una frase tan verdica como sepas [...] Entonces se me daba fcil porque siempre haba una frase verdica que yo saba o haba o observado o haba odo decir". Pensando en Hemingway y en la manera en la que construyes tu propia literatura, qu entiendes t por esta frase verdica que buscaba Hemingway? Siempre me ha pasado lo mismo que a ti. He intentado que alguien me explicara qu era una frase verdica. Supongo que Hemingway deba de referirse a una frase que sonara viva, no literaria.

ENTREVISTAS 41

Todos mis personajes son monstruosos y estn cargados de defectos, como yo. Hay un pasaje en Bartleby en

La crtica espaola cree que ese libro de Calvino, en el apartado levedad, me influy a la hora de escribir Historia abreviada de la literatura porttil. Y, sin embargo, ese libro mo es anterior a la publicacin del libro de Calvino. Durante un tiempo, se me situ como escritor de la levedad. Yo estaba de acuerdo con eso. Lo raro es que, con el tiempo, me he convertido en lo que menos esperaba ser (hablando con respecto al libro de Calvino): escritor de la multiplicidad. En mi libro El mal de Montano, por ejemplo, me encontr con algo que jams sospech que poda ocurrirme a m: el libro se me volvi interminable. En tu ltimo libro Pars no se acaba nunca evocas/recreas el Pars era una fiesta, de Hemingway. En ese libro hay un pasaje en el que el escritor estadounidense escribe: "De

el que Marcelo dice: "Me gustara haber creado en el lector la clida sensacin de que acceder a estas pginas es como hacerse socio de un club al estilo del club de los negocios raros de Chesterton". Si pensamos en los Shandys, los Bartleby, los enfermos de literatura y otras logias clandestinas que has descrito en tus novelas, muchas veces, a la manera de los grandes enciclopedistas, me gustara saber si acaso la aspiracin de Marcelo, tu personaje, no es la tuya propia para con tus lectores. La invencin del lector vilamatiano lleva consigo la tarjeta de invitacin a una fiesta muy peculiar: una fiesta en el centro del vaco. Qu novela te cambi la vida? Cambirmela ninguna. Pero fue importante la lectura de La vida y las opiniones de Tristram Shandy, de Laurence Sterne. Descubr que para escribir no haba que ceirse al guin de las tpicas novelas aburridas que yo haba ledo hasta entonces. Con Tristram Shandy lleg para m la

ENTREVISTAS

idea de la absoluta libertad narrativa. Leer ese libro fue como acudir a la mejor fiesta de mi vida. En realidad, lo que yo descubr en ese libro fue nada menos que El Quijote. La obra de Sterne surge de la lectura de Cervantes. De modo que fui un espaol que descubri a Cervantes a travs de un escritor ingls. En el artculo que le dedicas a Bolao y en el que tambin hablas sobre Perec dices lo siguiente: "Jams hay que perder de vista que vivir y escribir no admite bromas, aunque uno sonra". Qu tan difcil y doloroso es para ti el oficio de la escritura? Lo paso muy bien escribiendo. De lo contrario, no me dedicara a escribir. Pero tambin es cierto que, escribiendo, se pasa por momentos muy difciles, pues poner en pie un libro, cuando se hace en serio (hay muchos escritores falsos) es mucho ms complicado de lo que la gente cree.

llano, recuerdo que le o a Ribeyro murmurar, desde arriba desde las escaleras, una recomendacin que sin duda iba a dirigida a m. "Sosiguese", o perfectamente que me deca. Qu perdi la literatura mundial con la sentida muerte de Roberto Bolao? S lo que perd yo. A uno de mis ms lucidos lectores. Por otra parte, Bolao renov la literatura latinoamericana. Su influencia es muy notable en estos momentos entre los jvenes narradores de Amrica. ltima pregunta: has ido a Chile (dos o tres veces), conoces Colombia, Venezuela y Mxico. No s si has estado en Argentina pero s s que conoces, y muy bien, su literatura. Cuando te pregunt por escritores peruanos, me hablaste de Arguedas, de Vallejo, s que eres amigo personal de Bryce Echenique y no me has dicho nada sobre Vargas Llosa. Creo que tienes una creciente legin de admiradores peruanos que estaran felices de que fueras. Cundo te animars a ir al Per? Mi buen amigo en el Per es el poeta Vladimir Herrera. Hace aos ya que yo debera haber viajado al Per. Es raro que todava no haya estado ah. Me gustara ir a Lima y que me organizaran una fiesta que hace poco so: una fiesta magnfica en una terraza de verano de Lima. Es imprescindibleporque as suceda en el sueoque suene msica de Los Belkings. Me fascina, sabes? Me gusta muchsimo la msica de Los Belkings.

42

Descubr que para escribir no haba que ceirse al guin de las tpicas novelas aburridas que yo haba ledo hasta entonces.

En El descarriado de la soledad hablas de un encuentro mudo que tuviste con Julio Ramn Ribeyro en Pars. Me dijiste que cuando lo conociste no lo habas ledo pero sabas que era escritor. Por favor, cuntanos un poco de tu encuentro con el escritor peruano. Mi encuentro con Ribeyro est novelizado en un fragmento de Pars no se acaba nunca. Fue un encuentro entre dos tmidos totales. Yo le di las galeradas de Prosas aptridas (precisamente de ese libro que aos despus yo tanto admirara: me quedo de piedra cuando pienso que transport por el metro de Pars las galeradas de esa obra maestra) y no pronunci palabra, l tampoco. Le di el paquete que contena las galeradas y luego baj las escaleras de su casa, con la satisfaccin del deber cumplido y entonces, al llegar al re-