A veces salgo a caminar

Cuando era joven, me encantaba salir a caminar por las calles del centro de la ciudad. Caminaba durante horas, era una actividad muy entretenida. Me gustaba ver los rostros de las personas con las que me cruzaba, ver sus gestos; todos ellos con una historia en su mente, algunos hacan muecas, otros rean, muchos hablaban solos y otros parecan estatuas, inmutables.

En aquel tiempo no tena celular, as que una vez sala de casa, nadie saba donde estaba, cunto me iba a demorar o, por lo menos, si estaba bien. Esa soledad me gustaba. Tal vez era eso lo que me llevaba a irme a acariciar las calles de la ciudad, esa sensacin de vulnerabilidad, ese vaco en el estmago cada vez que alguien te hablaba o cada vez que alguna sombra se mova velozmente. Era emocionante sentirse como el agua en el agua. No ser nadie, y moverse entre cientos de nadies, cada uno con su afn.

Siempre me preguntaba qu diferencia tiene eso con cambiar de ciudad? Qu diferencia tiene eso con cambiar de pas o de continente? Tal vez, que al final del da, cuando estaba realmente agotado y necesitaba el abrazo de mi madre, saba que poda volver a casa y all estara, esperndome. En el momento en el que lo decidiera, dejara de ser un desconocido que se mueve sin rumbo por una ciudad catica, y sera alguien valioso en el lugar que le corresponde.

Seguramente por eso me iba a caminar, para sentirme desamparado por algunos instantes, y luego volver al calor del hogar, a la seguridad y a la proteccin que siempre me han brindado mis padres.

Ahora camino poco, los afanes de la vida adulta me obligan a moverme rpido y dedicar poco tiempo a mis reflexiones inoficiosas. Pero el vaco en el estmago al sentir que algo me falta no ha desaparecido. Ayer lo volv a sentir. Qu da extrao fue se. Una persona que hizo parte de mi vida se fue, tan lejos como es posible, y aunque ya estaba lejos de mi vida, senta una tranquilidad extraa al pensar que estaba en el mismo continente, en el mismo pas, en la misma ciudad. Ayer me enter de que haba viajado, y sent ese mismo desamparo que senta cuando caminaba por horas y no saba cmo volver a casa, como si alguna parte de ti simplemente desapareciera, entonces empec a escribir. Escribir es como caminar, empiezas con una palabra as como empiezas con un paso, sientes que vas lento y sin rumbo as como divagas sobre el papel, y antes de ser consciente de ello, has avanzado tanto que sera imposible volver a ser el mismo.

No s muy bien por qu o para qu escribo este texto, tal vez sea una botella al mar, que espera ser leda por algn errante que me d la razn.

En la tarde de ese mismo da, ayer, me desped de un amigo. Qu da extrao fue se de ayer. Una persona que se cans de recorrer las calles de la ciudad y decidi buscar nuevo rumbo, simplemente desaparecer. Qu diferencia hay? Les pregunto a ustedes porque yo no lo s Qu diferencia hay entre salir a caminar en Bogot, en Orito, en Buenos Aires o en Roma? Acaso no es la misma sensacin de soledad y desamparo? Los mismos rostros desconocidos? Las mismas muecas? Qu diferencia hay entre el dialecto ininteligible de un ero bogotano y el de uno napolitano?

Yo no lo s, nunca he ido tan lejos. Pero creera que es lo mismo, entre ver desconocidos negros o desconocidos blancos, entre mirar con admiracin una construccin renacentista y un cambuche de gamn. Es lo mismo, lo que se est admirando all son los lmites del ser humano, tan capaz de levantar catedrales pomposas para adorar amigos imaginarios como de podrirse entre chiros viejos y hmedos en cualquier esquina del mundo.

Si igual me importa un carajo lo que estn pensando los dems Qu diferencia tiene caminar en Sao Paulo o en Soacha? Ser que el hambre se siente diferente si uno est en un lugar o en otro? Ser que la soledad se siente ms chiquita frente a la Fontana di Trevi que en la L de Bogot? O ser que uno encuentra su propio paraso donde el hambre, el fro, la necesidad y el deseo no existen. No creo, si as fuera, prefiero no encontrar el mo.

Quien no se haga a la mar, no correr el riesgo de ahogarse, pero tampoco conocer nuevas tierras dice un dicho no tan popular.

A estas bajuras de la vida, la seguridad que sentimos en casa es tan falsa como la que sentimos en nuestro trabajo o en las calles conocidas. Al fin y al cabo, las reglas son las mismas en todo lado, debes producir para comer, debes producir para tener un techo, debes producir para estudiar; de lo contrario, tarde o temprano sers una carga para los que te rodean y terminars quedndote solo. As que, tanto aqu como all, dependemos de nosotros mismos, de nuestros talentos o de nuestra terquedad.

Esa seguridad que sentimos en casa existe slo porque nos hemos habituado a nuestro entorno y l se ha habituado a nosotros. Nos hemos ganado un espacio con nuestro quehacer diario, as como podemos ganarlo en cualquier otro lugar. As que no importa por dnde caminemos, siempre seremos nosotros, con nuestras ideas brillantes o estpidas, con nuestros miedos y certezas. Y esa sensacin de desamparo no es nada ms que la alarma que se activa cuando nos sentimos tan intiles, tanto al punto de que nuestra ausencia no se notara. Sentirse desamparado es sentir que nadie te va a extraar y que si a algn gamn neoyorquino le da por llevarte entre su costal, el resto del mundo jams se dara por enterado.

As pues, ahora tienes una tarea compaero errante: deja huella, recuerda que donde hubo fuego, quemaduras quedan. Deja, entonces, una quemadura en cada vida que toques, de tal manera que tu ausencia se note, de tal manera que siempre te recuerden, y cuando se sienten a tejer historias a la luz de la vela y al sabor de algn licor, tus hazaas sean rememoradas generacin tras generacin. Que tu memoria sea ms valiosa que tu presencia para que cuando vuelvas de tu larga caminata, siempre te reciban con un abrazo interminable.