{{

Primavera 2008
Nueva poca
alforja
R E V I S T A D E P O E S A
De mdula relacionada con la confrontacin y de meloda
e interpretacin que se derivan de prcticas occidentales,
el jazz conjuga en esencia una armona de blues,
ritmo, produccin de sonido y fraseo provenientes
de la msica africana y de un concepto afroamericano.
El jazz, cualidad de rebelda que brota al sur de
Estados Unidos, adquiere no obstante una tesitura nica:
ni europea ni africana. Este surgimiento equidista con
el jazz ritmo, protesta pero tambin con el blues.
Porque antes del jazz hubo worksongs y shorts, spirituals
y, por supuesto blues, como en la reunin de msica
y poesa de estas pginas.
Los elementos bsicos que separan al jazz de la msica
europea le dan intensidad a sus rasgos y se definen en
una relacin especial con el tiempo o swing,
la espontaneidad y vitalidad donde la improvisacin es
clave, y la forma de frasear conjugada con una sonoridad
que refleja la identidad de los msicos ejecutantes.
Estos elementos coinciden a su vez con la poesa
que contiene este nmero de alforja y con los poetas
y msicos aqu convocados.
La muestra de poesa y jazz es una puerta
a otros espacios de la palabra, del canto.
Consejo de colaboradores: Francis Mestries, Luciano Prez, Begoa Pulido, Edmar Salinas, Javier Sicilia.
Representantes en Mxico: Graciela Ayala Ruiz y Alfonso Pea Raigoza (Durango), Ludmila Biriukova,
Guillermo Carrera, Rubn Mrquez Mximo (Puebla, Pue.), Willivaldo Delgadillo (Ciudad Jurez), Ve-
rnica Loera y Chvez (Oaxaca, Oax.), Aglae Margalli (Mexicali), Mara Merced Njera Migoni (Deli-
cias, Chih.), Jos de Jess Sampedro (Zacatecas, Zac.), Dora Moro, Teresa Serrato, Jos Reyes (Guadala-
jara, Jal.), Sergio Ricardo Venegas (Cuernavaca, Mor.), Amaranta Caballero, Heriberto Ypez (Tijuana),
Ivonne Gmez Ledezma (Torren, Coah.), Marcos Garca Caballero (Aguascalientes).
Representantes en el extranjero: Mara Antonieta Flores (Caracas), Rodolfo Hsler (Barcelona), Mario Li-
cn (Sidney, Australia), Floriano Martins (Brasil), Josu Montero (Bilbao), Antonieta Villamil (Los nge-
les Ca., Estados Unidos), Edwin Madrid y Aleyda Quevedo (Ecuador), Krystyna Rodowska (Polonia).
Diseo de pgina web: Reyes Snchez Villaseor [mexking@prodigy.net.mx]
Editor de alforja virtual: Al Caldern
Portada: DUKE ELLINGTON, Pars, I,,8
(fotografa Herman Leonard)
Grfica: MARIO M. REYES
alforja es una revista de la Fraternidad Universal de los Poetas.
correo electrnico: alforjapoesia@yahoo.com
Pgina en Internet: www.alforjapoesia.com
alforja no se hace responsable por originales no solicitados.
Domicilio: Copilco ,oo, ed. ,, depto. ,o,, Col. Copilco Universidad,
Del. Coyoacn, C.P. o,oo, Mxico, D.F. Tel./Fax: ,,, ,,o,
Impresin: Exima, S.A. de C.V. I Panten :o,, bodega ,, Los Reyes Coyoacn,
Coyoacn, o,,o, Mxico, D.F., tel.: ,:I o,oI
issx Io,-,I,
Todos los derechos son de los autores. Cada autor se hace responsable por sus opiniones.
Direccin
Jos Vicente Anaya y Jos ngel Leyva
Editora y diseo
Mara Luisa Martnez Passarge
Consejo Editorial
Ludmila Biriukova, Miguel ngel Echegaray,
Evodio Escalante, Juan Gelman,
Eduardo Langagne, Carlos Maciel Snchez,
Carlos Montemayor, Jos Emilio Pacheco,
Mara Vzquez Valdez
Rector
Hctor Melesio Cun Ojeda
Secretario General
Jess Maduea Molina
alforjaARTE y
LI TERATURA
UNIVERSIDAD AUTNOMA
DE SINALOA
a
Miscelnea
vonoiio :ioxso
Mucho ms que diplomacia cultural. Jos Augusto Seabra ,8
)osi :ucus1o si:iv:, De La luz de Creta 8,
iuz iiix: t:iviv:, Desde la marina 88
)osu i:xn:, Extinciones V ,o
x:vi1 x:innoi, pan blanco, y que de vez en cuando, cuando beso, besa no obstante, ,:
me quito las medias
)ix xovvisox, La ceremonia del lagarto ,
:iivino ivissi:
Uruguayos y jvenes: Martn Barea Matos y William Johnston. Dos poetas ,8
x:v1x i:vi: x:1os, Soy alrgico al pan, Honor, La sombra del objeto, ,,
Siempre hay otoo, Los nios numismticos
wiiii:x )onxs1ox, Hacia la noche Io:
ixzi: vivnutni
Rafael Courtoisie. Las debilidades del hombre invisible Io,
vos: x:v: i:1ii, Luz, Llama efmera, El ramo de flores II,
vinvo cv:x:nos, Soledad impura II,
t:vios isvixos: noxxcuiz
Con olor a buena poesa II,
vt1ov vonvcuiz xuxiz, Prlogo, Conjuros, Confirmaciones, Arte potica? I:,
is::s vix:
El Pas ntimo de Hernn Vargascarreo I:,
nivx:x v:vc:st:vvixo, A la vida vine a vivir, Confesin, Tu viaje a la soledad I,I
de tu noche
Artes plsticas
t:vxix: is1v:n:
Nada est a salvo. Entrevista con x:vio x. vi.is I,,
Crtica de la poesa y de los poetas
)osi x:xuii vitiii:s
Contra Gombrowicz I:
Reseas
:iv:vo o)in:
El poeta sabio I,o
vt1ov c:vt: v:zguiz
Libelo de varia necrologa, de Balam Rodrigo I,:
Jazz & blues
:vxuiio vicii
Blues poema jazz ,
:iiix cixsiivc, Blues de la impunidad virtual I
vt1ov v:ioxo, Blues del hombre elefante I,
)osi t:vios iitivv:, Blues Io
iixovi x:xnii, Blues para la hermana Sally I8
)osi tvuz, Pago mi renta con un poco de blues, El blues del atajo :o
iou viin, Cancin triste ::
)osi iucixio s:xtniz, walking the boogie or one bourbon one scotch one beer :,
tn:viis wvicn1, Apologia pro vita sua :
:vxuiio vicii, El blues de Montemorelos :,
n:vin nuiv1:, Sunday blues :o
sivcio xoxnv:cx, Kind of blue, Blues :,
)ovni soiiv, Bar Smoke :,
iv:xtisto :it:v:z, Relaxin at Camarillo, Blues para Ella Fitzgerald ,o
vonvico t:s1iiio, mix traslacin rc ,,
)uii:x niviiv1, Este es el blues de la ternura suicidante, Blind blues ,
t:vios vi.is, El blues del gran imbcil ,o
)osi ni )isus s:xvinvo, El blues de Sam ,,
i:wvixti iiviixcni11i, Conozca a Miss Metro o
v:11i sxi1n, El sueo del perro I
v:vxixinis c:vt: s:in:x:, Fue un ao difcil :
t:vios vii:zguiz, Impostergable blues ,
st:v ni v:iio, blues ,
):tx xivou:t, Del libro Mexico City Blues, Del libro San Francisco Blues, o
Richmond Hill Blues, Orlanda Blues
iiox:vn tonix, El nico turista en La Habana que vuelve sus pensamientos a casa ,I
civ:vno ni )isus xoxvo., organic/inorganic blues ,,
nivstnii siivivx:x, Perla, El blues de Amtrak, Jazz y cambios ,,
)osi :xcii ii.v:, De sastre y poeta o,
)oii vi:1:, La balada de los cocodrilos borrachos o,
xivvixsox x:tn:no, Robert Johnson, blues war; El blues de William Burroughs o,
ioi x:uix:x, Round about midnight, Chica jazz, O-Jazz-O, Sonidos de la o,
Costa Oeste-:;,o
tn:viis iuxowsxi, El blues de la coca ,:
c:iviii 1vu)iiio xuxoz, Sanborns blues, Who knows where the time goes (Vinyl ,,
blues)
w. n. :unix, Blues para un funeral ,,
):xis )oviix, Blues de la montaa negra ,o
Contenido

ARNULFO VIGIL
Blues poema jazz
B
upbupdubidubopbop: las puntas combas de la vacuidad con los diapasones
vaporosos del estoraque y del carbunco son incisos casi (casi) demonlogos
sin que por eso los corifeos del magma (albino) templen los parmetros de la
medianoche en un bar con luces de nen en el centro de la urbe, congestionado de
soledades mltiples que intentan aplacar los fantasmas necios en conjura perma-
nente con una bebida seca y una moneda en la C-I: de la rocola.
) .z z & niuv s ,
Jazz & Blues
Coordinacin: Mara Vzquez Valdez y Carlos Velzquez

con poesa. Las oraciones (verbo, sujeto, predicado, complemento directo o indirec-
to) estaban sujetas a la poesa. Los documentos, los cdices, las leyes, los testamentos
y otras frusleras del acontecer, fueron despus. El hlito de la luz daba color a las pa-
labras. Y las notas. Antes de la estructuracin programtica de las claves era la msi-
ca que sostena la palabra. La comunicacin mediante la palabra era con msica.
Los prehomnidos no hablaban, cantaban. Y se entendan bien.
Los cantos rficos, s, pero tambin, y en el mismo plano, las disposiciones mag-
nticas para el cruce de las equivalencias no apodcticas sino estelares, que correspon-
den con la intencin de trasladar los niveles terrestres a regiones celestiales. El canto
para el rito de iniciacin, el canto para la cosecha, el canto en las ciudades ignotas
que marcan el comps de la bsqueda siempre ansiada y que casi nunca se consigue.
Marzo es un mes agradable como un piloncillo en el anafre chispeante de la esquina
redundante colocado al lado del bolgrafo con tinta blanca al tiempo del vuelo de la
oropndola feroz que a final de todo no era tan feroz sino tierna como un elote
propedutico. Coma o punto y coma. Bueno, en la interseccin de las esquinas su-
cede el jardn que se bifurca y que no conduce a ninguna parte como una naranja que
fue pelada con cuchillo y no con los dedos, como se debe pelar una naranja. Tam-
bin, el vuelo sin alas.
La palabra concita emociones y cuando sucede las olas se trasladan al otro lado
de la arena, entonces la poesa culmina (o empieza, es igual) con una transmisin
en vivo. Y se decantan aporas, cortezas de nogal, turgencias de la rosa rosa, los ros
del recuerdo, los tonos siemprevivos de la llama que nunca se apaga y que brinda
calor en tiempo de fro. Frazadas. Porque al comps de los recuerdos la palabra to-
ma forma y puede ser un recreo de primaria, un libro ledo por segunda vez, un cepi-
llo de dientes olvidado en el armario y muchas cosas ms. Pero lo importante (o sin
pero), lo importante es la sonoridad que late en el cuerpo mismo, el ritmo de las ar-
terias, el pulso de la distole. Y entonces, en el lejano lugar se escucha una nota que
acerca los listones satinados propios de las huellas registradas en el solar conocido.
Una armnica, una guitarra, un platillo, pintan las estras, y al comps de los lamen-
tos se alivian las penalidades, las jugadas fuera de lugar.
John Lee Hooker y toda la tribu cobran vida, libertad, y sin saber sus notas se
convierten en palabras, en versos, en oraciones enhebradas al son de la emocin.
) .z z & niuv s ,
Dupidudupidubepbepbep: iluminacin en la eterna noche de asfalto noche del fin
del mundo / las iridceas y la autofagia escamotean (por alguna razn irracional) la
hipertalia ronroneante entre los retiramientos (balbuceantes) (dastas) impertrritos
argentados sin ninguna otra ola que la de siempre o nunca y cuaja paladares y
paladeos que convergen en el vrtice de las ecuaciones que viajan en tren de segun-
da clase.
Shalalalaohohshalalaohoh: nunca la turgencia del sncope alado ser (o no ser)
la equivalencia mayesttica de la pauta envuelta en moos tono bermelln ni los
equilteros (romboides) de la pleitesa multiplaza engarzada en superficies pla-
nas sin rampas y sin ningn otro ngulo que la preciacin inconstil de los bemoles
adocenados.
Ok. Se habla (hablamos) del ritmo vertiginoso de la vida que se cuela entre los vi-
sillos de los espacios rescatables. Aqu sucede la conversacin del capotrasto en el puen-
te y la espalda del brontosaurio feliz. Es de noche, afuera llueve. Las gotas escurren
por la ventana; es como si el vidrio llorara; de hecho, las lgrimas son de vidrio, por
eso a travs de la ventana se vislumbran los araazos en la piel del alma (la tuya, la
ma, la de aqul, la de todos) cuyos tatuajes llevamos: la sota del recuerdo, el hoyo
de la ausencia, la pulla de la nostalgia, el fuego inmarcesible de la infancia que no se
ha podado.
Ah ests (Raymundo, Pepe, Johnny, Dimas, Elmo, Beto, Poncho) temblando por
el susto que te dio el viejo feo / totalmente desconcertado porque acabas de ver a la
vecina desnuda / plido porque tus padres se pelearon enfrente de ti / entusiasmado
porque la de las trenzas largas (Mary, Wendy, Julia, Carolina, Emma, Roco, Alma,
Ana) que se sienta en el pupitre de adelante te dijo que s te acompaaba al mandado.
Y en medio de los tirones y del desasosiego propios de los espritus irredentos, la pa-
labra cobra cuerpo y seala corbatas, vacas, guardas, recintos, verde que te quiero ver-
de, planicies, naranjas, oh este pobre y roto violn, plumas, palomas, trigo, t Csar
que abusaste de tu podero fuiste abusado por todos, muerte sin fin soledad en llamas.
La palabra se precipita como una gota de agua sobre los murdagos. La palabra.
Y el ritmo, oh s. Como si fuera un torrente benigno de verbos y de sonidos, la
palabra se emparenta con los coros de pjaros, de donde fueron tomadas las notas
que construyen la deidad llamada msica, y el ritmo, decimos, se conglomera en una
base de medicamentos sin receta y presenta alivio, aunque tambin irreverencias y
concitaciones a la rebelda. La palabra y las notas de los pjaros tejen un manto co-
mn y nace la mxima sentencia de la historia de la humanidad: la poesa. Palabra,
notas: poesa. Ahora t te encuentras fuera del laberinto porque has sabido escuchar
la poesa, la msica implcita en la construccin matemtica, en la precisin, en la
frmula exacta que no admite errores ni equivalencias con el destino pero que, de
una forma u otra, prevalece entre las instigaciones comerciales, vacuas, superfluas,
que slo ataen a los espritus que nunca tuvieron alas o que si las tuvieran por al-
guna circunstancia las perdieron y ahora se ahogan en sofocos que no merecen la pe-
na llamarlos por su nombre. Slo quienes pueden o quieren volar, aunque no
tengan alas, surcarn los aires como una cometa sin hilo. Aj: la poesa.
Antes que la prosa fue la poesa. La palabra era potica. Los homnidos al igual
que los marcianos, los venusinos, los plutonianos se comunicaban, se comunican,
alforja | vvix.vvv. :oo8 8
muchos aos despus el rock, antes el blues, transitaron de las esquinas en los bares
a las pginas de la libreta, a las hojas de mquina, en un galope ms que de caballos,
de pegasos, con un acento en la libertad. Aj: la libertad. El free jazz y la palabra libre.
Y entonces, como antes la escritura automtica, la construccin se dio de otra ma-
nera. No que se haya construido primero el techo sino que sobre los cimientos se
pusieron ventanas, luego cerrojos, y la casa result tan cmoda como lo exigan los
acontecimientos desesperanzadores de ese momento. La guerra, las formas caducas
de una moral frrea, los comportamientos apacibles, se contrajeron como un dere-
chazo para simplemente para.
Junto a l tambin se cribaron otros cantos en palabras y palabras en cantos:
Allen Ginsberg, William Burroughs, Gregory Corso, Gary Snyder, Diane Di Prima.
Los castigados, los desolados, los golpeados, los beatos, los concupiscentes de la plu-
ma se convirtieron no en una generacin, como dicen los especialistas en la materia,
sino en una horda de ngeles expulsados del paraso que se volcaron en las crestas
de las nsulas pegajosas sin otra cosa que sus propias teclas. Ginsberg: Uno no re-
visa. O ms bien es como en la caligrafa: usted revisa primero mentalmente y despus
traza los caracteres caligrficos. En poesa es lo mismo: uno prepara su mente y
luego escribe con rapidez. Como el jazz: nadie estudia las partituras, nadie se pone
frente al ambn para proclamar las estridencias y los altibajos, los semitonos, sim-
plemente con instrumentos a destiempo y la voz a medio tono. Como el jazz: par-
vadas libres. Como el jazz: la vida que se vive lejos de las disposiciones establecidas
de antemano y las directrices de las escuelas privadas, de los institutos correcciona-
les, de los catecismos dictados en el atrio. No, no se trata de eso. Se trata de lo con-
trario: la libertad en movimiento produce grandes descubrimientos. Efran Huerta,
Dolores Castro. Todo sucumbe y nada se derrumba. La vida se vive en sentido con-
trario, siempre irregular, nunca musgosa.
De la olvidada Muriel Rukeyser (Nueva York, I,I,):
Si imaginamos msicos con rostros de trompeta,
tocando el imposible, inimitable jazz,
ningn arte puede acusar ni el caoneo herir,
ni, saliendo de nuestros sueos dirigibles,
volver a ver al tullido sin tino
lanzando sus muletas de repente.
Tambin muchos aos despus otro homnido lagartoso, Jim Morrison, traslad el
canto de Mississipi, de Alabama, de Carolina, a los sonidos elctricos recin descu-
biertos: el blues. Y el canto negro se hizo blanco, no slo por la suprema diosa Janis
Joplin sino por el canto vuelto sangre, aullido, grito, vida. La msica aupada a la pa-
labra. Y entonces la poesa no volvi a ser la del saln de clase, la de los libros de tex-
to, la de la tarea aprendida de memoria y recitada el da de la bandera o cualquier
otro da. La poesa se volvi aire conservando su herencia primigenia: el canto. Y tam-
bin en sentido contrario: la palabra dot de secreciones al ritmo. La fusin se
convirti en el signo de identidad de un tiempo que se abra como las amapo-
las en verano. Los poetas recurrieron a la msica y los msicos convivieron con
) .z z & niuv s II
Entonces alguien llamado Julio Cortzar escribe un cuento (El perseguidor, en
efecto) que definitivamente ana dimensiones. Y Toni Morrison escribe Jazz, y Alain
Derbez compila una antologa dedicada al blues y al jazz, Evodio Escalante publica
un texto donde rinde tributo a quienes han ejecutado melodas literarias. El canto de
los grilletes en los pies se ha convertido en una flor que esparce su polen por equis
lugares y fecunda los escritorios y los archiveros y ya nunca ms ser slo un blues,
ser un universo literario. La literatura abreva de los ngulos ms inesperados. Co-
mo antes los cantares, el mester de juglara, los versos del Mio Cid, los pregoneros,
las baladas del viejo oeste, los himnos de los peregrinos anabaptistas, los oms de los
monjes, el blues el ritmo del corazn y los lamentos ser verso, medido o no,
que nutre la palabra envuelta en oropeles. Y al revs, la palabra es materia dctil para
afianzar los lamentos que escapaban de condiciones nada gratas pero que contenan
el germen de los brazos abiertos. S: nada ser como antes, en ningn sentido.
Y no importan los territorios, los idiomas, los pasaportes, los kilmetros, los aran-
celes; no importan porque no se trata de intercambios con cdigo de barras sino de
todo lo contrario: el aire no tiene contencin. Como la savia. Y se tejen disposicio-
nes: Norman Rosten, Jos Carlos Becerra, Sergio Mondragn.
Muchos aos despus, frente a una barra del bar de la esquina cuatro este, un ho-
mnido con alas llamado Jack de apellido Kerouac destilaba frente a una mquina
de escribir de escritorio las notas de una literatura con signos de admiracin, que
naca al comps de la improvisacin, del momento, en el centro mismo del vrtigo
anunciando una redaccin que, como la msica improvisada, abra los compases y
los renglones a otra manera de codificar las palabras: el verbo emerge siempre en me-
dio de constelaciones a la mano. Y entonces, de la mente, no menos cubierta por los
humos de las ensoaciones qumicas y herbvoras, las palabras latan sin compasin
bajo los dictados de la imaginacin y la fiebre de la creacin. Directo del pulso, ms
bien de la pulsin, del vuelco, las palabras se acompaaban de las notas. En efecto: el
jazz dict los ritos de la palabra escrita. Y ya nada fue como antes. El jazz, como
alforja | vvix.vvv. :oo8 Io
dan a partir de exclamaciones y no necesariamente de adverbios o conjunciones o dis-
yunciones. Y la poesa rompe tambin con las regiones. En la poesa tibetana bu-
dista, as como en cierto estilo de poesa china y en los haikus japoneses, impera una
larga tradicin de composicin espontnea. Los idiomas ya no rigen la poesa si-
no la forma de componer y la orientacin que toma a partir de los signos de la m-
sica: del jazz y del blues. Y es fcil reconocer las seales de Burroughs en cantantes
como Kurt Cobain, Bob Dylan, Patti Smith, Blondie.
Y viceversa, los trovadores se nutren de las lecturas, de poesa y narrativa, que por
otra parte ya no son obligaciones ni materia de exmenes sino un placer. La poesa,
como nave con velas desplegadas, arriba a buen puerto en viaje de placer. La lectura,
compartida, es un recreo, no una asignatura obligatoria.
Una poesa sin caparazn, donde las secuencias versiculares son rotas por pausas
y silencios independientemente de la marca del ritmo y en donde la construccin de
los versos se da a partir del tono y no de la conjuncin de slabas, donde pueden
convivir sin ninguna preocupacin el verso tono con la acentuacin en terminacio-
nes regulares. Ya no es una preocupacin absoluta pulir metros como el eneaslabo,
el endecaslabo agudo, o la atencin que solicita la diresis porque ahora interesan
ms las pausas, la sensibilidad tmbrica y la concentracin de sonidos agudos o
graves que sean tan musicales como pudiera ser el verso rimado. Y ya no es ms
la sonoridad montona, cuadriculada, decimonnica, sino la pretensin de tonos
de voz coloquial, trasladar la voz hablada a la voz escrita y no ya tampoco el verso
blanco con rima o sin ella sino el verso de colores, con formas y propuestas
propias en acentuacin y ritmos incluso subsilbicos. Ya no ms rimas limitadas a la
vocal que lleva el acento, o a las terminaciones tradicionales que ya no significan gran
cosa. Hay oclusivas, aliteraciones, y en el plano exterior neologismos. La incorpo-
racin en la poesa de palabras y trminos que provienen de otros lenguajes: de la
ecologa, la ciencia, la industria, la guerra, la medicina. Y sobre todo los sublengua-
jes populares, de barrios, de regiones. Y la utilizacin de palabras de otros idiomas.
El anuncio, tan bonito, de tanto mirarse ya no dice nada. Y de la escritura nace
una segunda lectura: la gozosa. En efecto: leer ya no es un trabajo, ahora es una
diversin. Se lee poesa para rer, para rebelarse, para salir a las calles, para agarrar el
sueo en las noches de insomnio econmico, para devolverle el color a los das s-
peros. Ya no se trata de obligacin sino de tomar una copa de ajenjo mientras se le da
vuelta a la pgina. Y el poema, en este sentido puede cantarse: poema cancin. No
es ni menosprecio ni vanagloria, es el cuerpo del poema desnudo. La lgrima se con-
vierte en sonrisa. La lectura placentera permite segundas lecturas. La poesa se lee una
y otra vez, la prosa slo una. Leer poesa es un placer. Y se puede leer con los odos,
escuchar con los ojos.
Shalalalaohohsalalaohoh.
Arnulfo Vigil. Montemorelos, Nuevo Len, Mxico, I,,o. Estudi filosofa. Fue correspon-
sal durante varios aos del peridico La Jornada. Es director de la revista mensual Oficio, que
lleva trece aos de edicin ininterrumpida. Es autor de los libros de poemas Gloria Trevi y otros
cielos, El Blues de la Seorita Coliflor y El regreso del ngel Bermelln. Con Lourdes y Jorge
obtuvo el primer lugar en el Premio Nacional de Poesa Efran Huerta :oo, que otorga el
ayuntamiento de Tampico, Tamaulipas.
) .z z & niuv s I,
los poetas. En el blues, el lamento. En el jazz, la improvisacin. Nada de etiquetas ni
de recetas, se trata de un trago de agua siempre lmpido.
De Langston Hughes, uno de los primeros en expresar en verso el espritu de la
msica de los blues negros:
Limpia las escupideras, chico!
Detroit,
Chicago,
Atlantic City,
Palm Beach.
Hala, limpia las escupideras!
El vaho de las cocinas de los hoteles,
el humo de sus vestbulos
y la babaza de sus escupideras
forman parte de mi vida.
Eh, chico!
Cinco centavos,
diez centavos,
un dlar,
dos dlares
ayudan a comprar zapatos para el nio,
a pagar el alquiler de la casa
y a ir a la iglesia el domingo
Oh Dios mo!
[fragmento]
Desde los inicios del siglo pasado, una constante se convirti en estrategia: la poesa
abre su caparazn para que entre la msica y las notas se convierten en acentuacin.
Lo dicho: los poetas beatniks empiezan a fundir sus improvisaciones a lo largo y an-
cho de las carreteras y de cuartos mohosos de hoteles de paso. No es nada fcil en un
tiempo de censura, estragos de guerras y descargas atmicas, desempleo, cinturones
de castidad mentales, abigarramientos esclerotizados; se trata, ahora, de malvavis-
cos, de una poesa que emerge de la necesidad de decir lo que se ha querido decir
pero que no tena forma de hacerlo. La msica claro. Despus sera el rock.
La poesa se quita el vestido y aparece de cuerpo completo. Es el mismo Langston
Hughes quien sienta las bases: Los blues, al contrario de los spirituals, tienen una
factura potica definida: un verso largo repetido y un tercer verso que rima con el
primero. A veces, el segundo verso repetido es ligeramente cambiado; otras muy
raramente es suprimido. El tema de los blues es casi triste, pero cuando son can-
tados, el pblico re.
S: la poesa abre sus ventanas para que se incorporen nuevos ritmos logrados a
travs de acentuacin irregular, versos convertidos en versculos a la par de versos de
arte menor, cobijados ms por el aliento que por la mtrica, y cuyo tono se da a par-
tir de la respiracin y no ya no de medidas establecidas. Y no interesa si son
dsticos o cuartetos porque las estrofas sin irregulares y los encabalgamientos se
alforja | vvix.vvv. :oo8 I:
VCTOR PALOMO
Blues del hombre elefante
Siempre que imito a un elefante
viene una muchacha loca y se mete en mi cama
cada parte de su cuerpo semeja la nota de un blues
y completa es tristsima cancin.
Siempre que imito a un elefante
alguno de mis vecinos contrae matrimonio
otros
se marchan de casa y no vuelven nunca.
Y no s cmo decir que necesito un lugar
donde ver caer la estpida tarde
sobre mi sombra
donde dormir lo azul entre lo rojo
y en silencio
masticar la blasfemia.
Cada vez que imito a un elefante
se cae una casa
se rompe un espejo
se le va una de las siete vidas al gato
y alguien me descubre tocando enmascarado
este viejo saxofn de plstico.
Vctor Palomo. Saltillo, Coahuila, Mxico, I,o,. Poeta, periodista y promotor cultural inde-
pendiente. Ha colaborado en medios impresos nacionales, entre los que destacan Tierra Aden-
tro y Peridico de Poesa. En I,,8 obtuvo una beca del Fondo Estatal para la Cultura y las
Artes de Coahuila, en el rubro de Jvenes Creadores.
) .z z & niuv s I,
ALLEN GINSBERG
Blues de la impunidad virtual
Versin de Ana Becciu
alforja | vvix.vvv. :oo8 I
Con impunidad virtual Clinton consigui fondos para su campaa
de los chinos rosa
Con impunidad virtual los peones de la Contra CIA vendieron Cocana y enfermedad
en L.A. y Minneapolis
Con impunidad virtual el FBI incendi Waco apocalptico
Con impunidad virtual el gobierno empez a aplicar matrculas
enormes en los colegios pblicos
Con impunidad virtual la FCC y el Congreso dieron su OK a la
censura fundamentalista en la Radio
Con impunidad virtual los Valores de la Familia insultaron a las damas,
los gays y los afroamericanos
Con impunidad virtual el Papa prohibi en el planeta el control de
la natalidad
Con impunidad virtual Carolina del Norte prohibi la sodoma en
el agujero equivocado
Con impunidad virtual los chinos prohibieron el nuevo lenguaje
elctrico
Con impunidad virtual los capos de la lotera albanesa compraron
y vendieron elecciones
Allen Ginsberg. Nueva Jersey, Estados Unidos, I,:o. Figura central de la generacin beat y ca-
marada de Jack Kerouac, Neal Cassady, William S. Burroughs, Patti Smith, Gregory Corso y Bob
Dylan. Una de sus obras ms conocidas Howl (Aullido) se public en I,,o, pero fue prohi-
bida, lo cual origin un caso clebre entre los defensores de la primera enmienda de la Constitu-
cin de Estados Unidos.

Labios sobrecogidos de olvido,
pulsaciones de un oleaje de mar ya retirndose,
ruido de nubes que el otoo piensa.
Hay lpices en forma de tiempo, vasos de agua
donde el anochecer flota en silencio.
Hay la rama de un rbol como un brazo esculpido
por algn abandono.
Hay miradas y cartas donde la noche
puso en marcha al vaco,
a las frentes que extinguen su remoto color
sobre letras que enlazan seales de viaje.
Aqu est la tarde.
Puede enrolarse en ella quien est enamorado.
Aqu est la tarde para designar la ausencia.
Suena en mi pecho el mundo
como un rbol ganado por el viento.
No era necesaria la tarde, tampoco este cigarro cuyo humo
puede ser otra mano evaporndose.
Invernar la noche en mi pecho.
No era necesario saberlo.
No tiene importancia.
Espero una carta todava no escrita
donde el olvido me nombre su heredero.
Jos Carlos Becerra. Tabasco, Mxico, I,,o-Italia, I,,o. Asisti al taller literario de Juan Jos
Arreola y comenz a publicar en revistas ya histricas como El Corno Emplumado, Pjaro
Cascabel, Revista Mexicana de Literatura, etc. Fue acreedor de premios y reconocimientos
como la beca Guggenheim. En I,o, viaj a Europa, donde recorri varios pases. Muri en
Brindisi, Italia, en un accidente automovilstico. Su obra potica ntegra fue editada en el vo-
lumen El otoo recorre las islas en I,,,.
) .z z & niuv s I,
JOS CARLOS BECERRA
Blues
No era necesaria una nueva acometida de la soledad
para que lo supiera.
Navegaba la mar por un rumbo desconocido para mis manos.
Donde el amor mor y tuvo un reino
queda ya slo un muro que avasalla la hierba.
Queda una hoja de papel no en blanco
donde est anocheciendo.
Donde goteaba luceros una noche
sobre unos hombros limpios como verdad mostrada,
slo queda una brisa sin destino.
Donde una mujer fundara un beso,
slo rboles postrados al invierno.
Y no era necesario decirlo.
El corazn sin que sea una lgrima
puede sombrear las mejillas.
La ventana da a la tristeza.
Apoyo los codos en el pasado y, sin mirar, tu ausencia
me penetra en el pecho para lamer mi corazn.
El aire es una mano que est hojeando mi frente.
Mi frente donde la luna es una inscripcin,
una voz esculpiendo su olvido.
Como humo la luna se levanta
de entre las ruinas del atardecer.
Es muy temprano en ese azul sin rostro.
No era necesario enturbiar la soledad
con el polvo de un beso disuelto.
No era necesario
memorizar la noche en una lgrima.
alforja | vvix.vvv. :oo8 Io
de la costa este
a la costa oeste
a ningn lado
cmo habremos de canonizar a nuestra hermana que no est
suficientemente muerta
que fornica con extraos
que se masturba con agujas
que le da miedo la oscuridad y lleva su largo cabello suave
y negro
contra su cara sin sangre
III
medianoche y la habitacin nebulosa verde-sueo
somos todos parte del collage
hermano y hermana, ella se recarga sobre la pared
y l, deslizando la aguja en el brazo indoloro
plidos dedos (con amor) contra el plido brazo
IV
nios es suave nuestra tarde, nos recargamos cada uno en
el otro
nuestro abasto est en nuestros hombros
nuestra dosis en nuestras cabezas
dios es un yonqui y vendi salvacin
hay provisiones para una semana
Lenore Kandel. Estados Unidos, I,,:. Se dio a conocer por el pequeo libro de poemas The
love book, que inclua el poema To fuck with love, acusado de obscenidad en I,o, en San
Francisco, durante el movimiento hippie. Ese ao public tambin Word alchemy.
) .z z & niuv s I,
LENORE KANDEL
Blues para la hermana Sally
Traduccin de Gerardo de Jess Monroy
I
beb cara-de-luna con brazos de cocana
diecinueve veranos
diecinueve amantes
novicia del ngel yonqui
hermana laica de la humanidad penitente
hermana en mariguana
hermana en hachs
hermana en morfina
contra el mugriento lavabo del bao
bombean sus brazos llenos de vida
(santa santa)
porta el estigma (santa santa) del cristo loco
(santa santa)
aguja santa
polvo santo
vena santa
querida seorita sin amor: mi hermana lo hace con un pedazote
de vidrio piensas que esto es normal seorita sin amor
EXIJO UNA RESPUESTA!
II
lloren
por mi hermana ella camina con venas abiertas
derramando su sangre en las alcantarillas de sus ciudades
alforja | vvix.vvv. :oo8 I8
El blues del atajo
Voy a liar un tabaco en un solo de blues,
dame el tono muchacho, anda, apaga la luz,
es el blues del atajo
que comienza en mayor,
el vecino de al lado ya sac el acorden.
Yo nac un da nublado, creo que nunca par
de llover en las calles, alguien dijo que noviembre llor.
A los quince de casa me sal a recorrer
esta tierra mojada de dolor y placer,
de dolor y placer.
Conoc una mujer que venda la ocasin.
Me sub a su querer, iba hambriento de amor,
diecisiete, una lira, hijo a rocanrolear
entre el humo y bebida, hijo, a vagabundear.
Vine a dar con un blues
en un fro callejn,
olvid lo dems, me sub a su vagn
al final.
Jos Cruz. Poeta y ex vocalista del grupo de blues Real de Catorce. Es autor del poemario
de los textos del alcohol.
) .z z & niuv s :I
JOS CRUZ
Pago mi renta con un poco de blues
Pago mi renta con un poco de blues,
navo de noche, trae el amor a mis brazos,
suena el piano sobre tablas de nogal,
el bar se esfuma en dos compases,
(msica de antiguos amigos anclados al mundo
por un trago de ron).
Pago mi renta con un poco de blues,
derrumbada en mi cama tu marea de carne es eterna,
hada alcohlica baada por la luna de tus ,,s.
Tus rasguos en mi rostro son palabras de un poema limpio,
limpio como el cielo de tus ojos.
Pago mi renta con monedas de mi alma abaratada,
de mi alma recargada en los muros de un sueo,
de mi alma de msica hambrienta perdida en el corazn de
taciturnos bebedores,
de mi alma encarnada en un polvoso escenario.
Amor, debemos cruzar los puentes ardiendo, las
negras ciudades selladas con nuestros dulces espritus
ansiando la paz de otro mundo, reunidos en la antesala
del infierno, fumando y rindonos, pisando colillas de
entusiasmo?
Amor, t y yo intensos, nos hemos desgarrado por
un poco de blues.
No dejamos nada al seor. No dejamos nada al seor.
No dejamos
S S S S
alforja | vvix.vvv. :oo8 :o
JOS EUGENIO SNCHEZ
walking the boggie or one bourbon
one scotch one beer
john lee hooker naci en I,I, o I,:o
toc junto a miles davis o bob hite
se iba de gira con bb king o taj mahal
tocaba la guitarra o la armnica cantaba o haca coros
su voz rasposa o un gruido de perfecta diccin
sus canciones eran originales o covers
sus amigos eran negros o blancos hizo duetos con
van morrison o santana
se presentaba en bares o en estadios
lo aplaudan en oceana o en europa
sus composiciones las cantan o tocan lou reed o keith richards
johnny winter o ry cooder
y sus intrpretes pasan desapercibidos o ganan grammy
grab suficientes discos o los necesarios
se agot antes de despertar o muri
en la noche del veinte o en la madrugada del veintiuno de
junio de 2001
Jos Eugenio Snchez. Guadalajara, Jalisco, Mxico, I,o,. Actualmente vive en Monterrey.
Es autor de Physical graffiti y La felicidad es una pistola caliente.
) .z z & niuv s :,
LOU REED
Cancin triste
Traduccin de Mara Vzquez Valdez
Mirando fijamente mi lbum de fotos
Ella se parece a Mara, la reina de los escoceses
Ella me pareca muy regia
Slo demuestra cun errado puedes estar
Voy a dejar de perder mi tiempo
Alguien ms tendra que haber roto sus brazos
Cancin triste, cancin triste, cancin triste, cancin triste
Mi castillo, nios y hogar
Cre que era Mara, la reina de los escoceses
Lo intent tanto
Slo demuestra cun errado puedes estar
Voy a dejar de perder mi tiempo
Alguien ms tendra que haber roto sus brazos
Cancin triste, cancin triste, cancin triste, cancin triste
Lou Reed. Nueva York, Estados Unidos, I,:. Es cantante y escritor. Fue lder del grupo The
Velvet Underground y luego desarroll una extensa carrera como solista, en la que sobresalen
los discos Rockn Roll Animal, Transformer y Perfect night live in London, grabado en vivo en
un concierto memorable.
alforja | vvix.vvv. :oo8 ::
El viejo Joe siembra limones
en su granja de Montemorelos,
tararea junto con el pico
y abre capas de la tierra.
Escucha corridos de cuatreros
en XEDD radio Jolgorio.
Cultiva naranjos y mandarinas
y sueos injertos de risa,
prepara jaleas y ensaladas
como para chuparse los dedos.
Oh viejo Joe
escucha tu blues
Mientras llena el colote
el viejo Joe recuerda a su vieja:
una muchacha de ombligo grande
como deben ser las muchachas
de Montemorelos.
Se iban los dos al ro Piln
y metan los pies en el agua,
juntaban sus lenguas
con sabor a toronja,
Oh viejo Joe
escucha tu blues
Luego graparon sus vidas
durante muchos aos.
Consiguieron una finca
con una huerta florida
y regaron acelgas y berro
con el agua de la acequia.
Y esperaron el fruto
pero el hijo nunca lleg,
y esperaron esperaron
pero el fruto nunca lleg.
Oh viejo Joe
escucha tu blues
El viejo Joe come siempre
frutas y verduras frescas,
porque quiere vivir largo tiempo
escuchando el blues de Montemorelos.
) .z z & niuv s :,
CHARLES WRIGHT
Apologia pro vita sua
[fragmento]
Versin de Jeannette Clariond
Qu sensata, intil razn llev a Percy Heath
a llamarme, ebrio, paliducho, pasmado,
medio atolondrado
esa noche en la Misin de Carmel?
Pero s que llam, fingiendo inters,
mientras pasaban por ah Milt Jackon y John Lewis,
tambin
Gerry Mulligan
cabizbajo en un rincn, Paul Desmon como si nada en
la esquina opuesta.
Octubre de I,,8, Festival de Jazz en Monterey,
los primeros informantes abandonan la Escuela de
Lenguas del Ejrcito rumbo a Vietnam del Sur.
El prpado oscuro del Pacfico
empieza a agitarse, presto a elevarse y descender
[Del libro Zodiaco negro]
Charles Wright. Pickwick Dam, Tennessee, Estados Unidos, I,Io-Waco, Texas, I,o:. Gana-
dor del National Book Award por Country music. Recientemente su obra se reuni bajo el
ttulo Negative blue. Ganador del premio Pulitzer por Zodiaco negro.
alforja | vvix.vvv. :oo8 :
ARNULFO VIGIL
El blues de Montemorelos

SERGIO MONDRAGN
Kind of blue
trompeta triste trompeta alegre
trompeta que subes a la escalera llegas hasta mi estancia
hasta la nostalgia de mi mquina de escribir
trompeta de miles davis que narras viejas historias de tu raza
negra
historias de tu esperanza atada por mis dedos
estos dedos que son los dedos de mi padre
los dedos de mis hermanos, de mis enemigos
los dedos de las mujeres que rezaron y cogieron
conmigo toda la noche
los dedos de mi vieja tarntula que mastica debajo de la
higuera
trompeta escanciada como vino de vias asoleadas
piadosas vias de ashram junto al ro
trompeta de miles davis que tomas la forma de mi falo
para ensuciar con flores blancas tu secreto
tu piel de seda tu piano de oscuro cedro
tu piano de copas volcadas sobre el tablero de ajedrez
tu piano ah tu piano tu trompeta de davis
trompeta, as vas a sonar a la hora de mi muerte
a la hora en que descienda a la tierra del brazo de
mis hermanos
todos ataviados de blanco
todos con los brazos cruzados cerrando el crculo de plata
como nos enseara el viejo Gur aquella maana de
alcatraces
trompeta, ya te fuiste
ya cay sobre los discos el frenes de un Godot
la obsesin de un Howard Frankl, la cal de Octavio Paz
espiando las poses de los dioses
DAVID HUERTA
Sunday blues
Rpidas inserciones de azul
cruzan el verde brochazo
de la tarde que cae.
En la oscuridad todos se han refugiado
en la indistinta soledad
de las habitaciones. Solos y acompaados,
conversan sobre los signos
que anuncian la invasin de la noche
y hacen clculos informales
acerca de la lluvia inminente.
Pasa el tiempo. Pasa un avin,
como siempre escribi Eduardo Lizalde.
La noche no se ha ido
y todos, solos o acompaados,
ven apagarse el azul, el verde,
la palidez de cada soledad,
indiferentes.
David Huerta. Mxico en I,,. Poeta, traductor y ensayista. Ha publicado, entre otros, los
libros de poesa El jardn de la luz (I,,:), Cuaderno de noviembre (I,,o), Huellas del civi-
lizado (I,,,), Versin (I,,8), El espejo del cuerpo (I,8o), Incurable (I,8,) e Historia (I,,o).
Premio de Poesa Carlos Pellicer, en I,,o, y Xavier Villaurrutia, en :oo,.
) .z z & niuv s :, alforja | vvix.vvv. :oo8 :o
JORDI SOLER
Bar Smoke
Se arrastra el jazz
acaso se oye
tarda en pasar pegado al vientre
y ahora tendrs un hijo
mitad Parker
mitad Holliday
mitad Coltrane.
Si el corazn se lastima
no quiere pensar en el sexo
donde la herida acontece.
Cicatriz:
cadena perpetua en la piel.
Un pez nada en tu sangre
especie viva o muerta, segn nazca.
Decir cosas como:
Pars es una mierda porque no hay una calle
con tu nombre.
He pensado que lo mejor es que una boca devore a
otra antes de devorarse a s misma
en memoria de otra.
Errar y herir,
la puesta en escena es con bulldozer
no con este director artstico de bigote
en puntas que dice
esto aqu
esto all
ste es un negocio que tiene sucursal en el estmago,
como si ayer fuera la playa de maana
y baarse ah fuera meterse hombre y salir delfn.
Jordi Soler. La Portuguesa, Veracruz, Mxico. Durante doce aos ha hecho programas de ra-
dio, y textos suyos han aparecido en diversos peridicos y revistas. Autor de varias novelas y
de los poemarios El corazn es un perro que se tira por la ventana (I,,,) y La novia del solda-
do japons (:ooI).
la carrera tras la llave que mis dedos bucean
el magnfico calypso que una mujer nos desgrana desde su
ventana
como mazorcas mexicanas inscritas en los hbiles dedos
de mi mano derecha
miles davis, trompeta
te subiste el cuello de tu trinchera amarilla
aquella madrugada
a la salida del club de San Francisco
Blues
amanece una flor, en su interior
se toman de la mano los rescoldos de la noche
en su interior
navegan arco iris en balsas perfumadas
en su interior dos ojos mortales me miran
interesados en mi piel
pero
son las reglas del juego del amor
que sus criaturas no perezcan al amanecer
sino ya cumplida su condena en este mundo
por eso
un azul persistente me saluda a la maana
con la boca ardiente de una flor
que le dice a la vida que su victimado est
loco
un azul deslumbrado se desliza cantando
sobre el remolino del amor
surgen las contradicciones y la razn desarreglada
se reanima
azul amable de sus ojos ya idos
perfumadme
Sergio Mondragn. Ciudad de Mxico, I,,,. Editor durante muchos aos, con Margaret
Randall, de la revista El Corno Emplumado. Autor de Yo soy el otro (I,o), El aprendiz de bru-
jo y otros poemas (I,8o), El ocre de los lodos (I,,I), Poemas encendidos (I,,,).
) .z z & niuv s :, alforja | vvix.vvv. :oo8 :8
an oscuro
entona la primera cancin de la maana
y con lentitud de bestia derrotada a palos
Nueva York se desentume.
Blues para Ella Fitzgerald
La tristeza tena que ser otra no ese azul
en muros de hospitales
Ella las sombras el tintineo el metlico zumbido de
la sangre que mancha la blancura
inverosmil de los guantes
iban y venan atndote a aparatos intentaban
frenar el dolor algo tenan
de hormigas rozando sus antenas
no entendieron nunca la tristeza
es un relmpago que crece dormitando
en el puo
Ella asombra todava cmo la muerte nos conmueve
ms que los harapos que la escasez de una muchacha
encumbrada en lo clandestino del esperma
tememos la muerte
como un dios teme a los hombres que lo olvidan
en Harlem
la nia puli la voz en la basura buscaba
alas para el negro
voltaico cielo de los diecisis aos
la infancia ella es un hbito incurable
recuerda
cunta sinrazn cabe en los hombres en tus ojos
an el ansia de montar hermosos cuerpos
de bailar ceida por un brazo que no escape
a la exigencia de unas piernas anchas como el mundo
FRANCISCO ALCARAZ
Relaxin at Camarillo
El enfermo abre los ojos adivina
el acertijo de la luz detrs de las paredes
sin ventanas al paso de los das
en lugar de herona corre sangre
por pulmones tiene esferas de cristal:
cuando el humo de la marihuana se disipa
pueden verse duendes unicornios
y una hoguera transparente
los mdicos llenan el reporte
Charles Christopher Parker
msico de profesin
delirium tremens
noche apacible exaltacin normal
mencion varias veces un nombre incomprensible
dijo ser un ave continan las pesadillas?
anoche maldijo a un escritor argentino
tal vez francs no est muy claro
segn parece no es nadie a quien conozca
se introduce en sus sueos a la fuerza
de interrogatorios feroces
conoce sus pensamientos ms ocultos
y amenaza con escribirlo todo al da siguiente
de que muera
Charlie Parker
permanece debajo de las sbanas
un hormigueo a lo largo de la espalda
le recuerda a Dizzy la trompeta
las gotas ms precoces de la lluvia
relmpago el rostro demoniaco de Dylan
Thomas le escupe una pregunta
how deep is the ocean? posedo
en cuclillas siente crecer un centenar de plumas
donde inici la comezn por fin nacen dos alas
entonces Yardbird
) .z z & niuv s ,I alforja | vvix.vvv. :oo8 ,o
RODRIGO CASTILLO
mix traslacin rc
a partir de bill laswell
No round, aplicado empaque
a la toma de agua, detrs,
unos brillitos en expansin podrn-pueden ser,
anticristo vouyerista y traidor,
pero estrella de los metales, al fin y al cabo.
In a silent way, una copia a original es un traslado,
vase black music (qu es, sino envoltura, paso de plstico,
toma de agua o manguera con dedo pulgar en orificio?), algo sintetizado,
que chille zorn,
doo-bop,
que chille como perro,
mystery.
pero que chille sin botellas de agua del bronx,
sin polvo de ngel, sin atmsfera que le hinche los cachetes.
Rodrigo Castillo. Ciudad de Mxico, I,8:. Premio Nacional de Poesa Joven Jaime Reyes :ooo.
Es autor del libro Espacio de resistencia (:oo,). Coordinador de la coleccin de poesa latino-
americana reciente de El Billar de Lucrecia y director del proyecto potico-electrnico en M-
xico Las Afinidades Electivas / Las Elecciones Afectivas (http://laseleccionesafectivasmexico.
blogspot.com)
la muerte hablaba muy cerca del micrfono
trataste en vano de encontrarla en toda luz
no buscabas en la sangre ni en el cido
fulgor de la vejez y sus promesas incumplidas
Ella cuntos aos cunto cantar desde la luz imberbe
en Newport Virginia cuntas
veces como el loro debiste improvisar
los agradecimientos
thank you so much merci beaucop seoras y seores
triste como el poema de eliseo donde el payaso
ensea
a su hijo cmo hacer la caravana
Ella no tenas voz tenas un arpa
un dulcsimo glisando un vino lento
y la muerte
nadie oa
pero hablaba muy cerca del micrfono
temas la muerte y creas en Dios por eso
te derrumbaste poco a poco
sin misericordia recuerda la ceguera
operaciones el olor del antisptico
el corazn en el hocico de los perros balbuceante
aquellas
dos piernas hinchadas amputadas por la diabetes y
la silla
esperndote como la maana azul
de la tristeza
Ella no bast el dolor
para que aprendieras la oracin del descredo
eras como el cisne que se va cantando
hacia la muerte tal vez creste en Dios sin saber que era
buen lector de Maquiavelo
no promete nunca
lo que cumple.
Francisco Alcaraz. Culiacn, Sinaloa, Mxico, I,,,. Premio Nacional Elas Nandino :oo:
por La musa enferma.
) .z z & niuv s ,, alforja | vvix.vvv. :oo8 ,:
Blind blues
ltimamente
estoy viviendo esos das
de autobs al encender sus motores
ese tiempo de olor a disel
y doncellas respirando
dentro de sus bolsos de piel
mientras mueven
la mano en un adis sin reflectores
ese abigarramiento
de hombre colgado de s mismo
como un papalote colrico
pero sin vidrio en la frente
Julin Herbert. Acapulco, Guerrero, Mxico, I,,I. Vive en Saltillo. Es autor de varios libros
de poesa, una novela y un libro de cuentos. Ha obtenido la presea Manuel Acua, el Premio
Nacional de Literatura Gilberto Owen en poesa y el Premio Nacional de Cuento Juan Jos
Arreola. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Es vocalista del grupo de
rock Madrastras.
JULIN HERBERT
Este es el blues de la ternura suicidante
No es suficiente llegar
con la bondad y la inocencia,
o bien llamar a todos los brujos del Per
y encerrarlos en los baos de un hotel
hasta verlos escupir cartas de incienso;
no es suficiente siquiera
dar golpecitos en la pared,
buscando el hueco
por donde asoma poco a poco el camalen:
para tocar un cuerpo ajeno es necesario
poner el as y el pual sobre la mesa
y tantear otra vez en el trapecio
como deseando fracturarnos las rodillas,
porque en un solo cuerpo van trazadas
las lneas de la mano, y ensambladas
las entraas, que pesan varios kilos;
pero el destino es cabrn como los moribundos:
por eso nunca nos dice la verdad.
) .z z & niuv s ,, alforja | vvix.vvv. :oo8 ,
JOS DE JESS SAMPEDRO
El blues de Sam
dir que no te amo
ah s te lo dir ahora mismo nena
y saldrn de sus huecos duros los espantajos felices
y bb king tocando como l sabe
ese tristsimo blues del ro del norte
pero no todo ser benfico no nunca sera benfico
iganme por favor atentamente y no se arrepentirn
escuchen lo que me ha sucedido reciente ayer
por el puente con sue ann
oh seor mo fue una desilusin tremenda:
el panorama estaba serio
sue ann se encontraba cerca de la alambrada
buscando topos para el desayuno
vean lo que le dije a sue ann entonces:
oye muchacha te mordern los topos no sabes lo que haces
as mismo se lo dije se lo repet lentamente
y ella me contest no seas tonto
oh sue ann me respondi terrible
el tiempo era malo
malo como la zona de los apalaches o las calles de chicago
como mi pap me ha contado y pens: sue ann no sabe nada
hey linda yo no te podr ayudar si te sucede dije
yo estaba enamorado de sue ann
me encantaba su goma de mascar durante el verano
y sus vestidos ajados descompuestos
y cuando la vea venir sobre la colina me daba el corazn
un tope de alce bravo
oye sue ann
recuerda las nueces cayendo sin fin y las ardillas por montones
yeme sue ann te amo y te morder un topo y lo sentir
mejor deja eso
iremos a probar un tarro de mermelada de melocotn
CARLOS REYES
El blues del gran imbcil
Este blues no comienza en Mayor
inici el I, de febrero de I,,o
como quien se acuesta en la basura
sintindose por fin en casa.
Solo es la palabra
que mejor me queda
pero no solo de soledad
solo de a de veras
solo en mis puntos de vista
solo en mis comentarios
solo de mujer, de opciones
de sangre y altura
solo de eso y de todo lo dems.
Este es el blues del gran imbcil
del que no supo tirar la toalla a tiempo
del que se hizo azul en medio de las flamas
un blues que termina como empez.
A veces siento que vivo en un traje
cortado a la medida de otro.
Carlos Reyes vila. Torren, Coahuila, Mxico, I,,o. Entre sus libros destacan Luna de Cn-
cer, Habitar la transparencia, Claridad en sombra y Arthasastra. En :oo, gan el Premio Nacio-
nal de Poesa Tijuana.
) .z z & niuv s ,, alforja | vvix.vvv. :oo8 ,o
apenas me haba despojado de la ropa y del topo
cuando sali de los arbustos jim el retardado
tambin desnudo
riendo como un loco posedo canturreando
lo har de nuevo nena
oh desilusin tremenda
fui hasta abajo del puente y ah estaba sue ann
y jim el retardado desnudos como el seor dios
los trajo al mundo uno encima del otro
como no se debe hacer como dice el reverendo pastor
que es pecado malo
despus de ver eso pens que sue ann no abrira sus ojos
y la tarde vendra a romperse
dije: ser mejor que vaya a buscar mis ropas y al topo
bueno creo que me debo ir pens y sub el puente
oh dios ni ropa ni topo too perdido!
como pude volv a casa y no sal hasta hoy temprano
para mirar el da encima de las colinas
amarillo como mi corazn y las hojas de los rboles
hey hombre cnteme ese tristsimo blues del ro del norte
Jos de Jess Sampedro. Zacatecas, Mxico, I,,o. Poeta y ensayista. Coordinador de la re-
vista DosFilos, que desde I,, tambin se transform en editorial. Es autor de varios libros de
ensayo y poesa. Ganador del Premio Aguascalientes en I,,, con su libro Un (ejemplo) salto
de gato pinto, publicado en I,,o.
y zurcirs mis pantalones
pero sue ann me observaba sin decir nada
sus ojos claros eran como esas tardes hmedas de febrero
como esos animales annimos que uno mata cuando hay nieve
y pens: sue ann es linda y le dir te amo as de sencillo
y viajaremos por las praderas del sureste
y haremos una cabaa amplia con su chimenea humeando
oh qu de cosas pens yo de sue ann
pero vean vean nada ms lo que me ha sucedido
hombre nena hermosa qu malo fue todo
como no poda sacar ni un miserable topo
estuve burlndome de ella cantando al estilo
de peter & gordon: oye muchacha tonta
oye muchacha tonta qu tonta oye muchacha tonta
te comer el uy el topo y me dejar sin nada
pero sue ann ni se perturbaba
me mir con esos ojos que me habra comido antes y dijo:
prueba t ah est el topo
pens que sera rpido y acept: me puse a meter la mano
al hoyo desgraciado
sue ann dijo que esperara abajo
qu felicidad oh sue ann estar bajo el puente
as estuve casi una hora hasta que sali el topo
mis manos estaban para el entierro pero pens:
sue ann aqu est tu amadsimo topo
y yo estoy enamorado de ti sue ann me entiendes?
as que como venado corr hasta el puente hacia el ro
le dira: estoy como este topo atrapado por ti sue ann
y caminando por el puente
vi a sue ann enteramente desnuda qu maravilla
una muchacha desnuda como sue ann no se ve todos los das
as que dej al topo sobre el puente
y rpidamente me quit toda la ropa para irme detrs de sue ann
que baj al ro
ola a hmedo de nuevo y el da era transparente y nublado
extensamente profundo
y dej al topo ah mismo inmvil
y mi ropa
pero aqu viene lo realmente desagradable:
) .z z & niuv s ,, alforja | vvix.vvv. :oo8 ,8
PATTI SMITH
El sueo del perro
Traduccin de Mara Vzquez Valdez
has visto
al perro de dylan
tiene alas
puede volar
si hablas
con l de eso
es el nico
momento en que dylan
no puede verte a los ojos
has sostenido
la serpiente de dylan
suena como un juguete
duerme en el pasto
se enrolla en su mano
tararea y golpea fuera
cuando dylan grita
cuando dylan grita
has apretado
contra tu rostro
el ave de dylan
el ave de dylan
yace en la cadera de dylan
tiembla dentro de l
le deja caer en el suelo
se enrolla alrededor de dylan
es el nico
que viene
cuando dylan viene
has visto
al perro de dylan
tiene alas
puede volar
cuando aterriza
como un payaso
es el nico
que tiene permitido
mirar a dylan a los ojos
Patti Smith. Estados Unidos, I,o. Cantante y poeta. Se dio a conocer con su disco Horses,
de I,,,.
) .z z & niuv s I
LAWRENCE FERLINGHETTI
Conozca a Miss Metro*
Versin de Carlos Bauer y Julin Marcos
alforja | vvix.vvv. :oo8 o
*Este poema pertenece al libro Mensajes orales. El volumen fue concebido especficamente para
leerse acompaado por un conjunto de jazz y, por lo tanto, los textos deber ser considerados como
mensajes orales dichos espontneamente, ms que como poemas escritos para la pgina impresa.
Lawrence Ferlinghetti. Nueva York, Estados Unidos, I,I,. Poeta, pintor, editor, traductor, cofun-
dador de City Lights Booksellers & Publishers. Es autor de poesa, ficcin, teatro, crtica y narracin
flmica. Ha ganado numerosas distinciones, y es clebre por su amistad y relacin cercana con los
poetas beats, y por A Coney Island of the mind (I,,8), coleccin de poemas que se ha traducido a
nueve idiomas y ha vendido ms de un milln de ejemplares.
Conozca a Miss Metro
de I,,,
Vea a Miss Metro
de I,,,
yendo en el Shuttle de Times Square
una y otra vez
a las cuatro de la maana
Conozca a Miss Metro
de I,,,
con lapones de algodn de cincuenta
centavos
en su chata y negra nariz
yendo una y otra vez
en el Shuttle de Times Square
a las cuatro de la maana
agarrndose
a los anillos de hierro del cielo
con dorados brazos llenos de cortes
y una negra yerba en una mano negra
Usted puede conocer a Miss Metro
Usted puede ver a Miss Metro
de I,,,
con unos tristes pantalones puestos
y un bolso que hace juego
circulando por los coches del tren
y sujetndose
con agotados brazos negros
y un cigarro negro en una mano negra
Y los vagones de hierro
desvindose para siempre
en la muerte y la oscuridad
oh perdida Ubangai
tropezando en
las sucesivas ojivas del infierno
bajando por la ltima escalera de
incendios
de Dante
CARLOS VELZQUEZ
Impostergable blues
Te vienes
el jugo de tu sexo es vicio es cncer
a veces amigo otras enemigo
y casi siempre todo lo que le hace falta a la fe
El fuego de tu orgasmo levanta un breviario del desierto
sobre l una cruz de absoluto amanecer
una pasin que slo se representa los domingos
Agua sexual en mi boca o en mi cuerpo
hiedes a todas las calles sin semforo a libidos profanas
Tu saliva invalida mi semen
es la nieve sobre las cortezas
sin importarte que del desierto no nazca
la nieve t la inventas
la constituyes
no la platicas
la rezas
) .z z & niuv s ,
PARMNIDES GARCA SALDAA
Fue un ao difcil
(blues pero rtmico)
alforja | vvix.vvv. :oo8 :
El ao pasado de o8
sucedieron muchas cosas;
el ao pasado de o8
sucedieron muchas cosas,
entre otras yo me iba a casar,
entre otras yo me iba a casar;
pero todos ustedes saben
las dems, s, las dems.
Dicen que fue un ao muy bueno
para el turismo del pas,
dicen que fue un ao muy bueno
para el turismo del pas,
pero yo s que fue un ao violento
para la gente de aqu.
Oh s, yo s que fue un ao violento
para la gente de aqu.
Vi a la gente desfilando
marchando en orden y en silencio.
Vi a la gente hablando
como si todos fueran amigos.
Vi a la gente unida
hablando de sus problemas,
pero tambin vi a la gente muriendo;
s, vi a la gente muriendo, en este pas.
Quise creerme extranjero
desde que vi a la gente morir
en este lugar de la tierra
este lugar que es mi pas.
El ao pasado de o8
sucedieron muchas cosas,
yo me iba a casar,
yo me iba a casar.
Pero la mujer que amaba
me parece que estaba casada.
Oh s, la mujer que amaba
me parece que estaba embarazada
o algo as,
y por eso el ao pasado
conmigo no se quiso juntar.
Y por eso el ao pasado,
conmigo no se quiso juntar.
De las otras cosas que pasaron,
todos ustedes saben las dems;
de las otras cosas que pasaron,
todos ustedes saben las dems.
Pero ahora todo est calmado,
como si no hubiera pasado nada.
Creo que todo sigue igual,
creo que todo sigue igual,
lo mismo de siempre ahora,
lo mismo de siempre a-hoy,
en la ciudad ms grande del pas,
en la ciudad ms grande del pas.
tovo:
Es lo mismo de siempre
Es lo mismo de siempre
Es lo mismo de siempre.
Mxico, Distrito Federal.
Mxico, Distrito Federal.
Parmnides Garca Saldaa. Ciudad de Mxico, I,. Perteneci al movimiento conocido como
La Onda. Una leyenda de las letras contraculturales. Creador de una de las novelas ms portentosas
de la literatura mexicana: Pasto verde, y de En algn lugar del rock, publicado despus de su merte.

SCAR DE PABLO
blues
lo sabes
vas a morder su cuchillo nombre
hasta que tus labios se despierten y ardan
vas a escribir
a escribir vientre abajo la palabra abismo
hasta que espantosamente deje
de dolerte
lo sabes
vas a frotarte el cuerpo
con la luz spera de junio
para que llegue la noche
lenta
y te recorra
lo sabes
vas a torturar un solo de guitarra
hasta que sus gritos sean insoportables
hasta que te venzan el placer y el asco
y que no sepas qu hacer
con tanta sangre
scar de Pablo. Ciudad de Mxico, I,,,. Ha sido becario de la Fundacin para las Letras Me-
xicanas y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Ha sido ganador de premios como el
Nacional de Poesa Joven Elas Nandino (:oo) y el Premio Nacional de Poesa Francisco Cer-
vantes Vidal (:ooo).
Tu voz es la barba de dios cuando est borracho
perdido sobre la barra de una cantina
Cintura arriba lbulos y pezones ojos y corazn
sonren a la perturbacin de la lujuria
cintura abajo eres un animal sin sueos
la perra hambrienta que despierta y adivina los deseos
Tu cltoris edifica templo sobre templo
siempre encuentra una lengua una amenaza
la promesa de lubricacin en la madrugada
La noche y la luna las llevas dentro
en el ano y en la vulva donde a tu deseo le plazca
y en los dedos de la oscuridad que se atreva a masturbarte
a estrujarte como a un saxofn
dios no debi maldecir el tajo que abri entre tus piernas
la divinidad es una mierda de lo ms sexual
eres una virgen que riega las flores con su menstruacin
ngel de pelos fruta sal
gusto de las hormonas en correspondencia
abre la luz y la calentura la agona y la piedad
Sepltame
la posicin de mi nombre en el norte destryela
Te vienes
como una cruz te vienes
en la resurreccin te vienes.
Carlos Velzquez. Coahuila, Mxico, I,,8. Es autor de los libros de cuentos Cuco Snchez
blues (:oo) y La biblia vaquera (:oo8). Becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Ar-
tes. Primer lugar en el premio nacional de cuento Magdalena Mondragn.
) .z z & niuv s , alforja | vvix.vvv. :oo8
Del libro San Francisco Blues
tovo ,o
Decreciendo en el viento.
Yo tengo el blues
de San Francisco
tan Blues como la Miseria
Yo tengo el blues de San Francisco
tan Blues como la Eternidad
Voy a irme a casa
a imponerme
otra
cordura
Yo tengo el blues
de San Francisco
tan Blues como las puertas de la gloria,
masculina,
Yo tengo el blues de San Francisco
tan Blues como la pintura azul,
Santo, -
Mejor me voy a casa
a dormir en
mi sueo dorado
otra vez
JACK KEROUAC
Versiones de Carlos Velzquez
Del libro Mexico City Blues
tovo :,,
Charlie Parker luce como Buda
Charlie Parker, quien recientemente muri
sonriente como un prestidigitador en la TV
tras semanas de tensin y enfermedad,
fue llamado el Msico Perfecto.
Y la expresin en su rostro
era de calma, bella y profunda
como la imagen de Buda
representada en el Este, con los prpados cados
La expresin que dice Todo est bien
Esto es lo que Charlie Parker
deca cuando tocaba, Todo est bien.
T tienes el sentimiento de la madrugada
como el disfrute de la Ermita, o como
el llanto perfecto
de algunos gngsters salvajes en una jam session
gemido, Wop-Charley estall
sus pulmones para alcanzar la rapidez
que los velocistas desean
y lo que ellos consiguieron
fue su Eterno Despaciolento.
Un gran msico y un gran
creador de formas
que finalmente encuentra su expresin
en los dems y en lo que t tienes.
) .z z & niuv s , alforja | vvix.vvv. :oo8 o
Richmond Hill Blues
iov
Dulce y pequeo dopaje a la pip-
bit bit piano tip
tintineos plips
y estruendosos brochazos puntuales
en la pequea nube del momento
um
1ixovx:x
Dulce y triste tenor joven
el metal colgante alrededor del cuello
con la barba llena de basura
encorvado esperas
por el Apocalipsis,
oyendo al nuevo
negro y crudo pequeo trompetista
diciendo las boscosas noticias;
Y el ritmo del bajo
el bajo-introduce
una bomba a los golpes del baterista
el piano tintinea tecleadas
Dulce tenor asciendes
todas las penas Americanas
nacidas de la boquilla hacia tu boca
y soplas a travs de los dedos
los sonidos de acero
) .z z & niuv s , alforja | vvix.vvv. :oo8 8
tovo ,,
Yo tengo el blues de San Acsia
cantando en la calle todo el da
Yo tengo
el blues
de San Acsia
gimiendo en la calle todo el da
Yo mejor me voy, compaero,
a hacer de mi Oeste
el Camino del Este-
San
Fran
cis
co-
San
Fran
cis
co
Oh-
ba
by
tovo 8o
Blues de San Francisco
escrito en una silla de piedra
en el Hotel Cameo
San Francisco pordiosero
mil novecientos cincuentaycuatro.
Esta hermosa ciudad blanca
en el otro lado del pas
no estar largo tiempo
disponible para m
Vi a la gloria moverse
decir Este es el fin
porque estaba cansado
de todo este augurar.
Y en cualquier momento que
me necesites
Llama
Estar en el otro
fin
esperando
en la estancia final
LEONARD COHEN
El nico turista en La Habana que
vuelve sus pensamientos a casa
Traduccin de Mara Vzquez Valdez
Vengan, mis hermanos,
dejen que gobernemos Canad,
dejen que encontremos pensamientos serios,
dejen que tiremos asbestos en la Casa Blanca,
dejen que hagamos que los franceses hablen ingls,
no slo aqu sino en todas partes,
dejen que torturemos a los miembros del Senado
hasta que confiesen,
dejen que purguemos al Nuevo Partido,
dejen que favorezcamos las carreras oscuras
para que ellos sean indulgentes
cuando tomen el poder,
dejen que hagamos que la CBC hable ingls,
dejen que nos inclinemos todos en una sola direccin
y flotar hacia abajo
hacia la costa de Florida,
dejen que hagamos turismo,
dejen que coqueteemos con el enemigo,
dejen que fundamos hierro en lingotes en nuestros traspatios,
dejen que vendamos nieve
a naciones subdesarrolladas,
(es cierto que uno de nuestros lderes nacionales
era un catlico romano?)
dejen que aterroricemos Alaska
dejen que fundamos
Iglesia y Estado,
dejen que tengamos dos Generales Gobernantes
al mismo tiempo
dejen que tengamos otro lenguaje oficial,
tovo :,
Mi mente! tan dura como
mi sendero, mi libertad
es mi piano
O, guau, salvaje guau
NBC OOO
piano
como el cielo
de Lee Konitz,
Yay, guau?
Apagarse!
Despacio! Swing? AH
VAS-
este nuevo gato tenor
me hizo tamborilear mi lpiz,
Elvin Jones
tovo :o
Zoot Sims
y su
Johnny Williams.
Esta Feliz Cosa Saltarina
Kitty Batera Barry
Gray, te gusta el cementerio
del swing?
Enorme Feliz Navidad Seal
Equipos de hockey-?
Al? -formacin
laica, & la Ellington
buena preparatoria
orga de sexo
muchachas
en los bosques
de la
violacin,
querida monja
covo :,
El Nueva Orlans Club
de Nueva York
desea anunciar
la apertura
de
nuevas sesiones,
& nuevos campos, Papito,
El swingueo
de Dave Brubeck
Y yo deseo decirle
adis
a
Al
Smith
Hola Dave
) .z z & niuv s ,I alforja | vvix.vvv. :oo8 ,o
Jack Kerouac. Lowell, Massachussets, Estados Unidos, I,::-St. Petersburg, Florida, I,o,. Miembro
relevante de la generacin beat y autor de novelas legendarias como En el camino, Big Sur y Los subte-
rrneos.
Orlanda Blues

GERARDO DE JESS MONROY
organic/inorganic blues
Por Billie y Charlie y los desenfrenados
lluvia color de lgrima cae sobre la ciudad
lluvia que no es de verdad una lgrima
la ciudad: sus gentos mendicantes
cadavricos muros sus agnicos teatros
sus tropeles de grgolas y sus templos incrdulos para el rezo nocturno
y sus rostros absurdos bordados en esperma:
todo cae sobre m, destrozando mis labios
como de hombre o volcn en su inmanencia
brotan piedras
piedras de ciudad brotan piedras y piedras
piedras que no brotan piedras que no se mueven enteras piedras
inorgnicos ojos que no miran ensimismados en su enorme molicie edificada
piedra a piedra la piedra
cae sobre m
no para m
soy tan slo esa flor incorrecta que cortamos
las hojas tardas que pierde el destino
cida o dulce esta es un agua que se moja a s misma
el viento canta el blues del vaco del viento
el blues de no oigo nada en la montaa
mi desazn se azora en esta distancia muda
dice el viento en pedazos
quiero or algo ms que slo viento
y anda como un borracho, con los calzones rotos
soy yo por las cantinas, con los calzones rotos
eh de verdad soy yo sin nariz y sin ojos de verdad soy el viento que no siente
dejen que determinemos lo que ser,
dejen que formemos un Concilio Fraterno de Canad
a la sugerencia ms original,
dejen que enseemos sexo en casa
a los padres,
dejen que amenacemos con unirnos a los Estados Unidos
y retroceder en el ltimo momento,
mis hermanos, vengan,
nuestros pensamientos serios nos esperan en alguna parte
como valijas abandonadas
despus de un golpe de estado,
dejen que las retomemos rpidamente,
dejen que mantengamos un silencio ptreo
en las vas martimas de San Lorenzo.
La Habana, abril de I,oI.
Leonard Cohen. Montreal, Canad, I,,. Es poeta, novelista y cantante. Un buen acerca-
miento a su vida y obra (ambas de cualidades sobresalientes) es el documental de Lian Lun-
son, Leonard Cohen, Im your man. Su ms reciente coleccin de poesa, The book of longing,
es altamente recomendable.
) .z z & niuv s ,, alforja | vvix.vvv. :oo8 ,:
HERSCHEL SILVERMAN
Versiones de Carlos Velzquez
Perla
Para Flo
S ligero y no ames
la simple digitacin
Construye un santo en tu visin
pero no te deslices en reversa a travs de la vida.
Mantn a tu Dios oculta tu bebida
para un da lluvioso.
Reconoce que tus ilusiones son genuinas
y no slo sueos.
Conoce tus vidas en el planeta
y lo perdido en internet.
Estruja tu imaginacin en un espejo
y danza con ella.
En sueo proyctate a ti mismo
Como a una perla.
Y preprate para el lamento, como John Coltrane.
El blues de Amtrak
Nena oh oh oh nena nena nena nena
camino a Atlanta camino a Atlanta
Georgia en mi mente Georgia en mi mente
Gritos en la cabeza de Jimmy Guiffre gritos en la cabeza de Jimmy Guiffre
Va en camino va en camino va en camino
Leroy vinagre valiente vinagre valiente
Gerry Mulligan canta Gerry Mulligan canta
Un sonido de sax y media luna sonido de sax y media luna
Camino a Atlanta en este tren media luna
trastabillando peor que burro apaleado
burro borracho burro con encas dolorosas el tiempo me arranc las muelas ya algo
abuelas
s, fue el tiempo, fue el tiempo... y el agraz y la mugre y los besos de sangre que nunca me
dio nadie
aunque mendigu amor le orden a Dios en la barra: srveme mil besos rojos. Ahora. Que
para eso estoy pagando.
(tan slo mil, tan slo rojos) (de mujer, en la boca) (pero no de una nica mujer)
eres Dios, para ti mil no es nada por favor tienes todo el dinero y los dolores del mundo
qu ms quieres?
amorfo fue el amor para m siempre; nunca mostr otro rostro
el diablo me ha humillado colgndome esta cara
el diablo me ha robado la guitarra
pero as y todo y as y nada yo de cantina en cantina voy cantando sin manos con la nariz
y la quijada suelta y los calzones llenos de pedos
cuando bebo escupo mis dientes y me ro pero no piensen soy feliz
tengo el blues que nadie oye el blues del ser que no es odo pero no tengo nada que decir
me duele la quijada de burro suelta
por qu alguien iba a querer escucharme?
el universo entero no es ms que un lugar a medias
le falta or le falta contestar le falta saber quin soy
si supiera quin soy bajara los ojos a mirarme estoy seguro sonreira me curara la hepatitis
me ha parecido triste no ser Dios
hasta hoy no era algo que echara de menos
me ha crecido una niebla
me ha crecido una niebla
tengo una escarcha en mis testculos bajo el fulgor de agosto
seoras y seores aqu estoy
aqu est Dios, en medio del infierno
eh de verdad soy yo
Gerardo de Jess Monroy. Monterrey, Nuevo Len, Mxico, I,,,. Vive en Torren. Es autor del poe-
mario Algunas hojas (:oo,), editado por el Instituto Coahuilense de Cultura. Gan la beca en :oo,
para Jvenes Creadores de Nuevo Len.
) .z z & niuv s ,, alforja | vvix.vvv. :oo8 ,
Nena oh nena oh nena nena oh
Tienes el blues de amtrak tienes el blues de amtrak
El blues de las visiones de la noche blues de las visiones de la noche
Pequeos y blancos tenis pechos redondos redondos
Oh ooh tienes el blues del pendiente de oro
El blues del hambriento rizo inclinado de los cuerpos
Hambriento rizo inclinado de los cuerpos
El blues de Newark, el blues de New Jersey, el blues de Atlanta
Nena nena oh ooh nena
Ahora ahora ahora ahora ahora tienes el blues de amtrak
El blues de amtrak amtrak blues
Una parte del silln parte parte del silln
Con una visin nocturna de vampiro visin nocturna de vampiro
Prndeme fuego fuego fuego
Tienes el blues de amtrak amtrak blues
El blues de la noche blues de la noche
O nena oh nena tienes el blues de amtrak
No olvides tambalearte tambalearte
No la olvides la luz area
Luz area brillando en mi sueo
No olvides las tiesas y dolientes piernas
Tiesas y dolientes piernas
Largas como tu dulzura largas como tu dulzura
Largas como tu calidez tan clidas
Cerca de m cerca de m
En el terreno de amtrak en el terreno de amtrak
Ahora ahora ahora ahora nena nena ahora nena
Tienes el blues de amtrak el blues de amtrak
El blues sin manos blues sin manos
Mi mente llena de deseo mi mente llena de deseo
En la pequea almohada blanca la pequea almohada blanca
Tienes el blues sin manos blues sin manos
El blues de amtrak el blues de amtrak
A m t r a k blues
) .z z & niuv s ,, alforja | vvix.vvv. :oo8 ,o
I
el ordinario
velludo jazz
un forcejeo pedregoso
grito de alegra
de blues
de previa
reprimida
comunicacin
es la
declaracin
de mi constitucin,
entonces un seguro bienestar
instalado
con la edad media.
el jazz es el conector
colector
el esparcidor de las visones
insanas
de la paranoia
de los ojos estreo,
de alguna forma yo
imagino
cheches de la I B M encendindose
con bulbos-cadera enmendados
a un genio
nacional,
(lo que sea que esto signifique
lo pienso salvajemente)
y en medio de esta
* Publicado en ingls en El Corno Emplumado, nm. :I, enero de I,o,.
Jazz y cambios*

la chispa vital del sexo
de la vida en s misma
magnificada por los sonidos
transcritos
que se pierden por expresar
un alma o la unidad de las almas,
y los cambios
los cambios hacen posible
el arte de la variacin
revelan el carcter politcnico
de nuestros dioses humanos
IV
hablo con ella
sobre la noche,
sobre el sabor
de la noche
acerca de la siempre entretenida
virginidad
superior
en el origen de nuestras mentes
y en el jazz
sepultando
las arcnidas reflexiones
en cada uno de nuestros ojos,
vamos hacia Sinatra
quien arrebata
con una expresin
ciertamente sexual
un milln de castos
gemidos
de su arma
Parmount,
las julietas
giran
al momento
en el balcn
desarmadas
con sus santos sonidos
y Benny Goodman swingea
taxis miel
en la soleadita calle
oscurecida
del cupido Nueva York
V
hablaba con ella
sobre la locura
y los cambios
sufridos en m por su
luz
y la llam Laura
Syvania e iluminado
por el diccionario de sinnimos
y memorias del brandy
de bayas negras calentando mis palabras
me distraje en el pnico
de las jadeantes
lneas
cambiantes entrelneas sin
la soltura de la velocidad
por medidas de aliteracin
y el beat del jazz,
fantaseo
con presumir zapatos de contador
y remembrar
locura particular
est Art. Pero
la Mente es forma
cranlo o no
cualquiera publica
este jazz eso
pienso
soy un poeta
II
el jazz es comunicacin
de alguna clase
de probable
represin
realizada en loco despotricar.
yo le estoy hablando
a mi vida
confesando
muestro las hojas
de mi historia
hablo
palabras ridculas
en la tarde del Viernes
en la cafetera en da de pago
las palabras
nos legan jadeantes
lneas
inversiones
corriendo enloquecidas
una lnea que se convierte en prrafo,
y memorias
incorporadas
de curtidas
mujeres indias
de California
descripciones de las
aceitosas ruedas de los trenes,
palabras usadas
para representar
preferiran vencer
mis introversiones,
yo cant
guisos de carne
huevos revueltos
bistces de jamn
una hambre enloquecida,
yo cant
mi jazz a las Abejas de mar
en un tren despacio
con membrete a Shoemaker
California
durante la segunda
guerra mundial
y yo acus o
proyect mi propio pnico
en ellas
y dije ellas eran
un tumulto,
ellas eran
III
pienso que s
sobre lo que trata
el jazz
swing y
beat humano
) .z z & niuv s ,, alforja | vvix.vvv. :oo8 ,8
la asonancia
ritmo
y aliteracin
del ser
VIII
pienso en Art Blakey
un baterista fantstico
en el Club Bohemia
de la calle Barrow
Nueva York
dispara a un pelotn de fusilamiento de
carbn
en edificios de formas
de acero fosforescente
entregando Toda
su parlante alma
y ensea
jazz
a los aficionados,
explica que el jazz
es la nica
forma del arte
en Amrica,
ahora, Io aos despus
tengo
segundos pensamientos
de esto,
como lo emergente
del Arte Pop
latas y etiquetas
Batman
y el ago go
los cambios, o
la desviacin de
la sociedad
debe recibir ahora el advenimiento del
Arte Americano
y el lenguaje jazz de
Blakey, no est quieto
bajo
un milln de pieles
profundo
desde el inicio de los tiempos
IX
recuerdo
en nuestra cama matrimonial
graznidos
acerca
de las piernas de su madre
de calidez
de una multitud
de inexpresables
necesidades O
cmo en ocasiones
he vibrado,
cmo la sinceridad animal
ha congelado mi rostro
en tensa lujuria?
en verdad esperaba
hablar con ella
como las cuerdas de Mingus
pero todo lo que dije
intensamente
fue Jack y Jill
el challah cada Domingo
y el sabor de los aos pasados
del whiskey
Slivovitz
la inmediata
reaccin
de m mismo como un Van Gogh
pintando mi sof
la superficie deslizante,
y la locura negativa de
el frenes de l
en mi deseo me remolineo alrededor
del cuarto de estar
observo en el espejo
de cuerpo entero
aparecer las oscurecidas
reflexiones
de una persona
de valor
una ancdota salida de Alfredo
Norte Cabezablanca
VI
trato de explicarle a ella
que esto no es jazz
jazz Real
sin Vsceras
sin Amor
o declaracin Zen,
no hay odo
sin Jazz
no hay jazz
sin Odo,
el jazz
es la declaracin
diaria
y la realizacin
incorporada
de la condicin
individual
del alma
en relacin
con Dios
VII
hablaba con ella de la Galera del Jazz
esperaba que conociera el sonido
de las cuerdas
de Charles Mingus
el sentir del pblico
sobre un hombre un alma
expresar a travs de sus dedos
su sensibilidad
su caos y su
experiencia en la vida
su consciencia
formndose
los sonidos del
orden de esto
y la convivencia a travs de su
instrumento
la esencia
el mensaje
hacia los escuchas
para compartirles el parentesco
las similitudes
) .z z & niuv s oI alforja | vvix.vvv. :oo8 oo
JOS NGEL LEYVA
De sastre y poeta
Vstase con Escalante
y desvstase
con la mujer de sus sueos.
ivonio ist:i:x1i v:vc:s
Bestial el saxofn
el primitivo bajo
la rueda dentada de la voz
movida por aspas de un molino imaginario
como el soul donde revuelve
la soledad de Dios y de los hombres
el propio yo que no se habla
El sastre canta a la pasin de Whitman
Toca las cuerdas de su arco
Sacude los tendones del bamb
Dispara flechas al seor que est en los cielos
para rezar con fe a s mismo
Le tira a lo que lleve estrellas por insignia
Pasan silbando al pentagrama sus corcheas
Dios
es el sexo
de dos
haciendo el amor
hacemos
a Dios
Dios somos todos
haciendo el amor
) .z z & niuv s o,
subieron a la colina
en medio
de la cpula,
el ltimo prembulo
recordable
de una media nota flauteadita
de los poemas del Lunes
de Micheline
y Eli Shul
X
algunos cambios aparecen
en los poemas de Corso
(el pequeo nio
diccionario de las calles)
una voz de director de escena
hip literaria
de Grecia,
un individual, personal,
original poeta
con una fuerte conexin entre la era
pasada
y el prximo siglo,
y los cambios de Corso
son como los de Dizzy Gillespie,
Dizzy, el nexo entre
swing-bop
y futuro,
estilos similares
compuestos por un serio
conocimiento del pasado,
y el deseo del artista
por la perfeccin
por el swing natural
de la expresin
libre pero controlada
las risas y
el parloteo
salidos de
una seriedad extrema
con notas ridiculizadas,
palabras,
y haciendo de ellos la maldita
situacin,
ascenso
y soplo de nuevo mpetu
para que una generacin
contemple
y se maraville
alforja | vvix.vvv. :oo8 o:
Herschel Silverman. Cuenta ahora con ,, aos. Poeta estadounidense poco reconocido fuera de su
pas. Su obra no ha gozado de la traduccin al espaol. En toda la red de Internet no hay un solo reg-
istro de su nombre que aparezca en castellano. A menudo relacionado con la poesa beat, propietario
de una dulcera en Bayonne, comparte un rasgo estilstico de su obra con los autores de Nueva York
y San Francisco. Su poesa se encuentra basada por completo en la imitacin de la tcnica empleada
en el jazz y utiliza personajes del gnero como motivos principales en sus poemarios, por lo que se
le podra etiquetar como un beatnik tardo. Sostuvo una dilatada correspondencia con Allen
Ginsberg. En noviembre de :ooo fue incluido en la antologa The outlaw Bible of american poetry,
junto a Allen Ginsberg, Diane Di Prima, Bob Dylan, Woody Guthrie, Amiri Baraka y William Carlos
Williams. La editorial de la revista Long Shot public en :ooI una antologa de sus poemas titulada
Liftoff. New and selected poems, :;o:-:oo:.
JOEL PLATA
La balada de los cocodrilos borrachos
eructos de girasol de viento helado
la tormenta sopla la sal del corazn como una banda
de msica
era el invierno otra vuelta en la rueda
(pero eso fue en otro tiempo)
el buen micky preguntando: a dnde diablos vamos?
no puedo quitarle el corcho a la botella
dnde dejaron las sodas?
y la noche estaba a tiempo con gente de prisa
ponindose seria porque todo es serio
en estos tiempos
lecumberri se haba cado o la haban tumbado
a la banqueta
como a un gato
la cada no le hizo bien al jefe de la polica
muy difcil podr verse una crcel como esa
en nuestros das
tienen que tumbarlas o irse a otro lado
porque rompen la arquitectura de las dems
construcciones
oh el ayer
los recuerdos como pjaros volando en nuestra cabeza
breton de los espantos
como en los relojes de pndulo: se acaba la cuerda y
pumm
el tiempo se incendia como un astro
y he aqu que las estaciones arrasan con los puentes
y una manera de hacer el amor menos conflictivo:
muchachitos se preparan a pelear
Quien sienta que no cabe en s
por ser deforme o demasiado bello
quien no quepa en la ciudad por ser extrao
o busque un traje personal como el de nadie
debe pedir al cortador de signos
su nuevo modelo de pensar la ropa
sin cartabn sin apariencia cierta
La improvisada imagen animal sobre la tela
delgada que separa la razn del sentimiento
el aullido rapaz del grito ardiente
la discusin con Dios y con el Diablo
Yo
Que te quiero y que me quiero
Comindote a besos lujurientos siento
Que me devoro a m mismo
Diseador
poeta
sastrlogo de gneros mundanos
descendiente del mitote a tamborazos
facultador del jazz en sostenido rojo
mete la aguja venrea en la evidencia ciega
suelta la hebra gruesa de su voz en un escaparate
En noches remendonas canta
descose el estupor el pasmo
Escribe mientras corta
pega una pieza con la otra
Escalantinas que llevan el blues en el bolero
Sastrologas con uso de dos vistas
Una pgina vaca
tambin es poesa
Tambin se posea
una pgina vaca
) .z z & niuv s o, alforja | vvix.vvv. :oo8 o
NERVINSON MACHADO
Roberth Johnson, blues war
I
Ya todo esto no es otra cosa
que un cuerpo hurgndome el cuerpo
all bien lejos, en ese gran sonido.
Aqu no hay guitarras que nos den trompadas
ni huesos juguetones
emitiendo lgrimas
fuera de los mitos,
aqu slo cantamos blues war
blues war, como el dulce caonazo del olvido.
II
Decid saltar al vaco con esta cancin
es cuestin de mirar cmo el cielo se cae a pedazos.
III
Antes de morirme
quisiera cantar conmovido
con esta letra
a ese ojo sin prpado:
Nada se parecer al mito de este beso
que parece una declaracin de guerra,
con nosotros morir este lenguaje que nadie entiende.
me hubiese gustado tener esa voz
suave y ciega;
soando tanto deseando tanto
que merecemos morir.
as que toma tu fusil y escndete
al primero que veas dispara
alto o disparo
bang
el ngel de la guarda se desploma
y no teniendo odos ni complicaciones
una amable peticin para que se presente
el nuevo modelo de helicptero ha llegado
ahora sabes que tu vida no es tuya
yo tuve una muchacha que se llamaba laura
era llevado hacia ella por mi propia voluntad
con una fuerza increble
era la clase de muchacha que le interrumpe a uno
su soledad
durante las noches y a travs de la coexistencia
pacfica
mi corazn era una sanda partida por el verano
ella me dijo qudate aqu dentro qudate mientras
se rompen los puentes
seguro ella saba que la polica siempre gana
as que no llevaba el mundo en sus hombros
de todas maneras alguien prendi un cigarro y dijo:
los tiempos son difciles
la unin sovitica y los estados unidos estn
en desacuerdo
cuba argentina el papa
mi mam
todo el mundo en desacuerdo menos nosotros
y la botella pas de mano
en mano
Joel Plata. Torren, Coahuila, Mxico, I,,I. Es autor de La divisin y otros muertos.
) .z z & niuv s o, alforja | vvix.vvv. :oo8 oo
BOB KAUFMAN
Versiones de Carlos Velzquez
Round about midnight
Un jazz que golpea la radio a medianoche,
Round about midnight.
Sentado en la cama,
con una chica tipo jazzy,
Round about midnight.
El piano sonre, en mis odos,
Round about midnight.
Provoca sonrisas, lgrimas moribundas,
Round about midnight.
Suaves voces azules, risas enmudecidas,
excitadas voces, los pecados del Padre,
Round about midnight.
Vamos nena, qutate la ropa,
Round about midnight.
Chica jazz
La msica de su brasier, vibra
sonidos ardientes dentro de su trasero aterciopelado.
Los Hips silenciosos estafan tontos.
Revoluciones de xtasis goteante
El blues de la muerte de William Burroughs
Nos quedamos afuera Comprendes?
afuera, despus que No se marchara
y se llevara consigo a sus animales verdaderos
y nos dejara a nosotros con las quimeras,
despus que Platn nos deportara
de su Repblica
y nos corriera de su Caverna
cuando ya no haba espacio en Macondo
y nos dejaran vivos en Comala.
Nos quedamos afuera
cuando Moro nos dej
como zarrapastrosos
lejos de su Utopa
y sin Muros de los Lamentos.
Cmo explicrtelo Burroughs?
Te desbarataste en sus manos
y nos quedamos afuera,
sin melancola, sin arca de los sueos
ahogndonos en las aguas de Dios,
y nos dejaron tan slo
con nosotros
y se llevaron todo
Todo!
Incluyendo
nuestro rabioso silencio.
Nervinson Machado. Caracas, Venezuela, I,,o. Narrador y poeta. Ha vivido en varias partes
de Latinoamrica, entre ellas Mxico y Chile, donde public su primer poemario, El libro de
los muertos o Caminos de sueos insomne. A partir de mediados de :oo, se instala nuevamen-
te en Mxico. Actualmente mantiene el blog: www.exhumandoletras.blogspot.com.
) .z z & niuv s o, alforja | vvix.vvv. :oo8 o8
Sonidos de la Costa Oeste-:p,o
Traduccin: Gerardo de Jess Monroy
San Fran, comarca hipster,
Sonidos jazz, sonidos peluca,
Sonidos terremoto, otros,
Allen en Chestnut Street,
Dando poesa a las plazas,
Corso de rodillas, suplicante,
Ojos de Dios.
Rexroth, Ferlinghetti,
Contonendose, en stanos,
Kerouac en Locke's,
Escribindole a Neil
En alta mquina,
Neil, echando a correr un chucu-chucu,
Por vas zigzagueantes.
Ahora, muchos gatos
Se dejan caer,
Gatos de New York,
Un montn de gatos,
Ms fresca la escena en Monterey,
San Franers, caen.
Cierran las envasadoras.
Sardinas separndose
Hacia Mxico.
Tambin yo.
Bob Kaufman. Con ms precisin, Robert Garnell Kaufman, Nueva Orleans, Estados Uni-
dos, I,:,. Ha sido descrito como un poeta innovador y un escritor importante que se dio
a conocer con la generacin Beat.
de los alabastros de los billares de jazz
donde la msica cool calienta almas.
El ms articulado silencio de ojos
como una Medusa de cien lenguas.
Un puente de ojos, consentidores de sonrisas
revelan su presencia cantando
remembranza cool, bolas felices
envueltas en swing
Jazz
Su msica
Jazz.
O-Jazz-O
Donde la cuerda
en
algn punto,
es jazz umbilical,
o quiz,
en la memoria,
un largo y perdido cruce sangriento,
se entierra alguna caballera de acero.
En qu tiempo
por quin tenemos que sangrar,
notas perdidas, de algn jazzman
en banca rota.
Lgrimas musicales de ojos
perdidos.
Baquetas rotas, por qu?
Peddro reddoble, revienta gotas
bombas en medio
de mis emociones
el sonido de mi padre
el sonido de mi madre
es amor,
es vida.
) .z z & niuv s ,I alforja | vvix.vvv. :oo8 ,o
GABRIEL TRUJILLO MUOZ
Sanborns blues
Estoy aqu
adherido a mi esqueleto
La noche cae entre sirenas
y no hay cuerda suficiente
para amarrarse al timn
que da vueltas como loco
Estoy aqu
en medio del bullicio
con una taza de caf
que humedece mis anteojos
Con un libro de versos
que tiene las pginas cosidas
y resiste mis afanes por abrirlo
Estoy aqu
escribiendo este poema
y una muchacha se acerca y me sonre
para hacerme comprender
que la poesa
vive ms all de las palabras
crece como hierba en los muros
CHARLES BUKOWSKI
El blues de la coca
Traduccin: Eduardo Iriarte Goi
Si crees que algunas mujeres slo quieren tu amor
prueba a darles un poco de coca
no recordarn el
color de tus ojos
o lo que les has susurrado al
odo.
pero corta unas rayas
y dales un cerillo
(para demostrar su profesionalidad)
y
a diferencia de la mujer enamorada
volvern
fielmente.
Y hay que admitirlo
la fidelidad de cualquier
clase
probablemente
es
mejor que la
indiferencia de las aceras
vacas.
y entonces uno
se vuelve a
asombrar.
Charles Bukowski. Los ngeles, California, Estados Unidos, I,:o-I,,. Escritor y poeta. Au-
tor prolfico que escribi ms de cincuenta libros, incontables relatos cortos y una gran can-
tidad de poemas. Es considerado uno de los grandes escritores estadounidenses, smbolo del
realismo sucio y la literatura independiente.
) .z z & niuv s ,, alforja | vvix.vvv. :oo8 ,:
W. H. AUDEN
Blues para un funeral
Traduccin de Julin Herbert
Detengan los relojes, descuelguen el telfono;
denle un hueso jugoso al perro: que no ladre;
silencien los pianos y, con un taido sordo,
saquen el atad. Hagan un sitio a los dolientes.
Que aeroplanos quejumbrosos sobrevuelen en crculos
escribiendo en el cielo la noticia: Est muerto.
Pongan moos lgubres en los cuellos blancos de las palomas pblicas
y que lleven los agentes de trnsito negros guantes de algodn.
Era mi norte, mi sur, mi este y mi oeste,
mi semana laboral y mi domingo de descanso,
mi medioda y medianoche, mi charla, mi cancin;
pens que el amor duraba para siempre: estaba equivocado.
Ya no importan las estrellas, que las apaguen todas.
envuelvan la luna, desarmen el sol,
vacen el ocano y arrasen el bosque,
pues nada ya tendr belleza ni bondad.
W. H. Auden. York, Inglaterra, I,o,-I,,,. Poeta conocido como uno de los grandes escritores
del siglo XX. Autor prolfico que tambin escribi ensayos y textos relacionados con literatu-
ra, poltica, psicologa y religin.
Who knows where the time goes
(Vinyl blues)
Ahora que escucho de nuevo tus canciones
y que tu voz emerge con el timbre
rapaz de las guitarras elctricas
presiento
Sandy
Que ya sabes
A dnde va el tiempo que vuela
intuyo que nada pervive ms
que la mismsima voz de los muertos
Tu voz Sandy que tena
el poder paralizante: la gracia
desdeosa de las olas
Porque t podas
pasar sin advertencia
de la calma a la tempestad
de la mansedumbre a la revuelta
Ese era tu estilo
Sandy: ser una
estrella fugaz: una cascada repentina
como la nia que siempre fuiste
como el duende que ahora eres
jugando con los ritmos
que habitan los surcos de tus discos
y son atajos seguros en el meridiano de la muerte
Lucirnagas audibles
en el hueco de tu ausencia.
Gabriel Trujillo Muoz. Mexicali, Baja California, Mxico, I,,8. Es autor de Mexicali city
blues.
) .z z & niuv s ,, alforja | vvix.vvv. :oo8 ,
JANIS JOPLIN
Blues de la montaa negra
Traduccin de Mara Vzquez Valdez
Fuera en la montaa negra un nio abofetear tu cara.
Digo que fuera en la montaa negra un nio abofetear tu cara.
Los bebs lloran por licor, y todos los pjaros cantan bajo.
Bien, esas personas en la montaa negra son tan malas como lo pueden ser.
Y esas personas en la montaa negra son tan malas como lo pueden ser.
Ahora utilizan plvora para apenas endulzar su t.
Bien, fuera en la montaa negra no puedes mantener a un hombre bueno en la
crcel.
S, fuera en la montaa negra no puedes mantener a un hombre bueno en la
crcel
porque si el jurado lo condena, el juez pagar su fianza.
Tuve a un hombre en la montaa negra, el hombre ms dulce del pueblo.
Tuve a un hombre en la montaa negra, el hombre ms dulce del pueblo.
Pero luego l encontr a alguien de la ciudad, y me bot.
Seor, voy rumbo a la montaa negra, yo, mi navaja y mi fusil,
voy de regreso a la montaa negra, yo, mi navaja y mi fusil.
Voy a quemarlo si se mantiene de pie, voy a cortarlo si corre.
Seor, ahora has odo mi historia, has odo mis noticias.
Seor, ahora has odo mi historia, has odo mis noticias.
Ahora mi hombre puede limpiarse, he conseguido el blues ms negro de la
montaa.
Janis Joplin. Estados Unidos, I,,-I,,o. Es smbolo femenino de la contracultura de la dca-
da de I,oo y es considerada la primera mujer blanca en convertirse en gran estrella del rock
and roll.
alforja | vvix.vvv. :oo8 ,o
MISCELNEA
xi s cv i \xv .
En un contexto tan rico como el de la dignsima poesa portuguesa una de
las muy pocas de Europa que no ha logrado ser disminuida por el posmodernismo
global imperante, Seabra sostuvo el arduo pero fecundo camino de continuar los
desafos de Mallarm, en el cual l mismo advirti no dejaba de coincidir
Pessoa: La poesa es una msica que se hace con ideas, y por eso con palabras. Su
obra incluye numerosos ensayos, especialmente alrededor de Pessoa (tema de su
doctorado en La Sorbona, bajo la direccin de Roland Barthes): Fernando Pessoa o
el poetodrama (I,,), Potica de Barthes (I,8o), as como su brillante edicin crtica de
Mensaje, el nico libro que Pessoa public en vida (Madrid, col. Archivos Unesco,
1993).
Hombre de incansable actividad intelectual,
Seabra dirigi la excelente revista Nuevo Rena-
cimiento, que uni el rigor intelectual al res-
peto por la diversidad, fruto sin duda de su
personalidad radicalmente democrtica como
intelectual, ciudadano y artista que, en los dif-
ciles tiempos que corren, abrumados de bana-
lidad y demagogia, se nos haca fraternalmente
necesaria. Y hoy nos vuelve su ausencia irrepa-
rable. Por eso, quizs, vuelvo y vuelvo de nue-
vo, una y otra vez, a tratar de recuperarlo en mi
memoria.
*
No es en absoluto habitual por lo menos en
Argentina, que diplomticos extranjeros lla-
men personalmente a poetas locales. Por eso me
sorprendi, all a comienzos de :ooI, recibir
una llamada de la embajada de Portugal y que
me comunicaran directamente con su titular.
Era Jos Augusto Seabra, casi recin llegado a
Buenos Aires, y su primera pregunta lo pinta
por entero: Usted es el autor de aquella pri-
mera traduccin de Pessoa en Amrica Latina?
Me emocion, es claro, que recordara eso,
tan invalorable para m, cuarenta aos despus.
Pero mucho ms me emocion su gentileza,
su don de gentes, su falta de grandilocuencia y
de pomposidad, su sensibilidad profunda y ati-
nada, su modestia que, para m, era su gran-
deza. Pronto, gracias a l, nos hicimos muy
asiduos, siempre con un delicadsimo respeto,
y aprend a conocerlo por lo que era. No slo
un luminoso y exigente poeta, sino tambin
RODOLFO ALONSO
xutno x:s gui niviox:ti: tui1uv:i
Jos Augusto Seabra
L
a dolorosa noticia me lleg de Brasil, por amigos comunes. En Pars, el :, de
mayo de :oo falleci Jos Augusto Seabra (nacido en Vilarouco, I,,,). No
slo un gran poeta portugus sino, tambin, un humanista cabal, un inte-
lectual de primera, una figura clave de la vida cultural y poltica europea, a quien mu-
chos recordarn como uno de los ms brillantes embajadores de Portugal. En poco
ms de un ao (:ooI-:oo:) fue capaz de editar entre Argentina y Brasil tres libros
absolutamente significativos. En dos de ellos quiso involucrarme: una edicin bi-
linge y comentada de la conferencia que en I,,: haba ofrecido Borges en Buenos
Aires sobre Camoens, y la primera antologa comparada tambin bilinge de
dos momentos clave de la poesa moderna de Brasil y Portugal: simbolismo y mo-
dernismo.
Los lectores sudamericanos pudieron calibrar su talento en diversos peridicos y
revistas: desde una emocionada revisin de las coincidencias entre nuestra revista
Poesa Buenos Aires y los jvenes poetas portugueses de la resistencia antifascista,
hasta una lucidsima indagacin alrededor de los poemas de Mallarm ledos por
Pessoa, sin olvidar (entre muchos otros) un bello poema para Pushkin en Moldavia.
Exiliado poltico en su juventud, despus de conocer crcel y tortura bajo la dic-
tadura salazarista, al recuperarse la democracia portuguesa con la luminosa revo-
lucin de los claveles Seabra volvi a su pas, donde se reintegr a la vida pblica
como diputado de la Asamblea Constituyente y de la Asamblea de la Repblica, lle-
gando a ser ministro de Educacin. Fue catedrtico en Oporto y Pars, como profe-
sor invitado en La Sorbona Nueva, y embajador en India, Rumania, Argentina y la
Unesco (I,8o-I,,,), donde fund la excelente coleccin Archivos y cuyo Consejo
Ejecutivo integr por expresa decisin de sus miembros.
A partir de I,oI dio a luz una obra lrica honda y contenida, nunca excesivamente
prodigada. Me seducen los lmpidos, precisos poemas de Desmemoria (I,,,) y los
textos tan tocantes de ese entraable diario potico: La luz de Creta (:ooo), la isla
fundacional de la mitologa y la razn mediterrnea a la cual volva ineludiblemen-
te, verano tras verano.
,, alforja | vvix.vvv. :oo8 ,8
xi s cv i \xv .
y, en realidad, prestando ms atencin a los humildes y a los desvalidos, sino tam-
bin poner en prctica su luminosa idea de la diplomacia cultural, que imaginaba a
Portugal cobrando presencia viva en todos los mbitos de la latinidad y que Seabra
tanto amaba. No se limit al consabido, consanguneo Brasil, sino pens en una fra-
ternidad ms amplia y honda que, desde la misma pennsula ibrica diversa y una
confluyera en una integracin, una convivencia activa entre las dos grandes corrien-
tes vivas de Amrica Latina: la que habla portugus y la que habla castellano, des-
pus de todo lenguas no slo afines sino directamente hermanas.
En su breve pero intenssima gestin en Argentina hizo crear aqu entonces c-
tedras de portugus, auspici bibliotecas y polos culturales, habl y expuso sus ideas
y su talento en todos los lugares que se lo solicitaron; a m mismo me toc invitar-
lo a dar una muy concurrida conferencia sobre Camoens y Pessoa a travs de Borges
en el Centro Cultural Paseo Quinta Trabucco, de la provincia de Buenos Aires.
Pero donde su clara inteligencia y su incansable voluntad de trabajo se ponen de
manifiesto de manera muy concreta es en el hecho de que, dentro del cumplido
lapso de diecisis meses durante el cual tuvimos el honor y la alegra de tenerlo en Ar-
gentina, fue capaz de preparar y hacer editar tres libros, casi siempre en edicin bilin-
ge, todos ellos significativos y que an mantienen su memoria en la regin. Por un
lado, Destino y obra de Camoens, la magnfica conferencia que Borges (su admirado
Borges, del cual siempre recordaba que su domicilio quedaba a pocos pasos de la
Embajada de Portugal en Buenos Aires) haba ofrecido en el Centro de Estudios Bra-
sileos a pedido de Mara Julieta Drummond de Andrade (a m me hizo traducir al
castellano algunos textos). Por el otro, la exhumacin de la olvidada novela Amor
crioulo (Vida argentina), de quien tambin haba sido embajador de Portugal entre
nosotros, Abel Botelho.
Finalmente, lo que considero su obra cumbre aqu, el gran volumen igualmente
bilinge de su antologa Poetas portugueses y brasileos. De los simbolistas a los mo-
dernistas, editado en Brasilia por Thesaurus del que me hizo traducir al castellano
a los veintids poetas de Portugal incluidos, y donde tambin figuran veintids
poetas brasileos, vertidos igualmente en castellano por diversos traductores. Se tra-
ta, por un lado, de una obra literariamente valiossima, compendiada y prologada por
Seabra, en la que creo yo que por primera vez se relacionan esos dos momen-
tos clave de la poesa en Portugal y en Brasil. Pero, adems, por haber sido editada en
Brasilia, reunir poetas de Brasil y Portugal y haber sido traducida al castellano in-
cluso en gran medida por un poeta argentino, como es mi caso, dicha obra cons-
tituye un testimonio vivo y fecundo de aquella diplomacia cultural invocada y pues-
ta en prctica por Seabra, ya que, sin dejar de lado por supuesto a Brasil (todo lo
contrario), incluye tambin en el mbito de influjo cultural portugus a todos los
pases hispanoamericanos de habla castellana, con un proyecto que, si es a la vez
ibrico y latinoamericano, no deja de presagiar, tambin, al mundo grande, mayor,
de la latinidad que a todos nos incluye.
En lo personal, qu ms puedo decir? Nuestros contactos durante poco ms de un
ao siempre a iniciativa suya, ya que mi pudor probablemente orgnico me
impeda entrometerme en su intimidad o en sus funciones me llevaron a creer
conocerlo bastante, de manera especial en aquellos largos almuerzos de los sbados,
un cabal ensayista y un dedicado, exigente traductor, pero tambin un autntico hu-
manista, un antifascista, un ciudadano, un demcrata cabal.
La dedicacin intensa a tan nobles causas no le impeda su obra personal, que flua
sin excesos, siempre de fondo. Si en la reflexin y en el anlisis se mostraba de una
integrsima exigencia, de una seriedad que era al mismo tiempo clara conciencia del
oficio y devoto respeto por la dignidad de los interlocutores, del lector, en su propia
poesa, no menos exigente pero tambin lmpida y discretamente caudalosa, nunca
derrochada sino ms bien de fondo, bien en la lnea de sus maestros del alma Pessoa
y Mallarm, estaba ms cerca del hombre secreto que del dignsimo hombre pblico
que tambin era, al mismo tiempo, sin contradiccin y sin conflicto, como si todas
las fuentes de su espritu brotaran de un mismo yacimiento de belleza y verdad.
Carente del ms mnimo servilismo, entonces, s, pero siempre dispuesto a dar, a
darse. Por ejemplo, nunca entendi la diplomacia sino como un servicio, y en ella hi-
zo confluir generosamente todos sus muchos intereses. As, durante el poco ms de
un ao que fue embajador de Portugal en Argentina, no slo consigui desempol-
var y abrir los salones a toda la colonia portuguesa cualquiera fuese su nivel social
8I alforja | vvix.vvv. :oo8 8o
xi s cv i \xv .
JOS AUGUSTO SEABRA
De La luz de Creta
Seleccin y traduccin de Rodolfo Alonso
: de agosto
Esa luz que nos atraviesa como una espada, reverberando en todo el cuerpo, con un
centelleo csmico, es desde luego la de la Grecia sagrada por el mirar de los dioses,
a la que siempre volvemos como si inmemorialmente la reconocisemos, ntima.
Ella est ya dentro de nosotros, recorrindonos la sangre y el alma, ascendiendo a
la conciencia ms inmediata y sensible, en una explosin de serena violencia, a la que
nos entregamos sin reservas. Cmo definir lo que es al mismo tiempo limitado y
sin lmite, contenido y desbordante, entero y excesivo?
i de agosto
De ao en ao, la erosin invisible de la caparazn rocosa que desciende sobre la
baha va royendo la costa que se pulveriza. Pero los surcos dibujados en las peas van
resistiendo, tenaces, con sus arrugas estriadas, sus cicatrices sinuosas, sus tallas
hondas, sus concavidades sbitas. La luz cruda, difana, da una nitidez total a las
formas, hasta la minucia, an a una larga distancia. Es el cielo atravesado por el sol
apolneo, cuya sombra slo se adivina en el infinito.
Y est el canto de las cigarras, que tiene una armona secreta, en su monotona
ronca, en competencia con las mareas:
Las cigarras afinan
la grave y secular
guitarra. Al odo
del viento: en desafo
con las olas rendidas
de la historia, agitndose.
prcticamente los dos solos en la residencia, que se prolongaban siempre hasta ya en-
trada la noche. All me fue dado intuir porque nuestra mutua y acaso congnita
discrecin nos impeda todo exceso de, digamos, sentimentalismo que adems de
tantas coincidencias en lo esttico y en lo tico, sin habernos conocido nunca antes
ni contar con explcitos lazos en comn, haba entre nosotros misteriosos pero evi-
dentes parentescos previos, no slo de inteligencia, sino tambin de ndole.
Primer hijo de inmigrantes gallegos nacido en Buenos Aires, mi infancia haba
sido vacunada contra el fascismo y el estalinismo por la guerra civil espaola y la se-
gunda guerra mundial, y la poesa y la traduccin de poesa haban nacido en m sin
premeditacin alguna, acaso por mi niez bilinge o por los ancestros de cultura
campesina de mi linaje. Nacido l en el norte portugus, bien cerca de Galicia, su
propia adolescencia de estudiante comprometido en las luchas contra la dictadura
de Salazar le haba hecho conocer desde temprano la crcel, la tortura y el exilio. Yo
me vi convertido en el miembro ms joven de una
legendaria revista argentina de van-
guardia, Poesa Buenos Aires (en
la que comenc a difundir a los
jvenes poetas portugueses
tambin enfrentados con
la dictadura), y en el
primer traductor al
castellano de todos
los heternimos de
Pessoa (Buenos Ai-
res, I,oI). l se gradu
en Pars, en La Sorbona,
con una de las primeras
grandes tesis sobre Pessoa bajo la di-
reccin de su querido maestro, Roland Barthes, y en la cual, como l mismo me dijo,
ya le haba quedado grabado mi nombre entre los primeros traductores.
Pocas veces llegu a sentirme (en una vida que tuvo la suerte de contar desde
temprano, aqu y all, con espontneas e imprevistas relaciones epistolares en otros
pases) tan hermanado por tantas cosas de fondo en comn con una personalidad
intelectual, artstica y humana, como me ocurri con Jos Augusto Seabra. Con l,
sin decrnoslo explcitamente, nos bamos descubriendo ligados por un sincero res-
peto y una temblorosa confluencia, como si desde siempre hubiera entre nosotros
tantos dominios en comn, tan poco presentidos como misteriosamente explcitos.
Si su cambio de destino diplomtico ya haba constituido para m una sensible in-
terrupcin, la prdida de una presencia muy cercana, la incomprensible y severa no-
ticia de su temprana muerte, que slo poco a poco pude asimilar como evidencia
insoslayable, se ha convertido en un corte tan doloroso que todava no he consegui-
do quizs nunca consiga aceptar del todo. Pero, como dijo Borges de la voz de
Macedonio Fernndez (Qu morir conmigo?), la clida calidad esttica, intelec-
tual y humana de Jos Augusto Seabra se mantiene, entibindome, viva y latente,
contagiosa y cmplice, en mi memoria.
8, alforja | vvix.vvv. :oo8 8:
xi s cv i \xv .
rativo categrico, que Kant no supo asumir hasta el fin. Y Hegel, que con Schelling
fue compaero de Hlderlin en la juventud, tampoco, a pesar de la dialctica, a pe-
sar de la aufhebung. La confrontacin de los opuestos, en su coexistencia al mismo
tiempo necesaria e imposible, alcanza con el poeta alemn la expresin suprema.
Por eso su Antgona nos toca en lo ms ntimo, en la mdula del ser.
: de agosto
De qu temple
fermenta
la lmina
de luz
tan rpida
por dentro?
:o de agosto
En el momento en que algunos, obnubilados por el mercado nico de I,,,, parecen
olvidar que Europa tiene un alma, la cual, como dijo Pessoa, es griega en su naci-
miento, ser bueno recordar algunos de sus valores esenciales. Es cierto que Grecia
todava no consigui volver a erguirse de una larga decadencia. Pero, como deca
Henry Miller, nada puede ensuciar el mar griego, el cielo griego. Es necesario
asumir la herencia helnica, prolongada por las de la latinidad y el cristianismo,
trabajando para que un Nuevo Renacimiento sea posible, en este viraje de siglo y
de milenio, cuyas seales profticas se anuncian, en indicios mnimos, deshechos.
i de agosto
Hace dos aos, nos llegaba aqu a Creta, desde lejos, la noticia de la muerte de Jacin-
to. Cmo no recordar la mitologa que est ligada con su nombre, en esta Grecia
que tambin amaba?
En flor te hiri Apolo la frente vulnerable
cuando la sangre en sombra tu alegra inundaba
y el asta de firmeza te ergua a clara cima
{ de agosto
A lo lejos, las cadenas de montaas superpuestas, como cuerpos yaciendo lado a
lado, que se vuelven translcidos, en sus salientes esfumadas entre el cielo nublado,
diluyndose en la bruma del mar Egeo. Es una hora plcida, en que todo parece de-
tenerse de repente, recubierto por una luz oblicua, en un ante-crepsculo prolon-
gado. Hay como un convite al xtasis, a la fruicin lenta de la delicia de ser, que
slo el escalofro irisado de las aguas ligeramente perturba, con una angustia laten-
te, refractada en el aire cortado por una brisa leve, que encrespa los arbustos circun-
dantes. Me siento en la terraza que da sobre la baha y me dejo estar as, abandonado
a un devaneo incierto, en una delectacin morosa donde vienen a inscribirse los
fantasmas de la noche.
, de agosto
Ciego dentro
de los huesos
de la cal
amaneciendo
y slo ardo
de deseo
en los prpados
del viento.
p de agosto
Releo el estudio de George Steiner, Antgonas, que traje conmigo, as como el tex-
to de las observaciones de Hlderlin sobre su traduccin de la tragedia de Sfocles.
Es siempre con temor que vuelvo a la cuestin de lo trgico, la cual retorna, insisten-
te, como acaso la que los griegos ms misteriosamente nos legaron. La visin de
Hlderlin, que Steiner analiza largamente, es al mismo tiempo una teora de la tra-
gedia y de la traduccin, en que la hybris es confrontada: de ah que haya pagado
con la locura su empresa insensata. Pero sin esa experiencia de transgresin de los
lmites habramos accedido nosotros a la verdad mortal de lo trgico? Antgona, en
su libertad irreductible, frente a las leyes de los dioses y de la polis, es el smbolo de
lo que, en la conciencia humana, trasciende las fronteras de la razn, pues es del or-
den del amor, en lo que tiene de ms alto. La fraternidad de la sangre como impe-
8, alforja | vvix.vvv. :oo8 8
xi s cv i \xv .
sagrados dispersos por la gruta. Impresiona el aparente estado de pobreza, o por lo
menos de abandono, si es que no de degradacin, del edificio, que fue tambin una
fortaleza contra los invasores, de la que se conservan vestigios. El monje es acoge-
dor, con su barba blanca y su hbito hasta los pies, algo mugriento pero elegante.
En su estudio todo es de una gran sobriedad, desde su escritorio al lado de la ca-
ma, donde duerme. No vimos a los otros monjes, que deban estar en las celdas, cu-
yas puertas estn coronadas por pequeas cruces toscas, talladas en el dintel de las
puertas. Una serie de gatos, desparramados por el patio, durmiendo a la sombra, dan
un aire de pereza al convento. Qu harn los monjes, adems de rezar, comer y
dormir? Es el Estado quien les paga, aunque reciban tambin ofrendas de los cre-
yentes. All pusimos asimismo una vela en el gran candelabro de la iglesia, por cien
dracmas El convento tiene, por otro lado, recursos propios: una quinta medio
cultivada medio abandonada, donde pastan algunas cabras. Hay vestigios de anti-
guos trigales y manzanares, pero no queda nada ms que una desolacin, que pa-
recera propicia a los eremitas.
i de agosto
En un barco alquilado navegamos hasta la pequea isla de Psira, situada en la boca
del Golfo de Mirabello, ahora desierta, pero que fue la sede de una metrpoli mi-
noica. Las ruinas estn all, abandonadas. La estructura de siempre, semejante a la
de Gournia, con las casas minsculas, encimadas, adivinndose el gora, los alma-
cenes: Cnossos en miniatura. La posicin estratgica de la isla deba darle un papel
importante en la talasocracia cretense. Ahora impresiona ver la corteza del monte
alrededor, recubierta de jaras, mientras que la ensenada donde anclamos, como una
leve punta de arena, parece un puerto antiguo, rodeado de rocas, como muralla de-
fensiva. La sensacin de que la historia es cclicamente enterrada, no dejando ms
que restos perdidos, muertos.
i8 de agosto
Es el ltimo da, el fatdico da del regreso. Miro el cielo muy azul, en el espejo de
las olas verdosas, lentas, y siento en el cuerpo toda la conjuncin de los elementos,
que es tal vez el secreto de esta sensacin de plenitud que aqu nos envuelve. C-
mo escapar de este encantamiento, de este temblor mltiple de la luz, que nos fas-
cina y ciega? Cmo arrancarnos del xtasis? Es una ruptura brutal, seca, que nos
quiebra fsicamente por dentro.
donde siempre subas con las sandalias libres.
Lanzabas contra el viento, en tu flecha de oro,
el dardo con que, exacto, tu golpe despedas
tan gil y certero. Pero el dios con el fuego
y la amistad jugaba, como t con tu vida.
Todo tu flanco joven afloj en su regazo.
Pero ya en tierra abran tus ms puras simientes
a pesar de insectos voraces y nocturnos.
Y aguas de la tristeza innmeras regaron
agua de las races creciendo hasta los ptalos
en que naces de nuevo, vertical, oh poeta.
i{ de agosto
A pedido de un grupo de ecologistas y artistas griegos inaugur una exposicin en
Istron, habindoseme pedido glosar el tema de la relacin de los griegos con la Na-
turaleza. En mi discurso retom a algunos filsofos presocrticos y poetas trgicos,
en la traduccin de Marguerite Yourcenar, que tena conmigo. Fue sobre todo en
Empdocles y en Esquilo que fui a buscar las citas. Es extraordinario como en ellos
se encuentra, ntida, una visin de la Naturaleza como un sujeto en dilogo con los
dioses y con los hombres. Qu mejor fundamento para una ecologa autntica,
liberada de los quitaypon de la poltica? Fue lo que intent transmitir a mis oyen-
tes. Algo se habr traspasado en mis palabras, calurosamente aplaudidas. Pero qu
distancia qu abismo! entre el francs y el griego, aunque est de por medio
Marguerite Yourcenar
io de agosto
Fuimos a visitar un pequeo convento religioso enclavado en la ladera de Istron,
de la orden de Faneromenis. Nos recibi el monje-mayor, acompaado por una es-
pecie de gobernanta. El convento naci de una gruta en las rocas, donde fue encon-
trado un cono, que all se conserva. La iglesia es subterrnea, con los ornamentos
8, alforja | vvix.vvv. :oo8 8o
su largueza verde devuelta azul
de viaje errante marcando sus quillas
por todos los rumbos de navo a Itaca.
La pequea no lleg a la playa
hmeda y descalza,
no se pudo envolver en el juego
de las olas con la arena,
no sabore el tacto rugoso
de las almejas resbalando
su turbio miedo de agua sin mar.
La marina fue para la nia
su nana de pechos espesos,
mullido vaivn de pilotaje
tras la rgida calma rugiente de sentir fro,
pero la pequea no recibi en sus muecas
el ritmo de las barcas ondulando
cordeles de espuma libre,
las manos se ataron tensas
a la cadencia frrea de su crianza
de abuela materna vencedora
por su firme descendencia,
creci slo con la invencin
de un movimiento eterno
sobre los ojos fijos nublados de mar.
Luz Elena Cabrera. Ciudad de Mxico. Realiz estudios de letras germnicas e historia del
arte en universidades de Alemania y despus curs la carrera de filosofa en Mxico. Ha real-
izado estancias de estudio en Estados Unidos y Espaa. En I,8, publica Mistrales, en la edi-
torial Arte Letra. En :ooo publica Abelardo y Heloisa. El arte de la pasin, en Ediciones del
Ermitao, en su coleccin Minimalia.
LUZ ELENA CABRERA
Desde la marina
Con sus primeros recuerdos
de una marina
apareci distendido
en el reflejo metlico del horizonte,
entre sombras y formas,
su aguamar de mil facetas.
Con la sola intencin de su mirada
aprendi a agitar el ocano
a su antojo
y ocultar en el fondo salino del rebato
su nido indcil entre palabras y periplos.
El mar pens en llevarse a la nia
como un secuestro de Casiopea
y guardarse el alma
temeraria de oleajes y resacas.
Pero ese mar de comedor victoriano
era un pobre ahorcado martimo,
difunto del inapresable fuego fijo
en los ojos desbordados de la nia,
su sal no acarre el canto de oleaje bro
por su lengua anaranjada,
ni supo empapar la nave de la viajera
con sus deberes de cabotaje,
xi s cv i \xv . 8, alforja | vvix.vvv. :oo8 88
***
Acabo de abofetearme.
La mosca que deb haber aplastado en mi mejilla huy otra vez a lugar seguro.
Cada uno de sus asaltos a mi piel ha de confirmar mi olor a muerto.
***
Baila el fuego con el viento:
temblor de sombras.
***
Cae una hoja y espera con paciencia que la Tierra le abra sus puertas.
***
Los gallos se desgaitan en la madrugada.
La luz tarda en aparecer.
Y a quin le importa?
***
Como todas las noches, hoy llovi a cantaros.
Como todas las noches, los sapos buscaron la carretera para darse baos de vapor
sobre el pavimento tibio.
Como siempre, los coches pasaron por la carretera y aplastaron montones de sapos.
Como todos estos das, hoy amaneci la carretera encharcada de sapos destripados.
Como siempre, los coches siguieron pasando y pasando por la carretera.
Y nadie vio nada extrao en la masacre.
JOSU LANDA
Extinciones V
Doy con un pedazo de hilo en el suelo:
busco a los lados,
hacia atrs,
hacia delante,
all,
acull:
nada:
ni rastro de Ariadna.
***
Su mirada y la ma se acaban de cruzar.
Ahora sus ojos son mis ojos.
***
Aun en el suelo, las flores de las jacarandas dictan el vivo furor de la primavera.
***
Llego al parque.
Todo invita a entrar en tratos intensos con el mundo:
los rboles en su apogeo,
el estanque quieto como el instante,
los pjaros hirviendo de vida
Y lo nico que me nace es leer el peridico.
***
Cae algo al estanque:
el cielo enclavado en la superficie del agua se traga los crculos concntricos.
xi s cv i \xv . ,I alforja | vvix.vvv. :oo8 ,o
besa no obstante
si la boca besa
la misma roca
en el mismo lugar
siete veces al da
cada da
toda la vida
nada quedar
de los besos
de la boca
cuando quien bes
quede sepultado
bajo tierra
besa no obstante dice la boca
besa no obstante dice la boca
me quito las medias
en los escalones de entrada
desparramo
ptalos de rosas plidas
en el pretil de la puerta
tiro finas lascas de sueos
en la sala
me quito las medias
arrojo el vestido y
desciendo a mis sueos
silencio silencio
que nadie hable
cuando voy a baarme
en la blanca laguna
MARIT KALDHOL
pan blanco
el pan blanco que t conoces
est sobre la mesa
caliente aromtico
en espera bajo un mantel
fue amasado con la harina blanca
que t conoces pero no viste cmo
el pan caliente que tanto te gusta
ah est en espera de ti
el pan amasado con las manos
que te quieren y conocen
tus pasos ya saben de todo esto
blanco caliente
que te est prometido
y disfrutars
al llegar a casa
por fin en casa estars
con hambre y cansancio
casa amor harina blanca
corazn palpitante
te esperan sobre la mesa
bajo un mantel
y que de vez en cuando
el viento
sople
donde ms le plazca
aunque lo sepas
o no
el viento
hable
como ms le plazca
aunque lo sepas
o no
esto es lo bueno del viento
y que de vez en cuando
revuelva tus cabellos
cuando beso
cuando beso los prpados
del ser que amo,
beso a Dios
cuando beso las lgrimas
del ser que amo,
beso a Dios
cuando beso el anhelo
por el ser que amo,
es Dios
quien a m me besa
xi s cv i \xv . ,, alforja | vvix.vvv. :oo8 ,:
Marit Kaldhol. Alesund, Noruega, I,,,. Poeta, narradora y dramaturga. Ha publicado un promedio de
:, libros, una parte de los cuales han sidoalgunos de ellos de literatura infantil. Su obra literaria ha
merecido varios reconocimientos como el Premio Europeo Pier Paolo Vergario I,8,, el Deutsche Ju-
gendliteraturpreis I,88 y el Samlagsprisen :ooI, entre otros.
Despierta!
No puedes recordar dnde es que sucedi.
Se ha detenido tu sueo?
La serpiente estaba de un
plido dorado,
vidriosa y retorcida.
Tenamos miedo de tocarla.
Las sbanas calientes
aprisionaban la muerte.
Ella est en mi costado.
No es vieja muy joven.
Su cabello es rojo oscuro
y suave blanca su piel.
Ahora corre ante el espejo del bao.
Mira!
Viene hacia m.
No puedo vivir el lento siglo
que tarda en cada movimiento.
Permito que caiga mi rostro
sobre la fra baldosa suave.
Percibo que el reconfortante fro
punza mi sangre. Hay
suaves serpientes siseantes
en la lluvia.
Hace un tiempo yo jugaba a
culebrear hacia atrs en mi
cerebro.
Creo que bien sabes de qu
juego estoy hablando,
me refiero al juego de
vulvete loco.
Ahora t intenta este juego:
cierra los ojos y olvida tu nombre.
Olvida al mundo, olvida
a la gente.
Construiremos una torre
nica.
Este juego es divertido.
Slo cierra tus ojos,
no tienes nada que perder.
Aqu estoy yo,
voy a dejar de controlar.
Entramos en un acto
de disolucin.
Regresa a lo profundo
de tu cerebro.
Explora el pasado alrededor
de donde me duele y
vuelve a donde nunca llueve,
donde el carnero suavemente cae
sobre el poblado y
las cabezas de todos nosotros,
all en los bajos manantiales.
Callada presencia no terrenal
de los nerviosos moradores de la colina.
En los cerros apacibles, alrededor,
abundan reptiles, fsiles, cavernas
y un fro aire de altura.
Cada casa reproduce un molde.
Hay ventanas giratorias.
Un carro bestia se aprieta
contra el amanecer.
Ahora todo duerme.
Cobijas silenciosas, espejos vacos,
ciego polvo bajo las camas
de los matrimonios.
Hay leones en las calles y perros
que vagan en celo, con rabia,
echando espuma.
Bestia en una jaula al
centro de la ciudad,
el cuerpo de su madre
pudrindose en el suelo
del verano, l
escap de la ciudad, se
fue al sur cruzando la frontera;
atrs dej caos y desorden,
all, detrs de sus hombros.
Al amanecer despert
en un hotel verde
con una extraa criatura
que grua a su lado, con
dulce sudor de su piel
brillante.
Estn todos aqu?
La ceremonia va a comenzar.
xi s cv i \xv . ,, alforja | vvix.vvv. :oo8 ,
JIM MORRISON
La ceremonia del lagarto
Traduccin de Jos Vicente Anaya
que vive en un manantial,
a la orilla de la carretera.
Despierta muchacha!,
ya casi llegamos al hogar.
Sol, sol, sol.
Arde, arde, arde.
Luna, luna, luna.
Pronto te alcanzar!
Pronto! Pronto!
Yo soy el Rey Lagarto
que todo lo puede.
Permite el sonar de las campanas
en el carnaval.
Permite que cante la vbora.
Permtelo todo.
Bajamos de los ros y
de las carreteras.
Bajamos de los bosques
y de las aguas que caen.
Bajamos de Carson y de
Springfield.
Bajamos del Fnix
sojuzgado.
Y puedo hablarte de
los juegos del Reino.
Puedo hablarte de
lo que ya conoces.
Escucho el puetazo
del silencio
que
trepa los valles por
las sombras.
Durante siete aos viv en
el perdido palacio del exilio,
jugando extraos juegos
con las muchachas isleas.
Ahora he regresado a
la tierra del encanto,
de fuerza y sabidura.
Hermanos y hermanas
del plido bosque.
Oh, nios de la noche!
Cuntos de ustedes
se comprometern
con la cacera?
Ya llega la noche
con su legin prpura.
Retrense
a sus tiendas de campaa
y a sus sueos.
Maana tomaremos la ciudad
de mi nacimiento.
Quiero estar preparado.
Envueltos en sbanas
y las hijas fariseas con
ojos de semen en sus pezones.
Un momento!
Aqu hubo una matanza.
No dejes de hablar ni de
mirar alrededor.
Tus guantes y tu abanico estn
sobre la tierra.
Nos vamos de la ciudad
a la carrera
y quiero que t vengas.
No hay que tocar la Tierra
ni ver el sol.
Ya no hay nada que hacer
pero
corre, corre, corre.
Corramos, corramos.
Una casa en la colina.
La luna sigue mintiendo.
Las sombras de los rboles
atestiguan la brisa agreste.
Vamos, chava, corre conmigo.
Corre conmigo, corramos.
En la cspide de la colina
hay una tibia mansin
con recmaras suntuosas
y cmodas, sillas de
lujo con brazos tapizados
en color rojo. Y t
no sabrs nada, hasta
estar ah dentro.
El cadver del presidente
est en el carro de su chofer.
El motor suena
pegajoso y alquitranado.
Ven, no iremos muy lejos,
slo hasta el Oriente, para
visitar al zar.
Corre conmigo, corre conmigo.
Corre conmigo, corramos.
En la playa del lago viven
los fueradelaley.
La hija del ministro
se enamor de la vbora
xi s cv i \xv . ,, alforja | vvix.vvv. :oo8 ,o
MARTN BAREA MATOS
SOY ALRGICO AL PAN y estoy flaco
por eso imagino el trazo trozado
de un pedazo de poema
y junto las migas
y doy gracias
antes
de untar
la manteca.
Honor
te doy mi palabra
mi poema
el silencio
y la posibilidad
de ser traicionado
me das tu palabra
otro poema en silencio
y no tengo opcin
te doy mi palabra
o un pacto de silencio
te ofrezco la traicin
te doy
la tradicin
mi palabra.
xi s cv i \xv . ,,
ALFREDO FRESSIA
Uruguayos y jvenes:
Martn Barea Matos y William Johnston
Dos poetas
S
on dos poetas uruguayos y jvenes, uno de treinta aos y el otro de cuarenta.
El ms joven es Martn Barea Matos. Naci en Montevideo en I,,8. Ha pu-
blicado Fuga de ida y vuelta (:ooo), Dos mil novecientos noventa y cinco (:oo,)
y Los ojos escritos (:oo,). Los poemas que ahora publica alforja son parte de su pr-
ximo libro (E, poesa), an indito.
El tambin montevideano William Johnston naci en I,o,. Es crtico literario,
adems de poeta. Residi en Mxico donde realiz en la Universidad Nacional Au-
tnoma de Mxico un doctorado en letras. Sus libros son: Un jarrn chino (Mon-
tevideo, I,,), Los fragmentos dispersos (Mxico, I,,8) libro que rene tres poe-
marios: Un jarrn chino (I,,), Autorretrato en agua quieta (I,,,) y Poemas recientes
(I,,8), La estacin de las bellas furias y otros poemas (Mxico, :ooI). Su ltimo li-
bro, Leve sombra (Montevideo, :ooo) recibi el premio voto unnimede la In-
tendencia Municipal de Montevideo.
De hecho, ambos poetas han sido premiados varias veces, y ambos tienen esa es-
pecie de libertad rara de la buena poesa uruguaya, que lleva la marca, no de Can,
pero de Lautramont, digamos. La ltima vez que lo o fue en la Casa de la Poesa
de Buenos Aires: Qu pas extrao el de ustedes los uruguayos, son poetas sorpren-
dentes, y todos raros, desconcertantes. Me han hablado con una perplejidad pare-
cida en Mxico o en Per. S, claro, que esas afirmaciones generales tienen mucho
de exageracin, o son un juego impracticable de medias verdades. Tambin s que
es un modo retrico (y ciertamente gentil) de reaccionar frente a algo que, sin em-
bargo, existe de hecho en la poesa uruguaya. Hablo de la impronta de Lautramont,
pero podra ser la de Julio Herrera y Reissig, o de nadie, venir del hecho de que esa
poesa es creada en un pas de formacin positivista, que acosa a la poesa y para-
djicamente la revitaliza. Eleg a estos dos poetas para presentarlos en alforja mien-
tras no sale en nuestra revista una real, significativa muestra de poesa uruguaya.
Mientras tanto, los poemas de Barea y Johnston slo quieren ser muestrade Ba-
rea y Johnston. Y tal vez de cierta melancola con olor a puerto, esa que sube como
el viento del mar en las calles grises de Montevideo.
alforja | vvix.vvv. :oo8 ,8
LOS NIOS NUMISMTICOS son la lluvia de cualquier da aunque haya sol
una monedita una monedita una redondita gotita
mi lluvia
piensan una ayuda para hacerse ricos de descanso torrencial limosna
meciendo caprichos de nio a la sombra de palmeras
siempre generosas redondas como nsperos
los nios numismticos alteran el nivel de la bolsa de pecados
la moneda del turista neumtico
sin tiempo para estudiar han llegado trabajando dieciocho horas con sus julios a
orillas del mercado de la marea del mar
los nios numismticos
te sacan los ojos
como pez en mano
como gato fileteando
y cada da
disfrazados de carnada
pescan su trabajo.
xi s cv i \xv . IoI
La sombra del objeto
El objeto de la palabra a la sombra del lenguaje
Lo dicho slo una direccin en el paisaje
Como una esquela testimonia al ausente
El artista a la sombra del arte
Durmiendo a la sombra del sueo
Despierta con las manos onricas
Vellones de una almohada que se hizo realidad
Para siempre a la sombra del tiempo
Discurriendo en otros ojos
Lo escrito a la sombra del lector
Lo ledo a la sombra del libro
Una caja una ventana una casa slo una estructura del sueo
Para construir o habitar nuestra voz esa geografa
como aquella nia la sombra de mi madre
Que soaba con dar a luz al objeto
Y darle nombre y darle cuerpo
SIEMPRE HAY OTOO
siempre dirs nunca
siempre es la boca quien nombra
bveda primaveral celeste
cayendo hacia el reflejo
nunca digas siempre porque nunca
termino de contar las hojas
cuando entrevero
rboles escribas y recin escrito
viento cruzando escobas.
alforja | vvix.vvv. :oo8 Ioo
Emblema
qu es este apellido que gravita ms all del sonido
ordena los huesos en nmeros primos
apresura el latido que ocupa lo vertical del corazn
amansa la imaginacin de izquierda a derecha
como si fueran nubes en un paisaje impreciso?
johnston: cierzo que parte en dos el delirio
de enumerar cada uno de los objetos de esta realidad
y la siguiente y la prxima y la ms lejana.
no hay lugar a dudas: este apellido es emblema secreto
abre las puertas de lo que finge ser destino
la cerradura contiene la evaporada forma de cierta caligrafa infantil
al describir las mil y una historia siempre incompletas
la sombra de un sicomoro que arroja ms sombra
hacia el jardn de los boschetti
donde los das eran dones que se confundan con el resto de la luz
como los viajes los hoteles o la espera hacia el costado del ro
donde la felicidad era ese cardumen de pejerreyes
en sus escamas se lea el aura perdida del tiempo
todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira
cambian la mar, el monte y el ojo que lo mira.
as el apellido que ahora comienza a tatuar
el mar el monte y el ojo que lo describe
similar a aquel nio en soledad apolillado de fotografas
todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira
cambian la mar, el monte y el ojo que lo mira.
:x1oxio x:tn:no
xi s cv i \xv . Io,
WILLIAM JOHNSTON
Hacia la noche
Paisaje I
la ventana enmarca sin dilogo un sbado:
mismos rituales desde el presentido sueo
igual a la melancola
en crculos de ceniza de su infierno domesticado.
los objetos perduran desde sus cielos.
las acciones levemente se atan a la curva de los relojes.
salvo aquella flor: en el centro de la sala
el color es grito que gira sin raz ni garganta
mientras la mirada escupe del rojo
los otros significados de una dalia.
Paisaje II
la piel amarilla
vendra a ser el antiguo resplandor de la luna.
los ojos varados en el cardumen de aquella imagen:
una casa al borde del mar
un mar que bien puede llamarse recuerdo.
mientras la sangre
disecada a su alrededor explica
por qu el tiempo es una lnea sin sombra.
alforja | vvix.vvv. :oo8 Io:
ENZIA VERDUCHI
Rafael Courtoisie
Las debilidades
del hombre invisible
R
afael Courtoisie, quien deseara ser el hombre invisible, o Drcula para no
reflejarme en los espejos Lstima que me gusta el ajo agrega, dicen los
profetas de la New Age que el ajo es sano y evita las malas ideas de la posmo-
dernidad, no s si tiene accin sobre las buenas y define su interior como amplio,
oscuro y luminoso, es parte de la generacin del silencio o generacin de la dictadura,
corriente de poetas y narradores que despus del golpe de Estado de :;,, en Uruguay, co-
existi con el discurso autoritario y surge como alternativa en busca de un estilo decanta-
do. De este grupo, a partir de la dcada de :;;o, Courtoisie sobresale por la personalidad
propia y rigor de su voz. En Montevideo, cerca del Puerto del Buceo, en su casa-biblio-
teca, donde se llev a cabo esta entrevista, Courtoisie me asegura que las debilidades del
poeta son su principal fortaleza.
Cul es tu recuerdo ms ntido de la infancia?
Recuerdo perfectamente la primera vez que vi el
mar. Quiero decir, no saba que esa masa plana que se
extenda hasta el horizonte y que se mova como un
animal inmenso, en cuyo lomo pastaban las ovejitas
de las olas, era el famoso mar. Poco despus descubr
sus adyacencias: los animales marinos reales e imagi-
narios: peces, caracoles, endriagos, marinos y baistas.
Cules fueron las lecturas decisivas en tu formacin?
Mencionas reiteradamente a Cioran, Vallejo y Lautra-
mont
Me acerqu a la poesa leyendo a los autores del Siglo
de Oro (o de los siglos de oro, puesto que puede decirse
xi s cv i \xv . Io,
Rafael Courtoisie
Hacia la noche
no podr esconderme dentro de los espejos
tu imagen me inunda desde adentro de los huesos
es un mar que acaba siempre en el filo de una fotografa
envenena la sangre hasta escupir por los ojos
la idea de que an ests all esperando bajo la parra
el abrazo la carta la palabra donde
comparo tu vida con el aleteo de aquellas lucirnagas que slo deletreaban
la alucinacin hacia la noche
esa noche que tanto se parece a esta habitacin llena de nubes
esa noche cuando solamos adentrarnos en el bosque para cazar constelaciones.
ya no podr esconderme en los rincones del espejo
la palabra lucirnaga se incendia se corrompe se convierte en otra cosa
un zumbido memorable tal vez de un perdido grillo que rima con la siesta
el calor intenso la playa como la extensin transitable de un sueo cualquiera
en una habitacin llena de nubes ahora se anuncia tormenta entonces
abro un libro cualquier libro ese libro de selva y leo
ha pasado la verde fragancia de los aos
pero mi infancia an duerme en tu mano
la mano de mi abuela en tu mano la mano que sostiene la caligrafa
el papel entre presagios el escalofro
en este ltimo verso donde comenzar a pensar en tu muerte.
ha pasado la verde fragancia de los aos
pero mi infancia an duerme en tu mano.
siiv: t:s:i.
alforja | vvix.vvv. :oo8 Io
aos de la dictadura militar en Uruguay, el estilo era decantado, permeaba la censura y
autocensura. En :;,o se publican tus primeros poemas. Qu representa para ti esa eta-
pa?, cmo sientes que ha ido evolucionando tu discurso potico?
Cuando comienzo a escribir todava estbamos en democracia; una democracia
en crisis, pero democracia al fin. Luego, la dictadura oblig a replegarse, era la bru-
talidad y la oscuridad. Eso condujo a resaltar el valor de la entrelnea, de los espa-
cios en blanco, de lo connotado. La atmsfera externa plante la necesidad e hizo
descubrir la posibilidad de una esttica del silenciamiento. Por caminos dife-
rentes, en otras circunstancias, haban llegado a formulaciones parecidas Celan, pero
tambin el espaol Valente, y en trminos de discurso, de plantear la posibilidad o im-
posibilidad de lo predicable, lo expresable, los lmites gnoseolgicos del decir, est
Wittgenstein.
Piensas que exista una relacin entre poesa y sociedad? El poeta debe necesaria-
mente estar ligado a los problemas de su tiempo?
No como mandato, al menos no como mandato programtico. Considero que
todo poeta est necesariamente ligado a su tiempo, de un modo u otro. Lo que s creo
es que ningn creador puede plantearse una postura nave como estatuto El arte
no es ingenuo. Es una frase hecha, pero se puede reiterar: el nico compromiso es
con la literatura. Pero la literatura es una totalidad
Tu formacin es cientfica, tu lenguaje parece partir de la lgica y se traduce en un
contenido imaginativo, en los poemas de Estado slido se percibe claramente
He procurado un proyecto potico donde el planteamiento humanista se d en
toda su dimensin: lo humano es racional pero tambin irracional. Intent escribir
una poesa donde compareciera lo oscuro pero en su total claridad, aunque parez-
ca oximornico. Para patentizarlo, en un libro como Estado slido deb recurrir a un
estilo voluntariamente impersonal: en ese libro no comparece ninguna autorrefe-
rencia. No aparecen las palabras yo, mi, nosotros Hay un voluntario despo-
jamiento y una suerte de mimesis de cierto discurso cientfico, pero ese procedi-
miento se lleva a cabo para lograr una estructura y una propuesta potica (ojal
tambin se haya dado una suerte de revelacin). Creo que en todos mis libros con-
vergen elementos de un supuesto discurso cientfico y otros ms irracionales, pero
tal vez iluminadores. Hay algunos ttulos en la obra de Olga Orozco que se empa-
rentan con este punto: La oscuridad es otro sol, Tambin la luz es un abismo. Estado
slido intenta patentizar, entre otras cosas, la fragilidad de las grandes certezas y evi-
denciar la poderosa verdad de la frgil poesa
Has declarado que perteneces a la generacin que naci y se form con la televisin,
con el cine, en parte tambin con el video-clip, con una cultura de la imagen rpida, de
la imagen sucesin, no slo de la imagen esttica. Eso indefectiblemente influye en la
literatura. Cmo ha influido en tu escritura?, hace esto difcil la relacin del poeta
con el lenguaje comn?, cmo se afecta esa relacin?
Creo que se ha verificado un cambio en las estructuras de percepcin. Esto se com-
prueba a fines del siglo XX y ahora en el XXI. Venimos de una cultura tipogrfica,
xi s cv i \xv . Io,
que fueron varios). Luego descubr una poesa de comunicacin inmediata, sin efec-
tismos, en la obra del uruguayo Lber Falco. En la adolescencia estuvo siempre Lautra-
mont (Lautre aMontevideo, el otro en Montevideo). Isidore Ducasse fue un abuelo
literario, una sombra tutelar y un desafo: qu era aquello? Poesa? As que era po-
sible hacer poesa de ese modo? Lautramont fue liberador, pero fue tambin un
enorme compromiso con la irracionalidad humana y, a la vez, con la lucidez y racio-
nalidad para convertirla en producto esttico, para sublimarla. Vallejo es otra refe-
rencia ineludible. Cuando ya pareca que no se poda mucho ms, Vallejo demostr
que el ms all es mvil, que puede trazarse de nuevo siempre. Hay muchas lecciones
en Vallejo, desde el aparente epgono modernista de Los heraldos negros hasta la re-
volucin sintctica (y semntica) de Trilce. Vallejo no es solamente un nombre de
poeta, es una posibilidad siempre latente, siempre viva, de escritura. De Vallejo se abren
muchas lneas autnomas diferentes. El gran poeta Juan Gelman es, de algn modo,
un descendiente originalsimo, entre otros, de Vallejo. En cuanto a Cioran, creo
que me atrae fundamentalmente esa apropiacin del discurso filosfico, del
discurso reflexivo, que por momentos se vuelve concrecin potica de pri-
mera magnitud. Resulta adems conmovedor cmo escribe en su lengua
de exilio y se la apropia en su mejor tradicin, a la vez reafirmando su
mdula y, en trminos derrideanos, deconstruyndola. Otro desafo en
Cioran es que su actitud nihilista y disolvente parece encerrar
un soberbio sentido del humor, y una demos-
tracin tica por el absurdo. Pero Cioran
tambin puede llegar a intoxicar. La
perfeccin de la prosa de Los si-
logismos de la amargura es
en ocasiones txica, peli-
grosa. Pero, en todo caso,
en la era de los antide-
presivos, en la era de esos
agentes qumicos deno-
minados inhibidores
selectivos de la recapta-
cin de la serotonina, ese
riesgo llamado Cioran pue-
de en parte ser conjurado. Pasa
algo parecido aunque la tex-
tura, la composicin de su prosa
sea muy distinta con
Juan Carlos Onetti.
Integras la llamada
generacin del silen-
cio, un grupo de poetas
que comenzaron a dar a
conocer su discurso en los
alforja | vvix.vvv. :oo8 Ioo
traordinario de efectividad y contundencia en eso que puede denominarse la masa
sonora del poema. Es una variable importante tambin en la prosa, en el fraseo, pero
tambin en una estructura narrativa ms general, como en el caso de una novela: la
masa sonora de un texto determina en gran parte su legi-
bilidad, su ritmo, pero de algn modo tambin hace sur-
gir su sentido. En esa forma a veces mensurable, en
los juegos de densidad y transparencia de esa masa so-
nora, suele crearse la condicin propicia para que apa-
rezca el fondo, para que por un momento se vislum-
bre, se haga ntido.
En tus libros Textura, Estado slido y Umbra
los poemas son en prosa, tus poemas ms recientes
estn escritos en verso libre y corto, me refiero en
especfico al libro (indito) Msica para sordos.
A qu atribuyes este regresar a otras formas
poticas?
Lo formal siempre est presente como
estrategia de creacin. Prefiero la llamada
prosa potica, perohay textos que se impo-
nen en formas tradicionalmente poti-
cas Yo acato. Se trata de estrategias
discursivas diferentes. El poema en
prosa tambin participa de ntidas le-
yes de composicin. En Msica para
sordos coexisten poemas en prosa y
poemas en verso libre ningn verso
es del todo libre y, en general, corto.
Esa combinacin permite otra ideacin,
otro diseo potico del libro como con-
junto. Se trata de lograr una arquitectura
equilibrada desde una diversidad que acom-
pae ciertas direcciones smicas y las potencie. Es
un tema de ritmo de la estructura global.
Percibo en Umbra un sentido bblico, pero tam-
bin un reordenamiento del caos
Es un libro complejo. Umbra es un universo y es
un pas. Es el caos, pero tambin es el orden sin tiem-
po, es el aplastante peso de la autoridad, pero
tambin la diatriba, la crnica y la palabra
libre que abre el espacio y permite respi-
rar. En ese sentido tambin es un libro
bblico y, en cierta forma, psicoana-
ltico: la palabra libera.
xi s cv i \xv . Io,
pero vivimos en una cultura de la imagen. Eso plantea varios desafos: el escritor
debe buscar lo esencialmente literario, lo que se da en su medio, lo que es posible
mediatizar con palabras y slo con palabras. A la vez, est imbuido de la velocidad
y simultaneidad que los medios audiovisuales han impuesto a su percepcin y a la
de los lectores, y esto cambia los modos de narrar Quiz no cambien tanto los
modos de conducir poesa hacia el lector.
Tu narrativa est construida con un ritmo interno sobre frases breves y contunden-
tes, y tu poesa est estructurada de tal forma que se resuelve y asemeja al relato. Cmo
estableces este paralelismo entre prosa y poesa?
El asunto de los gneros debe importar mucho a los sastres y a los crticos litera-
rios, pero la creacin se da a partir de una gnesis anterior a las taxonomas. Tal vez
las clasificaciones genricas sean muy tiles en trminos pedaggicos. Pero la feno-
menologa de la creacin se verifica en otras dimensiones. Es cierto que he escrito
obras narrativas sobre la base de frases muy breves, siguiendo un ritmo marcado. Pe-
ro eso depende de la historia y, a veces, del tema. En fragmentos de Vida de perro hay
periodos largos, prrafos extensos. En Tajos, el personaje y el tema imponan un tra-
tamiento vertiginoso. Todo depende. Creo que uno debe adiestrarse en las diversas
formas para coincidir estticamente con los diversos fondos.
Cmo difieres el proceso de una novela a la creacin potica?
Empieza de la misma forma. La novela lleva ms tiempo, es un esfuerzo sosteni-
do, como aguantar la respiracin bajo el agua y nadar y nadar, rodeado de criaturas
submarinas y hermosas sirenas de bellsimas tetas, y seguir adelante, conteniendo el
aire, hasta topar con todos los tesoros de todos los naufragios, con todos los ahoga-
dos y todos los desaparecidos que las dictaduras arrojaron vivos al mar, y seguir y
seguir y seguir hasta la ltima pgina, hasta que los muertos resuciten.
Cul es tu proceso de composicin literaria, los hbitos prcticos que aplicas en tu
escritura?
Depende. Tajos la dise en la mente. El personaje se me apareci. Me peda que
lo dijera, que lo explicara. Luego la escrib de un tirn. En Caras extraas reun con
paciencia elementos de mi memoria, algunas obsesiones propias y ajenas de gente
que, de distintas maneras, vivi aquella poca de la guerrilla. Tambin entrevist a
testigos, a sobrevivientes. Luego compuse una versin, luego otra. Desech algo. Es-
cribo en computadora, con msica. Necesito concentracin y alegra, aunque la pro-
tagonista del relato o el poema sea la misma putsima tristeza
La msica popular y el rock tienen un significado para ti, incluso han servido de
leit motiv en tus novelas. Los aspectos tcnicos de la msica son importantes para tu
poesa?
No es del todo consciente. No entiendo de msica en el sentido racional. Pero al-
gunos textos tienen una estructura musical y su desarrollo sonoro es tan importante
como lo que aparentemente refieren. Creo que no hay escritura sin msica, o al me-
nos sin un conjunto de sonidos con cierto patrn. Rubn Daro es un ejemplo ex-
alforja | vvix.vvv. :oo8 Io8
muchas veces deja al protagonista colgado del pretil, y una sensacin de molestia,
de angustia persistente, que no cesa hasta que el relato se retoma. Pero cuando se rei-
nicia, no siempre se consigue de inmediato la intensidad, el tono justo. Es como zur-
cir dos partes procurando que la unin no se note. Y el pulso del que zurcido debe
estar en su punto justo, sin temblores. Debe hacerse un ejercicio de adecuacin, de
repaso de lo ya escrito. A veces es tedioso y conviene empezar por otra parte, apro-
vechar el corte justamente como elemento expresivo, imponer un recurso que suele
mejorar el funcionamiento de la narracin: analepsis, prolepsis, cambio de punto
de vista, etctera. En el caso de un poema o conjunto de poemas la fenomenologa de
la creacin suele ser diferente. La poesa es tiempo en trminos literales, pero tiempo
detenido, tiempo puro. Es un no transcurrir o un transcurrir puntual, instantneo.
La materia potica es discreta. El relmpago se produce al margen del tiempo, den-
tro de la poesa, en una curva o sinuosidad de su voluta. La poesa se curva, produce
una interioridad que tambin es exterior, puesto que es expresiva, y de esta aparente
contradiccin surge una topologa extraa a los hbitos cotidianos de comunica-
cin: la poesa expresa el afuera por el adentro, y viceversa, altera en cierta forma el
principio de causalidad reubicando porciones de la existencia exactamente en el si-
tio en que deban estar. No debe olvidarse que poesa y verdad deberan resultar sin-
nimas. La poesa es la forma inmaterial ms contundente, ms clara, pura y dura de
la verdad. La poesa, cuando es tal, se manifiesta como verdad concreta, como piedra
conceptual irrevocable, lmpida. Es una condicin espontnea de la materia textual,
una condicin que no se infiere, sino que se abduce. Pero para lograr esa esponta-
neidad se trabaja mucho, se pule, se da vueltas y vueltas a ese guijarro o piedra de la
verdad hasta librarlo de impurezas, de cuerpos extraos. Es un trabajo cuya fatiga
otorga al protagonista orfebre un bienestar extrao y definitivo, pero cuyo costo en
impulso y energa es incalculable. El resultado del quehacer potico, la poesa, es un
salto cualitativo absoluto, inaugura otro nivel de realidad que puede habitarse, una
dimensin que parece estar en el lenguaje y est en el espacio de la realidad, es pura
existencia, existencia sin nada. En poesa la nada ha sido extirpada, extrada del inte-
rior de la existencia, de modo que la compacidad y expresin de su piedra compo-
nen una razn diferente y abierta.
Escribes todos los das?
S y no. Puedo pasar meses sin realizar el acto material de trazar palabras en un
papel o en una pantalla. Pero durante ese tiempo camino mucho. Parques, plazas,
la costa, que en la ciudad de Montevideo se llama Rambla, son propicios para las ca-
minatas creativas, para la invencin y la observacin. El ritmo de las caminatas,
diversos estmulos, reflejos, haces de luz, a veces un rostro, una silueta, desatan el
impulso y dan la idea para un relato o un poema. En invierno, parte de la ciudad de
Montevideo est vaca, se ven algunos perros y algunos seres humanos encorvados,
parecen estar huyendo de algo. Hombres y perros se disputan el contenido hedion-
do de los botes de basura. En parques y plazas los adolescentes juegan al ftbol con
pelotas casi deshechas, en jirones, esferas que al volar parecen planetas harapientos,
lunas tiosas de cuero y entraas vivas de caucho. Bajo algunos rboles, al caer la tar-
de, se ven parejas haciendo el amor de pie. Un movimiento pendular y apurado, un
xi s cv i \xv . III
Cmo suele ser tu da de trabajo? Cules son los ambientes y las horas que prefieres
para escribir?
Diversos. Hemingway urdi la leyenda de que sola escribir de pie, descalzo, sobre
una piel de tigre cobrada en uno de sus safaris. Onetti escriba en la cama, sobre to-
do en los ltimos tiempos, de costado, a pulso, con una letra que, si no era hermosa,
al menos resultaba efectiva, un vaso de alcohol a mano y gran cantidad de cigarrillos.
Hay textos como bhos: se imponen nocturnamente, cuando el universo est calla-
do. Esos textos se alimentan de caf y cigarrillos, se apoderan y se extienden en el te-
rritorio de la noche y, en ocasiones, no es fcil seguirles la pista. En otros casos hay
textos matinales. En ocasiones salto directamente del sueo a la computadora, a las
cinco o seis de la maana. En general, los textos matutinos tienen ms que ver con la
narrativa, y los nocturnos con la poesa, pero esta ley no es absoluta. Creo que por
las maanas uno aprovecha los materiales frescos del sueo y ciertas sinapsis neu-
ronales que an estn en activo y que conectan zonas muy diferentes del cerebro.
Por las noches uno trabaja con los restos del naufragio del da, o a veces con la mate-
ria prima de las pequeas derrotas cotidianas, procurando transformarlas en victo-
rias o, al menos, en hechos de otra ndole, en universos de palabras que con su au-
tonoma le contestan al mundo.
Se trata de largas sesiones de trabajo?
Cuando comienzo un relato lo mejor para m es tener una inmensa extensin de
tiempo por delante. Saber que a la media hora debo interrumpir por algo concreto
alforja | vvix.vvv. :oo8 IIo
ROSA MARA BATEL
Luz
Luz manojo de sombras inflamado
delirio de la carne enferma
y de horas coaguladas
en el cliz del apstata
Dnde la luz?
Su leve cuerpo anida
entre pisadas sordas
y entraas vacas
Su fulgor cicatriza el hambre
anterior a la semilla
germen de la desmemoria
Luz
mancillada por el tedio
la podredumbre
y las lenguas del temor
en las fauces abiertas de la tierra
Dnde la luz?
Su larga mano se tiende
por senderos de silencio
Su sonrisa se abre a la noche
que la extrava la sepulta con ofrendas
de sangre inmaculada
Luz
estallido de ausencias
y venas mustias
en el corazn yacente
bajo el suelo frtil del olvido
xi s cv i \xv . II,
quejido, y lo que un instante antes pareca ser un animal doble y erguido, con dos
cabezas y cuatro pies entrelazados, se parte, se separa. La mujer se baja la falda y se
acomoda el pelo. El hombre se sube la bragueta del pantaln. Se alejan en direccio-
nes contrarias. No se besan. No se saludan. No se despiden. Simplemente se apar-
tan, como si el encuentro fuera del todo casual y les hubiera causado menos placer
que molestia. Se ven sombras sin cuerpos que las proyecten. Espritus o brisas de ai-
re enrarecido que silban y pasan. Seres que disputan, que rien en la calle con fero-
cidad esttica.
Has dicho que el desafo de escribir una literatura en un milenio tan violento y tan
despiadado como el que se est presentando est precisamente en la renovacin de la
tradicin. Segn tu opinin, cmo debera darse esa renovacin?
Creo que la tradicin se renueva, se rehace a cada momento. La tradicin es el fu-
turo en la medida en que cuando se compone una tradicin, cuando se manifiesta
una veneracin y una tradicin, en realidad se est escribiendo un programa de crea-
cin, se est dibujando un maana. La manera de renovar una tradicin es combi-
nar conocimiento pasado e imaginacin presente para inventar el futuro con alegra.
Sigues llevando contigo a todas partes esas libretitas donde apuntas todo, desde la
letra de una cancin hasta un nmero de telfono?
Por supuesto. Tengo decenas de esas minsculas libretitas. Perd algunas. Lamen-
to en particular el extravo de una que tena algunos datos y pensamientos recogi-
dos a lo largo de un viaje realizado a la orilla del Mar Muerto, en varias pginas ha-
ba borrones producidos por la sal Esas libretas son oro para m. La ventaja es que
pesan mucho menos que el oro, son porttiles y contienen palabras; algunas de esas
palabras siguen vivas despus de muchos aos de ah salen cuentos, poemas, cr-
nicas, ttulos para libros escritos o para libros que nunca se escribirn En esas li-
bretas hay retazos de amor y soledad, como en la vida y en algunas telenovelas de la
tarde.
nioniniiocv.v.
Entre su obra potica destaca Contrabando de auroras (I,,,), Tiro de gracia (I,8I), Orden de
cosas (Arca, I,8o), Trobar clus (I,8,, Premio de Poesa del Ministerio de Cultura de
Uruguay), Cambio de estado (I,,o), Textura (Mxico, I,,:, Premio Internacional de Poesa
Plural), Poetry is crime (Qubec, I,,), una extensa antologa, Instrucciones para leer ceniza
(Bogot, I,,), Parva (Barcelona, I,,o), Estado slido (Visor, Madrid, I,,o; este libro lo con-
vierte en el primer uruguayo en obtener el Premio Internacional de Poesa Fundacin
Loewe), Umbra (Caracas, I,,,; Juan Gelman defini este libro como el intento afortu-
nado y exacto de mostrar el envs de la palabra, ese vaco lleno de rostros que tiemblan en
los claros silencios), y el entonces indito Msica para sordos (Premio Internacional de
Poesa Jaime Sabines :oo:). Por su obra narrativa, en I,,, fue nominado al Premio Rmulo
Gallegos con Vida de perro (Alfaguara, I,,8), y sus novelas Tajos (Lengua de Trapo, Madrid,
:ooo) y Caras extraas (Lengua de Trapo, Madrid, :ooI) han recibido notables elogios de la
crtica espaola y latinoamericana.
alforja | vvix.vvv. :oo8 II:
PEDRO GRANADOS
Soledad impura
[fragmentos]
:
A mi abuelo Desiderio Agero
lo asesinaron a golpes
en la provincia de Cangallo, Ayacucho, all por I,:,.
Lo emboscaron en la propia recepcin
de su cargo como sub-prefecto.
Medio centenar de puos
se ensaaron hasta la muerte contra l.
Los azuzadores fueron capturados
y purgaron veinticinco aos de crcel
por el homicidio. Se apellidaban Rodrguez.
Hacendados de poca monta
y de medio pelo, pero hacendados al fin.
T no esperas muerte distinta.
Morir de cara a taimados anfitriones.
Llegar donde a uno lo esperan.
Para morir. Para vivir quiz an ms
de esa manera.
Mi abuelo camina dentro mo
con pasos semejantes a aqullos.
Y su pequea hija no derram lgrimas,
medit ms bien.
Y su viuda, Aurora Prado, vel hasta el crepsculo
por nietos tan indefensos.
Que l no conoci. Salvo de odas.
A travs de las ondas de la laguna
o del rumor de las hojas de cedrn de su pueblo.
rbol tutelar de los andes del Per.
Y que su nieto limeo el ltimo de la prole
conoce tambin, pero slo de odas
y por el delicado perfume de la infusin.
xi s cv i \xv . II,
Llama efmera
Escondida en el silencio
la llama surge incendiando su nombre
fugaz
eterno
manifiesto
Ilusin de s mismo
el fuego anida en la madera
intangible ardor
que consume siendo
sin ser apenas
Una quimera de colores
abrasa el instante transformado
materia inaprensible
cuerpo mutable
de la nada
El ramo de flores
El poeta contempl el jardn
No le caba entre los brazos
Supo entonces que no podra nombrarlo todo
Cort unas flores para hacer un ramo
Y dej intacto el poema
alforja | vvix.vvv. :oo8 II
Y que te amo
con todo mi corazn.
Al que no da el sol.
Y que te espero
con sol o sin sol.
Como siempre.
Como de costumbre.
,
El invierno nos pone la realidad
ms cerca de los ojos.
Pura literatura es el invierno.
Vvida, por gris.
Palpable, por tan encapsulada.
Ante toda esta realidad
un culo bien redondo
es lo que ms necesitamos.
Un huayruro del tamao
de nuestra esperanza.
Por eso pienso en Elimane,
repaso su correo
de hace unas horas.
La repaso desnuda
contra las paredes color blanco humo
de nuestra habitacin en Hait.
Bajndose el calzn, tan alegre, y subindose
con la mejor de sus sonrisas.

Confrontado ante la poesa

y ante m mismo. Hondos
costados los del mar. Oscuros
sus sobresaltos.
Una herbvora gaviota lo sobrevuela,
xi s cv i \xv . II,
i
Contra el secreto
de la interpretacin. Lloro.
Hace das. Hace tiempo
que llorar quera.
Tanto tiempo que no entiendo.
Tantas horas que constituyen
ahora mismo mis pasos.
Mi cara de perro asomndose
en cualquier esquina.
Mi hermano Eduardo falleci hace un mes.
Muri como pobre, pero sin deudas.
Muri como pobre, pero sin dudas.
Sus manos no tenan dudas.
Tampoco su voz. Ni su amor.
Mi hermana Elena pag los gastos
del crematorio. Y Lucy, su viuda,
guarda por nosotros las cenizas.
En todo esto, yo no particip sino
ponindole los ojos en blanco
a una morena. Chivilla y blanqusima de ojos
mi negra. Igualita a la muerte.
{
Vamos a ver.
Plantas.
Sol sobre las plantas.
No sobre mi hgado oscuro.
No sobre mi agitado corazn.
No sobre mi cabeza calva.
Sol. Sol. Sol.
Sobre el paisaje de afuera.
Pero no detrs de mis pestaas.
Insino que no he vivido.
Afirmo que emerjo,
que me agarro.
alforja | vvix.vvv. :oo8 IIo
CARLOS ESPINOSA DOMNGUEZ
Con olor a buena poesa
A
diferencia de otros autores contemporneos suyos, como Reina Mara Ro-
drguez, Abilio Estvez, Efran Rodrguez y Marilyn Bobes, quienes despus
decidieron incursionar en la narrativa, Vctor Rodrguez Nez (La Haba-
na, I,,,) mantiene desde hace casi tres dcadas una inalterable fidelidad a la poesa.
Desde que public en I,,, su primer libro, Cayama, ha venido cimentando una tra-
yectoria literaria que, en palabras de Jos Prez Olivares, es prueba de su amor hacia
un oficio que est ms all de modas y tendencias literarias, y que emerge de cada
verso con su absoluta autenticidad. A esa fidelidad, Rodrguez Nez ha sumado
una constancia de la que dan buena cuenta los ttulos que conforman su corpus
potico: Cayama (I,,,), Con raro olor a
mundo (Premio David, I,8I), Noticiario
del solo (Premio Plural, I,8,), Cuarto de de-
sahogo (I,,,), Los poemas de nadie y otros
poemas (I,,), El ltimo a la feria (Pre-
mio Educa, I,,,) y Oracin inconclusa
(Premio Renacimiento, :ooo). A l se de-
be adems la compilacin de las antolo-
gas Cuba: En su lugar la poesa (I,8:),
Usted es la culpable (I,8,) y El pasado del
cielo. La nueva y novsima poesa cubana
(I,8,), as como un nmero considerable
de ensayos y artculos en los que conflu-
yen el rigor crtico y la pasin del lector
devoto de nuestra poesa.
Esa regularidad con la cual compare-
ce ante los lectores (la novela tiene p-
blico; la poesa, lectores, dijo alguien) se
confirma en estos ltimos aos con los
tres nuevos ttulos que Rodrguez Nez
ha dado de alta en su bibliografa: Con
raro olor a mundo. Primera antologa,
:;,8-:;;8 (Ediciones Unin, La Habana,
xi s cv i \xv . II,
me sobrevuela.
Confrontado con mis seres queridos,
con mis queridas amistades.
Haberlos traicionado a todos.
Menos en la desnuda lgrima.
Menos en el deseo incandescente.
Yo soy otro hombre ya.
Alguien que abre puertas
y se marcha. Algn otro que no busqu.
Que vino as y me fue tiendo
desde los calcetines hasta el gorro.
Alguien que abre su puerta
y se va. Que ya se marcha para siempre.
8
Estamos frente a frente, pues.
Mejor dicho, uno
al lado del otro.
El recuerdo de lo vivido es inevitable.
El de nuestra vida juntos.
La soledad ha sucedido,
no es absoluta,
aunque en camino va.
Los aos se han sucedido tambin.
Aunque en la mente a medias sumergidos
chapuceemos todava en lo ms agradable.
Ha sucedido el ganarme el sustento
a conciencia guardar pan para mayo
y fracasar. Pero esto en realidad no importa.
Uno al lado del otro.
Sin el delirio de antes. As noms,
como ahora. Copiando. Acusando recibo.
Y t mirndome la plana. Mirndome
de plano y tal como soy.
Pero no te importa. Felizmente
esto a ti no te importa.
alforja | vvix.vvv. :oo8 II8
por un lado, asuntos tradicionales como el amor, la muerte, la amistad, las inmersio-
nes en los recuerdos de la infancia. Este ltimo da lugar a luminosas reminiscencias
cargadas de nostalgia, de lo cual son buenos ejemplos piezas como Complejo de
culpa, Paisajes, Distancias y Dnde?, al cual pertenecen estos versos:
A dnde habrn ido mis juguetes
los de la cuerda rota por la lluvia?
Vivirn
en el fondo del mar como naufragios
en el fondo del cielo
cual luceros de vidrio
en el fondo del ro como cangrejos verdes
en el fondo del fuego
cual ceniza de espanto?
O en el fondo de m
como fantasmas?
Rodrguez Nez incorpora adems reflexiones sobre el destino del ser humano, y
en sus textos se trasluce una mirada insatisfecha y crtica respecto a los problemas
de nuestra poca. Esa visin del mundo se canaliza sobre todo a partir de Los poe-
mas de nadie y otros poemas, libro que, a mi juicio, marca un punto de inflexin en su
obra. Para entonces, el autor ha dejado atrs la etapa juvenil y el yo lrico de esos poe-
mas ha cobrado la aguda percepcin del hombre escindido y desgarrado, que posee
la autoconciencia de quien quiere aprehender todos los estadios de su transcurrir
por el mundo (son palabras de Juan Manuel Roca, tomadas de su prlogo a una
seleccin de la poesa de Rodrguez Nez publicada en Colombia). En varios textos
de El ltimo a la feria y Oracin inconclusa aparece el motivo de la trashumancia,
con el cual la escritura de Rodrguez Nez se abre a otros paisajes. Los ejemplos ms
evidentes, aunque no los nicos, son textos como Mosc-Hotel de trnsito, The
last tango in Managua, Nocturno de Madrid, Bogotano, Son nica y An ore-
gonian poem. Esa apertura lleva al sujeto lrico a desplegar una mirada atenta a los
marcos sociales. As, en Bogotano se lee:
Arracimados
sobre el pasto tenaz
de este parque escogido
los gamines se sacuden el polvo
que Dios ech en su alma
y se baan con sol
El de ruana molida
busca en la bolsa plstica
el aliento de la felicidad
Y el que tiene las costillas al aire
caza como un gorrin
migajitas de pan entre la hierba.
xi s cv i \xv . I:I
:oo), Actas de medianoche / I (Accsit Premio Fray Luis de Len, Junta de Castilla y
Len, Valladolid, :ooo) y Actas de medianoche / II (Premio Leonor :ooo, Diputacin
Provincial de Soria, Soria, :oo,).
El primero de esos libros posee, entre otros valores, el de ofrecer un resumen de
veinte aos de actividad potica, de reunir lo que pudiramos llamar el canon de la
obra de Rodrguez Nez, recogido y establecido por l. Para conformar la auto-
antologa seleccion un centenar de textos de cinco de sus libros (no incluy nin-
guno de Cayama ni de Cuarto de desahogo). Si consideramos que, en conjunto, stos
suman quinientas pginas, podemos deducir que el autor ha sido especialmente se-
vero consigo mismo y, como se muestra igualmente parco al presentar esos poemas,
nada sabemos del criterio que adopt en esa criba. En cambio, aclara que ms que
recopilar poemas escritos a lo largo de ese periodo, lo que rene en Con raro olor a
mundo son reelaboraciones a fondo y en toda la lnea. Estas versiones, afirma,
desautorizan a sus antecesoras, y deben ser tomadas valga la paradoja como
momentneamente definitivas. Es decir, que continan su libre trnsito por ese ca-
mino que ojal no tenga fin. Pese a que, como antes seal, representa una parte muy
reducida de la produccin potica de Rodrguez Nez, Con raro olor a mundo
permite leer y aquilatar su obra como un todo congruente. En ese aspecto, a travs
de sus pginas se comprueba su unidad y su evolucin, esto es, el discurso de la mis-
ma voz con las distintas inflexiones con las cuales se ha materializado esa unidad. Y
aqu el trmino es apropiado, pues a lo largo de esos cien textos su autor consigue
mantener una voz, un estilo, un rigor. Unos poemas sobresalen sobre otros pien-
so que un antlogo exigente no desdeara piezas como Trenes, Estaciones, Ce-
remonias, Hospitales, Conjuros, pero el sello de la buena poesa va impreso
en todos. El espectro temtico que abarcan esos poemas es bastante amplio. Estn,
alforja | vvix.vvv. :oo8 I:o
tembladoras / y vestida de perlas y roco, / se sienta ya la entristecida tarde / de la no-
che en el prtico sombro. En Noche insular: jardines invisibles, Lezama Lima hace
toda una celebracin del da y de la luz grata, / penetradora de los cuerpos brui-
dos, que adivina los ms lejanos rostros.Llama a la luz para que dance y a los cmba-
los a que ahuyenten a la noche en el prtico sombro. Y Orlando Gonzlez Esteva,
en uno de sus haikus, escribe: Cerrar los ojos, / impedir que la noche / lo sea todo.
Son, por supuesto, unos pocos ejemplos, y pudieran citarse otros en los que la
noche adquiere otros significados. El propio Rodrguez Nez practica en algunos
de los poemas recogidos en su auto-antologa esa polivalencia. Ejemplos ilustrativos
son, entre otros, Aqu la noche espanta, Cada noche me inundo / un musgo azul
se prende de mi voz, Mi bien / en Selva Negra / se demora la noche / gota a gota,
Aqu la noche / su tranquilo misterio, Esta noche no me promete nada / su color
es jams, La maana anochece / si comienza en tus piernas. Pero vuelvo a los ver-
sos de Prez de Zambrana, Lezama Lima y Gonzlez Esteva antes citados para con-
trastar el valor que en los mismos se da a la noche con el que Rodrguez Nez le
asigna en Actas de medianoche. El primero de los dos libros se inicia de este modo:
Puerta que cierra y abre
para que tu sombra no pueda entrar
Y as seguir sumido en la luz
que todo lo embrutece.
xi s cv i \xv . I:,
Mas sea uno u otro el asunto que trate, Rodrguez Nez lo hace siempre sin renun-
ciar al acento lrico y a la preocupacin por ennoblecerlos y trascenderlos mediante la
reelaboracin potica. Algunos de los que han escrito sobre su obra han destacado
esa capacidad suya. El argentino Jorge Boccanera seal que, si bien sus textos recrean
una cotidianidad vuelta ntima y un entorno diario, corriente y maravilloso a la vez
y se expresan a travs de una oralidad familiar, esta poesa no pierde intensidad en
ningn momento al estar sostenida por imgenes de gran fuerza y belleza. Otro in-
grediente que aparece en varios de los poemas de Rodrguez Nez es el humor, que
en ocasiones adopta la forma de una fina irona (vase, por ejemplo, Frente fro).
Compendio de dos dcadas de constancia y quehacer poticos, Con raro olor a
mundo constituye, en resumen, una puerta idnea para asomarse a la escritura de
Vctor Rodrguez Nez. A lo largo de sus ciento sesenta y un pginas, la antologa
mantiene el buen nivel esttico que define a su autor y a una obra hecha con cimien-
tos slidos y perdurables. Pienso que conducir a algunos lectores a buscar la inte-
gridad de sus libros, para as conocer su poesa con ms detalles.
ux. onv. uv .xnicioxvs voco vvvcuvx1vs
Acerca de la gnesis de Actas de medianoche, Rodrguez Nez declar en una entre-
vista que cuando se hallaba redactando su tesis doctoral, se vio en la necesidad de en-
contrar un modo de escapar de la rutina ensaystica. Fue as como empez a escribir
por las noches (cuando nicamente se puede salir al balcn en Texas durante la ma-
yor parte del ao) unos textos que no saba bien lo que eran. Y comenta: Aquello
no tena fin y resultaba algo muy diferente a lo que haba hecho con anterioridad.
Hasta entonces mi obra consista en poemas cortos, que siempre visualizaba como
una estructura, que giraban en torno a un concepto y que seguan una estricta orga-
nizacin. Aqu dej que mi conciencia fluyera, sin poner ninguna traba, salvo un rit-
mo, que es el mo, basado en versos de siete, once y catorce slabas mtricas. Una vez
que concluy sus estudios, volvi sobre aquellas anotaciones y comenz a pasarlas
a la computadora. Unas veces cuenta Rodrguez Nez, de una pgina se sal-
vaba un verso; otras, ocurra todo lo contrario: de un verso sala una pgina. Cuando
pude leer todo el material fui instintivamente haciendo pilas de hojas, que resultaron
siendo catorce. Entonces me di cuenta de que se trataba de un soneto. Cada uno de
los catorce captulos consta de once sonetos, que son falsos porque no tienen rima.Ra-
zones de orden prctico (a los editores no les gustan los libros muy grandes) lle-
varon al autor a dividir aquellos textos en dos bloques, Actas de medianoche / I y Actas
de medianoche / II, aunque suea con que algn da se puedan publicar juntos.
Estamos ante una obra de unas ambiciones, un talante experimental y una exten-
sin poco frecuente en nuestra poesa, en la que abundan ms los libros meramente
acumulativos. Rodrguez Nez parte de la noche como principio articulador de un
discurso, en el cual ese motivo se enlaza con otros en un texto del cual se derivan otras
lecturas. Pienso que, en ese sentido, es interesante comparar la connotacin que su
autor da a la noche con la que le dan en sus textos otros autores cubanos. Luisa P-
rez de Zambrana comienza as La noche de los sepulcros: Ceida de azucenas
alforja | vvix.vvv. :oo8 I::
VCTOR RODRGUEZ NEZ
PRLOGO
a La arboleda perdida de Rafael Alberti
Cuando el cometa Halley
ese viejo maleante de los cielos
cruz a navajazos el vientre de la noche
mi abuela
que an no era la abuela
de nadie en este mundo
so tener su limpia cabellera
y puso en el mortero seis huevos de gorrin
que volvi
quin sabe cmo
polvo enamorado
para rehacer su rostro hmedo
a la triste manera de la luna
Pero en otro rincn de este planeta
que gira como un enjambre de avispas
cuando el cometa Halley
guardaba ensangrentada de noche su navaja
un nio gaditano con ojos de baha
quiso peinar la rauda cabellera del cielo
con su tridente de marinero en tierra firme
Ha tenido que pasar
desesperado
el siglo
han cicatrizado las heridas de la noche
el nio no es el nio
sino un viejo
poeta del destierro que regresa
la abuela no es la abuela
sino una abeja
xi s cv i \xv . I:,
Aqu, como se ve, se han invertido los valores de los pares dicotmicos da-noche, luz-
oscuridad. La sombra ahora se espiritualiza, cambia de color (sombra blanca),
posee luminosidad (La sombra despojada / por qu alumbra?), es inderrotable
(Nadie ha podido doblegar la sombra / ponerla de rodillas ante una sola luz). En
sus libros anteriores, Rodrguez Nez haba logrado una escritura que, pese a estar
sostenida por imgenes sugestivas y de gran fuerza, conservaba siempre la capacidad
de comunicacin con el lector. Es una poesa clara y clida que no renuncia al mis-
terio, capaz de expresarse con limpidez y con un lenguaje suavemente conversacio-
nal sin perder intensidad y aliento lrico. En Actas de medianoche, en cambio, su autor
opta por un discurso que plantea muchas dificultades de acceso, lo que lo convierte
en un discurso cerrado sobre s mismo. Rodrguez Nez ha declarado que fueron
necesidades de expresin las que lo llevaron a asumir los riesgos de una obra experi-
mental como lo es Actas de medianoche. Es muy de elogiar que un creador que so-
brepas ya el medio siglo de vida no se duerma en los pasados logros y sepa tomar
riesgos. Pero llevar eso a niveles extremos de radicalidad puede conllevar para el lec-
tor retos demasiados arduos y complejos. Esas dificultades resultan ms acentuadas
en Actas de medianoche / I.
En la segunda parte, en cambio, el sujeto potico se concentra ms en s mismo
e incorpora al texto una pulsin ms ntima, sin que ello implique olvido del entor-
no social. Las coordenadas autobiogrficas, ausentes en la primera parte, emergen
ahora insertadas en el tiempo y la historia. El calado introspectivo hace que el dis-
curso se vuelva, en algunos versos, oblicuamente confesional: Soy la gallina arisca
/ cenicienta de patio / a la que mi madre torci el pescuezo / aleteando en un rincn
de Cayama / ahora y para siempre. Se pone adems un nfasis ms notorio en la
identificacin con la noche (Soy creacin de la noche / desvelada materia / que se
afirma a s misma), y el yo lrico la asume como su patria libertaria: La noche es
mi jornada laboral / No hay sirenas que denuncien el cierre / o anuncien la apertu-
ra / La noche es mi clula mi ncleo / Ya no hay orientaciones / nada cae del cielo /
nadie levanta el acta / La noche es mi estructura sindical // [] La sombra no me
pide pasaporte / carnet de identidad / No requiere visado / permiso de salida / Slo
la noche es libre / en Miami en La Habana / La noche sin fronteras / sin irse ni que-
darse / La noche sin censura / ni libertad de prensa / La noche democrtica / que
quita el sueo al cuadro al disidente / Slo la noche en s / utpica y abierta en
cualquier parte.Aunque expresa que no han faltado lectores que reconocen valores
a Actas de medianoche, Vctor Rodrguez Nez declar: La complejidad del poe-
ma, que no fue premeditada, puede aislarme del lector que siempre busco. Pienso
que en prximas obras tendr que tratar de mantener un balance entre la densidad
y la comunicacin.
Sea cual sea el derrotero que siga en los poemarios por venir, quiero concluir
puntualizando que no estamos en modo alguno ante una obra fallida o un paso en
falso en la trayectoria de un poeta instalado definitivamente en su madurez. Por el
contrario, el hecho de que se haya arriesgado a ensayar otros caminos debe saludar-
se como una demostracin de claro crecimiento.
Nueva Jersey, I de mayo de :oo,.
alforja | vvix.vvv. :oo8 I:
Confirmaciones
El menor de mis hijos
que an no sabe su nombre
ni caminar derecho
a medianoche
en la ms alta fiebre
canta
Es doble este camino
La razn y la fe
Tengo fe en la razn
en la razn impura
Comprendo las razones de la fe
la fe de los herejes
Entre el hecho y la duda cruzan ambos caminos
Y al partir regresamos
Danza mi rosa ebria
desprevenida
sin vergenza del sol
La olvido en el sendero
que comienza en tus manos
y sin ms vueltas me lleva hasta m
Las preguntas son tigres
que acechan junto al ro
Las respuestas
ciervos inalcanzables
Mi mucha sed te ahogue
Y nufrago en el polvo
espera cualquier cosa
menos resignacin
Para Jos Prez Olivares
xi s cv i \xv . I:,
que aguijonea el alma
a otro nio que peina en el recuerdo
la limpia cabellera
de una noche del mundo
Conjuros
Mi madre recoge flores silvestres
entre los rboles de Selva Negra
El pico del tucn
las plumas de la lapa
el canto del chorlito
que no la embrujen
Y no se quede atrs en el sendero
ni se vaya a perder
entre tantos colores
El danto
la guardatinaja
el armadillo
que se aparten de ella
Y acabe de subir esta colina
desde donde hoy la miro
por primera vez
Esa vela que alumbra
los ojos de mi madre
La vela desnudsima
con su candela spera
y su alma de cera
La vela que no duerme
deshilando las sombras
La vela que no cesa
de volver luz su miedo
y quieta se consume
Esa vela que slo
con tu aliento se aviva
La vela que no logran
a pesar del insomnio
apagar estos versos
alforja | vvix.vvv. :oo8 I:o
ISAAS PEA
El Pas ntimo de
Hernn Vargascarreo
E
l libro Pas ntimo, de Hernn Vargascarreo, compuesto de nueve partes,
entre las que se destacan Trenes, Moradas, Infancia, Salvedades, Pas
ntimo y Viajeros, gan el Premio Nacional de Poesa Antonio Llanos, en
Cali, ao :ooo; el jurado estuvo integrado por Miguel Iriarte, Eugenia Snchez Nie-
to y Ana Milena Puerta.
Desde cuando Vargascarreo cre el grupo Poetas al Exilio, a comienzos de la d-
cada de I,,o, en Santa Marta, he ledo sus poemas, que hoy poseen un matiz incon-
fundible. El mestizaje de su poesa se enriquece con las races hispanoamericanas y
norteamericanas, combinacin que, entre nosotros, se hace visible en poetas como
Jaime Manrique Ardila, para dar solo un ejemplo (no son muchos, tampoco). En su
corta y ambiciosa carrera, Vargascarreo ha cimentado esta tradicin sobre todo en la
musicalidad de sus frases, que a veces versea y, en otras, conversa. En verso y en pro-
sa, su poesa crece en cada pgina, sin solucin de continuidad, como la corriente
de un ancho ro que va al mar. Un permanente oleaje de aguas dulces se vuelven
salobres a medida que se aproximan al gran caos de la sepultura verde-azul. En oca-
siones, tambin, esas olas se hunden en pequeos remolinos que pronto vuelven a
la superficie con temas graves (o grvidos, como dira el remoto Jos Eustasio Rive-
ra), pero no por eso menos ntimos. Y es aqu donde descubro la magia de los poe-
mas suyos. Porque una de las ventajas de Vargascarreo es su inmensa capacidad
para mezclar (se dice as en el argot de los mejores ccteles) el tono grave de sus temas,
que van desde la mirada al tren que jams volver hasta la insoportable naturaleza
del tiempo enfrentado a la mezquina eternidad, con la casi imperceptible cadencia
musical de sus frases poticas, como si se tratara de un saxo contralto que toca te-
mas graves con la lucidez de una msica nocturna, a lo Charlie Parker.
xi s cv i \xv . I:,
Arte potica?
Saqu unos ojos miopes
una nariz bisiesta
unos labios que no puedo juntar
un pelo de camello
ms un cuerpo de atleta retirado
Tambin el mal genio de mi padre
el dolor en el lado de mi madre
el lunar sospechoso de mi abuela
el clico nefrtico de todos
y hasta las fiebres constantes de mi hijo
Razones que me obligan
a tener mala opinin de la belleza
Para Mara Santucho y Vctor Casaus
Vctor Rodrguez Nez. Poeta, periodista, crtico, traductor y profesor universitario cuba-
no. Ha publicado los poemarios Cayama (Santiago de Cuba, I,,,), Con raro olor a mundo
(Premio David, La Habana, I,8I), Noticiario del solo (Premio Plural, Mxico; La Habana,
I,8,), Cuarto de desahogo (La Habana, I,,,), Los poemas de nadie y otros poemas (Medelln,
I,,), El ltimo a la feria (Premio Educa, San Jos de Costa Rica, I,,,), Oracin inconclusa
(Premio Renacimiento, Sevilla, :ooo), Actas de medianoche / I (Accsit Premio Fray Luis de
Len, Valladolid, :ooo), y Actas de medianoche / II (Premio Leonor, Soria, :oo,). Con raro
olor a mundo: Primera antologa, :;,8-:;;8 (La Habana, :oo) ofrece una muestra represen-
tativa as como una reescritura de su obra potica. Durante la dcada de I,8o fue redactor y
jefe de redaccin de la revista cultural El Caimn Barbudo, donde public numerosos traba-
jos sobre literatura y cine. Seleccion las antologas de su generacin Cuba: En su lugar la
poesa (Mxico, I,8:), Usted es la culpable (La Habana, I,8,) y El pasado del cielo: La nueva
y novsima poesa cubana (Medelln, I,,). Es autor del ensayo Cien aos de solidaridad.
Introduccin a la obra periodstica de Gabriel Garca Mrquez (Premio UNEAC, La Habana,
I,8o), y compil y prolog la obra del mismo autor, La soledad de Amrica Latina: Escritos
sobre arte y literatura, :;,8-:;8, (La Habana, I,,o). Entre sus traducciones de poesa desta-
can Esto sucede cuando el corazn de una mujer se rompe (de Margaret Randall, Madrid,
I,,,), El silo. Una sinfona pastoral y Amrica o el resplandor (de John Kinsella, en colabo-
racin con Katherine Hedeen, La Habana, :oo, y :ooo). Es profesor de literaturas hispni-
cas en el Kenyon College, Estados Unidos.
alforja | vvix.vvv. :oo8 I:8
HERNN VARGASCARREO
A la vida vine a vivir
A la vida vine a vivir.
Que no me falte la sagrada carne
ni el espritu que la hace bella;
que tu mirada sea siempre
el espejo donde me pueda revelar;
que jams jams me abandonen los dioses de la poesa y
los avatares para llegar a ella;
que la noche no me niegue nunca sus alas
de vuelos alucingenos y que el da
no me aplaste con sus esplendente verdad.
Que nunca me olvide agradecer lo recibido y
el ingenuo narciso que deje asomar de ninguna forma
sea malintencionado;
que el deleite del vino me secunde siempre
el fragor de la amistad;
que por el umbral de mi casa entren menos fantasmas
y ms seres reales, pero con la condicin de que
posean la belleza que ilumina la poesa;
que el universo aleje de m lo ms remoto posible
a mezquinos y fanticos, maulas y malnacidos,
y que a cambio, no me falten
tus deseados labios que llevarme a la boca,
ni los rboles y sus cantos de pjaros,
ni el misterio de los gatos
o la hondura de la msica y los atardeceres.
A la vida vine a vivir.
Pero no me lo hagan tan difcil,
que tengo pocas fuerzas
y estos tiempos son realmente precarios.
Abran paso. No estorben, no malquisten.
Djenme alucinar con el horizonte de los sueos
xi s cv i \xv . I,I
El pas ntimo de su libro no se remite, por supuesto, al pas nacional. Si por den-
tro somos cada uno de nosotros un pas, un paisano (que todos vienen de la misma
raz), sus poemas nos hablan de ese territorio, de esa extensin, de ese sujeto que ha-
bita esa extensin terrenal y los mira desde el transcurrir del tiempo: el fondo del
camino siempre va a Vargascarreo preocupado por la infelicidad del hombre que
lleg sin tiempo a la estacin desaparecida. Sus primeros poemas, pequeas joyas
por donde transitan fantsticos trenes, estn dedicados al cuento antolgico de Juan
Jos Arreola, El guardagujas. Y de la Estacin del olvidopasa a las Moradas, con
un epgrafe de su querida Emily Dickinson. El territorio ntimo comienza por la
casa, claro. La casa que se resquebraja dentro de m nadie la habita, dice el poeta.
Y Para hacerse a una casa es necesario amistarse con las palabras: el lenguaje /
siempre ha sido una especie de salvacin. Por eso la construye desde la poesa: Po-
drs reconocer entonces que has erigido y / habitado la estancia que todo nos ofrece:
la Poesa. Ante la orfandad, el poeta apela a la poesa como un recurso, no impor-
ta que sea tautolgico. Slo ella podra develarnos la intimidad de nuestros territo-
rios amados, o padecidos, o rechazados.
De la Infancia quedan alegras y el sinsabor de la traicin del tiempo que se ha
aliado con la muerte. Ahora son los muertos quienes saben de las flores que nacen
en el csped. En Salvedadesla poesa vuelve a la corriente de la idea. Son excelentes
sus poemas Los raros y A la vida vine a vivir. El saxo se vuelve bartono y deja la
melancola para decir Miren que la vida regala poco / y todo lo cobra generalmente
por adelantado. / Abran paso. No estorben. No jodan. / A la vida vine a vivir.
La seccin Pas ntimocomienza con una Confesin: Me confieso culpable de
entender ms a los animales que a las personas y de soarme a veces Don Quijote,
Minotauro, Atila o la hetaira ms hetaira de la gran decadencia griega, en un poema
desenfrenado que avanza sobre la bsqueda de su propio territorio ntimo. Pero la
intimidad no corresponde en Vargascarreo a la vaguedad lrica, como podra llegar
a creerse. Al contrario, en poemas como La hermana, El padre, Carta al herma-
no, Poema para mi amor que es un animal, se rompen los arquetipos y avanza por
un territorio ntimo pero inefable, cido para quienes la poesa no tiene la libertad de
adentrarse en todos los territorios del hombre. Por qu el destino la obsequi con
toda su frialdad?, dice de la hermana. Conoc a mi padre a los diez aos como quien
mira una fotografa de un pariente lejano que no conocimos ni sabemos amar, dice
del padre. Tal vez an haya un camino. Escrbeme y dime cmo es el frente de tu
casa; dame aunque sea una seal para no equivocarme de puerta, le dice al herma-
no. Intenten con un silbido suave, un trino, / un gorjeo, un canto extrao, / algo no-
ble que no tenga palabras / para que pueda entender, le dice a su amor.
En ese pas ntimo el poeta sospecha de todo: del tiempo y de la eternidad, del
hombre y su lenguaje, que slo salva la poesa, de los territorios invadidos (mirar su
diatriba contra los diccionarios), de la racionalidad vivida, de los lazos que se rom-
pieron, del tren embrujado. Alguien que no es la muerte / nos engaa desde siem-
pre, dice al final. Tal vez el hombre, dir el poeta.
Isaas Pea Gutirrez. Decano de Educacin de la Universidad Central, Colombia.
alforja | vvix.vvv. :oo8 I,o
la hetaira ms hetaira de la gran decadencia griega
de jams ofrecer la otra mejilla/ sin antes sacar
el arma que siempre llevo conmigo
de haber declinado con el hachs /porque es tan
difcil conseguirlo
de no saberme bonachn ni estable ni dcil
de creer en el delirio en la insania en el caos
de no ser inteligente ni sagaz tanto como
despistado amnsico y ablico
de haber sido feliz/ slo hasta la adolescencia
de que los dems me confundan conmigo/ cuando en
realidad me he pasado la vida sin encontrarme
de haber abandonado mi familia y ser incapaz de
convivir con alguien
de hablar solo o con los perros o con la lluvia o
con los muertos
de detestar el trabajo con horarios tanto como
los psames y las condecoraciones
del gusto por abandonarme en mi hamaca y repasar
intilmente en ella la pelcula de mi vida
de haber deseado muchas veces que un enorme enorme
meteorito se estrelle contra la tierra y zas! todo
(y todos) quedemos convertidos en pavesas, en
polvillo del universo
de amar a Emily a Charles a Kavafi a Dal
de haber preferido ser un gusano en el buen sentido y
apetito de la naturaleza
de haber llegado a los cuarenta y seguir vivo usurpando
el oxgeno que otro aprovechara mejor
de no saber engaar a los dems
(que de m me encargo yo)
de aullarle a la luna y querer ser una sombra nada ms
en fin,
que soy culpable culpable de sentirme
dbil olvidado ajeno prestado
presa de dichas y desdichas, aqu, entre todos ustedes,
cuando an (dicen) puedo dar la cara,
pues una vez me haya ido
ni del hedor mo podr sentirme culpable.
xi s cv i \xv . I,,
y no metan zancadilla slo por envidia,
que soy yo quien debo gozar
mis propias alegras y mis ntimas tristezas.
Miren que la vida regala poco
y todo lo cobra generalmente por adelantado.
Abran paso. No estorben. No jodan.
A la vida vine a vivir.
Confesin
Que no tengo personalidad ni quiero tenerla
v:i:ii t:nix:s
Me confieso culpable de entender ms a los animales
que a las personas
de solazarme das enteros ociosamente mirando pasar
las nubes mientras el mundo trabaja y trabaja
de haber tenido serios deseos/ de matar a unos cuantos
de no ser rpido para tomar decisiones y
pasar como un tontazo cuando no entiendo lo que
hablan a mi alrededor, por ejemplo, la teora literaria,
el ndice dow jones, la ley de educacin, etc
de no haber aprendido a pintar para evadirme con
el furor o la tristeza de los colores
de aburrirme soberanamente
de desconfiar de los alumnos que pretendan ser
ms imbciles que yo
de no haberme fugado de casa cuando chico y haber vuelto
unos cuantos aos despus convertido en
prestidigitador o en trapecista
de no abrazar ninguna religin ms que la naturaleza y
su poesa viva
de llorar cuando al alma le venga en gana aunque
ltimamente eso ya no est de moda
de tener pocos amigos y muchos amores idos
de soarme a veces Don Quijote Minotauro Atila o
alforja | vvix.vvv. :oo8 I,:
CARMINA ESTRADA
Nada est a salvo
[Entrevista con Mario M. Reyes]
C
onoc el trabajo de Mario M. Reyes* en
:oo:, cuando llegu a la Direccin de
Literatura de la Universidad Nacional
Autnoma de Mxico (UNAM) como editora de
la revista Punto de Partida y me top con una abul-
tado carpeta de textos e imgenes. Eran los resultados
del concurso ,: de la revista, y entre el material vi unos
grabados de Mario que, por aquel entonces todava
firmaba con su primer apellido, Maldonado. Re-
cuerdo que la serie de marras era Prdida de la
sustancia necesaria, acreedora del premio de
vieta en dicho concurso. Dos aos ms tarde,
cuando el jurado me entreg el trabajo ganador
del mismo premio en la edicin ,, del certamen,
no me qued duda que Serie grfica del cora-
zn era obra del mismo artista, estudiante en
ese entonces de la Escuela Nacional de Artes
Plsticas: la lnea ya definida, la firme marca
de los surcos en el linleo, la cicatriz en el pa-
pel de algodn, el tema. Desde entonces, mucha
tinta ha pasado por la prensa de Mario M.
Reyes, y sus grabados han ilustrado varios n-
meros de Punto de Partida su casa, y las
portadas de los libros de las ediciones del mis-
mo nombre: Moscas, nias y otros muertos,
.v1 v s v i \s 1 i c.s
I,,
* Por azar o no, el artista comparte nombre y vocacin
con el maestro Mario Reyes, figura emblemtica de la
grfica de la segunda mitad del siglo XX, quien fundara,
en I,o,, el Taller Libre de Grabado.
Tu viaje a la soledad de tu noche
Para merecer los caminos del mar el hombre ha de ser su propia nave guiado por el
pensamiento y la perplejidad de su lenguaje. Cualquier punto servir como parti-
da llevndose como equipaje a s mismo, su carga delirante de recuerdos, su pasin
apuntando a la deriva y su doliente Itaca fulgurando en la memoria.
Nada ms acorde con los sueos que la aventura del infortunio; nada ms certero
que la propia incertidumbre y su ntimo dolor enfrentndose a su rostro; despertar-
se una maana en tierras lejanas y encontrarse en una mirada que nunca volveremos
a contemplar; descubrir que no es el atavo de la palabra potica lo que nos des-
concierta sino su huella y su msica profunda asestando nuestros sueos; avanzar
herido hacia un puerto imaginado buscando alivio y proteccin; en fin, saborear
la desazn de nuestro destino al cruzar el umbral de otras vidas desconocidas cu-
yas miserias nos estn anhelando tanto como nuestras ilusiones.
Slo hay que dejarse ir, desnudar ciertos temores, sentirse, como lo somos, dueos
de nada, y creer con vehemencia que el universo todo lo provee, desde la dicha del
amar y ser amado, hasta el faro de la muerte vislumbrndonos en su justo momento.
Para alucinar los caminos del mar slo faltas t como viajero. Afrrate a tu nave y
no permitas que su quilla estalle antes de tiempo. Arrea su ltima vela, as esta sea tu
propia alma. En una de las tantas rutas podremos cruzarnos; reconoce esta mano
hermana, que ms que un adis dibujado a la distancia, alentar tu viaje a la sole-
dad de tu noche.
Hernn Vargascarreo. Zapatoca, Colombia, I,oo. Poeta, traductor y editor. Premio Nacional
de Poesa Antonio Llanos (Cali, :ooo); segundo finalista Premio Nacional de Poesa Ciudad
de Bogot (:oo:); Premio Nacional de Poesa Sin Banderas, Casa de Poesa Silva (:oo,). Es
editor de la revista de poesa Exilio. Libros: Plural (I,,,), Pas ntimo (:oo,), Almenas del tiem-
po (traducciones de Lee Masters, :oo,) y Quin mora en estas oscuridades? (traducciones de
E. Dickinson, :oo,).
alforja | vvix.vvv. :oo8 I,
ios 1vx.s
Pienso que no hay temas grandes ni pequeos; tal vez slo existen momentos, circuns-
tancias y coincidencias que llevan a un individuo a ocuparse de un asunto en parti-
cular. En la generacin de un discurso visual, literario, musical o de cualquier otro tipo,
lo importante est ms all de la eleccin de un tema; creo que lo sustancial reside
en la manera de abordarlo. Para que un tema adquiera relevancia debe ser entendido
y mostrado como un punto de vista que evidencia la postura del autor acerca del
asunto que ha elegido y que revela incluso su posicin frente al arte o el medio espe-
cfico que le permite la expresin de sus ideas. En lo personal no tengo un tema
predilecto, aunque s la tendencia a utilizar prolongadamente ciertos elementos ico-
nogrficos e insistir en el uso de algunos recursos tcnicos. Debemos pensar tambin
que, en las artes visuales, los temas no necesariamente deben ubicarse fuera del con-
texto artstico o estar sujetos a la narracin-descripcin de cosas y hechos. Un tema po-
dra ser, por ejemplo, la oposicin visual entre espacio vaco y solidez de la materia.
i.s onsvsioxvs
En general, mi proceso de trabajo avanza penosamente lento; desde la aparicin de
las ideas hasta su elaboracin final suele pasar mucho tiempo, de ah que resulte una
constante necesaria el uso reiterado del dibujo pues ste me exige la conclusin de las
formas en un solo momento y, a veces, cierra toda posibilidad de trabajo posterior.
Por eso la pintura, al permitir arrepentimientos, dudas y arreglos desde la reflexin
y la acumulacin de las ideas y la materia no es el recurso que mejor se ajusta a mis
modos de trabajo que, en s, implican procesos prolongados.
Sin embargo, no es sa la motivacin principal que me mantiene dibujando. Hace
tal vez tres aos que ociosamente comenc a llenar libretas con dibujos. Las primeras
tienen un carcter ms bien de estudios estructurales de objetos y personas; siguie-
ron otras en donde el acento se inclina hacia la tcnica y la presentacin de algunos
temas. Los contenidos de las ms recientes van desde el uso de instrucciones grficas
y analogas formales entre diversos objetos, hasta las narraciones grficas y el uso de
metforas visuales para la presentacin de algunos conceptos.
Pienso que esta labor es equiparable a la del coleccionista, pues se ha convertido
no slo en un asunto recurrente y hasta en mi tema de trabajo, sino en una especie de
obsesin por acumular y clasificar especmenes para el propio deleite. La tarea con-
siste en tener siempre al alcance una libreta y un bolgrafo, dibujar permanentemen-
te, mirar por las noches los resultados y votar junto con Dania por el mejor de ellos.
Creo que llenar libretas es lo ms sensato que puedo hacer mientras permanezca
dando clases y espero tambin incentivar con ello a mis alumnos. Es necesario ex-
plorar profundamente en los alcances y lmites que cualquier medio expresivo nos
ofrece llmese dibujo o informtica. Por ello, la insistencia sobre algn recurso
no necesariamente implica angostar las posiciones o restringir los resultados; por el
contrario, pienso que el conocimiento amplio de un medio permite, en alguna medi-
da, fundamentar propuestas visuales que ofrezcan a la mirada algn tipo de inters.
.v1 v s v i \s 1 i c.s I,,
Un orbe ms ancho, Los pasos del visitante e Infiernos particu-
lares ostentan, cada uno, al menos un grabado del artista pls-
tico que ilustra estas pginas.
Las imgenes reproducidas en este nmero de alforja
son, a mi juicio, la mejor presentacin del artista: el trazo
sobrio, justo, medido el alcance de cada corte de gubia; el
dominio de la tcnica; el contraste en el estilo: a veces abi-
garrado, otras discreto. An as, redact un cuestionario
sobre algunos puntos que consider de inters para el
pblico lector. Dado que Mario vive y trabaja en la ciu-
dad de Pachuca, le envi las preguntas por correo elec-
trnico, y transcribo las respuestas precedidas no por las
interrogantes, sino por la enunciacin de los temas tratados.
Hago esta aclaracin porque lo que sigue no es propiamente
una entrevista no hubo interlocucin, sino una serie de res-
puestas del artista a las inquietudes planteadas.
vi v)vvcicio uv i. voc.cix: ios vvcuvsos
Yo soy dibujante. Hacer de este recurso parte importante de mi la-
bor profesional se debe a que encuentro en l la inmediatez y es-
pontaneidad que no tienen, por ejemplo, la pintura o la escultura.
A la primera le toca ms una labor reflexiva y pensante, y la segun-
da demanda un espacio de trabajo adecuado, fortaleza fsica y gus-
to por el polvo y las virutas. Desde luego, stas no son las razones
de peso que orientaron mi eleccin, slo bromeo. De hecho, tomo
la pintura de manera espordica aunque los resultados no siempre
son los que deseo. Con el grabado tengo un poco ms de suerte y
en algn momento pienso que podra trabajar con las formas
escultricas, pues desde hace tiempo he venido acumulando, por
medio de dibujos, algunos proyectos e intenciones para con el
volumen.
Utilizo al dibujo unas veces como medio y otras como fin; por
lo pronto, creo que es uno de los recursos que mayores aporta-
ciones hace para generar mi trabajo. Pienso que el dibujo es la
extensin directa de mi sensibilidad y el medio que me permite
establecer vnculos de todo tipo con la realidad fsica de las cosas
(a veces creo que tambin con algunos aspectos de la realidad
interna que me constituye). Sus recursos formales son los ms
elementales el punto y la lnea y, a partir de su combi-
nacin y variedad es que debe articularse un repertorio per-
sonal de signos que harn posible la aparicin de propuestas
grficas. Aprender a dibujar es aprender a mirar, y mirar es la-
bor indispensable del artista visual.
alforja | vvix.vvv. :oo8
I,o
Considero que el vnculo con la tradicin de la grfica popular mexicana en mi
caso se ha perdido, pues no observo ninguna de sus intenciones en mi trabajo; jams
me considerara heredero o sucesor de las ideas y objetivos muchas veces extra-
artsticos que estos grupos profesaban. Considero que en este momento las nue-
vas posibilidades tecnolgicas que apoyan la generacin de imgenes visuales han
tomado el centro de la discusin y, en parte, se estn convirtiendo en el tema mis-
mo de las producciones artsticas.
i.s ixviuvxci.s
Creo que no reconozco influencias es-
pecficas que tengan que ver con el ar-
te. El mo pretendo que visiblemente
sea un modo de hacer derivado del
inters sobre las imgenes visuales.
En todo caso, me gustara recono-
cer en mi trabajo la influencia de
la msica y los ruidos de la calle,
el ambiente del transporte colec-
tivo, los dibujos de las ruedas de un
auto sobre el pavimento
Como productor de imgenes y per-
sona interesada en las artes visuales, aspi-
ro a tener cierta claridad sobre el fenmeno
de la creacin artstica y las implicacio-
nes del mirar, antes que la intencin de
hacer de mi labor una suerte de reitera-
cin intencional de los autores de mi preferencia.
.i .v1v s ios vvcuvsos 1vcxoicicos
Considero que, por ms novedoso que resulte un medio, el pro-
pio proceso debe ser el que dicte los destinos de una obra. Por
otro lado, arte y tecnologa siempre han estado relacionados. La
tecnologa se asoma en una simple barrita de carbn aunque en
este momento ese objeto no despierte el mnimo inters.
Estar al tanto y permanecer abierto a las posibilidades que brindan las nuevas tec-
nologas es una condicin indispensable para el artista visual; sin embargo, tambin
creo que pretender hacer uso del recurso sin haber establecido una mnima posi-
cin crtica o reflexiva frente al hecho conlleva un riesgo. Probar siempre ser intere-
sante y es de mucha utilidad conocer nuevas herramientas, pero atencin: se trata
slo de los medios. Las finalidades de la obra son un planteamiento distinto y perso-
nal. Pienso que el artista debe hacer uso de lo que mejor convenga a sus intenciones
.v1 v s v i \s 1 i c.s I,,
vi vs1iio s vi vvcuvso
Creo que ms que condiciones estilsticas, lo que finalmente determina el carcter for-
mal de mi trabajo, tiene que ver con los medios que empleo y con la funcin o el uso
que la imagen ha de cumplir.
Grabar una placa de linleo, por ejemplo, conlleva siempre la tentacin de hacer
alarde del oficio y de recursos compositivos; es una labor meditada que la mayora
de las veces exige paciencia y moderacin. Hacer un dibujo, en cambio, implica de-
jar que los accidentes controlados dicten el rumbo de las cosas. Por eso, el resultado
formal tiene como caracterstica principal el gesto y la mancha, la inmediatez y la es-
pontaneidad, como hace un momento mencionaba.
Cuando realizo un trabajo que ser mostrado pblicamente en una sala de expo-
siciones, soy yo quien establece los parmetros de calidad, los temas y las posiciones
frente a stos; pero si se trata de ilustrar una revista como alforja suceso afortu-
nado que adems agradezco, la tarea requiere de un compromiso distinto. Se con-
juntan, por ejemplo, situaciones que restringen el tiempo a periodos precisos para la
entrega del trabajo, los lmites temticos los proporciona el autor del texto o, sim-
plemente, la labor en su conjunto se encuentra a disposicin y juicio del editor, el di-
seador y dems personal encargado de la ptima presentacin de la publicacin.
Deben existir otras condicionantes que hacen del proceso de trabajo una suerte
de enigma que impide conocer anticipadamente los resultados. Por lo pronto se me
ocurren esas dos. De cualquier manera, pienso que concibo mi trabajo desde una
perspectiva lo suficientemente amplia como para permitirme una maana hacer el
retrato de mi abuelo con cada una de sus arrugas y detalles, y por la tarde llenar de
puntitos rojos una tira de papel de once metros que salga de la tierra. Es decir, a ni-
vel conceptual, formal y tcnico no existe en mi trabajo ningn tipo de prejuicio o
restriccin.
i. 1v.uicix uvi cv.n.uo vx xvxico. vi 1.iivv uv cv\vic. vovui.v
Creo que en Mxico quien se dedica a hacer grabado est obligado a conocer al me-
nos medianamente los antecedentes histricos inmediatos que se generaron en el pas
como propuestas visuales portadoras de una nueva voluntad de hacer arte. Desde lue-
go, no basta con slo conocer autores, motivos y finalidades, sino que tambin es
necesario establecer una posicin personal frente a los hechos. El grabado mexicano
realizado durante la primera mitad del siglo XX parte de la renovacin de los temas
y no de la renovacin o reflexin sobre el recurso. Como medio es adecuado para la
tarea inmediata, la burla y el ataque, de ah su relacin y afn de servir a las causas
sociales de inters popular; siendo la reproduccin serial la mayor ventaja que el
grabado ostenta frente a otros recursos. Esta caracterstica es la que ha logrado tras-
cender hasta nuestros das como un asunto de importancia, el hecho de generar im-
genes que permiten la reproduccin mltiple, permite pensar en la posibilidad de
eliminar deliberadamente la nocin de obra nica, original e irrepetible, al tiempo
que los circuitos de difusin para la obra se diversifican.
alforja | vvix.vvv. :oo8 I,8
CRTICA DE LA POESA Y DE LOS POETAS
expresivas y finalidades pretendidas, lo importante empero, es desarrollar su poten-
cial creativo, pues si nada tiene para decir, no habr lpiz ni computador que lo salve.
ii1vv.1uv. s vi\s1ic.: i. cvv.cix visu.i . v.v1iv uv i.s v.i.nv.s
No es asunto sencillo establecer la relacin entre literatura y plstica; sin embargo,
me atrevera a afirmar que entre las imgenes literarias y las imgenes visuales el
punto de encuentro es la capacidad que ambas tienen de originar intencionadamen-
te asociaciones significativas. Es decir, ambas despiertan e involucran, desde sus me-
dios especficos, la capacidad humana de juntar imgenes y apelan al entendimien-
to de quien lee o mira. A fin de cuentas, las palabras y las formas representativas o
simblicas no son ms que artificios en los que nos apoyamos para establecer un
vnculo con el entorno y con los otros, y nos ayudan a entender algunas de las cosas
que forman parte de eso que hemos convenido en llamar realidad.
Cuando la imagen visual se pone al servicio de las letras, en alguna medida el pro-
ceso de elaboracin implicado se modifica, aunque no de manera sustancial. Cuan-
do trabajo as, el origen de la imagen visual es la palabra, el primer papel que hago
posee un tenue carcter neutral: no es el de dibujante o grabador, sino el de lector
en un primer momento e intrprete activo despus. Habiendo ledo con la suficien-
te atencin empezarn a sucederse las asociaciones imaginativas tiles para el traba-
jo con las formas. A partir de aqu el proceso envuelve la formalizacin de las ideas
en un medio especfico hasta lograr un producto final estructurado y concluyente
que deber mostrar desde un ngulo revelador la idea general que expresa la obra
literaria.
Creo, sin embargo, que es imposible trasladar una imagen literaria a una forma
visual pues se trata de dos medios singulares con caminos y lmites propios, la dis-
tancia entre ellos no se libra con un salto. El dibujante que apoya con formas las pa-
labras en un texto, puede aspirar a lo mucho a mostrar una pequea parte de lo que
pudo imaginar repasando la lectura y en ninguno de los casos el resultado ser lo
que quiso decir el autor literario. Palabras y formas representan de modos distintos;
sus motivaciones, aspiraciones y finalidades implican diversos niveles de compleji-
dad para su uso y anlisis.
vvioco
Al revisar de nuevo los grabados que Mario M. Reyes en-
treg para este nmero de alforja me asalta la intuicin
de que en ellos nada est a salvo: los elementos se im-
brican, se transmutan; la figura humana se cierra en s
misma, cercada, asediada; elementos de por s son ino-
fensivos peces, mariposas, ranas dejan entrever una
amenaza velada. Un corazn puede ser un manojo de
cardos
alforja | vvix.vvv. :oo8 Io
cv 1 i c. uv i . v ov s . s uv i os v ov 1.s
(o casi nadie), en verdad, ama los versos, que el universo de la poesa
en versos no es sino ficcin y afectacin, que las poesas no me pro-
ducen ningn entusiasmo es ms, me aburren(p. :,) y que, en vir-
tud de ello, no soporto esa melopea, montona y siempre sublime.
Para excusarse de cualquier reproche ante tal afirmacin y hay que
decirlo, est en todo su derecho de decir que le aburre la poesa,
Gombrowicz se parapeta en el argumento de que ataco todas esas for-
mas que dejan de ser para el hombre un cmodo abrigo y se convierten
en un rgido y pesado caparazn (p. o,).
Obsrvese el atinado recurso del inquisidor: Nadie (o casi nadie), en
verdad, ama los versos, un absoluto matizado, de forma que no haya
manera de reprocharle casos especficos que aparentemente pudiesen
refutar sus afirmaciones. Por eso el inquisidor se protege con ese casi
nadie. Ah, qu recurso tan rampln para una acusacin tan seria. Y es
que no tendra el mismo peso la acusacin si slo dijera que le aburren
los versos, como de hecho lo dice. Y resulta curioso que en otro mo-
mento, Gombrowicz afirme: Me gusta la aritmtica, me permite abor-
dar no pocos problemas (p. ,o). Lo curioso es que esto lo dice casi
quince aos despus para otro entramado terico sustentado en mala-
barismos similares. En el caso de su diatriba contra los poetas y a pesar
de ese gusto por la aritmtica que seguramente le entretiene ms
que la poesa, no hay un solo ejemplo aritmtico, un solo clculo que
apoye sus argumentaciones. Slo ese absolutismo de que nadie, en ver-
dad, ama los versos.
En una respuesta posterior, Gombrowicz seala que sus detractores
deberan haber evaluado, ante todo, objetiva y positivamente, en qu
medida mi afirmacin de que nadie, o casi nadie ama los poemas es
cierta(p. o,). Dado que parece que nadie lo ha hecho, ni siquiera el pro-
pio Gombrowicz, hagmoslo nosotros. Slo como medida de contraste
y de control, vayamos al summum, es decir, al libro ms vendido en
este caso, a la saga de libros ms vendidos. Me refiero, naturalmente, a
la saga de Harry Potter.
Segn algunos, hasta :oo, haba vendido la nada despreciable can-
tidad de cuatrocientos millones de copias.
2
Thats a lot! Comparemos
esta asombrosa cantidad con la poblacin mundial, que en :oo, era de
o mil ,, millones o:8 mil.
3
Esto significa que este libro, bueno esta
saga de libros, la ms vendida de la historia, slo interes a algo as co-
mo a un poco ms del Io por ciento de la poblacin mundial. De modo
que estamos comprobando, emprica, objetiva y positivamente, que la
realidad le da la razn a Gombrowicz. Casi nadie gusta de la poesa.
Basta ver los tirajes de libros del gnero en Mxico (no ms de mil por
ttulo) para sentir ese aire glido como de muerte que debera colarse
hasta por debajo de las ventanas para aquellos que escribimos poesa.
Y no veo cmo un libro de poesa en ningn lugar del mundo pudiese
darle un aire de respiro a su autor.
2
Jenny Booth y agencias
[noticiosas]. J. K. Row-
ling publishes Harry
Potter spin-off , en Times
UK, I de noviembre
de :oo,. Cfr. [http://enter-
tainment.timesonline.co.
uk/tol/arts_and_enter-
tainment/books/arti-
cle27843 97.ece].
3
http://es.wikipedia.org/
wiki/Poblaci%C3%B3n_
humana
I,
L
a aparicin del ensayo Contra los poetas,
1
de Witold Gombro-
wicz, casi medio siglo despus de su publicacin en polaco y
francs, me depar la emocin de hallar a alguien que tal vez
tena algo importante que decir acerca del mal oficio que rodea al que-
hacer potico, particularmente entre nosotros. Pero una lectura deteni-
da del mismo me provoc una terrible decepcin. Gombrowicz no
tiene nada inteligente que decir en contra de los poetas. Ms que con-
vertirse en defensor del hombre, como pretende, se transforma en un
inquisidor que, con dedo flamgero, acusa y condena, y slo le falta to-
mar la lea, el hacha o la soga para ser el verdugo tambin. Triste papel
el de Gombrowicz en este ensayo.
Desde que Platn excluy a los poetas de su repblica ideal, uno
imaginara que alguien despus de l tendra algo ms inteligente que
decir al respecto o, al menos, aportar pruebas concretas, tangibles, plau-
sibles, para convencernos de sus argumentos. Pero no, Gombrowicz no
ofrece una sola prueba y, como todo buen inquisidor, elabora un com-
plicado edificio de acusaciones que, lamentablemente, estn sustenta-
das en absolutamente nada que no sean malabares, prestidigitaciones
intelectuales y en fuegos de artificios as de fatuas y vanas me pare-
cen sus argumentaciones. Veamos su caso, o ms bien, para usar un
trmino jurdico, su falta de caso.
El punto central de la acusacin de Gombrowicz contra los poetas es
ms temerario que el de Platn, pues l simplemente afirma que nadie
alforja | vvix.vvv. :oo8 I:
1
Sequitur, Madrid, :ooo.
Todas las citas correspon-
den, por supuesto, a esta
edicin. Las cursivas, sal-
vo indicacin contraria,
son siempre mas.
JOS MANUEL RECILLAS
Contra Gombrowicz
cv 1 i c. uv i . v ov s . s uv i os v ov 1.s
Analicemos por un instante esta poesa mezclada que le agrada. Lo
primero que podramos pensar es que mencionar a Dostoievski o a
Shakespeare es, por s mismo, un lugar comn. Dnde est esa poesa
con elementos prosaicos que tanto deleita a Gombrowicz en estos au-
tores? No lo sabemos, pues no se molesta en dar siquiera un ejemplo.
Pero podemos afirmar que esa supuesta poesa seguramente le lleg a
Gombrowicz por medio de traducciones. Alguien que no haya estu-
diado letras inglesas ha tratado de leer a Shakespeare en ingls? Lo
mismo pienso yo. Dostoievski? Es ms probable que por cierta cerca-
na lingstica Gombrowicz lo hubiese ledo. Y Pascal? Seguramente s.
Y sin embargo, inmediatamente despus compara esa poesa con
elementos prosaicos como una puesta de sol. Es posible hallar una
escena ms estereotipada, ms clich (es decir, una imagen fija, codifi-
cada, fcilmente repetible) que sta? No creo. Es, de hecho, una ima-
gen que la burguesa prodiga y consume con indiferente alegra. Y se
es el ejemplo de poesa prosaica que Gombrowicz quiere recetarnos.
Una imagen, adems, que no es, ni con mucho, poesa por s misma si
no es a travs de constructos sociales, contra los cuales se supone Gom-
browicz se opone. De modo que lo que a Gombrowicz le atrae es esta
suerte de destilado aguado que, en definitiva, no es poesa.
Y vean la trampa que nuevamente pone el inquisidor. Estamos ha-
blando de poesa, de versos, y de repente, Gombrowicz, como mulo de
algn protestante citando la Biblia fuera de contexto, nos pregunta:
Por qu me aburre tanto esa receta farmacutica llamada poesa pu-
ra? Ah, entonces no es toda la poesa, sino la poesa pura la que mo-
lesta a Gombrowicz. Ya cambi de tema. Si viviera hoy en da, dira que
slo est enmarcando la discusin y que se mantiene firme en su recha-
zo. Pero vase la confusin que el autor ha generado ya en tan pequeo
espacio. Para sustentar su dicho de que los poemas le aburren hasta el
cansancio, sin presentar pruebas, ahora seala al culpable: la poesa
pura. Y de all concluye que si a l le aburren esos versos, esa melopea
montona, entonces a nadie le interesa la poesa. Y usa una fraseolo-
ga muy particular: nadie ama los versos. Y tiene razn. No s de nadie
que ame los versos los enamorados los usan, pero no creo que nin-
guno los ame realmente. Pero all est una de las primeras trampas
lingsticas del inquisidor, algo muy tpico de ellos.
Y de repente, otra vuelta de tuerca para acosar al culpable a fin de
hacer imposible cualquier respuesta. Dice inmediatamente despus:
Cuntas cosas descubriramos si intentramos saber en qu medida
la persona que se postra ante Bach es en verdad capaz de sentir la m-
sica en general y la de Bach en particular! (p. :,) Y nos remilga un
ejemplo bastante barato, tpico del inquisidor, en donde slo faltan el
gallo negro y el cuenco con sangre derramada.
Yo lo confieso: a m me gusta Bach, pero no me postrara ni me he
postrado ante l o ante su obra.
I,
Lo que sorprende, entonces, es el simplismo de la argumentacin de
Gombrowicz. Tena que escribir un pequeo ensayo para decir sola-
mente esto? Qu triste papel el de este intelectual, quemando en infier-
nitos su plvora! Pero bueno, no nos desviemos del asunto y revisemos
sus argumentaciones, que no se detienen en una simple cuestin arit-
mtica la cual, matemticamente, le da la razn. Dice Gombrowicz:
[] no carezco de sensibilidad potica, ya que sta no me falta, hasta
puedo decir que me sobra (p. :,) y, en apoyo de su dicho, afirma que
como cualquier mortal me conmuevo cuando la Poesa aparece no co-
mo verso, sino mezclada con otros elementos ms prosaicos por
ejemplo, en los dramas de Shakespeare en la prosa de Dostoievski o
Pascal, o simplemente al contemplar una puesta de sol (p. :,).
alforja | vvix.vvv. :oo8 I
cv 1 i c. uv i . v ov s . s uv i os v ov 1.s
telfono. Cuntas personas habrn llamado para escuchar ese poema?
No importa, esa sola seora destruye la argumentacin de Gombro-
wicz. Entendera ella el fragmento de ese poema, alejado de su con-
texto? No importa. Le agrad lo que escuch y marcaba slo para
volverlo a escuchar.
Oh, Gombrowicz, pobre Gombrowicz! Con qu facilidad se des-
truye tu artificio absolutista! Todo su ejemplo de la fragmentacin
de textos para engaar a conocedores resulta irrelevante porque no de-
muestra nada. Oh, Gombrowicz, con qu facilidad te engaaste! Dn-
de estn esos millares de los que habla Gombrowicz que admiran a los
versificadores? En una simple y annima seora o en varias, no lo sa-
bremos nunca que marcaba un nmero de telfono para escuchar
un poema de un autor del que nada saba. Y no dudo que en este mis-
mo instante, alguien, al leer esto, decida, l tambin, de manera an-
nima, buscar un poema moderno que le agrade, elegir un fragmento,
una cuarteta, y cambiar el mensaje de su contestadora por un poema
por el simple regocijo de hacerlo. No para probar absolutamente nada,
sino para compartirlo con otros, annimos, que tal vez por equivoca-
cin hablen a su nmero y descubran ese poema. As ocurren los mila-
gros y se derriban los absolutos intelectuales. El rey va desnudo!
I,
Si seguimos leyendo con cuidado y deshojando la margarita, vere-
mos que ya podemos detectar el mtodo gombrowicziano para ensartar
sus perlas: exageracin tras exageracin, rodeando sus absolutos mien-
tras su malabares distraen para que no veamos de dnde saca realmente
el conejo. Aqu otra perla, antes de seguir. En su respuesta a la carta de
Milosz, como buen inquisidor, muestra ya sus garras y amenaza: Por
primera vez en mi vida he descubierto el placer del escritor que, rebe-
lndose contra la tirana, se convierte en portavoz del pueblo Tem-
blad, poetas, temblad! [] vuestro poder est llegando a su fin (p. ,:).
No s por qu, pero este improperio del polaco contra los poetas me
recuerda a los inquisidores. Y no hablo, como l, de abstracciones, sino
de casos concretos. El juez acta con absoluta seguridad; aquel que
tiene delante es culpable, y si se defiende, todava peor. No, no lo dijo
ningn poeta; lo dijo Jules Michelet en su opus magnum
4
al referirse a
la forma en que los inquisidores persiguieron a las llamadas brujas y
brujos durante toda la Edad Media. Y de hecho, nos pone un ejemplo
de esta justicia divina que, en nombre de un absoluto, persigui in-
clementemente a miles de hombres, mujeres y nios en toda Europa:
Remy, el excelente juez de Lorena, que lleg a quemar a ochocientas bru-
jas, explica triunfalmente el terror desencadenado: Mi justicia es tan
buena, que diecisis, que fueron detenidas el otro da, no esperaron el
juicio y se colgaron antes.
5
Exagero? Veamos lo que le merece la respuesta de Milosz a Gombro-
wicz: Con estupor le la confesin del poeta que, con serenidad y extra-
a libertad, acepta el cuchillo que apunta en su pecho, apoya aquello
que lo mata(p. ,,). Puede alguien en verdad pretender apoyar las opi-
niones de Gombrowicz, el inquisidor, sin sentirse l mismo asqueado?
Me gustara verlo.
Slo para demostrar que los versos pueden gustarle incluso a los no
legos en la materia, referir una ancdota que un amigo alguna vez nos
refiri a varios. Segn l, un da grab en su contestadora automtica
unos versos de un amigo poeta. Si alguien llamaba, escuchaba ese pa-
saje que l haba seleccionado, ledo y grabado. Un buen da lleg a su
casa, el telfono son y l contest. Del otro lado, una seora, descon-
certada, le pidi que colgara, que no haba marcado el telfono para
hablar con l, sino que quera escuchar el poema. Este amigo, entre
divertido y sorprendido, colg y dej que la buena seora escuchara el
poema. Ella no saba del prestigio del autor, ni quin era ni nada de lo
que a los lectores escassimos de poesa les importa. Cmo haya
dado con el telfono de este amigo es irrelevante; lo que s lo es es el
hecho de que alguien ajeno al mundillo de la poesa, de los prestigios
reales o ficticios, de los premios y las becas, descubri un poema
que poda or cada vez que deseara con slo marcar ese nmero de
4
La bruja. Un estudio de
las supersticiones en la
Edad Media, Akal, Barce-
lona, :oo, p. ,.
5
Ibid., p. ,:.
alforja | vvix.vvv. :oo8 Io
cv 1 i c. uv i . v ov s . s uv i os v ov 1.s
Gombrowicz una estupidez de este tamao? Me da ms vergenza a m
citarla que la que le debera haber dado a l en su momento. Todo lo que
rodea al hombre, incluyendo el arte, es un constructo social. Lo que nos
parece natural, espontneo, es el fruto de esas elaboraciones culturales
y sociales que determinan lo que somos y lo que no somos. Comer y be-
ber, algo tan natural. Todos bebemos algo durante la comida. Y usamos
cubiertos y una serie de adminculos: platos, vasos, copas, servilletas,
manteles. Incluso, el hecho de acompaar la comida de bebidas, todo es
un constructo social. Los animales comen primero y slo beben des-
pus, si tienen sed. El hombre al menos el hombre occidental bebe
mientras come, acompaa sus alimentos de bebidas, que, strictu sen-
su, no son necesarias. Todo, absolutamente todo lo que nos rodea y nos
hace hombres, seres humanos, es el fruto de diversos constructos socia-
les que, de tan consuetudinarios, nos parecen naturales.
7
Y todos esos
constructos, por laxos o naturales que nos parezcan, nos son y nos han
sido impuestos. La ropa, el calzado, los horarios, incluso el dormir de
noche y trabajar de da. Todo es una larga imposicin.
Y a la estupidez sealada, Gombrowicz agrega otra de similar cata-
dura: Se trata, por tanto, de un error o de una lamentable ingenuidad
pretender de la poesa, o de cualquier arte, que sea, tan slo, un moti-
vo de gozo para los seres humanos. Slo as, pueden justificarse todo
el ridculo y todo el absurdo que imperan en el mundito de los poetas:
s, les resulta normal que el arte (y la admiracin que provoca) sea fru-
to del espritu colectivo antes que de una espontnea reaccin individual
(p. I). Es increble la soberbia de Gombrowicz. Quin, que no sea l
mismo en este panfleto, ha dicho semejante estupidez? Ni siquiera se
molesta en inventar un nombre ficticio que pudiera darle cierta
verosimilitud a sus barbaridades. Simplemente, de un plumazo, deci-
de que todos los poetas piensan algo as. Cul es su fuente? De dnde
saca semejante idea? Imposible saberlo.
Toda la diatriba de Gombrowicz contra la poesa y los poetas se des-
gasta, como hemos visto, en afirmaciones gratuitas, en exageraciones,
en absolutos que apoyan su aburrimiento universal, su extrema sensi-
bilidad ante algo que no es poesa ni tiene nada que ver con sta (una
puesta de sol). Y lo ms divertido es que en realidad no se trata de una
diatriba sino, de hecho, de un mero berrinche. Por qu Gombrowicz
no usa la aritmtica, que segn l le ayuda a resolver muchos proble-
mas, para sustentar su enojo frente a los poetas? Porque si lo hiciera no
podra elaborar esta complicada coreografa de arbitrariedades y estu-
pideces. Decir que a nadie le importa la poesa basado slo en datos es-
tadsticos es algo que, como ya vimos, se demuestra en un santiamn.
Justificar nuestra oposicin hacia los poetas es otra cosa. Y eso, infor-
tunadamente, no logra demostrarlo Gombrowicz. Cmo me hubiera
gustado leer una argumentacin inteligente y sustentada en vez de este
triste espectculo de soberbia e ignorancia!
I,
7
Vase Norbert Elias, La
sociedad cortesana, Fondo
de Cultura Econmica,
Mxico, I,,o.
Gombrowicz desarrolla despus una retahla de comparaciones his-
tricas y literarias sin dar un solo ejemplo: que si la poesa pura es
como el azcar pura, que si los poetas se multiplicaron a lo largo de
los siglos (p. :8), para sealar ms adelante, ya sin ocultar lo que en
realidad l es o fue: De ah que no debiramos aceptar actitudes
(sean las que fueren) que reducen nuestras posibilidades casi a la nada
tapando nuestras bocas con mordazas y ante actitud tan artificial
y tan pretenciosa, como la del cantor, deberamos redoblar nuestra
intolerancia(p. :,). Por fin un pice de hones-
tidad, una confesin por parte del inqui-
sidor, el rasgo que mejor caracteriza
a stos: la intolerancia.
Viene luego una serie de argu-
mentaciones con las que no pue-
do menos que estar de acuerdo
(pp. :,-,,). La razn? En todo es-
te pasaje Gombrowicz se aleja de su
tono inquisitivo y aterriza sus ideas
en asuntos concretos: la relacin del
artista con el mundo de los hom-
bres. Pero inmediatamente despus
vuelven las generalizaciones. De
nuevo situaciones ridculas, ms
que hipotticas, imaginemos la
siguiente escena(p. ,,) Pero
qu estulticia! Podemos imagi-
nar lo que se nos d la gana para
apuntalar la idiotez que nos ven-
ga en gana. Por qu no pone un
ejemplo concreto, histrica y
metodolgicamente comproba-
ble? Porque es ms fcil construir
un edificio de ficcin sin relacin
con la realidad, que dar ejemplos con-
cretos que, por lo dems, nunca faltan.
6
Por-
que en el fondo la sola propuesta del autor es una
absoluta estulticia de principio a fin.
Las perlas siguen una tras otra, pero el colmo de la estulticia llega
cuando Gombrowicz seala lo siguiente (me ahorro la pena de citar
otros ejemplos y disertaciones previas): Acaso creen que si no fuera
porque en el colegio nos obligaron a entusiasmarnos por el Arte, de ma-
yores se entusiasmaran espontneamente? Que si la organizacin cul-
tural no nos impusiera el arte, nos someteramos voluntariamente a l?
(p. o) Cualquier fiscal o abogado defensor en cualquier juzgado del
mundo dira que la pregunta lleva su propia respuesta. Cmo pregunta
alforja | vvix.vvv. :oo8 I8
6
Remito al lector intere-
sado a [http://jmrecillas.
blogspot.com/:ooo/o,/
creacin-y-responsabilidad-
primera.html#links] y
[http://jmrecillas.blogspot.
com/2006_02_01_archive.
html], donde encontrar
una exposicin ms am-
plia y concreta sobre esta
clase de asuntos.

haiku, el senryu se permite y permite otras
libertades. No necesita remitir obligatoria-
mente a la naturaleza o a cierta estacin del
ao, puede ser reflexivo desde la intimidad
ms o menos velada del poeta, o humorsti-
co, o discretamente elegiaco. El senryu habla
desde una brevedad engaosa y contradicto-
ria, la contradiccin del decir completo pero
reticente. Su pequea historia fluye hacia los
ojos del lector como un ro que l mismo re-
conocer porque lo ha recorrido largamente.
El poeta slo lo dibuja por medio de dieci-
siete sonidos sin otra pretensin que desafiar-
se a s mismo sealando una ocasin, una
silueta, una pincelada.
En los textos pueden encontrarse algunas
obsesiones temticas del poeta. Una de ellas
es la reflexin filosfica a partir de un casi
inocente juego de palabras: Un buey con-
tiene / en s a todos los bueyes. / Qu hay en
un hombre? Otras veces la paradoja radica
en una descripcin sencilla y lineal que sor-
prende al lector como una cuchillada: Es un
caballo / es todos los caballos / y no re-
lincha. En algunos senryu el poeta recurre a
viejos tpicos de la poesa para sealar, con
la ausencia del contrincante, el martirio de la
soledad: Juego al ajedrez / largas noches de
invierno. / No s con quin. El lector podr
colocar en esa ausencia el espectro que desee.
A veces el poeta no deja lugar a suposicin
alguna: se es mi hijo / lo ves? Nunca
naci. / Espera en vano.
Otra serie de senryu podran referirse a un
tema recurrente en la poesa de Fressia: el
exilio. En concreto, esa suerte de ingravidez
que inhabilita y enmudece pero que no ase-
gura separacin final de la patria; un eterno
parto que obliga a retornar a un tero amargo
y amado. Esta triloga describe un futuro in-
cierto: Hasta mi casa / desde Montevideo /
ser una vida. Enuncia un presente inevita-
ble: Hasta mi casa / desde Montevideo / hay
un ocano. Proyecta un viaje ominoso: Hasta
mi casa / desde Montevideo / dura la muerte.
Luminosos y sorpresivos, como peces que
saltan desde el mar y brillan un instante al
sol, algunos haikus muestran la maestra del
poeta en esa consolidacin del momento fu-
gaz. Esa especie de pre fotografa que la lite-
ratura japonesa ense al mundo: rbol o
espectro, / te embalsam el otoo / de oro,
aserrn. En otros senryu, la alegora de la
ostra y su secreto aluden a un arte potica
esbozada: Tiempo de perlas. / La eternidad
del mar / pesa en la ostra.
No obstante, hay lugar para el humor en
esta brevedad. Como otro Onetti intemporal
escribe Fressia: Ms de cien vctimas / com-
ponen la hecatombe. / Treinta y tres gau-
chos.
.ivvvuo vvvssi.
Senryu o El rbol de las slabas
Linardi y Risso, Uruguay, :oo,, IIo pp.
vv s v x.s I,I alforja | vvix.vvv. :oo8 I,o
T
oda composicin potica es un ejercicio
de control. Se controlan emociones y
palabras. La obra en apariencia ms desme-
surada esconde un pulso firme, cierta pro-
porcionalidad oculta y una bsqueda apasio-
nada de la concisin. Si el poeta opta por una
forma potica estricta, la esclavitud elegida
liberar al lector, como ocurre con este libro.
Nacido en Montevideo en I,8 y radicado
en Brasil desde I,,o, Alfredo Fressia haba reu-
nido su poesa en el cultsimo poemario Eclipse,
de :oo,, mostrando un discurso poderoso y
elocuente. Su nuevo poemario, Senryu o El
rbol de las slabas, abunda en una brevedad
tomada de la literatura oriental, retocada con
pizcas del estuario montevideano y con cierta
tristeza del exiliado, de cuo latino.
Fressia detalla en el prlogo: Este libro
est formado por cien poemas breves de tres
versos cada uno. Son piezas de exactas dieci-
siete slabas poticas y en el mismo orden de
los haikus: un primer verso de cinco slabas,
el siguiente de siete y el remate de cinco sla-
bas otra vez. Ya se sabe, el haiku es la flor rara
del rbol y, si canta, es la rara avis. Encontrar
un haiku en el rbol de las slabas se aproxi-
mar al hallazgo de la perla en la ostra? La
pregunta no es retrica porque consagra a la
poesa como hallazgo y como tarea del tiem-
po, como perla de la espera que asoma en
ciertos sonidos y en su medida exacta.
No obstante la igualdad formal con el
RESEAS
El poeta sabio
lvaro Ojeda
hacer actos demaggicos. Aunque lo parezca,
la poesa no es asunto de Solidaridad, Pro-
gresa u Oportunidades. Tampoco el poeta
debe necesariamente caer en estos juegos del
mecenazgo institucional slo por la necesi-
dad de la supervivencia. Hay muchas formas
de dignificar nuestra cultura. En una poca
en que hemos sido despojados de todo de
la esperanza, el respeto, la tolerancia, la
diversidad, la libertad de culto y hasta de la
libertad de amar sera bueno que nos
atrincherramos para defender lo poco que
nos queda; entre eso poco est la libertad de
crear y de creer. Esta es una labor que le
compete a los jvenes; a los adultos les toc
un rgimen laboral diferente y muchos de
ellos estn muy cmodos en su lugar. De ah
no se mueven por miedo a que se los quiten.
Algunos recibiendo becas por sus valiossi-
mos aportes al arte y la cultura; otros
sirviendo de jurados con una dudosa moral
y algunos ms adoctrinando a las nuevas
generaciones slo para que se encarguen de
preservar su obra en la memoria; no digo de
los lectores, sino en las memorias de los con-
gresos y dems eventos donde se hable de li-
teratura. Insisto, compete a los jvenes
creadores dignificar la literatura: escribiendo
obras de calidad, poniendo todo su talento y
su capacidad crtica en cada uno de los poe-
mas, haciendo recaer el valor de un libro en
su contenido y no en las solapas.
Debo expresar mi beneplcito por estar
frente a un poeta muy digno y dignificante.
Si hablo bien o mal de l, no se deber a la
amistad, pues apenas lo conozco, sino estric-
tamente a algunos de sus poemas que he le-
do en revistas, antologas y, principalmente,
en su libro Libelo de varia necrologa.
Tampoco se debe a que sienta una afinidad
espontnea porque ambos pertenezcamos al
mismo estado, y peor an, a una misma
regin, la del Soconusco; pues me parece que
la geografa es un mero accidente y nunca
debe ser criterio para favorecer o vilipendiar
a nadie. El fenmeno del paisanismo es
una fijacin provinciana que mucho dao le
hace a nuestra cultura. El sentido de perte-
nencia es un asunto que, a mi parecer, no se
establece a partir de lmites territoriales,
climticos o dialectales, sino a la decidida
voluntad de identificarse con ciertos cdigos.
Y es entonces cuando puedo decir, a riesgo
de contradecirme, que como lector me iden-
tifico con algunos poemas de Balam y, mejor
an, me reconozco humano y chiapaneco en
algunos de sus poemas. Como en Aptrida
pgina, que me tomar la libertad de citar:
Amanezco zopilote de la brevedad. Oboe
apenas / si cansado no del aire, ni de vida
crepitando en m / sus burlas ni sus veras
voces. // Agotado estoy del humo, de las
horas asflticas / de urbe, ubre de concretos
donde lactan los casi muertos, / los selectos
de la histeria y la ansiedad. // Hay veces que
vulvome pjaro y migro por el canto, / fluyo
por caminos de cancin y melodiosa bulla. //
Soy mirlo en rotacin de soles, marimbo en
desbandada. // Entretanto me desuean cla-
xones y pitos, / gritos chirrioneros acuitando
a m y a nos, lector; / (muy a pesar que mu-
siquita del yo-mirlo hermosa es / o hermosa
cantiga sa, la que escuchas). // Haz un hue-
co en el silencio, lector: Agazapado en tus
odos / encontrars un pjaro que primavera
estos instantes, / ddalo que destila su himno
agridulzn / y casi grito limonero de su olor
en ctrico gemido. // Despus de salivar la
limonez de tu silencio, lector, / tira al pjaro
el guijarro, calla la siringe ma / que descifra
el vuelo que habr de pajarar / hasta la ciu-
dad que vive y muere / en el punto ste de tu
pgina.
El poema expresa ese dolor del desarraigo
que todos hemos sentido alguna vez, esa
desazn que causa la ciudad porque uno
aora su monte, su selva y extraa su ani-
malidad. Como fiera en zoolgico, el hombre
montaraz se va volviendo triste en la ciudad
contaminada; y aunque ya no pueda rugir
vv s v x.s I,, alforja | vvix.vvv. :oo8 I,:
L
eer el libro de un poeta joven es un acto
que, en s mismo, representa un riesgo;
el lector, aun cuando se acerque con buenas
intenciones, puede quedar decepcionado
para toda su vida y quiz nunca vuelva a
intentarlo, a menos que se sienta obligado,
pues adems del fenmeno que algunos han
dado en llamar la talleritis, la euforia por
los premios, estmulos a la creacin y otros
fenmenos afines de la mercadotecnia han
generado un voluminoso acervo prescindible
que nos aleja de la autntica poesa. Por otra
parte, el hallazgo de un poeta joven puede ser
un acto de revelacin, un ejercicio que nos
confirma que la poesa en Mxico vive una
de sus mejores etapas y que lo mejor est a
punto de venir. Quiz esta produccin masi-
va, desmedida, esta explosin demogrfica de
poetas que acualmente existe, constituya el
humus de donde brotarn nuestros poetas
ms frtiles y logrados. Parafraseando a
Efran Huerta, creo que, a fuerza de haber
tantos poetas, dejar de haber tantos poetas a
fuerzas.
Mientras tanto, me parece estrictamente
necesario que, antes de emitir un juicio sobre
la poesa reciente, primero hay que tener la
humildad de leerla, porque tambin en las
letras se han instalado los vicios de la prensa
del corazn y los espectculos; de ah que
actualmente se acostumbre juzgar por la
amistad, las apariencias, las relaciones
sociales, los currculos inflados, la simpata
de grupos, escuelas o generaciones, la perte-
nencia a una misma nmina, la adiccin a las
mismas sustancias, etc., y no propiamente
por la obra literaria. Muchos crticos y
creadores actuales pierden de vista que la
poesa est ms all de los programas guber-
namentales, ms all de los planes burocrti-
cos y la necesidad de los empresarios por
RESEAS
Libelo de varia necrologa,
de Balam Rodrigo
Vctor Garca Vzquez
en la mirada del felino. Su voz se apoya unas
veces en recursos narrativos, otras parece cons-
truir un discurso que tiende ms a lo doxal o
gnmico, pero casi siempre est permeado
por el sarcasmo, el humor negro y la con-
ciencia de la muerte. Una voz que acicala su
misterio en cada uno de los versos.
Segn observo, el poema pone en escena a
dos voces poticas pero que en esencia
quieren ser una sola; mantienen un dilogo
que a lo largo del poema se convierte en
monlogo interior directo. Podemos decir
que el espacio poemtico est configurado
por una voz y una perspectiva; la voz, como
lo mencion anteriormente, depende de un
sujeto lrico que elude el Yo poetizante; la
perspectiva, en cambio, est instalada en la
mirada felina; esta mirada trata de engatu-
sarnos, hacernos creer que la lengua es in-
mortal, como se dice de los gatos: Gatear ha
si la vspera de su reposo final anocheciere.
Gatear ha si en los crepsculos rotos se yer-
gue sobre los tejados del insomnio a maullar
lunas, all donde gata es la noche y los zur-
dos gatos se ponen a lamer el corazn de la
ciudad y sus bemoles: / Gatvico el lenguaje,
gatsima la letra y la aprehendida palabra, y
gticas las noches del idioma porque inmor-
tal es la ciudad en su ms honda felinura [].
Porque en su propio nombre lleva su
condicin de felino, a este poeta no le es aje-
na la costumbre de los gatos. Lo interesante
de este poema es que el autor logra mantener
la tensin lingstica y la intensidad emotiva;
adems desarrolla una historia que nunca
pierde el hilo conductor. Producto de su
potica neologista, Balam logra con este tex-
to una neotonalidad, una msica extraa y
sugestiva; an consciente de que las palabras
son todo en la poesa, el poeta no pierde de
vista la sintaxis, la cadencia y el ritmo. Para
ello recurre al polisndeton, un recurso que
permite mantener la armona y el suspenso.
As como recurre a los neologismos, el poeta
acostumbra tambin incorporar palabras en
desuso, formas anacrnicas que funcionan
como oxmoron semnticos de las formas
inventadas. Aqu habr que recordar que en
la regin de donde procede el autor se
mantienen vocablos del espaol antiguo, y
que los campesinos de la costa chiapaneca
utilizan muchas palabras que ya slo el Qui-
jote usa. De ah que podamos decir que sus
recursos no son meramente librescos, sino
que, a menudo, los toma de su habla popular.
La combinacin de los trminos antiguos
con los nuevos crea una msica ronroneante,
un lenguaje gatuno que crea un intrigante
equilibrio entre la forma de la expresin y la
forma del contenido.
Debo reconocer que de Madame la Loca
y sus noches gticas me ha parecido uno de
los poemas ms logrados que he ledo de un
poeta joven en los ltimos aos; en l no slo
hay destellos, sino zarpazos, tarascadas de
autntica poesa. Su logro consiste en que el
autor pudo dar con el lenguaje adecuado,
explotar al mximo su germen creador y usar
vv s v x.s I,,
o bramar, le quedan fuerzas para escribir
poemas nostlgicos como ste. Pero Balam
no es un poeta que constantemente hable
sobre su condicin geofsica; al contrario,
parece que su bsqueda dista mucho de
sus coterrneos.
Libelo de varia necrologa, libro ganador
del Primer Concurso de Poesa Ciudad de
Mxico :ooo, es una obra que desde el ttulo
mismo advierte su desavenencia con los
clichs contemporneos. Su autor, de forma-
cin eclctica es bilogo con estudios en
teologa, es dueo de una cultura extraa
y poco frecuente entre los hacedores de poe-
mas. Lo comn, como sabemos, es que los
poetas actuales sean egresados de las carreras
de letras o alguna otra del mbito de las
humanidades. Balam es bilogo, telogo y
poeta, pero por fortuna no se le notan los
diplomas.
Tres secciones conforman este libelo: de
Madame la Loca y sus noches gticas, en de
la Lengua Del Cardo ya ms muerto, y de
los Ebrios Cazadores de Luz. Desde los mis-
mos ttulos se advierte ya la valiente apuesta
por un lenguaje que transgrede la sintaxis y la
semntica tradicional.
En el primer cuaderno de Madame la
Loca y sus noches gticas, Balam recorre
los caminos ya andados por otros poetas lati-
noamericanos, entre otros, Csar Vallejo,
Otto-Ral Gonzlez y, segn su propio dicto,
el brasileo Joo Guimares Rosa. Cada uno
de estos poetas, desde su lengua, se aventur
a incluir neologismos en su poesa. En el caso
del brasileo, el neologismo no es slo un
elemento ornamental, sino parte esencial de
su potica. Consciente de su labor creativa, el
poeta adopta una actitud crtica respecto al
lenguaje: escribir es inventar; la creacin de
nuevos mundos posibles lleva consigo el des-
cubrimiento de una nueva lengua. Nuestro
poeta se embarca en esta tradicin y sigue
ms o menos los mismos recursos que sus
antecesores.
El espaol tiene ms de ochenta mil voca-
blos bsicos y, en total, posee ms de cuatro-
cientas mil palabras. Sin embargo, el poeta
no siempre encuentra el trmino ms ade-
cuado para expresar la idea; de ah la necesi-
dad de los neologismos. El mecanismo que
Balam sigue para la creacin de las palabras
nuevas se apega a los lineamientos que la
misma lengua seala desde su origen: la
composicin, la derivacin y la parasntesis.
En el primer caso encontramos varios trmi-
nos compuestos por yuxtaposicin.
Frecuentemente se yuxtaponen dos sustan-
tivos: gatoperlas y gatopacio; o un sustantivo
ms un adjetivo: gatvico y mnina; o bien,
dos adjetivos: azulejana. Tambin hay com-
posicin por prefijacin, como en antigato.
La derivacin la encontramos en palabras
como palimpsesta, gatedad, gaturnal y gatido,
mientras que la parasntesis aparece en el
neologismo maulluvie, que personalmente es
el que prefiero.
Sin embargo, el elemento principal de este
cuaderno no son los neologismos, a pesar de
que puedan atraer o distraer nuestra aten-
cin, sino su aspecto superestructural. El
poema entreteje dos discursos poticos clara-
mente identificables por las marcas tipogrfi-
cas. Por una parte, se percibe una voz cons-
truida con versos de arte mayor, cuyo recurso
principal es el tono descriptivo y que frecuen-
temente elude el Yo poetizante. Este sujeto
poemtico contempla la ciudad, la describe,
la sufre en su condicin de felino e involucra
al lector para que padezca la sordidez y amar-
gura de los espacios citadinos. Cito un frag-
mento de esta parte: Porque no hay sino la
sola ciudad y el cido zarpazo de sus calles,
sino el solo pentagrama de sus cables que
estrangulan sueos y zapatos desahuciados.
Residente del interior potico de la ciudad
es el personaje Madame la Loca, quien se hace
escuchar en el poema mediante una voz resal-
tada por las cursivas. Este personaje puede
ser la voz misma de la ciudad, pero se instala
alforja | vvix.vvv. :oo8 I,
alforja
PUNTOS DE VENTA
Libreras Educal en todo el pas
Ciudad de Mxico
Gandhi | El Stano | Siglo XXI | Fondo de Cultura Econmica
Librera Mascarones de la Facultad de Filosofa y Letras, UNAM
Fundacin Sebastin | Librera Ararat, Coyoacn
Librera Umbral, Miramontes
Para suscripciones a la revista, venta de ejemplares,
libros del acervo editorial de Alforja y/o grabados,
comunicarse con MIREYA VARGAS
5605 6102 | (04455) 3674 2247
ex.voto@hotmail.com | mcvargas68@hotmail.com
FE DE ERRATAS
alforja REVISTA DE POESA, nm. (invierno :oo,)
El retardado surrealismo de Octavio Paz, de Jos Vicente Anaya
p. I,, rengln o
Dice: (quien tena siete aos de edad cuando el surrealismo naci)
Debe decir: (quien naci siete aos despus del surrealismo)
p. 149, rengln 7
Dice: (con doce aos de edad en el momento que Breton
lanza el primer manifiesto)
Debe decir: (nacida doce aos despus del momento
en que Breton lanz su primer manifiesto)
uno de los elementos imprescindibles de la
poesa: el humor. No el chiste, el albur o la
ocurrencia, como muchos acostumbran, sino
el autntico humor, entendido como el esta-
do afectivo donde convergen la amargura de
la vida y la irona de la muerte.
Sobre el tema de la muerte habla justa-
mente el segundo cuadernillo del libro, en de
la Lengua Del Cardo ya ms muerto, confor-
mado por un solo poema. Aunque la disposi-
cin tipogrfica lo hace parecer en prosa, en
realidad se trata de un poema perfectamente
versificado, con versos de arte mayor medi-
dos por la respiracin, escritos con una
cadencia cercana a la letana. No se trata de
un poema que hable de forma directa de la
amargura de la muerte; ms bien describe la
impronta que deja en cada uno de los seres: la
muerte como una especie de nostalgia de lo
que an no se ha padecido. Ms que el pa-
decimiento, la imaginacin, mejor an, la
preocupacin por saber qu ojo nos ver
maana.
De los Ebrios Cazadores de Luz, tercera
seccin del libro, agrupa poemas inspirados
en la obra del fotgrafo checo Josef
Koudelka. Para quien haya observado sus
fotografas, no es ajeno el profundo mensaje
humanista y el desgarrador sufrimiento fsico
y moral que emana del trabajo de este artista
de la lente. Balam sabe que, como poeta,
debe entrenar la mirada y poder transmitir
poticamente lo que sus ojos contemplan.
Sin embargo, ms que una descripcin, el
poeta nos presenta su propia percepcin.
No lo gua un afn descriptivo, sino el anhelo
de resemantizar lo que el ojo del fotgrafo
captura, y lo hace con un lenguaje no exento
de humor e irona; como muestra citar los
siguientes versos: Si el revelador no me
engaa, / los negativos cual filicidas cuer-
vos / han de sacarme los ojos: // Hijos de
la luz en desbandada.
Quin es el ebrio cazador de luz? El fot-
grafo que sabe asir la realidad con la ayuda
de la lente o el poeta que tiene la capacidad
de capturar esa imagen con la luz de la pal-
abra? Tomar como respuesta el ltimo verso
de este libro, pues quiz mi duda sea slo un
Intil guio de luz / en una eternidad de
sombras.
Libelo de varia necrologa es un poemario
que deja leerse de principio a fin; muchos de
sus versos destellan autntica poesa y nos
confirma que no siempre los creadores
jvenes son antdotos letales contra la poesa.
Su autor, Balam Rodrigo, ha encontrado la
madriguera perfecta y no escatima en rugi-
dos con tal de que los lectores podamos tac-
tar un poco la luz que l posee.
n.i.x vouvico
Libelo de varia necrologa
Secretara de Cultura del Gobierno del Distrito
Federal, Mxico, :ooo, ,: pp.
alforja | vvix.vvv. :oo8 I,o
OBRA GRFICA
Para informacin sobre precios y adquisicin de grabados,
consultar la pgina en Internet (www.alforjapoesia.com)
es una revista trimestral de poesa
Nombre
Direccin
Telfono
Correo electrnico
Ejemplar $8o.oo M.N. Nm.
Suscripcin anual $:,o.oo M.N. (, nmeros) Ciudad de Mxico
Nacional $8,.oo M.N. ejemplar
$,:o.oo M.N. suscripcin anual
Internacional $:o.oo USD ejemplar
$oo.oo USD suscripcin anual
Suscripcin a partir del nm.
Para suscribirse hacer depsito bancario en HSBC cuenta nm. oI,,,II,, sucursal
Coyoacn, Ciudad de Mxico, por la cantidad correspondiente (a nombre de Alforja
Arte y Literatura, A.C.) y enviar comprobante o giro postal junto con este cupn a
alforja, Copilco ,oo, edif. ,, depto. ,o,, col. Copilco Universidad, Del. Coyoacn,
o,oo, Mxico, D.F. Fax: ,,, ,,o,
Correo electrnico: alforjapoesia@yahoo.com
Pgina en Internet: www.alforjapoesia.com
suscrbete
alforja
R E V I S T A D E P O E S A
alforja
Coleccin
(I, x :o cm)
Jaime Jaramillo Escobar Niki Ladaki-Filippou Floriano Martins
Margaret Randall Juan Manuel Roca Mximo Simpson Carlos Montemayor
Jos ngel Leyva
Jos Vicente Anaya Rodolfo Alonso Jorge Enrique Adoum
Jotamario Arbelez Rafael del Castillo Rgis Bonvicino Alfredo Fressia
vvxix.xvx1v
Antonio Cisneros Juan Gelman Ldo Ivo Roland Jooris Stefaan van den Bremt

se termin de imprimir
en junio de :oo8
El tiro consta de : ooo ejemplares.
alforja
R E V I S T A D E P O E S A