Roberto Bolao, el ltimo perro romntico

Josep Lapidario

Por poner las cartas sobre la mesa desde el principio: Roberto Bolao hubiera ganado el Nobel de Literatura de no haber sido por su temprana muerte en la cumbre de su talento literario. Podra tatuarme sus frases ms lapidarias en el cuerpo, como Guy Pearce en Memento. Una de ellas, sacada de su magistral conferencia Literatura + enfermedad = enfermedad me define con la suficiente precisin como para que la use en todas partes: Los libros son finitos, los encuentros sexuales son finitos, pero el deseo de leer y de follar es infinito, sobrepasa nuestra propia muerte, nuestros miedos, nuestras esperanzas de paz. As que si algo no ser este artculo en dos partes (que se prev largo e intenso al estilo Jot Down, abrchense los cinturones!) es imparcial. Tras este aviso para navegantes podra empezar el reportaje con un zoom a los orgenes de Bolao y su infancia feliz en Los ngeles (no los de California sino los de Bobio, en Chile) y repasar el improbable camino que le llev de poeta marginal en Mxico a superviviente arruinado en Barcelona y narrador samurai en Blanes, pero prefiero un trayecto ms propio de los detectives literarios que pueblan sus pginas: ir descubriendo a Bolao a travs de lo que deja ver de s mismo en sus magnficas novelas, ms o menos en el orden en que fueron cayendo en mis garras. 2666: en la sala de lecturas del infierno Un oasis de horror en un desierto de aburrimiento Charles Baudelaire Le por primera vez 2666 tras una recomendacin entusiasta del gran Rafa Valdemar: nunca le estar lo suficientemente agradecido. Durante la primavera de 2007 permanec un mes en Munich por motivos laborales, y casi todos mis ratos libres los pas leyendo 2666 bajo un rbol del Englischer Garten o dando vueltas sin rumbo en los tranvas. Hablando de las novelas terribles de Osvaldo Lamborghini de una brutalidad tal que hara palidecer al Chuck Palahniuk ms bestia, Bolao dej escrito que hay libros que dan miedo, no por ser de terror a lo Stephen King sino porque ms que libros parecen bombas de relojera o animales falsamente disecados dispuestos a saltarte al cuello en cuanto te descuides. As me sent yo respecto a 2666, y ms de una vez sent un escalofro al pasar sus pginas que me oblig a cerrar el tomo y dejarlo sobre el csped muniqus como quien se aleja de un bloque de uranio de Fukushima.

2666 tiene como teln de fondo los crmenes reales de Ciudad Jurez (convertida en Santa Teresa en la novela): centenares de violaciones y asesinatos de mujeres que se llevan produciendo desde los primeros noventa sin que se hayan encontrado culpables. En esa ciudad de frontera con inesperados portales al infierno se entrecruzan los caminos de los mil personajes de la novela, que deambulan de un modo u otro tras la pista del esquivo escritor Benno von Archimboldi.

No es el suspense argumental lo que vuelve tan absorbente este libro: si los crmenes de Ciudad Jurez son irresolubles, los de Santa Teresa tambin. Lo que mantiene la atencin del lector hasta el punto de obligarlo a leer ms de mil pginas casi del tirn es el ritmo narrativo febril, torrencial, vagamente alucinado, melanclico y apresurado como una confesin, punteado por sueos difciles de interpretar. Una bestialidad furiosa segn la poeta Carmen Boullosa, un monstruo o una quimera o un delirio, dijo Jorge Volpi La ltima obra de un narrador moribundo, que volc en la escritura toda su energa teida por la nostalgia ante la vida que se acaba. En efecto, Bolao estaba gravemente enfermo mientras escriba 2666: un cncer heptico que acabara llevndole a la tumba con 50 aos. Hay quien sospecha, acertadamente o no, que su deseo de acabar 2666 fue uno de los factores que retras el necesario trasplante (le debemos un hgado a Bolao, escribi Nicanor Parra). Yo no llegara a tanto, pero s suscribo lo que dice Rodrigo Fresn sobre el libro: una escritura nocturna y lanzada al abismo, Bolao jugando una carrera contra todo, noche tras noche, por alcanzar la ltima pgina de su novela antes del ltimo amanecer de su vida. Bolao quera vivir pero era consciente de la posibilidad de no llegar a ver publicada su novela: para garantizar el futuro econmico de su familia (su mujer Carolina Lpez y sus hijos Lautaro yAlexandra, a los que est dedicado el libro), dej instrucciones de publicar por separado las cinco partes de 2666 como novelas independientes. Sin embargo, tras la muerte de Roberto el crtico Ignacio Echevarra, buen amigo y albacea literario, de comn acuerdo con el editor de Anagrama Jorge Herralde y la familia de Bolao, decidieron respetar la integridad artstica de la obra y publicar un solo tomazo contundente e inapelable.

2666 incluye decenas de historias paralelas o perpendiculares, suculentas disgresiones, como las llama Echevarra, que muestran desde un retrato del poeta loco de Mondragn (obvio espejo de Leopoldo Mara Panero) hasta un sermn en que el fundador de los Panteras Negras enumera recetas para las costillas de cerdo. En Breve entrevista virtual con Bolao el propio Roberto asign al menos tres funciones a estas maravillosas sub-historias: son un regalo para el lector, el abismo de la historia principal y representan el espejo moral, a la manera de Voltaire, del personaje protagonista. Estos incontables relatos que se solapan y se interrumpen entre s (de modo similar a El jardn de los siete crepsculos de Miquel de Palol) impulsan sin cesar la novela hacia delante, pgina tras pgina
Podra resumir las cinco partes de la novela con slo cinco palabras (respectivamente amor, locura, destino, muerte y literatura), pero intentar dar una visin un poco menos condensada.

La parte de los crticos adopta la forma de un vodevil acadmico, un extrao tringulo/cuarteto amoroso entre crticos de literatura (un francs, una inglesa, un

italiano y un espaol, y no es un chiste) que orbitan en torno al misterioso escritor Archimboldi y se ven atrados por el agujero negro de Santa Teresa, donde acabar redefinindose su relacin una alegre frase para recordar: supo que ella era la mujer ideal, la que siempre haba buscado, y empez a sufrir. Mil historias entrecruzadas, metforas literarias y sueos surrealistas con un centro oculto que les da sentido: el pintor que se cort una mano y la expuso en una galera de arte.

La parte de Amalfitano es un descenso literario a la locura o, como acertadamente dijo Fresn, una historia de fantasmas donde todos los vivos parecen muertos. Est protagonizada por un profesor universitario chileno cuya cordura naufraga poco a poco en el ambiente ominoso de Santa Teresa. Marcel Duchamp invent como regalo de bodas para su hermana un ready-made homenajeado en esta mini-novela: un libro de geometra colgado de un hilo en el patio para que el viento y la intemperie le enseen un par de cosas sobre la vida real. El momento en que Amalfitano reproduce este gesto en su tendedero se convierte en smbolo y declaracin de intenciones, en admisin de la derrota de la racionalidad ante el horror. La parte de Fate sigue a un periodista afroamericano llamado Oscar Fate, que es enviado a Santa Teresa a cubrir un combate de boxeo y se ve arrastrado a interesarse por los asesinatos. Fate intenta sin xito publicar un reportaje sobre los crmenes (un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo, un aide-mmoire de la situacin actual en Mxico, una panormica de la frontera, un relato policiaco de primera magnitud). Lo que sigue es una mirada ajena (aunque finalmente involucrada) sobre el horror de Santa Teresa. Como bien hace notar Martn Cristal, en esta parte el estilo de Bolao cambia sutilmente hasta parecerse a la traduccin al castellano de un autor estadounidense, incluso con un leve deje pardico.
En La parte de los crmenes los centenares de asesinatos de mujeres de Santa Teresa dejan de ser el teln de fondo para pasar al primer plano. Esta es la parte ms sobrecogedora de 2666: un inventario forense clnico y minucioso de cada uno de los asesinatos. A la manera fra y desapasionada de Capote o Mailer, Bolao detalla las consecuencias de los crmenes devolviendo nombre y apellidos a cada una de las vctimas y sacndolas as del anonimato de la muerte en masa. Al resear la excelente autobiografa de James Ellroy Mis rincones oscuros, Bolao alab que Ellroy no slo se asomase al abismo al estilo nietzscheano, sino que bailase la conga mientras el abismo le devolva la mirada. En 2666 Bolao tambin se atreve a mirar de frente al abismo, pero no baila sino reza: eleva una plegaria atea, un responso fnebre no slo por las muertas de Ciudad Jurez sino por nosotros mismos, por la futilidad del mal y la irreversibilidad del mal y la inevitabilidad del mal. Uno de los mayores estudiosos del femicidio de Ciudad Jurez es el periodista mexicano Sergio Gonzlez Rodrguez, especializado en crimen organizado, narcotrfico y corrupcin policial. No es difcil imaginar que esa eleccin de temas le ha

costado amenazas, intentos de asesinato y pinchazos telefnicos, convirtindole en un Roberto Saviano de frontera que sigue vivo de milagro. Bolao se carte con Gonzlez en busca de informacin sobre los crmenes de Ciudad Jurez, y termin trabando amistad con l e invitndolo a comer a su casa en Blanes. Gonzlez escribi un magnfico ensayo-reportaje llamado Huesos en el desierto y mand un ejemplar a Bolao, Juan Villoro y Jorge Herralde, que no tard en publicarlo en Crnicas. Leer Huesos en el desierto tras haber devorado 2666 produce una sensacin extraa: se hace evidente que el libro le sirvi de esqueleto a Bolao para armar sobre su estructura La parte de los crmenes, y como base de un juego de reflejos que convierte al sospechoso real Omar Latif Sharif en Klaus Haas, al experto yanqui Robert K. Ressler en Albert Kessler Y tambin permite apreciar la inquietante presencia en 2666 de un espectral Sergio Gonzlez, periodista que paga con su vida la investigacin de los asesinatos. De Huesos en el desierto dijo Bolao: es un libro no en la tradicin aventurera sino en la apocalptica: Ciudad Jurez es una ciudad de frontera, pero no slo entre Mxico y Estados Unidos sino entre la vida y el infierno. Por ltimo, La parte de Archimboldi sigue la biografa del soldado alemn Hans Reiter y su transformacin en el esquivo escritor Archimboldi durante la Segunda Guerra Mundial, en una especie de resumen histrico-literario del siglo XX. El nexo con Santa Teresa llega con Klaus Haas, el principal sospechoso de los asesinatos, que resulta ser sobrino de Archimboldi y el ltimo reto al que deber enfrentarse el escritor: un encuentro que se proyecta hacia el futuro y tal vez se produzca en la espectral pgina 2666 de la novela. En uno de los ltimos captulos de la obra maestra de Alan Moore, la impresionante novela grfica From Hell, vemos a Jack el Destripador (el cirujano William Gull segn la teora de Moore) plenamente satisfecho tras su ltimo asesinato, diciendo: Para bien o para mal, el siglo XX lo he hecho nacer yo. Y as es. El crimen es el smbolo del pasado siglo XX: el asesinato, la muerte industrial de las guerras y los campos de concentracin, el reinado del asesino en serie en el imaginario colectivo. El siglo XX es el siglo de Hitler, Pol Pot y Pinochet, el siglo de Manson y Dahmer y Chikatilo, el siglo del Somme y Verdn y Stalingrado El siglo de los crmenes de Ciudad Jurez. Si el smbolo del siglo XX es el crimen, cul ser el del XXI? Probablemente el terror, lo que no representa exactamente una mejora. Cinco horas con Bolao Me hubiera gustado ser detective de homicidios, mucho ms que ser escritor. Un tira de homicidios, alguien que puede volver solo, de noche, a la escena del crimen, y no asustarse de los fantasmas. Tal vez entonces s que me hubiera vuelto loco, pero eso, siendo polica, se soluciona con un tiro en la boca. Roberto Bolao

Cuando me enter de que durante el festival Grec de Barcelona iba a estrenarse una obra de teatro basada en 2666 mi primera reaccin fue de estupor. Cmo diablos poda adaptarse a escena un mamotreto de ms de mil pginas sin ningn argumento lineal? Eso haba que verlo. Y as aterric en la sala Fabi Puigserv del Teatre Lliure, el 28 de junio de 2007, preparado para pasar con Bolao las siguientes cinco horas, con dos o tres misericordiosas pausas para estirar las piernas y fumar un Ducados. Adaptar 2666 haba costado casi un ao de trabajo entre escritura y reescritura, casting (once actores y actrices se repartieron cuarenta personajes) e innumerables ensayos. La adaptacin vino firmada por lex Rigola y Pablo Ley, que tras obtener el beneplcito de la familia de Bolao pasaron meses podando y reescribiendo el texto original. La inmersin de Rigola en 2666 fue absoluta: en las primeras fases del proyecto viaj en persona a Ciudad Jurez y fotografi las maquilas, los opresivos barrios bajos, las icnicas cruces rosas levantadas en memoria de las asesinadas. Esas imgenes se expusieron en la entrada del Lliure: durante las pausas se organizaban espontneos corrillos de espectadores que charlaban, cohibidos, bajo las ominosas cruces. Igual que la novela, la obra de teatro constaba de cinco partes ms o menos independientes, cada una con su propio estilo y personalidad: esa tarde no vi una sola obra sino cinco diferentes.

La parte de los crticos se presenta como una clase magistral en un decorado minimalista: mesa de conferencias, pizarra, sobrio fondo negro y cuatro actores dirigindose al pblico. Hasta donde recuerdo, todo lo que dicen est sacado literalmente de la novela, lo que tiene una parte buena y una mala: lo positivo es que la obra se beneficia de la fluida escritura de Bolao y su hipntico ritmo; lo negativo es que al tener que recitar largusimos prrafos de la torrencial escritura bolaiana, en ocasiones los actores parecen algo atropellados. La parte de Amalfitano es la ms tradicionalmente teatral, adaptando dilogos y situaciones de la novela a estilo directo. Lo que menos me convenci fue la decisin de comprimir las varias apariciones de la voz que oye Amalfitano en una sola, lo que le acerca ms a Macbeth viendo a su fantasma que a la vctima de un progresivo, lento y angustioso descenso a la locura, como ocurre en el libro. Hecha esta salvedad, lo cierto es que los actores estn magnficos y la adaptacin es ms que buena (se respeta la aparicin espectral de Bors Yeltsin!).
La adaptacin de La parte de Fate es la ms arriesgada escnicamente: la accin transcurre en un diminuto cubo verde en que se apelotonan todos los personajes, convirtindose alguna escena multitudinaria en una versin mexicana del camarote de los Hermanos Marx. En particular Julio Manrique borda el papel de Oscar Fate a pesar de llevar la cara cutremente embetunada (digo yo que en una suerte de guio a los blackface ).

La parte de los crmenes era a priori la ms difcil de adaptar: a medida que avanzaba la obra me iba preguntando cmo diablos iban a respetar el espritu engaosamente fro y calculadamente repetitivo de esa parte de la novela. La solucin escnica es muy adecuada: tras el escenario de un cementerio mexicano se proyectan los nombres reales de los centenares de mujeres asesinadas en Ciudad Jurez, mientras la ltima vctima grita moribunda ante la indiferencia policial. Una escena horrenda y turbadora (nada te turbe, nada te espante, escriba precisamente Santa Teresa), de las que llegan incluso al espectador ms curtido.
Y La parte de Archimboldi termina la obra con una escenografa sencilla y efectiva: una pantalla sobre la que se proyectan diferentes escenas, un lateral en que permanece una narradora, y una cinta corredera sobre la que Hans Reiter (que se convertir en Archimboldi) camina por su biografa hacia adelante, siempre hacia adelante. Monlogos muy potentes, grandes interpretaciones y toques de danza contempornea (no, no hablo de un baile sobre la cinta al estilo OK Go ) ponen el punto final a una maratn que se me hizo incluso corta. No fui el nico en pensar as: durante los cuatro das de su estreno el Teatre Lliure se llen hasta la bandera, y la acogida crtica fue tambin excelente. Despus la obra viaj por Las Palmas, Granada, Madrid, Pars, Santiago de Chile Y si por algn raro milagro volviera a ser representada en mi ciudad, podis estar seguros de que estara ah de nuevo a pasar otras cinco horas con Bolao. A estas alturas, y como podris imaginar, mi curiosidad por leer ms libros de este buen hombre era inmensa, as que no tard en agenciarme su otra gran obra maestra, Los detectives salvajes. Para comentar esta maravilla de novela voy a hacer algo de trampa y a introduciros previamente una parte especialmente apasionante de los aos de juventud de Bolao El agitador y las fiestas El proletariado no tiene fiesta, slo funerales con ritmo. Manifiesto Infrarrealista, Roberto Bolao El entretenidsimo ensayo El agitador y las fiestas, de la poetisa mexicana Carmen Boullosa, nos permite asomarnos a la vida de Bolao en el agitado Mxico de los aos setenta, un lugar y una poca en que poda uno encontrarse por las calles del D.F. a Rulfo, Monterroso, Elizondo, Garca Mrquez o lvaro Mutis. En aquellos aos los poetas mexicanos se hallaban muy espaolamente divididos en dos bandos irreconciliables. Por un lado estaban los admiradores de Efran Huerta, poeta fresco, humorstico y popular; por el otro los fans de Octavio Paz, futuro Premio Nobel, intelectual y cosmopolita. Es decir: comunistas callejeros versus conservadores exquisitos, al menos en la superficie; Boullosa puntualiza que tenan ms puntos en comn de lo que queran admitir.

Algunos efrainitas belicosos y tocapelotas se convirtieron en el terror del mundillo cultural mexicano, acudiendo a eventos literarios de las vacas sagradas del momento para sabotear, abuchear, juzgar, pelear y desorganizar. Se llamaban a s mismos infrarrealistas y estaban dirigidos por un jovencsimo Roberto Bolao, que escribi el peln alucinado Manifiesto Infrarrealista en 1976 como una versin mexicana del Dad. Jorge Volpi los describe como una pandilla o mafia o turba o banda de jvenes iracundos, de pelo muy largo e ideas muy raras, macerados en alcohol y las infaltables drogas psicodlicas de los setenta. Bolao y sus infrarrealistas no perdan ocasin de manifestar su odio a Octavio Paz, bsicamente por sus nefastos crmenes al servicio del fascismo internacional, sus psimos montculos de palabras que ridculamente llama poemas. Era una batalla, sin embargo, bsicamente incruenta, y la sangre no sola llegar al ro. Para empezar, Paz haca honor a su apellido y tena un temple envidiable: en cierta ocasin un infrarrealista derram una copa de cava encima de su blazer nuevo, y Paz apenas reaccion sacudindose la corbata y continuando, sonriente, la conversacin. Por otra parte, muchos poetas se mantenan en terreno neutral, y por ejemplo Vernica Volkow, la bisnieta de Trotsky, era amiga a un tiempo de octavianos y efrainitas (como curiosidad: Bolao era filotrotsko y Efran estalinista). El mejor de los poetas del grupo (y el ms cercano a Bolao) se llamaba Mario Santiago Papasquiaro: un joven excntrico hasta para los lisrgicos estndares infrarrealistas y un lector vido con fama de no dejar de leer ni siquiera bajo la ducha (y no es exageracin sino ancdota literal). Fueron aos de creatividad desbocada de los que ha quedado muy poco rastro, al preocuparse los infrarrealistas ms de vivir intensamente que de dejar un legado. En 1977 Bolao dej repentinamente Mxico para poner rumbo a Europa, a pesar de que empezaba a ganarse la vida escribiendo en diversas revistas. Los motivos no estn claros: Boullosa aventura que Bolao quiso alejarse de una cierta sobredosis de literatura y vivir segn su propio Manifiesto Infrarrealista, que terminaba sentenciando en rotundas maysculas: DJENLO TODO, NUEVAMENTE / LNCENSE A LOS CAMINOS. La dibujante estadounidense Carla Rippey (que aparecer en Los detectives salvajes como Catalina OHara) aventura una explicacin ms prosaica y a la vez ms novelesca: su salida de Mexico estuvo relacionada con un hostigamiento injusto de parte de las autoridades, porque un ex novio de su hermana fue acusado de asalto a un restaurante de comida rpida. En cualquier caso, Bolao queda deslumbrado por la Barcelona del 77: una verdadera belleza, una ciudad en movimiento con una atmsfera de jbilo y de que todo era posible. Se confunda la poltica con la fiesta, con una gran liberacin sexual, un deseo de hacer cosas constantemente, que probablemente era artificial, pero, artificial o verdadero, era tremendamente seductor. Para m fue un descubrimiento, y me enamor de la ciudad.

All vivir durante aos ms pobre que una rata, trabajando de camarero, lavaplatos, vigilante nocturno de un camping (el Estrella de Mar, luego hablaremos de l), basurero, vendimiador, descargador de barcos y quin sabe qu ms, antes de empezar a ganarse la vida por la literatura. Pero antes de llegar a eso, veamos cmo Bolao utiliz muy inteligentemente la crnica de sus aos como poeta perdido en Mxico como base para el juego de espejos de Los detectives salvajes. Belano y Lima, detectives salvajes Algo inevitable / como enamorarse 100 veces / de la misma muchacha Roberto Bolao En la introduccin a la edicin de Crculo de Lectores de Las aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain, Bolao escribi que todo novelista se ve en algn momento enfrentado a dos caminos, dos estructuras y, sobre todo, dos argumentos. El primer camino es el del Moby Dick de Melville: la llave de esos territorios que por convencin o por comodidad llamaremos los territorios del mal, all donde el hombre se debate consigo mismo y con lo desconocido y generalmente acaba derrotado (es decir, ni ms ni menos que el triunfo del mal en 2666). El segundo camino es el de Huckleberry Finn: la llave de la aventura o de la felicidad, un territorio menos acotado, humilde e innumerable. Y eso es Los detectives salvajes: una versin potica de Las aventuras de Huckleberry Finn que cambia el Mississipi por Sudamrica, Israel, Espaa o Liberia, pases por los que deambulan y se pierden los dobles literarios de Roberto Bolao y Mario Santiago: Arturo Belano y Ulises Lima. Los infrarrealistas de la juventud de Bolao se convierten en la novela en realvisceralistas, corriente potica marginal de vanguardia que reivindica a una poetisa de principios de siglo llamada Cesrea Tinajero, desaparecida en algn lugar de Sonora (de nuevo el escritor oculto y esquivo como eje de la narracin). Belano y Lima se adentran en el desierto en su bsqueda

2666 fue escrita a contrarreloj: no es una novela pulida y corregida, sino un carromato avanzando a toda velocidad por un camino pedregoso. En cambio Los detectives salvajes es un mecanismo de relojera bien ajustado, con una estructura de puzzle que ensambla mil voces y testimonios diferentes, cada uno con su voz y estilo propios. Esos fragmentos trazan un retrato preciso no slo de Belano y Lima (y la influencia, ms vital que literaria, que dejaron a su paso), sino de toda una generacin perdida de jvenes latinoamericanos entusiastas que acabaran muertos, exiliados o simplemente desubicados, a la bsqueda de su propio lugar en la literatura o la vida o la industria cultural.
(Nota lateral: qu diferencias hay entre Arturo Belano y Roberto Bolao? Una familia: Carolina, Lautaro y Alexandra. Por supuesto, un destino. Fresn lleg al fondo del asunto con una frase grouchiana: Belano sera igual a Bolao si Bolao hubiera optado por ser Belano y no por ser el Bolao que acab escribiendo a Belano).

Los detectives salvajes est invadido por poetas, como comenta Alan Pauls en La solucin Bolao: el que no es poeta es padre, madre o hermano de poeta, novia o novio de poeta, amigo, amante oficial o secreto de poeta, heredero de poeta, lector de poeta () Cmo voy a sobrevivir a esta proliferacin, esta explosin demogrfica, esta metstasis de poetas?. La paradoja, por supuesto, es que Los detectives salvajes es la novela definitiva sobre poetas, la que dice todo lo que hay que saber sobre qu es y qu implica ser poeta, pero en ella no aparece ni un solo verso ms all de un mini-poema visual. Una duda me asalta a este respecto, y me la arrancar de la garganta para despedir esta primera parte del artculo. Dnde se meten los poetas espaoles? O, siendo ms humilde, dnde se renen los poetas barceloneses? Dnde podran ir los infrarrealistas del siglo XXI a lanzar bebidas a la cara de un paciente poeta laureado? Quin va a refutar a Jorge Volpi cuando dice que los poetas jvenes de hoy son tan desencantados y torpes como los infrarrealistas, pero con menos huevos? A ver, poetas, dejaos de excusas y de balbucear que corren malos tiempos para la lrica: dnde coo os escondis?
* * * * * * En una de esas extraas muestras de sincrona que a veces tiene la vida, un amable lector de Jot Down me avis a travs de Twitter de que el da siguiente a la publicacin de la primera parte de este artculo se iba a presentar en la Casa Amrica de Barcelona un documental del mexicano Ricardo House sobre Roberto Bolao. As que ah me present, en una sala de proyecciones llena a rebosar, y pude ver la segunda parte de la triloga documental La batalla futura, un ambicioso proyecto que pretende recoger los aos mexicanos de Bolao en la primera pelcula, la etapa catalana en la segunda y los aos chilenos (bsicamente su infancia) en la tercera. El documental recoge clidos testimonios de sus amigos y vecinos en Blanes y de su ltima pareja, Carmen Prez de Vega, cuya triste descripcin de los ltimos das de Roberto resulta desoladora. En la charla posterior, el crtico literario y amigo personal de Bolao Ignacio Echevarra hizo notar que faltaban muchas voces en el documental, como A.G.Porta, Vila-Matas, la viuda Carolina Lpez y sus hijos Lautaro y Alexandra (testimonios que recoge otro documental complementario y muy tierno, Bolao cercano de Eric Haasnoot). Tal vez por la escasa iluminacin, House tena un aire al David Carradine de Kill Bill, pero en lugar de desenvainar una katana para destripar a Ignacio le dio la razn, lamentando la imposibilidad de reunir a todos los cercanos a Bolao en un mismo proyecto debido a ciertas desavenencias que el lector avispado podr adivinar. Slo el ubicuo Rodrigo Fresn repite en ambos documentales. En cualquier caso, la imagen que ofrecen de Bolao los entrevistados (en un tono espectralmente similar al de los narradores de Los detectives salvajes al hablar de

Belano) muestra a una persona tan encantadora que slo puedo pensar que si existiera la mquina del tiempo viajara al 2003 para darle un trozo de mi hgado. Pero mientras se inventa la tecnologa adecuada, tendr que conformarme con reemprender el artculo desplazndome mentalmente a 1977, cuando un joven Roberto desembarc en Barcelona Vida de perro (romntico) Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura. Roberto Bolao Los primeros tiempos de Bolao en Barcelona fueron dursimos: en su piso de la calle Tallers viva en la pobreza y encadenando mil trabajos eventuales. Su preferido fue el de vigilante nocturno en el camping Estrella de Mar, de Castelldefels, que pas a ocupar un lugar central en el mito bolaiano: nunca nadie rob mientras yo estuve all. Imped algunas peleas que hubieran podido terminar muy mal. Evit un linchamiento (aunque de buena gana, despus, hubiera linchado o estrangulado yo mismo al tipo en cuestin). Tal vez all empez su costumbre de escribir de madrugada (era muy lechuzo, recuerda Echevarra), casi siempre poemas garabateados con hambre y fro. (Abro un parntesis para comentar un hecho poco conocido: Bolao escribi obras teatrales en su juventud mexicana, antes incluso que poemas. El infrarrealista Bruno Montan, Felipe Mller en Los detectives salvajes, recuerda cmo Roberto quem quinientas pginas con dos o tres obras de teatro juzgadas psimas por su autor y que desgraciadamente nunca leeremos). Bolao recuerda cmo conoci a su amigo A.G. Porta (alias Kithoue) en 1978: en las oficinas de una editorial marginal de Barcelona, que slo publicaba poesa y que, resignadamente, se llamaba La Cloaca. No era un buen principio, pero para nosotros, que entonces escribamos poesa y ramos los campeones de los futbolines del distrito quinto de Barcelona, era un principio al menos prometedor. Cuando mi hermano Juan Nicho (que sera Mycroft si yo fuera Sherlock Holmes) se enter de que estaba escribiendo sobre Bolao, me hizo venir a su casa para prestarme una joya de su biblioteca: el librito de la editorial Cloaca aspticamente titulado Algunos poetas en Barcelona, prologado por Carlos Edmundo de Ory, y que recoge poemas de Bruno Montan, A.G. Porta Y Roberto Bolao. Cuatro poemas bolaianos de los que mi favorito es el llamado Untergehen (Se dir de m vagabundo, poeta aficionado? / Consumido por el amor / a una mexicana loca?). En realidad la poesa de Bolao es tan narrativa que no hay una separacin clara en su obra (ni temtica ni, en el fondo, estilstica) entre su poesa y su prosa. Esto ha llevado ms de una vez a confusiones: Amberes (escrito en 1980, publicado en 2002) es un libro de poesa o como mucho de prosa potica confusa y agitada, pero al presentarse como novela recogi psimas crticas probablemente injustas. Dijo Bolao: la nica novela de

la que no me avergenzo es Amberes, tal vez porque sigue siendo ininteligible. Las malas crticas que ha recibido son mis medallas ganadas en combate, no en escaramuzas con fuego simulado No soy un gran lector de poesa, pero siempre me han fascinado los versos de Bolao, especialmente los sueos metaliterarios de Tres (so que lea a Stendhal en la Estacin Nuclear de Civitavecchia) y los poemas que aos ms tarde se recogeran en el libro Los perros romnticos, especialmente el apocalptico y significativo Entre las moscas:

Poetas troyanos Ya nada de lo que poda ser vuestro Existe Ni templos ni jardines Ni poesa Sois libres Admirables poetas troyanos.
Yogures y cigarrillos Nunca olvidar que en pocas en que yo no tena ni un duro mi amigo [Porta] apareca por mi casa de la calle Tallers con yogures y cigarrillos, regalos razonables y prcticos. Roberto Bolao Bolao se estren en la narrativa escribiendo a cuatro manos con Porta la novela Consejos de un discpulo de Morrison a un fantico de Joyce, ttulo basado en un poema de Mario Santiago llamado Consejos de un discpulo de Marx a un fantico de Heidegger. Angel Ros, el narrador protagonista, es un atracador atpico, que durante el asalto a la mansin de una poetisa puede detenerse a evaluar los libros de su biblioteca. En un momento de la novela, Ros medita: pronto cumplir treinta aos pero eso no es ser viejo, podra an, si me esfuerzo, empezar algo, un autntico intento de escritura. En 1980 Bolao se traslada a Girona, ofrecindose a cuidar el piso (y la perra) de su hermana, que volvi a Mexico. All la situacin econmica de Roberto no mejora: una amiga de esa poca le recuerda compartiendo el pienso con la perra. A Bolao siempre le fascin la descripcin de Blanes escrita por Juan Mars en ltimas tardes con Teresa, as que decidi al cabo de un tiempo mudarse all, abriendo sin excesivo xito una tienda de abalorios para turistas. Aos ms tarde, ya escritor consagrado, Bolao escribir el pregn de la fiesta mayor de Blanes recordando as sus primeros meses en el pueblo: Los primeros amigos que tuve en Blanes eran casi todos drogadictos. () Hoy la mayora estn muertos. Algunos murieron de sobredosis, otros de SIDA. No fueron buenos estudiantes, ninguno fue a la universidad, pero vivieron sus vidas que resultaron tan cortas como si formaran parte de una vasta tragedia griega. Ms tarde Bolao trab amistad con sus vecinos y con amables botiguers salidos directamente de El Lazarillo de Tormes. Bolao tuvo pronto un importante acicate para ganar dinero con la literatura: en 1982 se cas con Carolina y poco despus naci su primer hijo, Lautaro.

El cazador de bfalos Resistid, queridos libros, atravesad los das como caballeros medievales, y cuidad a mi hijo en los aos venideros. Roberto Bolao En el recopilatorio Llamadas telefnicas puede encontrarse el mejor cuento de Bolao y uno de mis favoritos de cualquier autor: una joya de apariencia sencilla llamada Sensini que contiene la quintaesencia de Bolao, especialmente su respetuosa y emptica ternura por la gente que lo ha pasado mal. El protagonista del cuento, un trasunto de Bolao, traba contacto con el escritor Sensini (espejo de Antonio di Benedetto), que le introduce en el arte de ganarse la vida presentndose a decenas de concursos literarios de provincias. Los cuentos de Sensini, a menudo los mismos disfrazados con ttulos distintos, salen a pelear como boxeadores a sueldo por Ayuntamientos y centros cvicos, pagando uno la factura del gas, otro la de la luz, otro un billete de avin

Sensini retrata perfectamente los aos en que Roberto sobrevivi gracias a los ms oscuros premios literarios, a los que llamaba bfalos que un piel roja tena que salir a cazar pues en ello le iba la vida. Tras el xito de sus ltimos aos, Roberto recordaba esa poca de forma ambivalente: nunca como entonces me sent ms orgulloso y ms desdichado de ser escritor. Dos novelas cortas destacan de entre las que le permitieron sobrevivir en esa poca: una era un texto crptico y alucinado que usaba como centro la lenta agona del poeta Csar Vallejo en Pars. Se llam en principio La senda de los elefantes (y algn otro ttulo cortesa de las tretas a lo Sensini) y acabara siendo reeditada por Anagrama aos ms tarde como Monsieur Pain. La segunda era La pista de hielo, una novela negra ambientada en Blanes cuya narracin a tres voces me ha parecido siempre un ensayo o un concierto en miniatura de la orquesta sinfnica que sera Los detectives salvajes.
Bolao dio un salto cualitativo con La literatura nazi en Amrica, que ms que novela era un conjunto de cuentos, biografas imaginarias y profundamente cnicas de escritores ultraderechistas, un poco en la lnea borgiana de Historia universal de la infamia. Editado por Seix Barral en 1996, fue un xito rotundo de crtica pero vendi poqusimos ejemplares, as que la mayor parte de la edicin fue guillotinada. El lgico malestar de Bolao termin echndole en brazos de Jorge Herralde, editor de Anagrama, con quien publicara hasta el da de su muerte, abandonando la caza del bisonte para dedicarse a perseguir un tipo muy diferente de bestia. ltima transmisin desde el planeta de los monstruos Un poeta lo puede soportar todo. () Con esta conviccin crecimos. El enunciado es cierto, pero conduce a la ruina, a la locura, a la muerte. Roberto Bolao Bolao decidi convertir el ltimo captulo de La literatura nazi en Amrica en una historia independiente llamada Estrella distante: mi novela corta preferida de Bolao. En ella se

sigue el rastro del poeta y piloto ultraderechista Carlos Wieder, que combina asesinatos y torturas en la era de Pinochet con sublimes actos poticos de vanguardia. Wieder escribe en el cielo ominosos versos con el humo negro de su avin, en un acto potico que es el reflejo tenebroso del que en la vida real realiz Ral Zurita en 1982 con cinco aviones y humo blanco, escribiendo sus versos sobre ocho kilmetros de los cielos de Nueva York. El rastro de Wieder atraviesa pelculas snuff, excntricas revistas de tercera y talleres de poesa, siempre a travs de una potica del mal que recuerda al Segundo Manifiesto Surrealista: El ms simple acto surrealista consiste en precipitarse calle abajo, pistola en mano, y disparar a ciegas sobre la multitud tan rpido como se pueda apretar el gatillo. Al leer Estrella distante me asalt una sensacin de dej vu en el captulo en que los protagonistas siguen el rastro del poeta guerrillero Juan Stein Y al cabo de un rato ca en la cuenta de que tanto el estilo como la temtica y el tono general del libro (entre melanclico y combativo) me recordaban a Soldados de Salamina, de Javier Cercas, en donde aparece como personaje un escritor llamado Roberto Bolao que ayuda al personaje Cercas a localizar al miliciano Miralles. Un juego de espejos en el que puede verse un homenaje y algunos (no yo) han intuido el inicio de un plagio. Obviamente Cercas est en deuda con Bolao, pero en cierto modo todo escritor en castellano que publique tras l lo est. Incluir a Bolao como personaje-gua en Soldados de Salamina es un gesto de honestidad intelectual por parte de Cercas, y as debi entenderlo Roberto a juzgar por las palabras amables que le dedic en muchas ocasiones, colocndolo en el reducido grupo de cabeza de la narrativa espaola. Ambos ganaron el premio Salamb, otorgado por un jurado de quince escritores: Cercas en 2001 porSoldados de Salamina, Bolao en 2004, pstumamente, por 2666. No es el de Cercas el nico homenaje que se ha rendido a Estrella Distante: hace pocos das le una variante de la lapidaria frase inicial del captulo nueve (esta es mi ltima transmisin desde el planeta de los monstruos) apareciendo inopinadamente en un guio bolaiano hacia el final de El fondo del cielo, de Fresn Que por cierto tambin incluy un divertidsimo cameo de Bolao (se llamaba Arturo o Roberto?) en Mantra. Diez mil poetas rumbo al matadero Auxilio es como la testigo amnsica de un crimen que intenta recobrar la memoria, as que en ese sentido acta tambin como una metfora: los latinoamericanos hemos presenciado crmenes que luego hemos olvidado. Roberto Bolao Una de las mil voces retratadas en Los detectives salvajes es la de Auxilio Lacouture, personaje cuya historia Roberto decide ampliar en Amuleto, publicada en 1999. El libro es un monlogo interior alucinado y onrico, casi teatral, narrado con saltos temporales

inconexos que por momentos recuerdan al tiempo fracturado de Kurt Vonnegut en Matadero 5. En un artculo publicado en el diario uruguayo Brecha, Ignacio Bajter da detalles sobre la mujer que sirvi de armazn para el personaje de Auxilio. Se llamaba Alcira Soust Scaffo, y era una maestra y poeta uruguaya, vagabunda y bellamente desolada, que viaj a Mexico y conoci a Bolao y su troupe de infrarrealistas en los setenta. Al ser casi treinta aos mayor que ellos, se convirti en cierto modo en su protectora: de ah que Bolao convierta a Auxilio en la madre de la poesa mexicana. Carmen Boullosa la recuerda medio loca (se le haba zafado la chaveta) desde la ocupacin militar de la Facultad de Filosofa en 1968, cuando recibi al ejrcito recitando poemas de Len Felipe por megafona y luego se escondi durante ms de diez das en los lavabos Punto focal y pivote del monlogo de Auxilio en Amuleto. En la novela aparece una prefiguracin de 2666, o al menos de su ttulo y su aire apocalptico. Auxilio describe as la Avenida Guerrero de Mxico DF de madrugada: se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio de 2666, un cementerio olvidado bajo un prpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo. Lo que Auxilio no olvida es el sacrificio de una generacin entera de jvenes idealistas que acabaron en el matadero a manos de las dictaduras latinoamericanas o vctimas de sus propios demonios, una inacabable legin que camina cantando hacia el abismo en la visin que cierra la novela. Jvenes bautizados con diferentes nombres que Fresn recopila en uno de sus ensayos: los sudacas voladores, los nios ms lindos de Latinoamrica, los jvenes envejecidos, los perros romnticos, los monstruos, los detectives, los detectives helados, los detectives perdidos y, por fin, el definitivo los detectives salvajes. En el discurso de aceptacin del Premio Rmulo Gallegos por Los detectives salvajes, Bolao los recuerda as: luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, lderes cobardes, un aparato de propaganda peor que una leprosera, luchamos por partidos que de haber vencido nos habran enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados () fuimos estpidos y generosos, como son los jvenes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y ahora de esos jvenes ya no queda nada, los que no murieron en Bolivia, murieron en Argentina o en Per, y los que sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a Mxico, y a los que no mataron all los mataron despus en Nicaragua, en Colombia, en El Salvador. Tormentas de mierda

Y yo puedo ser el payaso de mis lectores, si me da la real gana, pero nunca de los poderosos. Suena un poco melodramtico. Suena a declaracin de puta honrada. Pero, en fin, as es.Roberto Bolao Un jovencsimo Bolao volvi a Chile en el 73, poco antes del golpe de Pinochet, y apenas unos das tras el fatdico 11 de septiembre fue arrestado, presentado como un peligroso revolucionario mexicano por un funcionario ansioso de inflar su captura, y pas ocho das en prisin. Sali de all gracias a dos policas que haban sido compaeros de clase, un suceso que dramatizara aos ms tarde en el cuento Detectives y en un largo poema indito que conserva Bruno Montan. Bolao detestaba que se exagerara sobre este episodio de su vida: es el tpico tango latinoamericano. En el primer libro que me editan en Alemania me ponen un mes de prisin; en el segundo, en vistas de que el primero no ha vendido tanto, me suben a tres meses; en el tercer libro, a cuatro meses y, como siga, todava voy a estar preso. En cualquier caso, est claro que Roberto tena una espina chilena clavada, que pudo sacarse finalmente con el tormentoso retorno a su pas natal en 1998 (donde no dej ttere con cabeza, lo que an no le ha perdonado el establishment chileno) y la escritura posterior de la soberbia Nocturno de Chile, un monlogo febril publicado en 2000 por Anagrama y escrito en el mismo estilo teatral de Amuleto. La novela es una mirada retrospectiva a la vida del jesuita Sebastin Urrutia Lacroix, crtico literario chileno y uno de los personajes ms contradictorios de Bolao. Hay escenas inolvidables en el libro: las clases de marxismo que recibe el mismsimo Pinochet; los talleres literarios en casa de la intelectual de izquierdas cuyo esposo, miembro de la DINA, tortura estudiantes en el stano; el viaje por Europa durante el que Urrutia ve a los sacerdotes entrenando halcones para matar a las palomas que ensucian las iglesias (y aqu hay que comentar que los Halcones fueron el grupo paramilitar que particip en la masacre de Tlateloco en el 68, durante los disturbios que enloquecieron a Alcira / Auxilio Lacouture). En uno de sus arrebatos de samurai kamikaze, Bolao quiso llamar a esta novela Tormentas de mierda, y slo un mprobo esfuerzo de Juan Villoro y Jorge Herralde consigui evitarlo Tal vez por desgracia. El arte del incordio Hay momentos para recitar poesas y hay momentos para boxear. Roberto Bolao en Los detectives salvajes Los amigos de Bolao le recuerdan como alguien sencillo, divertido y cultsimo sin caer en la pedantera. Se poda charlar con l durante horas de cualquier tema (asesinos seriales, estrellas porno, trovadores merovingios, enumera Villoro). Fresn le recuerda cantando con grandes gestos de loco canciones absurdas de rock mexicano, VilaMatas rememora irnicamente sus paseos junto a Lautaro En lo que todos estn de acuerdo es en su vocacin de polemista: le encantaba discutir e intercambiar opiniones

como nica forma de abordar todos los ngulos de un problema; dominaba el arte del incordio, como recuerda Carolina sonriendo. En su ltima entrevista contest la pregunta por qu te gusta llevar siempre la contraria? con la veloz respuesta: yo nunca llevo la contraria. El entretenidsimo libro Entre parntesis, compilado pstumamente por Echevarra a partir de conferencias, artculos y ensayos, permite una mirada nica a las filias y fobias bolaesas, especialmente como lector atento y atinado (la verdad es que no les concedo mucha importancia a mis libros, estoy mucho ms interesado en los libros de los dems). Sus crticas negativas eran demoledoras, pero no iban acompaadas de la rabia de crticos como los de La Fiera Literaria de Garca Vi. Simplemente expona su opinin sin aspavientos ni amarga bilis, sino con la naturalidad irnica de quien emite un juicio obvio. Es famosa su mana por la obra de Isabel Allende: llamarla escritora es darle cancha: es una escribidora. O La literatura de Allende es mala, pero est viva. () Y siempre cabe la posibilidad de un milagro. No s, el fantasma de Juana Ins de la Cruz se le puede aparecer un da y le puede dar una lista de lecturas. Allende contraatac en una entrevista en El Pas: No me doli porque l hablaba mal de todo el mundo. Es una persona que nunca dijo nada bueno de nadie. El hecho de que est muerto no lo hace a mi juicio mejor persona: era un seor bien desagradable. Como bien observa Herralde, Bolao la ataca como escritora mientras que Allende ataca a la persona, faltando objetivamente a la verdad. Y es que un breve repaso a Entre parntesis nos permite leer palabras amables y elogiosas dirigidas tanto a autores consagrados (Borges, Cortzar) como a jvenes contemporneos como Cercas o Fresn. He descubierto gracias a los entusiasmos de Bolao a escritores que ahora me encantan: Rodolfo Wilcock, Rodrigo Rey Rosa, Enrique Lihn, Nicanor Parra Con los autores del boom latinamericano (que en su mayor parte lo ningunearon hasta que fue demasiado tarde) su relacin fue de admiracin, crtica y reto: Vargas Llosa comenta en una lcida entrevista que Bolao era muy parricida y criticaba mucho a las generaciones anteriores Lo que es siempre sano, la nica forma de alcanzar personalidad propia. Hacer ganar a Napolen en Waterloo Pstumo suena a nombre de gladiador romano. Un gladiador invicto. O al menos eso quiere creer el pobre Pstumo para darse valor. Roberto Bolao El 30 de junio de 2003 Bolao ingresa en la Vall dHebrn y poco despus cae en coma.

EL 8 de julio, a las 2:45 de la maana, se incendia el camping Estrella de Mar. Al da siguiente, una portavoz declara que no ha habido vctimas, pero lamenta la muerte de un perro y la desaparicin de otro. El 14 de julio, Roberto Bolao muere. Poco antes de su muerte dej a Herralde el manuscrito del brillante libro de cuentos El gaucho insufrible y cinco disquetes con las cinco partes de 2666. En 2004, bajo la supervisin de Ignacio Echevarra (designado por Bolao como la persona a quien deberan consultarse asuntos literarios) se public el ya comentado Entre parntesis Y a partir de aqu, ya con el gladiador Pstumo en la arena, empieza la eterna polmica sobre qu debera publicarse y qu no de entre los papeles dejados atrs por Roberto: autores como Jorge Volpi se hubieran detenido ah, poniendo en duda que Bolao quisiera ver publicadas sus listas de lavandera. Bolao nunca tuvo un agente, tal vez por la buena amistad que mantena con Herralde (una persona inteligente y a menudo encantadora. Tal vez a m me convendra ms que no fuera tan encantador). La viuda de Roberto, Carolina Lpez, acudi a la poderosa agente Carmen Balcells, que gestion su legado durante cinco aos en los que se publicaron el recopilatorio de cuentos fragmentarios El secreto del mal y el libro de poemas y borradores La Universidad Desconocida, ambos libros notables aunque forzosamente incompletos. Durante esos aos se fue produciendo un cierto distanciamiento entre Carolina y parte del entorno de Roberto Y en 2008, la viuda entreg los derechos de Bolao a Andrew Wylie, El Chacal, dueo de una de las mayores agencias literarias del mundo y agente de los herederos de Borges, Roth,Burroughs o Tabucchi, entre otros. Wylie se estren anunciando en la Feria del Libro de Frankfurt la prxima publicacin de El Tercer Reich, una novela indita de Bolao mecanografiada y meticulosamente corregida a mano. Confieso que mi primera reaccin fue de escepticismo, y pronto empec a fantasear con una historia metaliteraria a lo Vila-Matas en que un escritor sigue el rastro del negro de Bolao a travs de sutiles pistas dejadas en sus presuntos libros pstumos. Sin embargo, este artculo menciona una carta de Bolao enviada a Bruno Montan en 1986, en la que se habla de una novela llamada Estrategia mediterrnea (un elemento de la trama de El Tercer Reich) demasiado larga para concursos literarios. Ms adelante coment que lo consideraba un proyecto fallido, pero aadi: el da en que no pueda escribir por mi enfermedad, ir sacando todo este material que tengo Y en el documental Bolao cercano, su viuda Carolina ensea los cuadernos de Roberto, llenos de correcciones aadidas a mano con la caligrafa apresurada de sus ltimos meses. Tras leer El Tercer Reich no pude estar de acuerdo con Bolao: no me pareci una novela fallida sino un libro apasionante que prefigura muchas de sus obsesiones. Adems,

aparece por primera vez en la narrativa de Bolao una de sus pasiones ms curiosas: era adicto a los juegos de estrategia o wargames, y pasaba largas horas reproduciendo minuciosamente batallas de la Segunda Guerra Mundial o haciendo ganar a Napolen en Waterloo. No me convenci tanto Los sinsabores del verdadero polica, prefiguracin de 2666 aparecida en 2010 y que salvo un par de captulos realmente notables no deja buen sabor de boca. O sinsabor. Bolao, icono pop Es muy molesta toda esa glotonera alrededor de la figura de Roberto. Casi da miedo. Lo que hay que hacer es leerle. Carmen Prez de Vega Y con esta cita lapidaria deberamos clausurar el artculo, pero me permito contraatacar y disculparme con una frase de Fresn: leer a Bolao hace entrar ganas de escribir Y antes de terminar me gustara responder a las objeciones que suelen ponerse a Bolao por haber sido mitificado tras su muerte. Una vida dramtica y radicalmente libre, una ltima novela escrita febrilmente en plena enfermedad, un espejo en el que puede reflejarse una generacin entera: cmo no se va a forjar un mito con estos ingredientes? Sin embargo, quien admira a Bolao lo admira por lo que escribi, como en mi caso: antes de saber nada del mito, ya me haba deslumbrado con las epifanas de 2666 y Los detectives salvajes. Por supuesto que alrededor de Bolao hay promociones y campaas de marketing, como alrededor de cualquier escritor importante, pero la mayora nacen de un autntico amor por el autor y su obra (la calle con su nombre inaugurada en Girona; el recital de su fan Patti Smith, tan poetisa como cantante). La mejor actitud ante sus libros, especialmente los pstumos, es el mismo saludable escepticismo que debera adoptarse ante cualquier lanzamiento editorial, sometido por definicin a leyes de mercado. Sin embargo, el fantasma del gafapastismo acecha tras las esquinas: se lea mejor a Bolao cuando no era nadie, leo a un comentarista en un blog carne de Cultureta Watch: el estpido prejuicio propio de los happy few de que cuanto ms conocido es algo menos calidad alcanza. No es ms lgico alegrarse de que el mito Bolao permita a ms gente acceder a su escritura? Carlos Franz da un aviso ms inteligente en Una tristeza insoportable, al advertir del riesgo de que los jvenes escritores se dejen atrapar demasiado por su dolo (el estilo de B., peculiarmente rtmico, pegajoso, hipntico, parece especialmente diseado para ser imitado sin que el copin lo note) en lugar de hacer lo que Bolao hizo con sus propios dolos: leerlos para despus asaltarlos, desmenuzarlos, buscar caminos propios. Echevarra avisa de otro peligro: que la carga romntica alrededor de Bolao diluya su compromiso poltico y su utopa revolucionaria (hoy en da poltica y romanticismo estn

enfrentadas, mientras que para la generacin Bolao la poltica era romntica). Roberto se hubiera horrorizado con la lectura conservadora que algunos han hecho en Estados Unidos de sus libros, presentando al autor de Los detectives salvajes como un exyonqui redimido que ha sentado cabeza y se arrepiente de sus pecadillos de juventud Pero Bolao nunca se arrepinti de nada, y siempre tuvo claro que la respetabilidad era peligrosa para un escritor. Mientras que Mario Santiago / Ulises Lima opt por vivir sin timn y en el delirio, como reza uno de sus mejores versos, Bolao/Belano lleg a compromisos con la industria editorial para asegurar un futuro a su familia, pero siempre le import bien poco el reconocimiento pblico. Como analizan Andrea Cobas y Vernica Garibotto en Un epitafio en el desierto, un escritor contemporneo tiene tres posibilidades: rendirse a las reglas del mercado (los autores inteligibles y folletinescos a lo Prez-Reverte atacados por Bolao en Los mitos de Cthulhu), escribir de forma subterrnea e indita (como el protagonista del cuento Enrique Martn) o entrar en la industria editorial pero sin aceptar del todo sus reglas, coqueteando con ella, quebrando alguno de sus cdigos (el Arturo Belano de Los detectives salvajes que se burla de la Feria del Libro o reta a duelo al crtico literario Echavarne / Echevarra). Bolao siempre sinti cierta ternura por los autores jvenes: en un congreso sevillano de 2003 le preguntaron qu consejo podra dar a un escritor primerizo, y el Bolao a quien quedaban pocas semanas de vida contest: les recomiendo que vivan, que vivan y sean felices. Aos antes, en una divertida entrevista, afin ms el consejo: vivir mucho, leer mucho y follar mucho. En un papel escrito a mano por Bolao y encontrado por Echevarra, se poda leer, bajo el epgrafe para el final de 2666 esta frase con la que, ahora s, cerrar el artculo: Y esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas me pondra a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano. (En Jot Down, enero 2012)