Viernes de fiesta y dolor

(Recuerdos de infancia)

Un viernes de tantos viernes por la noche se celebraba misa en la iglesia San Julin de Bidaurreta. Entre las personas asistentes, tres nios ocupaban el banco delantero, a la derecha mirando el altar. De los tres infantes todos sobrepasaban los cinco aos y de los tres ninguno tena el ms mnimo inters por lo que aconteca en el presbiterio. Algo les mantena muy inquietos, distrados y alterados. Cul era el problema? Un reclinatorio situado frente a los tres muchachitos. Aburridos como estaban, el susodicho mueble, afelpado en sus zonas llanas, resultaba una atraccin demasiado tentadora. Y alrededor de l se arm una fiesta que nada tena que ver con la celebracin del seor cura y el resto de la comunidad. De repente, a uno de ellos se le ocurri arrodillarse en el reclinatorio a la manera de un caballo trotador, y los otros dos pretendieron hacer lo mismo, pero los tres no caban en tan estrecho mueble. Por eso, desde atrs, le pellizcaban en las piernas y en la espalda, le tiraban del pelo, de la ropa, de las orejas, o le hacan cosquillas en los sobacos. Ante semejante acoso desde la retaguardia, el arrodillado echaba un paso atrs, sentndose nuevamente en el banco, mientras los otros dos compinches pugnaban entre s por ocupar el puesto vaco. El ms fuerte o habilidoso de ellos ocupaba tan preciado sitial, pero sobre l volvan a caer toda clase de ataques inmisericordes de sus enemigos en retaguardia. De los tres rapazuelos, el del centro, un rubio mal pelo, es el que llevaba casi siempre la voz cantante y el ritmo en esa contienda. Por cierto, creo haberlo reconocido en algunas fotografas de nuestro lbum familiar. Si se adueaba del reclinatorio era el que ms tiempo aguantaba las tarascadas de sus enemigos en ese asalto al caballito improvisado. Cuando los ataques eran ms duros se pona a cabalgar sobre el animal de cuello largo, produciendo un escndalo de padre y seor mo - Tocoom, tocoom, tocoom!... A veces la mirada amenazante del seor cura o la intervencin de alguno adulto desde los bancos ms cercanos calmaba el mpetu de los tres caballistas. Pero slo durante una pequea tregua.

Recuperadas las fuerzas y vuelto el tedio litrgico, los tres enanos volvan a las andadas y el reclinatorio resultaba un caballo fantstico para asaltar las trincheras enemigas en una guerra sin cuartel: empujones, pellizcos, punzadas y tocoom, tocoom, tocoom!...

del mueble o del caballo contra las tablas del suelo eclesial. El estruendo pareca ms una fiesta que una batalla. Aquel da casi nadie se enter del la fiesta del Seor. Acabndose la misa de ese viernes por la noche en la iglesia parroquial de Bidaurreta, tambin se agotaron las energas infantiles. Al momento de las oraciones finales y en la despedida, los tres nios se mantuvieron tranquilos y formalitos, como si nada hubiera acontecido durante los cuarenta y cinco minutos de celebracin sacramental. Ni ellos mismo se crean responsables de nada especial acontecido; sin embargo, entre los tres haban provocado una guerra infantil en medio de los sagrados misterios de Jesucristo hacindose presente bajo las especies de pan y vino. Y eso no poda quedar as. Faltara ms! Ahora, vena lo peor El seor cura les hizo una sea para que entraran con l en la sacrista. Los tres se miraron entre s: algo grave haba sucedido y ellos eran los nicos acusados. Se hablaron sin palabras: - Entramos o no entramos? Si se fugaban a la calle por la puerta principal de la iglesia, saban lo que les esperaba en la casa de cada uno con sus padres, y si entraban en el vestuario eclesial desde luego no iban a salir como entraron. No haba escapatoria para ellos! Resignados a su suerte, decidieron obedecer la orden del celebrante. Y se movieron hacia la sacrista, lentos, cabizbajos, uno detrs de otro. Si grande era de por s el cura prroco de Bidaurreta y ellos tres unos enanos que an no levantaban un palmo del suelo, al entrar en la sacrista miraron hacia arriba y aquel seor vestido de negra y larga sotana les pareci poco menos que un gigante con cara de pocos amigos; de pocos amigos no: con cara de ningn amigo que les salvara de ese momento aterrador. Los tres temblaban ante su juez y verdugo al mismo tiempo.

De una vez cogi por las orejas a los dos acompaantes y las fue retorciendo mientras oan unas palabras ininteligibles: su dolor de orejas borraba el mensaje de su boca: - Lo osss?... Lo estis oyendooo?... S o no?... Eh!.. S o no?... escuchaban de las preguntas aguerridas del Sr. Cura. Ellos queran acabar con aquel tormento a como diera lugar, por eso respondieron: - Siii, sii, sii, don Javier! De repente, ces la tortura para sus enrojecidas protuberancias auriculares. Entonces, an ms terrible y sombro, se dirigi al pequeo del centro, al cerebro de la trama reclinatoria: - A ver, t, Ezkurra, no sabes lo que es una misa? - Plassh!!... Con la mano derecha, la bofetada aterriz en su mejilla izquierda. La aguant bastante bien, pero contempl la luna en todas sus fases. - Ezkurra, de verdad que no sabes lo que es una misa? - Plasssh!! Esta vez el bofetn de la mano izquierda impact contra su mejilla derecha; se tambale su pequeo cuerpo, sin caerse, faltaba ms!, pero entonces vio todas las estrellas de la noche desperdigadas por todo el cielo del valle de Etxauri. - Escchenme bien Que sea la ltima vez que sucede esto o algo parecido! Me oyen?... La ltima vez!... Oyeron?... La ltima! Y ahora, fuera de aqu!... Con el rabo entre las piernas los tres pequeos traviesos salieron de la sacrista, atravesaron la nave central bajo la atenta mirada de algunas viejecitas enlutadas y de los santos del gran retablo; finalmente empujaron la puerta grande de la iglesia y echaron a correr como alma que lleva el diablo por las estrechas calles del pueblo, cada uno por su lado, como mochuelo a su olivo y el pobre cuerpo a su escondrijo, temiendo lo peor en una segunda sesin de palos si el padre de la casa se enteraba de lo sucedido.

Al menos, el rubio mal pelo de Ezkurra, conociendo de fijo la segunda parte del guin, se fue directamente a la cama, sin cenar a la cama, para evitar lo peor Ese fue un viernes de fiesta y dolor hasta bien entrada la noche.

27 ekaina - 2012-06-27 Kankint Asteazkena

PD. Desde los recuerdos de mi infancia, sin rencor alguno, sin la mnima amargura: fue estupenda la primera parte y comprensible la segunda; y acepto como bueno todo lo que all sucedi, porque en esta vida no hay mal que por bien no venga

xabierpatxigoikoetxeavillanueva