1

Carlos Rafael Domnguez

el linyera de alma

blog de cosas Y MS COSAS

2012

etiquetas
Una de las experiencias positivas en la vida del linyera de alma fue descubrir que una cosa es aprender y otra acumular etiquetas. En el armario de sus recuerdos encontr una vieja caja y la abri un da con curiosidad. Descubri el hallazgo de esta manera: Una caja rara. Llena de papelitos. Nada ms que papelitos. De todas formas. Y de todos colores. Amontonados. A pesar de la tonalidad sepia generalizada que han tomado, se advierte que originalmente eran de colores diversos. Tal vez muy vistosos. Mirando bien, los reconozco como etiquetas. Otros las llaman marbetes o rtulos o cdulas. Segn leo en algn diccionario son marcas o seales que se colocan en un objeto o una mercanca para identificacin, valoracin o clasificacin. Son prcticas para realizar intercambios Sigo hojeando el diccionario y veo que tambin una etiqueta puede ser una calificacin identificadora de una... significacin, ideolgica, etc.... Sobre todo en mis aos de estudio de filosofa empec a caer en la cuenta de que eso era nada ms que como ir coleccionando etiquetas. Las reciba entonces con cierta indiferencia y las iba almacenando. Un entretenimiento, a veces, era arrojarlas sobre una mesa y volverlas a guardar en otro orden. Arm as miles de rompecabezas. Poco a poco advert que muchas de las cosas que tena atesoradas en la mente creyendo que eran conocimientos eran nada ms que etiquetas El caudal de mi coleccin fue aumentando. No solo en las aulas. Hoy, con los medios masivos de comunicacin el bombardeo de etiquetas es prcticamente constante e incontenible. Pero ya tengo armado un escudo eficiente y all rebotan De acuerdo con mi experiencia en aquellos aos juveniles, segn se las considerara, podan ser tiles, podan ser intiles y podan ser dainas. Eran tiles casi exclusivamente para cuando tena que rendir exmenes. Era cuestin de sacar la etiqueta adecuada en el momento adecuado. Me resultaron intiles cuando quise entender un poco la realidad que me rodeaba. Nadie ni nada caba en una etiqueta ni en ninguna combinacin de etiquetas. Y me resultaron dainas cuando me quise ver a m mismo a travs de ellas. Cuando comenz este linyera, en forma cada vez ms consciente, su marcha errtica por los senderos de la mente y los rieles de la vida, hasta reencontrarse, en la medida de lo posible, con su instinto original, ms simple y autntico, fue agarrando cada una de esas etiquetas, partindolas en pedacitos y arrojndolas al viento. Centenares, miles, todas las que tena a su alcance. As pudo vivir, paulatinamente, cada vez con ms libertad de espritu y, por lo tanto, con ms felicidad. Misteriosamente esa montaa de papelitos rotos, negndose tercamente a morir, se reconstituyeron y quedaron arrinconados en esta caja. All estn, ahora inofensivos, pero all estn.

milonga del olvidos

las nubes que pasaron ya no estn en mi cielo las pisadas del viaje no se ven en mi suelo las heridas del alma solo estn muy adentro las heridas cuerpo las ha borrado el tiempo los sueos que no fueron se han dormido muy quietos muchas lgrimas negras ni siquiera salieron amistades fugaces sin un adis se fueron sudores sin destino en los surcos cayeron mil sonrisas de miel solo soplos ligeros dorados parasos son algo ms que ensueos? msicas del empreo acalladas murieron los recuerdos qu son? de olvidos mensajeros los olvidos qu son? solo recuerdos muertos olvidos olvidados memorias ya muriendo

2337

No es un nmero cualquiera. No es dos mil trescientos treinta y siete. Es veintitrs treinta y siete. Es el nmero que corresponde a la primera identificacin con nombre de calle y nmero para marcar uno de los lugares donde le toc vivir al linyera de alma parte de su infancia. Una parte realmente decisiva para el resto de su caminar por este planeta. Haba nacido en un pueblo rural pequeo, en una casa de una esquina, anexa a un almacn de ramos generales y cereales. Por una lado, una calle que la separaba de las vas, y por el otro lado, una calle que la separaba de la escuela. Vaya una descripcin! Ambas calles, de tierra; polvorientas. Sin nombres. Hoy cuentan que las dos estn asfaltadas y que una se llama 25 de Mayo y la otra, 9 de setiembre. Nmero? Tal vez se haya colocado una plaqueta junto a la puerta, por 25 de Mayo. El linyera no lo sabe. Prefiere ignorarlo. Con intermitencias, vivi tambin algunos perodos de tiempo en Alta Gracia. Guarda claramente el recuerdo de dos chalets distintos, ambos en las cercanas del entonces famoso Sierras Hotel. Direccin con nombre de calle y nmero? Si lo tenan, nunca lo supo. Hoy sabe (y estuvo all) que uno de los chalets en el que vivi por un tiempo est en la calle Avellaneda 500 donde est instalado el Museo del Che Guevara. Veintitrs - treinta y siete. Inolvidable. Como si se lo hubieran tatuado en la frente. Despus siguieron muchos otros. Pero ninguno consigui borrar aquel primero. El linyera oye el nombre de Buenos Aires y empieza a desfilar ese nmero 23 37 23 37 23 37 23 37 Fueron pocos meses all. Con el aadido de su hermana menor y ngela, los habitantes del depto. del 4 piso al fondo llegaban a nueve, para una vivienda cmoda para cuatro o cinco. Hoy ese edificio, Mndez de Ands, es uno de los emblemas del barrio San Cristbal. El frente se presenta algo imponente, pero los departamentos del fondo eran muy modestos. Casi el nico ambiente que recuerda el linyera es el comedor, que no se usaba como tal, porque se sola comer en la cocinita. El comedor era el lugar de sus sueos de nuevo porteo. Por la amplia ventana miraba y miraba el ro, algo lejano, con reflejos de la luna al anochecer. Y ms all? O sentado, con los codos sobre la mesa, la cabeza entre las manos y los ojos sobre la Venus del centro de mesa. Pensando?

Despus hubo otras calles y otros nmeros: 2508, 281, 211, 2000, 280, y ms y ms Pero ninguno como el 23 37, que fue la clave de arranque de sus fundacionales cinco aos porteos.

asado tantico
El linyera sac hoy de su bolso una extraa postal, con un relato de su adolescencia:

- Qu rico asado! - Esta carne parece la mejor del mundo. - Es de un negro, un novillito Aberdeen Angus. - Son la especialidad de aqu, de La Verde. - Una atencin del mayordomo.

El linyera era chico. En los tempranos 40s. Estaba pasando con sus compaeros de colegio unos das de vacaciones en una escuela agrcola vecina y haban sido invitados a un paseo, con asado incluido, en esa estancia. Nada ms que una larga caminata hasta all para abrir el apetito. Recorrieron las instalaciones, jugaron un poco al ftbol. Al medioda los condujeron (todo haba que hacerlo siguiendo rdenes) hacia un montecito donde se vea asomar un humo tentador entre los eucaliptos. No era un incendio, como pudieron constatar en pocos minutos. La vista de varios asadores en crculo les present la perspectiva de un delicioso almuerzo. Tambin siguiendo rdenes los hicieron sentar en el pasto en pequeos grupos. sin que pudieran reunirse los ms compinches. Se les marcaban las compaas, previendo el peligro de amistades un poco ntimas.

Todo bien y sin novedades. La carne era exquisita, preparada y servida por especialistas, gauchos autnticos, con el facn en la cintura. De improviso, el escenario se transmut para el linyera como por arte de magia. Irrumpi Saint-Sans y a la indicacin de su batuta en alto inundaron el aire, penetrado por el perfume de la sabrosa carne del novillo sacrificado, los acordes de la Danza macabra en una ejecucin como jams la haba l escuchado. De entre los rboles surgi una troupe de esqueletos que, haciendo rechinar sus huesos, y abriendo an ms sus ojos huecos, ejecutaban un ballet maravilloso. Era pleno medioda. Para los ojos del linyera era noche cerrada Centenares de esqueletos bailaban con frenes arrojando, al rozarse entre s, chispas que llenaban de puntos luminosos esa oscuridad total al comps de una msica cada vez ms estridente.

Las mandbulas del linyera quedaron paralizadas. Estaba como en trance. .................................

Qu haba sucedido? Algo muy simple. Mientras coman y charlaban de cualquier cosa, se acerc un muchacho joven. Lo saludaron y se integr al grupo. Era el segundo mayordomo de La Verde. Sus palabras lo atraparon al linyera y le hicieron montar en la imaginacin el escenario que acababa de describir.

Les cont que l haba nacido en esas tierras y que desde chico conoca la historia de ese montecito. Les mostr una cruz, a pocos metros, y unos montculos de tierra. Cubiertos de un pasto bastante cuidado. Eran las tumbas, les dijo, de un oficial y un grupo de soldados del ejrcito nacional, que haban cado defendiendo al gobierno de Avellaneda, recin elegido, contra la rebelin de Mitre que se neg a aceptar el resultado. Haba sido en 1874. Unos novecientos hombres de infantera, bien pertrechados y disciplinados, del ejrcito nacional, comandados por el coronel Arias, contra unos cuatro mil jinetes de Mitre. El mayor poder de fuego de las tropas de Arias produjo ms de mil muertos entre los rebeldes y ellos tuvieron solo unas pocas bajas. Son los enterrados en este cementerio de La Verde. Estaban cerca de la ciudad de 9 de Julio. Los otros cadveres han de haber sido enterrados precariamente y no se conservan tumbas... Y sigui contando... En ese instante los odos del linyera se cerraron a todas las palabras, por ms que siguieran siendo interesantes y sus ojos se fueron nublando y nublando hasta que solo qued en ellos una noche oscura y mil cadveres fosforescentes ejecutando la ms macabra de las danzas.

..............................

Despert de ese ensueo rodeado de un centenar de chicos saboreando el ms gustoso de los asados entre risas y gritos. Nadie haba visto nada especial. Solo l. Para l fue verdaderamente un asado tantico. Muy sabroso, eso s.

el linyera bajo tierra

La lnea D de subtes estuvo interrumpida tres horas por paro sorpresa La medida de fuerza fue llevada adelante por el sindicato supervisores, en protesta por el "cambio de horario" de uno de empleados, segn confirmaron desde Metrovas. Afect a miles un de los de

usuarios. Esta maana los delegados liberaron los molinetes. Hace un tiempo que las neuronas del linyera andan como clavadas en el Buenos Aires del 36. Un Buenos Aires que, tal vez, hoy solo existe en su mente. Un Buenos Aires que tuvo como gua turstico infaltable y nico a su abuelo. Una maana de setiembre salieron a caminar. Desde San Juan 2337. Doblaron por Pichincha y caminaron unas cuadras hasta Congreso. Lentamente. Mirando todo. Preguntando todo. En Congreso estuvo la novedad. En lugar de irse a sentar, como de costumbre, frente al monumento, se dirigieron hacia unos escalones tras un portal de hierro que parecan ir hacia el centro de la tierra. Sorpresa! Un mundo subterrneo, resplandeciente de luz. Era como la estacin de trenes del pueblo del linyera pero ms grande, ms luminosa, ms colorida, ms limpia, ms misteriosa, ms llena de algo as como un paisaje de ensueo. El abuelo pag con dos moneditas de diez centavos (al cambio de entonces U$S 0,02). Lleg un tren del Anglo. Amplio. Muy cmodo. Unos pocos pasajeros. Rumbo al centro. En una estacin de transferencia pasaron, sin otro pago, a un tren de la lnea CHADOPYF, mucho ms joven y elegante. El abuelo le cont que haba otra lnea ms llamada Lacroze. Pero por esa maana, era suficiente. Haban hecho una larga recorrida este-oeste y surnorte visitando una Buenos Aires tan brillante bajo tierra como en la superficie. En los momentos de marcha, alguna palabra se escapaba de labios del abuelo acerca de una guerra civil que haba empezado en su lejana Espaa. l la haba dejado a comienzos de los 1870s y apenas poda imaginar lo que sera casi setenta aos despus. Para l, ahora haba un presidente, Don Manuel Azaa, y no un rey. Y haba algunos rebeldes que lo queran derrocar. Pero su autntica Espaa era la de Carlos V y Felipe II, donde no se pona nunca el sol. El linyerita simplemente escuchaba, mientras desfilaban una estacin tras otra, cual mgicas revelaciones en un interminable tnel. El linyera haba descubierto el subterrneo. Hoy oye hablar de las lneas de subte como si se tratara de un abecedario: A, B, C, D Qu prosaico! Y cuntos problemas

el linyera y bernal
Los lugares en los que alguna vez estuvo, constituyen, en forma prominente, uno de los cofres de mayor tamao en el desvn de los recuerdos fuertes del linyera. Hay lugares que solo han estado, a lo mejor, solo en los ojos del linyera por un fugaz instante a travs de la ventanilla de un tren en rpida marcha (cuando los trenes eran seguros y cmodos en las tierras del linyera) y sin embargo han quedado atesorados de manera imborrable y hasta con algn toque sentimental. Otros han contenido al linyera por largos aos. Es el caso de Bernal, donde pas, con pequeas intermitencias, nada menos que quince aos largos e intensos de su juventud. Ese tiempo en Bernal fue tan prolongado y profundo que los quince aos y la media docena de manzanas que ocupaba el instituto quedaron fraccionados en mltiples pedazos en los recuerdos del linyera. Algunos de esos fragmentos, como tabletas sumerias, ya los fue presentando el linyera, con toda su misteriosa carga de remotas emociones vvidas, muertas y revividas. Pero juntando, por hoy, esos infinitos pedazos, el linyera intent reconstruir en su mente aquel Bernal de los aos 40s y 50s y no pudo; realmente lo intent y no pudo. Por cierto, que en la realidad geogrfica su Bernal ya no existe. Ni en los mapas ni en el terreno. Se ha perdido totalmente en esa masa informe llamada conurbano. Dnde est su viejo instituto, cuna de tantos sueos y pesadillas? Quizs arrinconado y reducido a un pequeo solar Y esos enormes terrenos deshabitados en el camino al ro? Con sus vias costeras Pasa el linyera por las peligrosas autopistas y si no es por algn miserable cartelito no se da cuenta de que eso (s, eso) haba sido su Bernal. YYY??? Pero para qu gastar el tiempo en recordar lo que ya no es ni ser? Aquel viejo Bernal vive. En la cabeza, en el alma y un poco en el corazn del linyera. Aunque quisiera arrancarlo no podra. Fue su alma mater. All vivi un largo presente con sus ms y sus menos e incub un futuro feliz nunca buscado por los mecanismos de designio de esa mquina formadora. Bernal! Fue ciertamente un lugar importante para el linyera. Hoy es solo una palabra muy preada.

10

el jazz

Tlanngershshsh! Thrills of vibrant discord. Like the shivering of glass; Some people dislike it; but I do not dislike it. I think it is fun, Approximating the fun Of merely smashing a window: But I am told that it proceeds From a musical instrument, Or at any rate From an instrument. Tlangershhshsh! Estremecimientos de un vibrante acorde disonante, Como un vidrio al quebrarse; Hay a quienes les disgusta; a m no me disgusta. Pienso que es divertido, Que se aproxima a la diversin De simplemente romper una ventana; Pero me dicen que proviene De un instrumento musical, O, en cualquier forma, De un instrumento.

Maisie Ward, amiga y admiradora de Chesterton, public en 1938, y muerto l, una coleccin de cuentos, poemas, ensayos y dibujos inditos, con el ttulo de The Coloured Lands. Una traduccin ma al espaol de esa coleccin fue publicada en Buenos Aires por Ediciones Vrtice en 2007 con el ttulo de La tierra de los colores. Algunas cosas de un Gilbert no tan conocido. Entre ellas, esta reaccin ante el impacto de una msica cargada de una modernidad que, a los empujones, quera abrirse camino, en una mente muy abierta pero, a la vez, anclada en una tradicin irresistible en busca de lo simple y fresco. Esta msica parece ser un smbolo de lo que esos embates de la modernidad parecan representar para l, al menos en un primer momento. Irnicamente, confiesa que le resulta divertido. Black flashes Flashes of intermittent darknesss;

11

Somebody seems to be playing with the electric light: Some may possibly believe that modern dancing Looks best in the dark. Negros destellos Destellos de oscuridad intermitente; Parece que alguien est jugando con la luz elctrica; Posiblemente algunos creen que la danza moderna Luce mejor en la oscuridad.

El linyera no cree nunca haber reaccionado como ante un vidrio qua se rompe, ante la msica, para l, moderna, ya que haba sido acunado en viejos y nostlgicos tangos. Debe confesar que algo moderno puede aceptarlo, hasta con verdadero gusto, pero que sea cool.

12

ms jazz
Y terminaba Chesterton: And something stirred in me, A tradition Strayed from older time, And from the freedom of my fathers: That when there is banging, yelling and smashing to be done, I like to do it myself. And not delegate it to a slave, However accomplished. If you want any more, you must sing it yourselves. Y algo se agit dentro de m, Una tradicin Trada de viejos tiempos, Y de la libertad de mis padres; Que cuando hay que hacer estrpito, gritero y destrozos, Me gusta hacerlo por m mismo, Y no delegarlo en un esclavo, Por ms hbil que sea. .. Y si quieren algo ms, deben cantarlo ustedes mismos. Gilbert vea a ese tipo de msica moderna como algo que invada la libertad del individuo y se posesionaba de l. Vea a quienes danzaban a su ritmo como una especie de marionetas accionadas por los hilos invisibles que se desprendan desde los instrumentos musicales. Tal vez la msica fuese para l solo un smbolo de otros hilos de la modernidad que l vea como amenazadores para algo que l consideraba como el ms precioso don del hombre, su libertad. El linyera de alma nunca, en esto, pens tan hondo como para filosofar sobre la msica de esa manera ni de ninguna otra. Nunca bail nada de ningn tipo. Para la msica solo tuvo odos, nunca piernas. Tal vez ms corazn que cerebro. Como letra le puede bastar un ttulo y luego seguir a su propia imaginacin danzarina ella al son de los compases de cualquier instrumento que sea. Le encanta una gama muy amplia de ellos. Desde la mejor orquesta filarmnica del mundo hasta un solo de un tamboril. O hasta una humilde ejecucin a capella. Qu prefiere? Es difcil decirlo. Eso s, tiene seleccionadas cuatro o cinco melodas que le encantara que algn alma generosa le pusiese junto a los odos en su postrer momento en el mundo de los seres conscientes. Una de ellas es, sin duda, Adis, pampa ma! Me voy Me voy a tierras extraas

13

nido gaucho
El linyera de alma nunca busc meterse en las vidas de los dems a no ser cuando alguien le haya solicitado alguna ayuda. Por eso cree conocer muy poco acerca de vidas ajenas. Jams podra escribir una novela. No sabe crear otros personajes distintos de l mismo. El yo que descubre en s mismo es l o es lo que l imagina ser? No le interesa demasiado. Es lo cierto que en el desarrollo de su vida real las ilusiones fueron muchas veces un refugio indispensable y, en otras, un complemento no despreciable. Muchas de sus ilusiones se dispararon, de una manera misteriosa y como un flechazo, de alguna cancin escuchada en algn momento especial. Lo de misterio tiene que ver con que el sentido que el autor quiso darle a su mensaje lrico puede tener poco o nada que ver con el que el linyera de alma extrajo de alguna pequea parte de la obra. Un ejemplo, Nido gaucho se refiere a un amor deseado y que a lo mejor no llega a ser correspondido. Al linyera de alma se le clavaron hondo nada ms que los contornos de un espacio ideal para habitar este mundo aunque ms no sea que por unos instantes. Or o rememorar esos compases es como disfrutar el mejor de los spas.

Luciendo su color de esperanza viste el campo su plumaje y el viento hace vibrar sus cordajes en los pastos y en la flor. Yo tengo mi ranchito en la loma donde cantan los zorzales... Basta! Qu ms! El linyera estuvo en ms de un rancho autntico, de barro y paja, pero en ninguno que estuviera en la loma donde cantan los zorzales Este ltimo es una pura ilusin. Pero, qu ilusin!, saben ustedes? qu lindo es estar en ese rancho aunque sea por un minuto entre los cordajes vibrantes de los pastos y el cantar de mil zorzales!

14

BOLERO TRISTE
amigos ayer un ayer lejano amigos ya no estn amigos a mi alcance AMIGOS solo estn amigos en mi alma s amigos en mi alma AMIGOS para siempre amigos por qu? Por qu no pude? nunca ya nunca amigos decirles AMIGOS GRACIAS!!!

15

la huella del linyera de alma

En El Triunfo ha nacido, no hay quien lo niegue, All frente a las vas, de viejos trenes. De ver tantos linyeras cmo pasaban, Los vientos a otros rumbos se lo llevaban. A la huella, a la huella, su andar es lerdo, Pero siempre hacia El Triunfo vuelve el recuerdo. A la huella, a la huella, qu es la distancia? Su corazn de El Triunfo nadie lo arranca. Caminos y caminos ha recorrido Pero el pueblo e su cuna nunca es olvido. Amor nunca apagado, suelo triunfeo, Ya que no sus labores, vaya su sueo. A la huella, a la huella, su andar es lerdo Pero siempre hacia el pago vuelve el recuerdo. A la huella, a la huella, qu es la distancia? De El Triunfo a este linyera nadie lo arranca.

16

silbando

Una calle en Barracas al Sud, una noche de verano, cuando el cielo es ms azul y ms dulzn el canto del barco italiano... Apenas el linyera oye los primeros compases de este tango, se arma en su cabeza un escenario repentino e inconfundible. Salta como por milagro de su silla de ruedas y se siente envuelto en una atmsfera (vivida solo en sus sueos) de una humedad acariciante y musicalmente embriagadora. Lo dems desaparece en ese entorno de ensueo. No repara en el farol de luz mortecina ni en el zagun con un galn y su amor Eso s, un poco ms entra en la misteriosa atmsfera de la escena el acento de un montono acorden, junto con el aullido de algn perro vagabundo pero sobre todo lo que atrapa como con una red invisible toda la mente de linyera es que y un reo meditabundo va silbando una cancin... Esos silbidos! Qu bien suenan! El linyera escucha y escucha y casi se le escapa una lgrima, o dos l nunca supo silbar. No quiso? No pudo! Le resultaba tan difcil! No saber silbar! Qu vergenza! y un reo meditabundo va silbando una cancin Un reo cualquiera lo hace! Por qu no el linyera? Porque no. Y porque no. Quiso y no pudo. Fue una (no la nica, por cierto, de sus grandes frustraciones) Y prefiere repetir la escucha del tango

17

Una calle en Barracas al Sud, una noche de verano, cuando el cielo es ms azul y ms dulzn el canto del barco italiano... El linyera solo escucha y un reo meditabundo va silbando una cancin

18

lejos y cerca David Vias

Termin su etapa de ser humano consciente hace poco ms de un ao. La haba iniciado un ao antes que el linyera de alma iniciara la suya. Una trayectoria fecunda y, a veces, polmica, que ha sido tratada con amplitud por distintos medios. Entre ms de una de sus producciones que el linyera ha visitado con agrado, hay, quizs, solo un pequeo detalle, que los vincula muy intensamente a l y a David, sin siquiera haberse visto alguna vez en forma personal. Vias fue autor, all por 1955, de un libro que titul Un dios cotidiano donde narra un ao de su vida como interno en un colegio religioso, presentado con un nombre ficticio. Todos los nombres y las circunstancias son all mencionados con una aspersin ficcional, pero al linyera le consta que son muy reales y nada (o muy poco) exageradas. El narrador se presenta disfrazado en la ficcin como uno de los docentes de la escuela, un colegio de pupilos, como se deca entonces, en Ramos Meja. En la realidad era un alumno. Es un relato realista al mximo. El linye estuvo interno en ese mismo colegio un par de aos despus que l y puede dar fe de que la mayora de los hechos y personajes que figuran en el relato se corresponden ciento por ciento con los hechos. Un compaero de estudios del linyera, aos despus, haba sido antes compaero de curso (5 grado) de David y le testimoni al linyera acerca de los aspectos reales de ese ao en el colegio. Disciplina severa. Mentalizacin a travs de lecturas en el tiempo de las comidas, mensajes continuos, sermones, pequeos consejos, confesiones mil recursos subliminales. Prcticas de piedad medievales Respeto ilimitado a la autoridad.

19

Un ejemplo risueo: Al sacerdote director del colegio David en su libro lo apoda el abad, por su pose siempre imponente de superioridad. Cuando apareca en el patio haba que correr a besarle humildemente las manos. El objetivo de David era evidentemente una crtica dirigida a una religin con un dios que, por lejano, haca caer en prcticas abusivas y hasta ridculas. Tal vez algunas pinceladas sean demasiado gruesas y otras un poco diluidas. Pero la lectura de Un dios cotidiano le hizo revivir al linyera experiencias de horas que dejaron en l no pocas cicatrices. Siempre tuvo el linyera la intencin de intercambiar con David algn comentario sobre el tema. Nunca lo hizo. David ya no est. Tendr alguna oportunidad en el futuro?

20

rock por nica vez Spinetta

Las afinidades del linyera de alma con el rock, internacional o nacional, fueron siempre nfimas o nulas. Puede llegar a apreciarlo pero, por cierto, no lo siente. Hay una nica excepcin. Muy importante. Trascendental. Fue por 1970. El linyera estaba en un perodo de relativa incertidumbre. Saba lo que no quera pero no saba lo que quera. Una compaa del linyera en ese tramo de su vida era un Grundig de cinta abierta en el que, con la ayuda de un amigo, dueo de una disquera, haba atesorado unos quinientos tangos interpretados por Gardel. Mujer era all un tema bastante repetido, generalmente con un ropaje no tan positivo. En general, mujer o sus varios sinnimos, haban sido para el linyera, al menos a nivel consciente, solo palabras del diccionario. Ocurri entonces que otro amigo, que, entre otras cosas, trabajaba de disk jockey en algunos boliches, le acerc una grabacin nueva. De un tal grupo Almendra. El nombre le encant al linyera. Almendra! Todo un mundo nuevo! Un perfume y un sabor especial. Escuch la cancin: Muchacha ojos de papel La volvi a poner dos, tres, diez veces Se durmi, pensando que realmente le gustara encontrarse algn da con esa muchacha Cuando todo duerma, te robar un color. .. .. No pas mucho tiempo y esa muchacha se cruz en el camino del linyera y no se qued solo hasta el alba; lo sigue acompaando. El linyera tiene que decir: GRACIAS, FLACO!

21

las primeras palabras del linyera de alma

Al menos, las que se conservaron en el freezer de su cerebro. Las describi, con otras varias, en PALBRAS MARCADAS. mquina de coser y batn Es el primer flash lejano, muy lejano, de los pocos que ha conservado de su madre. Ha de haber sido en 1931, en la casa del pueblo. Una galera ms bien ancha, entre los dormitorios y el patio. Separada de este ltimo por un tabique de madera en la parte inferior y, en la superior, por una cortina de lona. Andaba en su auto de juguete a pedales y la vea a ella all, en un rincn, a la puerta de su pieza y en el ngulo formado con el ala donde estaba la cocina. Estaba cosiendo algo, tal vez algo para l... No lo haca con la mano y sobre sus rodillas como otras veces, sino que utilizaba algo que pareca una mesita de madera, con un gran pedal que accionaba debajo de ella, como haca el linyera con el autito. Baj del auto y se par a su lado. En silencio. Ni una palabra. Registr todo. Toda la escena. La costura en esa mquina especial. Y su vestido. Todo le qued impreso. Despus pregunt cmo se llamaba ese aparato con un pedal donde se deslizaba la ropa que estaba cosiendo. - Es una mquina de coser. Registr ese nombre. All estaba su madre vestida con un... - Un batn Alguien se lo dijo. Un batn de color grisceo con unos florones negros. Asociado permanentemente a la mquina de coser. camarote 1933....Mediados de diciembre. Suena el silbato de la locomotora. Es el primer silbato del tren que escuch en su vida? Probablemente, no. Pero es lo cierto que es el primero que registr El primer contacto consciente con ese tren de imborrables memorias para este linyera de alma. Su madre, la misma del batn con florones negros sentada a la mquina de coser aquella maana.... Un repentino ataque de apendicitis. Todo complicado. Est por llegar desde Vigilancia el tren para Buenos Aires.. El linyera no recuerda haber visto a su madre en el andn. All estaba todo lo que despus siempre vio: la campana, la bscula, el banco, a un costado la

22

noria con su mula, la oficina del jefe con su telgrafo... Su padre, sus hermanas, el doctor, Angela.... Y su madre? Por qu viajaban? A dnde? Lo de la enfermedad de su madre lo supo despus. En ese momento no lo saba. Solo estaba en su mente la aventura de un viaje en tren. La memoria salta. El tren est en marcha. Ella, s era ella, la primera imagen de su rostro que recuerda con nitidez. Con ms nitidez que cuando la vio con su batn. Estaba acostada en un camarote. El camarote pas a ser el nico lugar importante de aquel pequeo tren de solo dos o tres coches. Un allegado a la familia, con influencia en el ferrocarril, haba conseguido que se incorporase a ese tren, cosa inslita, un coche dormitorio. Quin le dijo que ese lugar se llamaba camarote? Misterio. Alguien lo llev hasta all cuando pregunt:

- Y mam? - Est descansando. - Quiero verla. - Un poco ms tarde. - Ya!. - Bueno, vamos al camarote. - A dnde? - Al camarote. All est acostada. Estuvo parado a su lado. Cunto tiempo? Minutos? Horas? ........................................... ........................................... Silencio. No hubo palabras. Solamente miradas. El linyera no pudo jams guardar una sola palabra salida de labios de su madre Y tantas palabras insignificantes como tiene archivadas y marcadas! Tan solo, en su memoria, guard sus ojos. En ellos pareca haber palabras escritas. Cules? Demasiado profundas y demasiado ntimas para ser reproducidas con letras... Fue con su padre y el doctor al saln comedor...Tom una naranjada... Su padre y el doctor hablaban y tomaban una cerveza. De qu hablaban? Ahora lo imagina. Los labios del linyera estaban pegados a la naranjada. Su mente, segua en el camarote... As, hasta Buenos Aires .Lo esperaba el Buenos Aires de fines de 1933, todava sin obelisco..

23

linyera, viento y lluvia

Otra vieta acompaada esta vez, por un temporal musical. viento, dile a la lluvia diarios viejos evasin Uno de esos momentos intermedios, si existen. Ni triste ni alegre. Siempre hay una inclinacin, aunque sea pequea, hacia alguno de los lados. Pero convengamos en que era un momento ms bien neutro en cuanto a ese parmetro del nimo que oscila entre esas dos puntas. No es el nico parmetro. Pero esa oscilacin, a lo largo de esas lneas, era frecuente, por no decir constante, por esos aos en la vida del linyera ...

Estaba recogiendo diarios viejos de diversos domicilios. Cartoneros? No, sera demasiado honor. Era con dos o tres voluntarios, para una obra de bien. Estaban acomodando las pilas de papel en la caja de la camioneta. El dueo, que la conduca, cantaba solo: Viento, dile a la lluvia....llevo toda una semana... Y lo repeta una y otra vez, con buena voz y buena entonacin

El linyera lo escuchaba con mucha atencin. Le encant la meloda y le impact la letra. Sigui mecnica y automticamente acomodando los diarios, pero la mente no estaba ya en esa tarea. Le pidi al muchacho que conduca que repitiese la cancin. Viento, dile a la lluvia Qu conversacin hermosa! Poder or ese dilogo! Libre como el viento y la lluvia! Viento, dile a la lluvia que quiero volar y volar..

En un rapto de ensueo el linyera se vol de la camioneta y volp con el viento y la lluvia y se mezcl en su dilogo con el viento y la lluvia Huy con ellos. Hacia dnde? Adonde lo quisieran llevar. l quera volar y volar.

24

la YPF del linyera de alma

El Senado aprob por amplia mayora el proyecto oficial sobre YPF

La cabeza del linyera de alma estaba en estos ltimos das con todas las puertas de su cerebro cerradas excepto la de su pequeo departamento de El Buenos Aires del 36. Pero de golpe se produjo un switch inesperado. Estaba mentalmente en el depto. del 4 piso de San Juan 2337 escuchando en la radio el tango : En un viejo almacn del paseo Coln. Y la mente vol al almacn de su pueblo natal donde su padre era encargado y donde l haba nacido el ao 28. Se silenci de repente la radio del ao 36 y se abri la del presente, con la noticia del epgrafe. Combinacin perfecta. El viejo almacn de su pueblo, donde trabajaba su padre y donde haba nacido el linyera de alma, frente a la estacin, en una esquina. Y en esa esquina perteneciente al mismo negocio, un surtidor de YPF para los relativamente escasos vehculos a nafta de entonces (entre los ms numerosos tirados por caballos). Largas horas pas el pequeo linyera frente a ese surtidor mirando cmo funcionaba para llenar los tanques de los Fords o los Chevrolets o algunos otros Las 4x4 de esos das eran las voiturettes y en el pueblo haba dosLas maniobras para cargar eran bastante ms complejas que ahora, por cierto. Bombear a mano. Momentos inolvidables Hace pocos meses se le revivi al linyera esa memoria porque supo que las autoridades municipales iban a retirar el surtidor, que ya hace rato no cumple sus funciones, para tirarlo en algn vaciadero Un seor de buen corazn lo compr y lo don al museo del pueblo. Hoy el surtidor est enfrente, a pocos metros, en el museo, que est en la vieja estacin. Ese surtidor era y sigue siendo el YPF emblemtico del linyera. Lo que se discute en el Congreso dicen que tambin es suyo, pero no lo siente tanto!

25

prendi questa mano

Si hay una vida cambiante es la del linyera. Todo parece rutina, pero todo es cambio a cada instante. Un sueo tras otro. Aqu transcribe otra de las tradas, es decir de esos nudos triples: una cancin + una escena + un estado emocional. prendi questa mano - una clase de msica - todo cambia Prendi questa mano, zingara comenz a lucirse una fina voz de tenor de pera. Corresponda a un compaero en uno de los cursos de la carrera de magisterio. All lejos y hace tiempo. Con el profesor de msica estaban viendo cosas ms bien tradicionales de las consideradas, no sin razn, grandes joyas musicales. Precisamente estaba en esos das en Buenos Aires un gran director de orquesta alemn que iba a dirigir en el Coln. El compaero de referencia, respetuosamente, pide la palabra, y, con anuencia del profesor, cuenta sobre el Festival de San Remo y ciertas innovaciones que marcaban la tendencia del gusto en las canciones populares de ese momento, al menos en Italia. Despus de algunos comentarios, a manera de ejemplo, enton a capella la cancin premiada haca poco en ese festival.

Prendi questa mano, zingara

y prometi traer el disco completo para la prxima clase.

En ese momento no pas nada importante. La clase continu normalmente y no mereci el hecho demasiados comentarios de parte del profesor. Tampoco en los das posteriores. El linyera nunca habl sobre el caso con el entusiasta mensajero de la simptica zingara. Pero al linyera la meloda de la zingara se le haba metido en la cabeza con su colorida figura y daba all vueltas y vueltas. La idea de algo nuevo, de un cambio, de un futuro distinto empez tambin a girar. Esa alegre zingara le pide la mano y el linyera, dcilmente, se la dej tomar. Lee mi futuro en ella,`zingara. No tengas miedo en decrmelo todo. Tal cual lo veas.

Tal vez el linyera haba estado acostumbrado hasta entonces a ciertas rutinas en ms de uno de los aspectos de la vida. Todo era ms bien siempre lo mismo. Sin horizontes nuevos. La meloda de la zingara fue como una voz

26

de alerta. Una clarinada estridente. Basta de los mismos ocasos y las mismas alboradas. Las cosas cambian, la vida cambia, los gustos cambian, todo cambia. Tambin l tena que cambiar. Tengo que cambiar. Cundo? Qu me deparar la vida? Sin duda algo impensado, algo distinto, algo nunca visto ni entrevisto Lo conoce solamente la zingara. Hoy la palabra cambio est muy de moda. La palabra. Sobre todo en poltica. Es un eslogan atractivo. Pero, sin embargo, no hay dos personas para las que esa palabra signifique exactamente lo mismo. Hay que estar muy atento para no tragarse las palabras con las que trata cada uno de explicar el cambio. En la mayora de los casos simplemente es seguir en lo mismo o dar algunos pasos atrs.

En un anlisis retrospectivo muy superficial y, por cierto, nada cientfico, de su propio andar por esos instantes de conciencia que llamamos la vida, tomando como eje el concepto del cambio, aunque sea de manera simple y burda, el linyera lleg a la conclusin de que siempre estuvo envuelto en cambios importantes en su entorno fsico y social. Desde su nacimiento hasta, digamos, sus quince aos, vivi en alrededor de diez domicilios diferentes; perdi a su madre de pequeo y a su padre de adolescente; pas por seis o siete escuelas; tuvo varias enfermedades Lo que le trajo la zingara no fue el deseo del cambio sino simplemente la conciencia del cambio. Desde entonces empez a estar alerta y tratar de aferrarse, como un nufrago, al primer salvavidas al alcance de su mano o de treparse a la cresta de la prxima ola. Ningn instante es igual al anterior.

Es lo cierto, que de todas las clases de msica que tuvo en su vida aquella fue la nica que le dej un nudo perdurable. La meloda de Prendi questa mano, + el saln con la voz de aquel compaero + la idea de movilidad constante en las cosas de la vida. No lleg a asimilar la mayora de los cambios de gusto generalizado en la msica popular, pero s le qued impresa a fuego la sensacin de cambio en las mil cosas que constituyen su marcha de linyera, tratando de aferrar cada instante porque cuando uno quiere acordar ya se fue

27

el orangutn
Por hoy el linyera transforma su caja cerebral en una pantalla de TV y hace desfilar por all una escena por cierto muy anterior a la era de Tinelli. Saca una postal con una trada (orangutn + tv + ao nuevo) grabada hace ms de cincuenta aos. el orangutn tv ao nuevo estaba el orangutn.... y la pobre orangutana... comindose una banana... los pies en la palangana... estaba el orangutn....

Y as por largo rato. Estaba el linyera de alma por primera vez en la vida ante la pantalla de un aparato que le dijeron que era un televisor. Por supuesto, en blanco en negro. Se vea discretamente bien. All haba una multitud, en un saln, danzando y danzando muy alegre e incansablemente al ritmo de el orangutn y la orangutana... Alguien ms conocedor que l de esas cosas le coment que los danzarines eran todos artistas famosos de la farndula de Buenos Aires. Otro aadi que la cancin era de un tal Chico Novarro.

A decir verdad todo eso le result muy novedoso e interesante al linyera. Era la noche del 31 de diciembre. 1951? El linyera de alma era estudiante de filosofa en una as llamada, impropiamente para du gusto, casa de formacin de una institucin religiosa. Los mantenan hermticamente aislados de eso que llamaban mundo para que la formacin fuese higinicamente asptica. Esa noche, jams se sabr por qu, la persona circunstancialmente a cargo del grupo de los filsofos, tuvo una ocurrencia genial, que probablemente ms tarde le haya costado algn tirn de orejas. El director haba comprado un televisor, gran novedad en ese tiempo en el pas , y lo usaba aparentemente l solo. El aparato estaba en el aposento reservado para visitantes ilustres. Vaya a saber por qu (qu aburrida sera la vida si todo estuviese previsto!) esa noche, despus de la cena, a un grupo reunido en el patio, el responsable les dijo:

- Vamos a ver el nuevo invento. - De qu se trata? - Saben que desde octubre est funcionando la televisin en el pas? - Algo sabemos. Pero, ni idea. - Vengan

28

- Adnde? - Al cuarto de huspedes. Ah est el aparato nuevo. - El director sabe? - Sali a pasar la noche con su familia. - Y nosotros ac como pajarones? - Vengan y vemos de qu se trata.

Subimos la escalera con cierta sensacin de misterio. El aparato ya estaba encendido y funcionando. Cine en miniatura. Todo transmita alegra desbordante. El linyera se sent. Cerr los ojos y se incorpor imaginariamente a la fiesta danzante. el orangutn... y la orangutana... el orangutn... y la orangutana... Imborrable. Todos los das en que comienza un nuevo ao, este recuerdo revive en su alma.

29

manuelita
Escriba el linyera: Mara Elena Walsh fue inesperada noticia ayer por el trmino de su vida fecunda en los ms diversos rdenes. Este linyera de alma tiene muy poco que contar con respecto a su agenda personal de recuerdos sobre ella, aunque, eso s, hay en esa agenda una pgina marcada con letras de oro. Nada que ver Mara Elena con una infancia que nunca tuvo el linyera. Su niez fue ms bien de adulto y as tambin las msicas de sus primeros aos. Por otra parte, haba nacido dos aos antes que ella. La encontr por vez primera en 1965. Treintaeros ambos. Un encuentro estrictamente musical y a la distancia. Muy, muy intenso. Ms que un encuentro. Le penetr hasta la mdula de los huesos y se qued para siempre marcando. Ciertamente, un punto de inflexin en su andar por este mundo. Lo narr hace un tiempo en un librito digital que ha titulado Revoltijo musical, y que ha descripto as:Recuerdos. Un revoltijo. Msica. Palabras. Imgenes. Lugares. Aromas. Sentimientos. Todos juntos en una extraa mezcla. sin orden. Aparecen como fueron golpeando a la puerta y, a veces, a la ventana de la mente del linyera de alma. Con desesperacin por entrar. Siempre en momentos muy especiales. 1965. Verano. San Bernardo. Avenida principal. Trnsito discreto. La mayora de la gente, en la playa. El linyera en bicicleta ida y vuelta por la avenida. Diez veces. Cien. Mil veces. Maana serena. Tarde serena. Una porcin de pizza en el medio. Solo un vibrante sonido desde una casa de msica. Una y otra vez. Sin parar. Manuelita, Manuelita. Todo el da. Manuelita, dnde vas? Y adnde iba el linye? Lo saba? Feliz, andando y andando. Tan solo andar. Aire suave. Sol. Perfumes del mar. Manuelita acariciando los odos y los pensamientos. Con tu traje de malaquita. Qu es eso? Mientras coma la pizza alguien le explic que se trataba de una tortuga viajera creada por una tal Mara Elena Walsh. La tortuga Manuelita y la autora se metieron juntas en la cabeza del linyera para no irse nunca ms. Una tortuga linyera... y tu paso tan audaz.

30

Cay la noche. Un milln de estrellas. Paz. Tendido bajo un rbol. Soando: Manuelita....y tu paso tan audaz. Sigui sonando en los parlantes o solo en los odos de su imaginacin nocturna? Despertar, con un beso de sol. El encuentro con Manuelita haba sido un toque de magia. Llev algn tiempo. Pero el linyera comenz a soltar las amarras del alma y a seguir ms y ms la brjula del instinto. Una cancin (infantil?) lo retrotrajo a una infancia nunca sentida (vivida?) libre, libre, libre... Libertad en estado puro Libertad de qu? La vida lo ira revelando poco a poco... Manuelita le seal un camino nuevo... donde todo era un laberinto... Mara Elena Walsh nunca lo supo. Ni lo sabr.

31

jacarand
1936 1941. La etapa fsicamente portea de la vida del linyera . Niez? De los ocho a los trece aos. Su madre, fallecida. Su padre, lejos en el campo, con su trabajo. Con sus abuelos y tas maternos. Y sus dos hermanas. . Primero, San Cristbal. Luego, Floresta. Cinco aos. Marcas indelebles, pletricas de nostalgia. Todas marcas espirituales muy profundas, asociadas a cosas muy concretas. Una especial relacin de amor con los rboles. Fueron personajes preponderantes en su espacio de recuerdos porteos. Primer impacto: 1936. Se inaugura el obelisco. Poco despus viene de visita el presidente de USA, F. D. Roosevelt. Se enamora de las flores del jacarand en Plaza de Mayo. El linyera se entera por la radio. Va corriendo con su abuelo a ver esas flores. Se le meten en el alma. Adentro, adentro. Parte fundamental de su Buenos Aires, de su vida. Por qu? No lo sabr nunca. Para qu saberlo? All estn. Hubo otros tres rboles que se guard de aquel Buenos Aires tan suyo: el gran paraso de la vereda de su casa en Orn 281, en 1938; el viejo omb (aunque no sea un rbol) del descampado adyacente a la estacin Velez Sarsfield del ferrocarril, adonde ba a jugar on los chicos del barrio, por esa misma poca; el frondoso algarrobo frente a su nuevo domicilio en Ensenada 211, a partir de 1939. Los tiene tambin muy adentro. Por aos, esas plantas han tenido largos perodos de letargo en su memoria. Un detalle impensado quebr el letargo del jacarand y revitaliz intensamente su presencia con la plenitud de su belleza embelesadora. Noviembre de hace algunos aos. Una fugaz visita al Buenos Aires de su niez. El mismo? Muy otro. No era el suyo- No era el de mi Buenos Aires querido. Otra ciudad. Desconocida. Mejor? Peor? Simplemente no era la suyo. Quedaba algo de su Buenos Aires? Maana calurosa. Quienes lo acompaaban salieron a hacer algunas diligencias. El linyera se qued en su silla de ruedas paseando por la ancha vereda correspondiente al hotel donde se alojaba en la calle Bernardo de Irigoyen. Mucho calor. Clav mi silla de ruedas bajo un ficus con la vista hacia

32

la 9 de Julio (sin piquetes ese da). Un trnsito infernal. El linyero apenas vea sombras que pasaban a una velocidad increble. Solo sombras. Sus ojos estaban clavados en un ocano celeste. Los jacarands en flor. Todo celeste. Celeste. Celeste. Celeste Se qued exttico creo que un par de horas dentro de esa burbuja celeste mientras desfilaba por su mente aquel Buenos Aires de 1936 y, como un eco lejano, acariciaba constantemente sus odos la voz tan especial de Mara Elena Walsh: Al este y al oeste Llueve y llover Una flor y otra flor celeste Del jacarand.

33

mechongu
(Dedicado a Mariana Boh como saludo de bienvenida a su Historia de Mechongu) El Linyera de alma vive siempre entre palabras. Son su mundo. Su vida. Escribi hace unos aos sus Palabras Marcadas y hoy advierte que haba dejado fuera una realmente muy marcada. La rescata aqu. .................................................. O esta palabra por primera vez en 1964. Diciembre. Yo llevaba menos de un ao en Mar del Plata. Todo era nuevo. Fin de uno de los ltimos das de clase. Un viernes. Me encuentro con un reciente amigo en la portera del colegio. Maana, sbado, no tiene clase. No. Lo llevo a pasear en auto. Qu bueno! Adnde? A Mechongu. Mechongu? Qu nombre raro! Me gusta! Suena lindo! Mechongu, Mechongu, Mechongu... Es un nombre indio? Es un pueblo cercano. Maana en el viaje le explico el origen del nombre. Tengo que ir por dos o tres gestiones comerciales. Salimos temprano? Me muero por conocer a Mechongu. A las 7 lo vengo a buscar. Hasta maana. Lo espero... Mechongu!

No pude dormir. Un montn de letras sueltas daban vueltas en mi cabeza e invariablemente terminaban ponindose en fila una y otra vez : M-E-C-H-O-NG-U- Anticipaciones misteriosas. Sueos vaporosos. Colores arcanos. Aromas remotos. Mechongu. Mechong... Mech...M... El discurrir consciente se tom un reposo... Hasta las 7 de la maana...

34

carnaval...

Y siempre es carnaval, van cayendo serpentinas, unas gruesas, otras finas que nos hacen tambalear.

As cantaba ininterrumpidamente Antonio mientras iba colocando prolijamente un ladrillo tras otro tomando la mezcla de los baldes que el linyera le alcanzaba. Acababa de apagar la mezcladora elctrica y tena para alcanzarle unos cuantos baldes ms. La pared del anexo del saln de industrias lcteas ya estaba a ms de un metro de altura. Haba comenzado esa construccin haca poco ms de una semana. Antonio, con el linyera a sus rdenes. Estaban en una escuela agrcola cerca de Cauelas.

...van cayendo serpentinas, unas gruesas, otras finas...

Antonio cantaba alegremente mientras el linyera trataba de irle haciendo eco... El trabajo marchaba mejor a ese alegre ritmo. Poco a poco, hasta el techo.

Y viva el carnaval, vos ves siempre lucecitas, sos la eterna mascarita que gozs con engaar.

Cuando el linyera era chico los das de carnaval eran solo tres en el ao. Ni uno ms. Antes del Da de las Cenizas. Poco a poco se fue extendiendo con bailes y corsos por muchas semanas. y meses. Sin embargo, ya mucho antes los Fresedo haban expresado en ese tango que el carnaval era algo, continuo, sin principio ni fin.

35

Este mundo es escenario de un gran cine continuado, que nos hace consumir.

Pero qu haca all el linyera? Diciembre del 54. El linyera haba terminado en Crdoba su primer ao de teologa. Un ao ya le pareci ms que suficiente para haber borrado de su cabeza de manera cientfica las msticas creencias que ya haca tiempo haba puesto entre parntesis por pura intuicin. Como quiera que fuese, necesitaba un perodo de desahogo mental y acept la invitacin del director de una escuela agrcola para distenderse en las vacaciones. Cmo? A su manera. Fatigando el cuerpo y guardando la mente en algn rinconcito apartado por dos o tres meses. El director lo entendi y le asign para ese verano la tarea de pen de albail como ayudante de Antonio que era el albail ejecutor de los planos para la construccin de un saln anexo a la quesera.

Y all estaba el linyera. Lo que no haba calculado era que iba a estar ms que metido en un jubiloso carnaval. Por las maanas y tardes enteras de casi tres meses trabaj entusiastamente con Antonio entonando repetidamente los mismos versos, cada vez con ms conviccin. Si el carnaval naci entre otras cosas como un perodo de relajacin y descanso en la dura rutina anual aquel fue un verdadero carnaval para el linyera. Esas serpentinas se arrollaron en torno de su alma empujadas por la voz de ese providencial albail y no se soltaron nunca.

Se lo agradeci alguna vez a Antonio? Nunca volvi a encontrarse con l para hacerlo. Pero su voz lo sigue acompaando y viene al rescate ms de una vez.

Y siempre es carnaval, van cayendo serpentinas unas gruesas, otras finas, que nos hacen tambalear.

Tambalear de exuberante felicidad... y olvido

36

patio de la morocha
Antes e poner los dedos en el teclado el linyera coloca un CD. La atmsfera de sonidos misteriosos y sentimentales de Mariano Mores fue siempre una fuente de inspiracin para el linyera. Penetra con sus orquestaciones y sus letras hasta las capas ms profundas de sus recuerdos. Patio de la morocha que all en el tiempo tuvo frescor de sombras como el alero Probablemente para el autor en esa combinacin de palabras lo ms importante es la morocha. Para el linyera la morocha casi se desvanece y solo le queda un patio, de ladrillos, de baldosas, de tierra, de lo que sea; un patio. Con el recuerdo de este tango vuelvo a ver Esos patios! Es lo que primero se presenta en la pantalla de su imaginacin evocativa al pasar revista a los innumerables lugares que fueron su vivienda ms prolongada o ms fugaz. Esos patios! Con sus pisos coloridos o grises, sus luces y sus sombras, sus perfumes, sus msicas o sus silencios, sus paredes, sus cercos, sus espacios abiertos al entorno, sus flores, sus techos de estrellas o nubes de algodn, susy sus Sobre todo las flores, s las flores, las madreselvas de mi casa natal, las diosmas en las casas de Floresta, los azahares de Ramos Meja, las glicinas de Bernal, las rosas de, los jazmines, las Tal vez las memorias no deberan todas ser gratas, pero las ondas del tango son tan poderosas que barren con todo lo que pudiera ser negativo y me envuelven solo en sueos de paz y serenidad. A los sones del tango, en esos momentos, como sumergido en el ms suave nirvana, pasan y pasan flotando en una nebulosa de ensueos, cosas, cosas, cosas pero siempre el mismo perfumado escenario de el viejo patio que quiero.

37

se equivoc la paloma
Se equivoc la paloma. Se equivocaba. Hoy el linyera se despert con la guitarra (y la voz!) de Fal. Se equivocaba, se equivocaba Y la mente del linyera puso la reversa (como si estuviera en Centroamrica) y ech a andar lenta pero decididamente hacia atrs, desandando el tiempo Por ir al Norte, fue al Sur. Crey que el trigo era agua. S, nunca haba credo ni buscado nada hasta entonces, hasta un 4 de setiembre en los primeros 40s. Siempre haba sido llevado sin consulta: El Triunfo-Alta-Gracia-El Triunfo-Alta Gracia-El Triunfo- Buenos Aires (San JuanHumberto I-Orn-Ensenada) Pero ese 4 de setiembre se crey dueo de su vida, huy de su puerto seguro y se embarc hacia un mundo de ensueos Crey que el mar era el cielo; que la noche la maana. Se equivocaba. El linyera-paloma tom un vuelo que crey sublime, en contra del parecer de todos los suyos, creyendo Que las estrellas eran roco; que la calor, la nevada. Se equivocaba. Sus aos en la vida religiosa no fueron lo que l crea que iban a ser. Se equivocaba. Se equivocaba. Pero si no se hubiese equivocado no sera hoy lo que es y que l acepta plenamente Su error le acarre innumerables y espinosas frustraciones, sobre todo interiores, pero estas lo remoldearon para un inimaginado futuro, algo tardo, pero gratificante y sereno. . La paloma tuvo de improviso su brjula. El linyera, cuando ejerci su capacidad de decidir acerca de un rumbo se equivoc siempre. Nunca tanto como en aquel 4 de setiembre Hizo un lista de lo que hoy llama mis siete errores, que nunca explic. Prefiere seguir esa brjula misteriosa que le fue y le va abriendo caminos sin buscarlos. Hasta

38

metido en la caterva (I)

Hace ya unos aos este linyera tuvo un encuentro con otros tales a partir de unas pginas. Recuerda aqu lo que escribi entonces. ************ (Leyendo unas viejas pginas de Filloy). Siempre con un linyera en el alma.

Hace unos das cay bajo mis ojos la noticia de la publicacin de CATERVA, de Juan Filloy, el cuenco de plata, Bs.As. 2006.

Doy aqu por supuesto que los lectores conocen a este cordobs (1894-2000) que siempre insista en que pronunciasen su apellido fiyoy, porque era de origen gallego.

CATERVA circul, en mbitos reducidos, desde 1937, en forma de edicin privada. Desde hace unos meses est al alcance del pblico en general. Yo estoy dentro de ese pblico. Y lo estoy de una manera muy particular. Como voy a explicar.

***** Estaban juntos bajo el puente. No se haban reunido como los cantos rodados: porque s, rodando... Sino en virtud de una corriente secreta

Una corriente secreta parecida me atrajo tambin a m hacia ese grupo, tal vez, en este caso , simplemente como un canto rodado ms. No vine para integrarme en la gira de la Caterva impulsado por esa misma corriente secreta que los reuni a ellos, sino, solamente guiado por un inters particular, muy personal, para compartir aunque fuese por unos das sus experiencias como linyeras. Qu atrevimiento! Intentar meterme as noms en esa Caterva tan compacta! Me aceptaran? Me aparezco sin anuncio previo bajo uno de esos srdidos reparos de un puente ferroviario y, sin ms presentaciones, pretendo terciar en conversaciones cuyos cdigos no llego a dominar a pesar de que los siento muy acordes con mi propia cosmovisin. y mi propia percepcin de la sociedad.

Ni remotamente pretendo hacer con estas lneas una presentacin del libro

39

de Filloy, pues no me corresponde. Mucho menos estoy en condiciones de someterlo a una crtica literaria, pues el de crtico no es mi oficio.

Soy solo un lector, eso s un lector especialmente interesado. Por qu? Por al menos tres razones. Una muy ntima y las otras dos, coyunturales. Si bien estas pginas de Filloy fueron escritas hace ya muchos aos, aparecen ahora en la estructura de un libro formal y as caen en mis manos por primera vez. Precisamente a los pocos meses de acabar por mi parte de publicar una especie de memoria que escrib arropndome en el disfraz (metafrico pero hondamente sentido) de un linyera de alma. Esa es la razn profunda de mi inters por esta narracin de Filloy. La segunda es una razn coyuntural pero muy importante. Las escenas del libro corresponden a 1937, cuando, a muy corta edad, tena yo muy frescas en mis pupilas las imgenes de linyeras reales, en las vas del ferrocarril frente a mi casa, en el oeste de la pampa bonaerense, quienes fueron los inspiradores de imborrables recuerdos que marcaron mi marcha por la vida. La tercera razn tal vez de menor peso, es que el escenario geogrfico del desplazamiento de la Caterva entre Ro Cuarto y Crdoba, me resulta muy conocido y me permite recrear vvidamente en mi cabeza los episodios narrados, sean o no de ficcin.

Probablemente los linyeras de mi infancia no son los linyeras de Filloy. O tal vez s. Quin puede saberlo? Cada linyera es un misterio. Los linyeras de la Caterva no puede decirse que son profesionales. Tal vez lo fueron solo en ese trayecto, unidos cohesivamente por sus apodos, ni siquiera por sus nombres. Movidos por una corriente secreta. Todos haban tenido sus caminos anteriores por la vida en forma ms o menos normal, en otras tierras, hablando otros idiomas. Solo uno era sudamericano. Eran personas cultas, muy cultas, con una penetrante visin del alma humana y de la sociedad. en el contexto de esa poca. Quizs durante toda la trayectoria de la Caterva sean para la mayora de los lectores ms importantes sus conversaciones, reflexiones, sueos, poesas, lecturas y frases ocasionales que todos los dems episodios ocurridos durante la marcha y en la culminacin de la misma. Ante simplemente el ttulo de este libro, una chispa repentina encendi la imaginacin y el corazn de este linyera de alma para ponerlo en movimiento acelerado hacia ese grupo, esa Caterva. Iba a ser, sin dudas, algo novedoso, fascinante, excitante. Un intercambio de ideas y experiencias verdaderamente rico.

40

metido en la caterva (II)

El linyera de alma prosigue con su relato de cmo quera entrar en contacto con los linyeras de la CATERVA de Filloy. .......................................................................................................................... ........................................................................................................................... Puede haber quizs mil claves para aproximarse a la Caterva. Yo me acerco inocentemente con la ma.

Instantneamente sucedi para m, tras el encuentro, algo por dems notable. Encontr que manejbamos un vocabulario y modos de expresin sumamente diferentes. En apariencia. Una vez ajustados los cdigos de interpretacin, el complejo entramado de opiniones sobre el mundo y la sociedad, sobre los secretos del alma humana, sobre las aspiraciones ms ntimas del ser, el amor, el sexo, la vida, la muerte, el destino, sobre el ansia irrefrenable de libertad por sobre todas las cosas, resultaron absolutamente el reflejo de un idioma nico. Exactamente el mismo. El linyera de alma habla en su libro de su condicin de linyera como de un disfraz. En realidad la palabra disfraz no sera demasiado correcta , porque linyera, ms que un disfraz, es una actitud ntima y total, que refleja un aspecto dominante de la personalidad. Andar, andar y andar, sin una meta prefijada de antemano, sin un rumbo premeditado, guiado solo en cada instante por una especie de instinto irrefrenable, buscando aquello que en cada circunstancia lo hace sentirse a uno realmente bien en el sentido ms amplio de la palabra. En este sentido, no seremos todos, al menos un poco, linyeras? Todo linyera es ms un smbolo que una persona. Nadie, nunca, sabr nada de m. dice uno de los miembros de la Caterva, Jaroslav Kopecky no existe, en realidad: vive. Vive como los smbolos, sin existencia visible. Andar, andar, andar Lo esencial es andar. En la narracin de la Caterva no hay divisiones. Ni secciones ni captulos. Una continuidad total. Solo andar. Aunque en el caso de la Caterva hay un rumbo arcano, una corriente secreta que los llev hasta Ro Cuarto y desde all, en una gira, con una finalidad conspirativa que los asocia frreamente, hasta Crdoba. El viaje es, en cierto modo, una epopeya libertaria. Una misin que est en perfecta consonancia con su sentir ms profundo. Poco a poco me la van dejando entrever.

41

Hay. sin embargo, altos en el camino, que me permiten atisbar ms y ms en el alma de estos colegas.

El viaje es muy matizado. Con olores, perfumes, paisajes... La faz romntica lo impregna todo. Su captacin de los amaneceres, atardeceres y noches en distintos contextos paisajsticos es digna de los ms grandes poetas del gnero. La Caterva es, ciertamente, un grupo muy culto en el sentido ms tradicional de la palabra. Linyera no es sinnimo de ignorante. Su saber surge claramente a travs de sus conversaciones, con casi constantes referencias al mundo clsico, sus mitos, sus personajes ms representativos; con frecuentes citas y alusiones a los grandes autores literarios y a los as llamados grandes pensadores de todos los tiempos. Con ellos penetro en las aspiraciones ms ntimas del alma... en una visin realmente profunda de la sociedad... de la historia.

Desprecian las instituciones, pero las usan; son anarquistas y hasta son capaces de colocar bombas para colaborar en causas que consideran justas... Son, inevitablemente en esos tiempos, sospechosos de terrorismo. Estn contra la polica y toda clase de autoridad inmediata. Saben hacer de correo llevando papeles comprometedores en apoyo a huelguistas...

Hay flash-backs intermitentes con relacin a sus vidas pasadas... Aparecen de cien formas: soliloquios... recuerdos... poesas... breves pinceladas... Al fin de la gira llego a conocer bastante, mucho, de cada uno y a explicarme sus actitudes y conductas... Son parecidos en sus rechazos... pero muy diferentes en su manera de actuar. Hay marcadas distancias de personalidad de uno a otro. Cada linyera es una individualidad, a pesar de compartir cooperativamente muchas cosas entre ellos. Siempre haba imaginado yo as a un linyera. Por ejemplo, cada uno tiene su visin de las mujeres, y sus experiencias con ellas. Hay encuentros personales fugaces con mujeres y hasta un casamiento. Toman la muerte con estoicismo. Cada uno a su modo. Sufren enfermedades diversas, hay un suicidio, y hasta un (apenas dejado traslucir) asesinato para proteger a quien a su parecer lo mereca.

El hecho de profesarse linyera surge ms bien de un rechazo a mil cosas que de la bsqueda de algo demasiado concreto... Es marcada la crtica al mundo profesional y acadmico establecido. Les repugnan los cascarudos.

42

metido en la caterva (III)

El linyera de alma concluye aqu su narracin sobre el encuentro que tuvo con la caterva de los linyeras de Filloy. ............................................................................................................................... .................... Hay un leitmotiv comn en el grupo, compartido ciertamente por este intruso. El ansia de libertad. El rechazo a toda autoridad. Manifestado como anarquismo o en otras mil formas..Tenemos una sensibilidad que se crispa contra todas las frulas y repudia cualquier autoridad.

Su ideal libertario queda puesto de manifiesto hasta en los ms pequeos detalles. Sobre todo, en su repugnancia por toda forma de opresin, llmese fascismo, nazismo o comunismo muy en boga en esos aos. Su actitud es muy clara en contra de todas las formas de lmites establecidos en la sociedad, por las autoridades, por ciertas formas culturales impuestas. Por momentos pareciera que la gira es solo un escenario para un debate de crtica social. Todas las leyes son malas. Hasta el dique del Ro Tercero les resulta una imagen de lmite social que aborrecen.

El odio a la opresin se percibe tambin en sus comentarios sobre las instituciones de la Iglesia que son objeto de continuas alusiones burlescas... Bien recuerdan que el origen de la gira fue en ocasin del congreso eucarstico de Bs. As. en el 34 cuando fueron desalojados de su asentamiento en Palermo (hoy Villa 31) por las damas encargadas de la organizacin para que no afearan el medio ambiente.

La gira tiene un contexto conspirativo que paulatinamente, a medida que tomamos confianza, me van revelando. En realidad el propsito es de solo uno de ellos pero cuenta con el apoyo incondicional del grupo. Estamos en la Argentina de los 30s. Imperaba el tempr por el comunismo internacional, del terrorismo. Un grupo as era siempre sospechoso de alguna conspiracin.

No faltan incidentes con la polica, prepotente, como es habitual, pero tambin torpe. Comienzan los problemas con el comisario de Amboy. Tienen xito en un atentado con bombas a favor de huelguistas que luchan por la libertad sindical. Con una hbil treta Katanga pasa como un hroe en una grotesca burla a los representantes del orden pblico. Surge un entredicho con

43

otro representante de la autoridad, el inspector de un tren. Y otros episodios ms. Personalmente, titulndome un linyera de alma he comprobado en mis ya largos aos de vida, que a esa actitud interior le correspondi en mi camino una vida exterior ms bien ordinaria, sin poses demasiado contestatarias o llamativas. He percibido en mi contacto con la Caterva que los miembros de ese grupo tambin solan desenvolverse con bastante naturalidad en el mundo ordinario. Adems de viajar en trenes de carga para sus desplazamientos, saban utilizar el coche-motor, o los vagones de segunda clase, o los taxis. Conocen el mundo del dinero y tienen mil rebusques, (generalmente marginales), para conseguirlo, sin necesidad de pedir limosna. Utilizan pensiones y restaurantes, van a almacenes; escuchan radio, leen los diarios, compran billetes de lotera... Tienen amigos y gozan de su hospitalidad, que saben retribuir con favores. Eso s, la ropa de la vida ordinaria les sabe a disfraz. Saben diferenciarse perfectamente de los turistas. Ellos son mendigos profesionales en vacaciones. Los ambientes srdidos surgen en alternancia con ambientes normales y hasta finos.

No estn constantemente en grupo. Se separan para cumplir misiones o tareas particulares. Pero la cohesin es firme. Se extraan, se esperan, se buscan...

Viven tambin hondamente el mundo del humor, De un humor muy fino y hasta filosfico. Abundan en sus conversaciones la irona, la stira, las bromas...

Qu compaa realmente agradable! Pero por fin lleg lo que tena que llegar indefectiblemente tarde o temprano. La despedida. All los dej, en el aeropuerto de Crdoba. Uno tom el vuelo para cumplir su misin, la misin patritica que inesperadamente le haba sido confiada por el destino. Dos haban muerto. Los otros cuatro y yo quedamos en silencio y as nos despedimos. Sin lgrimas. Los linyeras son sentimentales solo por dentro Los haba encontrado poco tiempo atrs en plena sordidez bajo el puente cerca de Ro Cuarto. Estaban en Caterva. Una verdadera Caterva de sueos, cediendo cada uno su pedacito de libertad en aras de la unin indispensable entre ellos para que el sudamericano pudiera hacer lo que se haba propuesto en su ideal libertario.

Se haban juntado no como lo hacen los cantos rodados sino por la fuerza de

44

una corriente secreta. Ahora, poco antes de separarse, uno de ellos exclam: Ahora solo somos una recua dispersa. Cantos rodados, pulidos de distancias, rodando porque s, alzaban vuelo...

Yo sigo mi camino Algo cambi tras mi encuentro entrometido con la Caterva. Qued enriquecido por la experiencia de convivir unos pocos das con ellos. Posiblemente, desde el aeropuerto cordobs, cada uno de los miembros de la Caterva volvi tambin a su camino solitario. Hacia dnde? La vida de cada linyera es un misterio insondable.

45

pjaros fugitivos

Setiembre de 1936.El linyera acababa de instalarse en Buenos Aires con sus abuelos maternos y tas. El desarraigo fsico de su pueblo natal ya era irreversible. La nostalgia se le mont ms tarde. Entre tanto todo era novedad. Ya cont muchas impresiones imborrables en ese nuevo gran escenario. Hay una que nunca la cont. Hasta ahora. Por qu? Su primer domicilio porteo fue en un departamento interior en un 4 piso. Patio por medio en el 5 piso viva una familia conocida: Un seor mayor y dos hijos adultos. Una ta un da le cont al linyera: Ese seor mayor es un comisario retirado. Es msico. Compuso varios tangos. Recuerdo de l especialmente un vals, que entre otras cosas, dice: Arboledas de rico follaje ofrecan guarida y frescor a las aves que hacan sus nidos y al galn que cantaba su amor Recordaba su barrio. Una de esas aves era su hija muy querida. Alguien, un da se llev, contra la voluntad del padre. Adnde? Tus pjaros se han ido a otra regin, el viento ya no juega en tu parral Un da ese padre se encontr con el galn. Discutieron. Con su arma reglamentaria ajust las cuentas. Fue sobresedo por emocin violenta.

Arboleda que me has conocido en mis aos de dicha infantil Ojal que mi riego de llanto en retoos la viera surgir. De su pueblo haba guardado el linyera en su memoria la desaparicin de su madre (nunca le haban hablado hasta entonces de su muerte) y la visin de las vctimas del tiroteo frente a su caso en un da de elecciones.

46

El breve relato de su ta de una tragedia ms (y tan cercana) y en ese Buenos Aires maravilloso hizo que el pequeo linyera se quedase pensando y pensando, con la vista tendida hacia un horizonte lejano y oscuro, Los pjaros se han ido a otra regin

47

carola y el linyera

Quin no ha tenido sueos de volar como los pjaros? El linyera alguna vez los tuvo. Y un da, al menos, los vio muy de cerca.

Algunos la han de recordar. Otros, tal vez no. Carola Lorenzini en la dcada del 30 era una aviadora sper-famosa. Siendo mujer, haba obtenido su carnet de piloto civil. Haba dado numerosas pruebas de su audacia y habilidad marcando varios records y era muy conocida por sus riesgosas acrobacias.

El linyerita senta por ella una verdadera admiracin. La imaginaba un ser extraordinario y misterioso. Algo as como un ngel femenino de los cielos. ------------Corra el ao 40, ao fecundo en recuerdos en la mente del linyerita, quizs intrascendentes, pero ciertamente imborrables en este ltimo tramo de su vida. Una vida hasta entonces con un altsisimo grado de libertad espiritual, que iba irremediablemente a perder al ao siguiente. Cuarto grado. Una seora maestra, Blanca. Unos compaeros de primera. Entre ellos un gran amigo era Jorge. Con l solan visitarse y compartan largas charlas, caminatas y juegos. Hasta se sentaban juntos en el mismo banco doble y Blanca les haba tenido que llamar la atencin ms de una vez por sus conversaciones en clase mientras ella explicaba.

Lleg el da del cumpleaos de Jorge. Entre otros, invit al linyerita a su casa para comer la torta y pasar la tarde. l viva en Castelar, por entonces una zona casi rural.

El linyerita tom el tren en la estacin Vlez Sasfield y en veinte minutos estuvo en Castelar. Los viajes en tren eran cmodos y seguros.

Comimos una exquisita torta preparada por la mam de Jorge y la saboreamos con un sabroso chocolate. El linyerita encontr en su porcin de torta la sorpresa all escondida. Qu premio pedir? Dudaba. Jorge toma la palabra y les dice a los cinco o seis all reunidos:

48

- Si les parece, como premio, los invito a caminar unas cuadras y vamos hasta el aeroclub. a ver los aviones. Es una tarde preciosa de primavera y la vamos a pasar bien.

Dicho y hecho. Llegaron. Jorge, viejo conocido por all los hizo acercar hasta los hangares para ver despegar algn vuelo. Todo estaba bastante tranquilo esa tarde de un da de semana. Era un jueves. Acababa de bajar un pequeo avin y de l descendi el piloto que se diriga precisamente. hacia donde estaban los chicos. Mientras caminaba se fue quitando el casco y las anteojeras. - Carola! exclama Jorge entusiasmado. - Hola, chicos, cmo estn? dice Carola, con rostro algo cansado. - Cmo nos gustara haberla visto haciendo pruebas! - Acabo de bajar. Por hoy ya hice bastante. Me estoy entrenando para una exhibicin. Buenas tardes. Y comenz a retirarse . - Carola, - dice Jorge, - aqu est mi amigo Carlitos que es un gran admirador tuyo y le encantara verte volar. - Estoy un poco cansada. Otro da. - Una vueltita ms! - Bueno, bueno. Quin es Carlitos? - Este, - y Jorge seal al linyerita. - Bueno, esperen unos minutos. Me cargan combustible en mi Focke Wulf y salgo de nuevo. Pero solo un par de pruebitas

As fue. Volvi. Se puso el casco y las anteojeras, porque era un avin de cabina abierta y empez el carreteo. En el aire. Dos o tres pasadas sobre nosotros. Toma altura. Uno, dos, tres loopings. Aterriza. Se quita el casco. Les da un beso a cada uno.

- Gracias, Carola! Es un ngel!

Al ao siguiente supo el linyerita que se haba matado trgicamente en una de esas sesiones de acrobacia muy cerca de donde haba saludado a los chicos. Ahora s ese ngel femenino estaba en su mundo.

49

viejo gasmetro
Al linyera de alma no le entusiasman mucho los piquetes ni las marchas masivas. Tampoco es fantico del ftbol y menos, de San Lorenzo. Cuando chico, en su pueblo, El Triunfo, le gustaba Ferrocarril Oeste, por simple coincidencia con las vas que tena frente a su casa. Haba ido a ver algunos partidos en la cancha del pueblo, donde jugaba el CASET (Club atltico y social El Triunfo), por supuesto, sin tribunas ni barras bravas. Una vez radicado en Buenos Aires, una de sus tas lo hizo hincha de Boca, aunque nunca fue a la Bombonera. Pero hace unos das. lo impact el ver en la pantalla de TV a esos casi cien mil hinchas del Cicln pidiendo por la restitucin de las tierras del viejo estadio. Eso tiene todo que ver con las neuronas memoriosas del linyera que al Viejo Gasmetro lo llevan metido bien adentro. Fue el nico estadio del ftbol profesional grande donde una vez vio un partido en sus ya muy remotos das porteos. 1940. Entre semana escuchaba por radio Gran Pensin El Campeonato. Los domingos escuchaba los partidos. Simpatizaba con Boca: Estrada, Ibez y Valussi; Lpez, Lazzati Las canchas no las conoca en forma directa. Un sbado unos vecinos conocidos, socios de San Lorenzo, lo invitan a ir con ellos al da siguiente, domingo, a ver San Lorenzo-Boca en el Gasmetro. Vamos! Los partidos eran generalmente todos a las 15. Almuerzan temprano y salen. En colectivo, de Floresta a Boedo. En el mismo viaje (oh tiempos!) iba a la cancha un jugador de Boca, Alarcn, insider derecho en el vocabulario de entonces. Pasaba los cordones de sus botines. Avenida La Plata. Gasmetro. Estadio lleno. Tribunas de tablones para estar parados. A la oficial con los amigos. Eso le cost un disgusto cuando grit el nico gol de Boca. San Lorenzo hizo tres. Supo lo que eran gritos e insultos. Avalanchas. De todo. Hinchas de la popular enojados que prenden fuego a los tablones. Bomberos. Polica. Lenta vuelta a casa. Tarde inolvidable. Nada la pudo borrar del cofre de los recuerdos del linyera. Por eso sinti algo muy raro en l cuando vio esa multitud clamorosa pidiendo por lo que para el linyera sera algo as como la reencarnacin de un recuerdo nico: el Viejo Gasmetro.

50

naranjo en flor

El tango siempre acompa al linyera. Lo repiti ya mil veces, por lo menos. El tango vivi con l, o mejor, en l, desde su primera infancia. Se le fue metiendo sigilosamente. Sin demasiado ruido. Sin que el entorno lo envolviera demasiado. Se colaba nadie sabe por qu misteriosas hendiduras. Siempre con un marcado dejo nostlgico. Raras nostalgias de quien empezaba a vivir! Algunos tangos se asociaron con momentos de su vida en situaciones muy especficas, perfectamente localizables en el tiempo y el espacio. All estn acurrucados y desde all surgen automticamente a la superficie ante algn oportuno llamado, una circunstancial convocatoria. El acariciante perfume de los azahares lleg tempranamente al rgano olfativo del linyera all en su pueblo natal. Cuando en una primavera de 1941 pis por primera vez el colegio donde iba a quedar viviendo como pupilo. Pasada la puerta, se encontr en un gran patio embaldosado de estilo andaluz con un gran aljibe y cuatro enormes plantas cubiertas de blanqusimos azahares que inundaban de una fragancia suavsima todo el ambiente. Eran plantas de toronjas. Un ensueo arrobador! Un poco ms tarde en su vida se uni a aquella escena imborrable el aroma del naranjo en flor de Homero Expsito solo se acerc algo tardamente a su vida. Por qu? No tiene importancia. Entr tarde pero penetr muy hondo. Hasta lo ms recndito del alma. Y envuelto en la embriagante atmsfera de ese naranjo en flor vuela en retrospeccin a un momento muy particular de su vida. Era ms blanda que el agua, que el agua blanda... S, as era ella. Era ella. Con una piel suave y fresca como una doncella de un cuento de hadas. Se llamaba Ilusin. Nada ms que Ilusin. Nada menos que Ilusin. Ms blanda que el agua, que el agua blanda.... Suya, suya para siempre... Pero el agua corri y corri y la frescura de la pel de Ilusin se le esfum para siempre de entre las manos... Nunca se sabr adnde. Solo un recuerdo, solo un recuerdo. Ilusin, oh, Ilusin... era ms fresca que el ro, naranjo en flor... S, fue all lejos... muy lejos ya... en la temprana adolescencia del inocente linyera... Cay l en la red como cae una jovencita incauta que entrega su cuerpo por pasin creyendo encontrar el amor y queda entrampada en una dura esclavitud. El linyerita entreg todo: cuerpo, alma, corazn... qu ms?

51

Crea hacer pleno uso de su libertad con apenas doce aos. Libertad? Presunta libertad y fe ciega en quienes consideraba representantes de un misterioso Ser que lo llamaba con una seductora voz que denominaban vocacin. . Bajo la figura de Ilusin... Quiso atraparla entre sus brazos y se escurri como el agua, el agua blanda... Era tan bella! Y solamente dej un pedazo de vida y se march

Y as el linyera qued atrapado con un beso traidor. Los embriagadores aromas que lo envolvieron eran nada ms que

Perfume de naranjo en flor, promesas vanas de un amor que se escaparon con el viento Fue una larga y dura noche, tal vez inadvertida para todos quienes lo rodeaban. Solo noche para l. Dura y larga. Demasiado larga. Estuvo envuelto, sin esperanzas, en esa noche del ayer. Por mucho tiempo pens que no haba para l un maana. Ni siquiera un hoy. Solo un ayer perenne. Toda mi vida es el ayer que me detiene en el pasado, eterna y vieja juventud que me ha dejado acobardado como un pjaro sin luz Naranjo en flor lleg a la vida ntima del linyera de una manera muy, muy sigilosa. Como llega un ladrn a medianoche. No sabe ni dnde ni cundo se produjo esa misteriosa asociacin de la meloda de Homero con las ansias del pjaro sin luz de tomar vuelo. Esta meloda lleg a su alma como el agua mansa, sin ruido... Cada vez que la oye renace fugazmente aquel instante de ilusin pero al momento el pjaro recobra la luz y bate sus alas hacia un maana. Y esto se renueva una y mil veces en el interior del linyera cada vez que sus odos se llenan con esas notas o cada vez que se ve envuelto en una atmsfera perfumada de azahares.

52

pasional

Nuevamente est el linyera encerrado en una galera muy privada. Frente a otro cuadro cuya contemplacin es una vez ms gentileza de una artista plstica amiga.

Hace poco, en esa misma galera, se haba visto arrastrado a flotar, flotar y flotar, casi con el alma en blanco, rodeado por un misterioso cortejo de intrigantes medusas.

Hoy el linyera se sienta atento ante la tela y se dispone a entrar, segn su estilo, en onda sentimental. Empieza por or a la distancia unos acordes de bandonen: No sabrs... nunca sabrs lo que es morir mil veces de ansiedad. No podrs... nunca entender lo que es amar y enloquecer.

Entrev un brazo apretando con pasin una cintura de mujer y esto lo transporta al instante a un Buenos Aires que el linyera solo vivi en mil afiebrados sueos juveniles, muy alejados de su opaca realidad circundante. Mientras los rezongos del fuelle se van acercando. Tus labios que queman... tus besos que embriagan y que torturan mi razn. Sed... que me hace arder y que me enciende el pecho de pasin. La cintura cede dcilmente a la pasin del ardoroso brazo. Un incendio de pasin. Ests clavada en m... te siento en el latir abrasador de mis sienes. Es ocioso repetir que el linyera es cualquier cosa menos un crtico de las artes plsticas. Frente a una pintura, l simplemente se mete dentro del cuadro o bien deja que el cuadro se meta en l.

53

La visin es esttica pero el linyera se siente arrastrado a girar y girar con los bailarines. Te quiero siempre as... ests clavada en m como una daga en la carne. Y ardiente y pasional... temblando de ansiedad quiero en tus brazos morir.

Poco a poco todo el ambiente en el que est inmerso el linyera tiende a un cambio repentino. Se apagan los murmullos de la voz del cantor. Se hunden en la lejana los ecos de los bandoneones y los violines. Desaparecen los frenticos movimientos de la danza. Todo es quietud. Silencio. El cuadro se transforma en un solo haz de luz multicolor. Morado, azul, negro, rojizo, tonos claros, tonos oscuros, ms oscuros, ms oscuros... diluyndose en una mezcla violcea de un arcano crepsculo... . Y el linyera queda absorto en la paz de su silla de ruedas...

54

cordn umbilical

el ro Charles y un cordn umbilical que se corta

El linyera. Siempre linyera. Cierta vez, muy lejos de los lugares habituales de sus viajes. Cierta vez, muy lejos de su pas. En el romntico Massachusetts. Romntico? Lo fue para el linyera en ese breve lapso de su vida. Solo? Nunca alguien est solo. Todo su pasado lo acompaa dentro de la cabeza y el corazn. Todo su futuro se le tira encima con furia como buscando un lugarcito all. Y el presente... Hay un presente? Es tan fugaz! Le sucedi entonces, caminando y caminando, a orillas del ro Charles, su tocayo. Casualidad? Todo es casual y nada es casual en la vida del linyera. Es parte del viaje. l ciertamente no lo planific nunca. Nunca fue un verdadero peregrino con un norte y una meta. Lo planific alguien por l? Quin lo sabe? Adems, al linyera no le importa. l sigue adelante impulsado por su propio instinto, si as puede denominarse el impulso que lo empuja. Siempre sonriendo aunque lo golpeen la lluvia o el granizo. Despus de haber andado mucho tiempo envuelto en la mayor tiniebla de lo que haba credo alguna vez un plan providencial, la vida por su propia cuenta le hizo construir esa filosofa de un alegre y sereno sobrevivir en un mundo que l no busc para s y que no siente ni como amigo ni enemigo, ni bueno ni malo. Simplemente es. Simplemente es. Est ah. Un camino con una sola certeza: tiene un final inexorable. Tal vez muy pocos de sus semejantes comparten esta filosofa. l no pretende imponrsela a nadie y ni siquiera predicarla. La vive. Y procura que aquellos con quienes trata no se sientan molestos con su compaa y, si es posible, compartan algo de lo que ocasionalmente est en condiciones de dar. Caminando y caminando... Yendo y volviendo. Mirando la capa de hielo sobre el agua, primero.... Luego los trozos de hielo deslizndose suavemente... Ms tarde, ya en primavera, la corriente limpia...que corre, corre y corre... Caminaba... caminaba... y, sin saberlo, se diriga hacia la toma de una definicin trascendental en su vida. Hay algo trascendental en la vida? Tal vez algunas cosas parecen ms transcendentales que otras. Tal vez todas son trascendentales o ninguna lo es. Esta vez lo que sucedi fue la eclosin de algo latente desde haca ya muchos, muchos aos, quizs en germen ya desde el comienzo del viaje: la ruptura con su pertenencia al clero y, ms an, su ruptura formal con una cosmovisin cristiana cerrada (con un punto de partida y un punto de llegada absolutamente definidos). En realidad solo quedaban dbiles lazos exteriores... Los ms profundos, los verdaderos, ya estaban rotos haca mucho. Muchsimo. Solo quedaban ciertas apariencias. Pero esas

55

apariencias eran las que vea el mundo que rodeaba al linyera. Necesitaba borrar tambin esas apariencias. Eran las ltimas rejas de su prisin. Su mente ya estaba libre, libre, libre... A esas apariencias las dej fluir con el ro.... El Charles se las llev. Hacia dnde? Qu ms da! Aos despus, en una clase con alumnos de Letras en la Universidad Nacional de Mar del Plata, el linyera les coment (en ocasin de qu?), que junto a ese Ro Charles el linyera recordaba haber tomado tal vez la decisin ms importante de su vida... Algunos alumnos entonces le hicieron poner su atencin sobre las reflexiones de Dmaso Alonso junto a ese mismo ro. Fue a leer A un ro le llamaban Carlos. Se sinti identificado. Muy identificado. La vida que corre. Salvo que lo suyo no fue de nostalgiosa tristeza sino de alegra huracanada. El ro Charles fue para l como la visin de un torrente feliz que lo arrastraba hacia adelante, hacia algo distinto, hacia una regin de libertad y paz... El viaje sigui... El viaje sigue...

56

constituyente
Hace poco ms de un lustro escrib mis primeras pginas de ndole personal. El fruto fue un librito llamado PALABRAS MARCADAS. All haba recogido una treintena de palabras que haban quedado incrustadas en mi corteza cerebral con el detalle vivo de la circunstancia de tiempo y lugar de su entrada en mi mundo. La mente estaba fresca y las impresiones quedaron slidas y firmes. Ms claras y permanentes que las huellas que pueden haber dejado muchos millares de vocablos que ingresaron ms adelante en mis ya largas dcadas de existencia como bicho consciente. Aquellas acudieron sin ser llamadas, como en estampida, y llegaron en un momento en el que haba nacido en m un deseo incontenible, tras sufrir una doble amputacin, de compartir con gente amiga esos entraables pedacitos de existencia. Despus de aquella publicacin, con la que entr a este ruedo de compartir esos secretos verbales, fueron llamando a la puerta de mi memoria, tipo RAM, muchas otras palabras marcadas que empezaron a acercarse al molinete de entrada. Hoy rescato una ms: constituyente. Palabra que parece rara para un chico de cinco aos. S, cinco aos, fue a principios de 1934. Haba fallecido mi madre y mi padre estaba en Crdoba, por razones de salud. Yo, con mi hermana menor, en El Triunfo, en la casa anexa al negocio de ramos generales, bajo el cuidado de de una criada, la querida Petra. Una tarde de verano estaba haciendo mi recorrida por el corraln del negocio. Frente al depsito de maderas. Me sorprende en el suelo una figurita rectangular de cartulina con una foto en blanco y negro de un seor muy elegante. La recojo. No supe leer la inscripcin debajo de la foto. Acudo a mi gran amigo el mecnico, que estaba reparando el motor de la luz elctrica. Me explica. Es de una serie de figuritas que traen los atados de los cigarrillos Condal. Dice: Constituyentes argentinos. Facundo Zuvira. Me explic lo mejor que pudo. No era un jugador ni un corredor ni un artista. Era un seor CONSTITUYENTE, de 1853. Para qu contar que los aos produjeron una enorme devaluacin en el excelso significado de aquella palabra que Mario haba tratado de hacerme entender, en la primera leccin de instruccin cvica que tuve en mi vida.

57

gorriones
Bilogos espaoles y belgas realizaron investigaciones independientes las unas de las otras y llegaron a la misma conclusin: las radiaciones electromagnticas de las antenas de telfonos celulares son la causa principal de la desaparicin de los gorriones, Noticia dolorosa, si las hay, para el corazn del linyera de alma. Vaya a saber por qu el gorrin fue siempre su gran amigo. Linyera tambin? Siempre tenido en menos? Humilde como el que ms? Alegre y feliz a toda hora? Sin ambiciones? Contento con un granito cualquiera? Es lo cierto que el linyera siempre cultiv un romance con los gorriones. Toda la vida se sinti identificado con el gorrin sentimental de alma inquieta del tango inolvidable. A l le dedic al menos tres vietas en sus garabateos de bloguero improvisado: Gorrin enjaulado.- Qu bien estaba en la jaula! Gorrin otra vez. Pero, eso s, jams pens dedicarle un obituario. Ya tuvo bastante con el desaparecido chingolo: Ya no cantas chingolo, dnde fuiste a parar?... Lo espant el ferrocarril! Ms tecnologa? Gorrin, te re-quiero!

58

colors and days

Instead of a kind of farmers almanac, as old Hesiods, I have built for myself an almanac giving each day a color. Rather, life was giving each day a color according to the inner atmosphere of my soul. Of course, some days are better marked than others. Im thinking here neither of the effects of electromagnetic radiation on the world around me or even of the spectral impact on my retina. Its just something having to do with my innermost perception. Im really no special fan of colors. Even my most brilliant dreams appear always in black-and-white. However, after a bit more than eighty years of conscious, semi-conscious, subconscious and unconscious transit on this odd planet, not all but a good many days of the calendar are clearly painted with intensive (absolutely personal) symbolic colors. Decidedly marked in full colors! A very special case is March 19th. It is multicolor. Its image was changing with respect to color but not in the usual spectral order. According to my intimate spiritual fibers the progress was, more o less, the following: indifferent white / pale green /wild green / bright gold / gray / dim black / pitch- black Translated into ordinary words the sequence could sound something like this: indifference / hope / happiness / frustration / shame / debasement / repentance / indelible oblivion / bloody scars. Time has been doing its work. Todays image of March 19th is like a cold medieval coat of arms, hanging on a wall in front of me but far out of my feelings, just as a frozen spectrum. I can look at it as coldly as at a heap of dust. All the same, I keep repeating: Why dont you turn snow white?

59

nada ms que humo

Fue en una de las bisagras (no muy numerosas, pero no escasas) en la marcha del linyera por los rieles ya algo deteriorados de la vida as llamada religiosa. El linyera terminaba su tercer ao del llamado tirocinio prctico, o sea, tres aos de trabajo al servicio de la institucin tras los estudios regulares de filosofa, de lenguas clsicas y de magisterio. Sus tres aos de prueba prctica y de re-pago con servicios prestados gratuitamente por la educacin recibida los pas en la misma casa de estudios institucin, enseando principalmente lenguas clsicas. Eso era para l un deleite y una fuente continua de avance intelectual y humanstico. Otros menesteres adicionales del tipo de tareas equivalentes a las de un preceptor simplemente los soportaba con resignacin y constancia. En esos tres aos su entrega a la profundizacin personal de todo lo referente a lenguas clsicas y lingstica general fue total, aprovechando cada minuto libre o robado al sueo. Esta dedicacin intensa y continuada, haba hecho que al culminar el tercer ao de esa actividad, el linyera tuviese acumulada una enorme cantidad de papeles de apuntes, escritos, bocetos, ensayos, etc.etc., que hoy cabran en un pen-drive pero que en 1954 formaban una parva gigantesca de manuscritos Das antes de partida hacia Crdoba para iniciar la etapa llamada de la teologa entr en una especie de desesperacin (entre el dolor extremo de dejar un mundo clsico que sent como propio y el terror de entrar en agujero negro sin salida) fue al depsito detrs de la cocina y tom dos bolsas de papas, las vaci, se encamin a su escritorio, llen las bolsas con sus papeles y se dirigi al horno quemador de basura en los terrenos del fondo. Ya haba all un humo negro y un olor ftido. Qu se estaba quemando? Importa? Miles de papelitos realimentaron en fuego y el humo y all se fueron adnde? miles de gotas de sudor de cansadas neuronas Se fueron entre un humo espeso y negro, muy negro Fue como un suicidio intelectual del linyera de alma.

60

un encuentro de novela
Alguien que piense como l, al menos en algunos enfoques espontneos de la realidad. Eso es lo que al linyera le resulta no poco gratificante. A esta altura de su vida ya es casi imposible para l encontrar algn punto de vista novedoso en cuanto a la muy limitada cosmovisin que un ser humano pueda alcanzar. Eso s, le alegra encontrarse con algn otro caminante del planeta que tenga algunas elementales coincidencias con l.

El otro da (es decir, hace unos cuatro aos), inesperadamente, una voz amiga lo llam desde Pars y le cont que un conocido suyo, Jean-Marie Gustave Le Clzio, sera en diciembre galardonado con el premio Nobel de literatura.

- Ya s que esta es una noticia irrelevante para vos, le dijo, pero este caso puede ser una excepcin. Creo que se trata de un verdadero linyera de alma. Te va a encantar leer algunas de sus novelas. Te paso solo unas muestras de su actitud central frente al mundo y la vida.

- Dale, le contest el linyera. Contame algo.

- Una de sus obras est consagrada a Estrellita, una estrella errante. Yo dira que se trata nada menos que de una mujer linyera.

- Es de las nuestras!

- Le Clzio es un caminante insaciable en busca de lugares y culturas distintos.

- Sin meta fija. Es un verdadero linyera.

- l mismo se defini alguna vez como un viajero, un ciudadano del mundo, un nmada.

- Algo tenemos de parecido.

61

- De joven, dej un ao la escuela para explorar nuevos horizontes en otra parte.

- El otro da o a un famoso cantante de rock aconsejar a los jvenes que desean triunfar en la vida que dejen la escuela antes de que se les pudra la cabeza.

- Eso me parece demasiado.

- A m tambin, hasta cierto punto. Pero hay que defenderse.

- Otra coincidencia con vos.

- Cul?

- Su primera novela fue El proceso verbal. Vos escribiste Palabras marcadas.

- El rol del lenguaje en nuestras vidas!

- Tal vez la novela que ms te va a gustar es Desierto. Es la historia de una mujer sahariana que recorre Europa como linyera de alma.

- Cuntas cosas que me acercan a l!

- Bueno, corto. Creo haberte dejado el retrato de un alma si no gemela, al menos muy parecida a la tuya.

- Gracias. Es bueno saber que a veces hasta en Estocolmo valoran a un linyera.

62

un jardn de ensueo

Melancolas vespertinas. Experimentadas por el linyera al salir de la infancia. Era una salida con frceps. Deseada, querida, pero temida. Una sangrienta lucha entre buscar ser grande y seguir siendo nio. Entre empezar a asumir responsabilidades y preferir ser cmodamente llevado de la mano por otros.

El escenario fue esa vieja casa de la calle Ensenada donde tantas cosas pasaron dentro del alma del linyera... La casa ya no est. Hace muchos, muchos aos la fue a buscar un da para contemplarla unos minutos, al menos desde afuera... No se hubiera atrevido a tocar el timbre. Pero la casa ya no era la misma. Ni siquiera estaba all el enorme algarrobo de la vereda. La haba sustituido un inspido edificio de varios pisos, sin voz ni gusto ni color ni aroma para el linyera. Y los recuerdos? Y las noches de luna llena? Solo en el alma.

ya viene la maana...

Una acariciante meloda que no le entr en el alma como un impacto repentino, como haba sido, por ejemplo, Manuelita en las playas de San Bernardo, segn ya relat. Fue por insistencia. Fue por repeticin. Repeticin muy agradable. Y cadenciosa. Alguien la machac y la machac sobre sus odos. Fue una voz muy dulce, la del para el linyera inolvidable mexicano Juan Arvizu.

Ese bolero (era un bolero?), impregnado de un vaya a saber despertaba en l los ms embriagadores sueos.

qu,

Ya viene la maana...

Qu importaba la contradiccin! Eran ms o menos las cinco de la tarde. Lo mismo casi todos los das. Era la cortina para abrir el programa musical de una popular radio de Buenos Aires.

Ya viene la maana...

63

Instantneamente dejaba la lapicera con la que estaba escribiendo suss deberes sobre la mesa de la antecocina (iba a la escuela por la maana) y entraba en un raro embeleso, lejos, lejos, en un jardn misterioso... Ya viene la maana, perfumada de flores...

Todos los aromas ms fragantes del mundo lo envolvan en esos atardeceres rutinarios y se senta realmente en el jardn ms maravilloso del mundo. Un xtasis de colores, de brisas acariciantes, de pura vida interior, de una paz misteriosa y absorbente. Todo su entorno desapareca en una vaporosa nube de una fragancia total. Ya no haba lapicera, ni cuadernos, ni manual del alumno, ni libro de lectura, ni la mesa grande de usos mltiples, ni las varias puertas de acceso a las otras reparticiones de la casa, ni la abuela en la cocina, ni nada ni nadie, solo el linyera y esa atmsfera ultraterrena...

Reloj no marques las horas! A escuchar la triunfante cancin de nuestro amor... Levntate, ngel mo...

Palabras que resonaban como en un cuento de Las mil y una noches. Todo misterio, fantasa, sueos, lugares remotos y arcanos, seres tenues y delicados. Quin sera ese ngel? Lo imaginaba acaso? All estaba perfumando al linyera con su aliento y mojando sus labios con la miel de los suyos... Todo paz y ternura...

Ah, el jardn de aquellas tardes, envuelto arcanamente en una cancin matinal! Qu hermoso revivir esos momentos aunque solo sea por un segundo y a cualquier hora del da, escuchando en su imaginacin la dulce voz de Juan Arvizu en

Ya viene la maana

64

muerto de calor con julio sosa

che, papusa

El linyera constat (ya lo expres muchas veces) que de una manera ocasional y extraa se anudaron en su cabeza en ciertos momentos especiales, una cancin, un lugar determinado y una sensacin o un sentimiento particular. Por lo general, no parece existir una relacin lgica para esas uniones triples. En este caso, qu tiene que ver una linda chica portea con un pueblito perdido en el medio de la pampa y con una insoportable sensacin de calor? En ese lugarcito pampeano estuvo el linyera dos veces sumando un total de unos pocos das, pero solo una escena de uno solo de esos das le qued claramente grabada en una postal.

l mismo escribi lo que le ocurri un lejano da hace ms o menos medio siglo: che, papusa quem quem calor insoportable che papusa, o los acordes melodiosos que modula el bandonen... che papusa, o... El vozarrn de Julio Sosa resonaba con una fuerza tremenda que lo llenaba todo, como un trueno, desde los parlantes de la propaladora del pueblo. Unos avisos comerciales y de nuevo la misma cancin: si entre el lujo del ambiente.

Por qu estaba yo en Quem Quem? No interesa en este caso. Tal vez ni quiero acordarme. All estaba. Por pocos das. Haba salido esa maana de enero a dar unos pasos. En ese momento era el medioda y me encaminaba a la fonda para almorzar algo. El sol ms ardiente que nunca. La arena de las calles sin rboles era de fuego. No haba calles asfaltadas. Haca meses que se estaba extraando la lluvia. Mueca, muequita, que habls con zeta No haba ninguna muequita que hablara con zeta o con jota Tal vez estuviese por ah escondida. Yo solo vea calles desiertas y quemantes. Mueca, muequita, papusa y breva...

65

Por fin! Pareca imposible, pero me instal en la mesita de la fonda. Me serv un vaso de vino con un cubito y me pareca estar en el paraso. Julio segua incansable tras un par de avisos. Y por raro esnobismo toms priss Yo disfrutaba mi vino refrescante con un chorrito de soda mientras empapaba mi pauelo secndome el sudor de la cara

Julio Sosa est lejos de cansarme. Es uno de mis favoritos. Pero el caso es que siento su poderosa voz casi en forma automtica cuando me veo sumergido en la atmsfera de un da sofocante, mientras mi imaginacin vuela a Quem-Quem.

66

una espaola...

Casi infaliblemente todo recuerdo vvido del linyera, lo ha repetido sin cansarse una y otra vez, se presenta con una envoltura de imagen y sonido. En las memorias cuya atmsfera es tpicamente de una nostlgica melancola el envoltorio est marcado invariablemente con una cortina musical formada entre el llorar del violn y los ecos de remotos bandoneones.

Hoy, la reminiscencia viene montada en escenario de un mnibus de paseo deslizndose a travs de un delicado aire primaveral entre coloridas sierras cordobesas y la msica estridente de la radio del vehculo entremezclndose con las extraas sensaciones corporales arrancadas por los pinchazos de una situacin jams vivida antes por el linyera. As lo escriba al dorso de una de sus postales:

una espaola sierras de crdoba nervios y dudas Yo conoc una espaola, natural de Catalua... O algo as era la letra que se escapaba de la radio. En un mnibus alquilado. Con otros estudiantes compaeros. Rumbo a un pequeo lugarcito escondido en un enclave de las sierras. No era un viaje de placer. Nos estaban evacuando porque haba rumores de un probable bombardeo a la ciudad de Crdoba por parte de los leales. Era en setiembre de 1955. Clima de nerviosismo y dudas creado ms por los rumores que por las realidades. Pero alguna realidad haba entrado por los odos cuando por un par de noches silbaron los obuses cruzando por encima de nuestro techo para estallar y repartir esquirlas con gran estruendo y generosidad. Desde los cuarteles de Artillera bombardeaban a las fuerzas leales que haban tomado posiciones entre el edificio del instituto y el Ro Primero, que hoy denominan Suqua. Muchos olivos prximos al edificio mostraron por la maana sus ramas partidas y hasta un viejo quebracho qued severamente herido. Varios proyectiles quedaron clavados sin explotar en los surcos de la tierra arada entre las hileras de rboles. Esos fueron algo ms que rumores.

Qu pasaba? Nuestro instituto estaba rodeado por las Escuelas de Artillera, de Infantera y de las Fuerzas Aerotransportadas. La Escuela de Aviacin militar estaba a pasos. Qu ocurra? Nosotros, estudiantes entonces de teologa, no tenamos acceso a demasiada informacin. Ms bien, a ninguna.

67

Salvo la que provena filtrada por los labios de quienes nos dirigan o pretendan dirigirnos y mantenan un hermtico control sobre todo lo que fuese informacin de carcter poltico. All bamos ahora, como caballos con anteojeras. Por suerte mis odos estaban destapados, a pesar de los infernales estruendos de las noches pasadas, pero, por contraste, se me llenaban con las alegres melodas de la radio del vehculo que hbilmente manejaba el demasiado arriesgado Miniuta, un cordobs muy entretenido, por tortuosos caminos en las sierras.

Nunca me haba interesado la poltica en s misma. Estaba casi exclusivamente dentro del habitculo de mi propia alma. Pero ah empec a caer en la cuenta de que, aunque no quisiera prestarle atencin, la poltica de la sociedad que me rodeaba estaba all, al lado mo, dispuesta esta vez a hacerme pasar un mal rato. Hasta ese momento mi vida haba transcurrido ms dentro de mi mente que fuera de ella. Era casi como un monje budista. Ese viaje con la escucha forzada de Yo conoc una espaola.... fue algo as como una bisagra con respecto a mi inters en ese campo. ...conoc una espaola, natural de Catalua.... quera que tocara castauelas y bailara con la ua... Caramba! Carambita! Caracoles!... Y tambin conoc por experiencia hasta qu punto de violencia poda llegar el antagonismo entre peronistas y antiperonistas.

Pocos aos despus mi vida tom otros rumbos y, aunque segu estando lejos de sentir alguna inclinacin por lo que podra llamar una militancia social, empec a experimentar un creciente inters por lo que pasaba en la sociedad circundante. Ese viaje fue como un sacudn violento que me hizo sentir en lo ms ntimo que ciertamente estaba viviendo no solo en algn lugar fsico del planeta sino tambin en un hueco de una sociedad de congneres hasta el que llegaban incesantemente cimbronazos dbiles o fuertes desde las ms remotos confines.

Eso me exigi un largo proceso mental. Dira que solo en las ltimas dcadas del siglo veinte tuve una visin ms o menos clara de todo lo que haba pasado en el pas despus de 1941, ao en que comenc ese misterioso aislamiento fsico y, sobre todo, espiritual, del que tard quizs demasiado en liberarme. No fue una liberacin. Pero insisto en que ese viaje fue un quiebre importante. La espaola de Catalua, con sus alegres castauelas, fue un factor de gran peso.

Ninguna otra palabra. Solo msica. Con su letra inspiradora. En eso estaba

68

yo concentrado. Creo que escuch ms de una cancin. Pero solo una se me clav en los odos, en la mente, en el corazn y en los tutanos.... Solo esa segua resonando sin interrupcin para m, que no prestaba atencin ni a los comentarios agoreros de mis compaeros de viaje ni a los ininterrumpidos chistes de Miniuta Yo conoc una espaola... Quera que tocara castauelas....y bailara... Nada ms, la espaola de Catalua y yo. Ni compaeros, ni chofer, ni sierras, ni barrancos, ni ruidos lejanos de metralla y obuses... Solos, la espaola, natural de Catalua, y yo.

Siempre alguna msica vino hacia m al rescate en momentos de nerviosismo. Y en esos momentos vuelve, con el paisaje cordobs y aquella atmsfera, esa espaola natural de Catalua, a recordarme que soy solo una partecita de ese mundo de millones de seres con los que comparto algo ms que la atmsfera terrestre.

69

trada patritica
Tal vez sea cierto eso de que surge un raro sentimiento de patria cuando uno, por cualquier circunstancia, se encuentra lejos de ella.

El linyera, mirando un da una vieja postal, vio que al dorso hace muchos aos haba escrito lo que sigue: ................. la reina del plata empire state - patria

Nueva York. Crudo invierno. En el mirador ms alto del Empire State. Hace unos diez lustros. Por detrs de los vidrios. La nieve caa. No tan mansamente. Bajaba. Y suba. Y se retorca en remolinos. Para todos lados. De mil colores, con los reflejos luminosos de la gran ciudad. Mil puntitos danzantes. Un brillo espectacular. Un escenario de fantasa.

Y dentro de la mente? Algo raro. Muy infrecuente. Ya en ese punto de mi vida la idea de patria y ms todava el correspondiente sentimiento tenan muy poca cabida en las vsceras ms ntimas. Era algo muy lejano en el espacio y mucho ms en el afecto. Sin embargo, sin saber por qu, sal repentinamente al balcn exterior y envuelto en la nevizca y semiahogado por el fro surgi en mi garganta un grito espontneo: buenos aires, la reina del plata, buenos aires mi tierra querida... Era la patria lejana? Creo que no. Era solo el Buenos Aires de mi infancia. Mejor dicho, de un corto perodo de mi infancia. Ni era tampoco todo Buenos Aires. Eran esos cuatro o cinco rincones indelebles para m. Sin embargo creo que un vago, muy, muy vago y borroso sentimiento de patria andaba dando vueltas por ah. Algunas cenizas quedaban. Pero solo de ciertos rinconcitos... escuch mi cancin... que con ella va mi vida...

Creo haber seguido cantando all arriba por un buen rato. Nadie me prestaba atencin. Cada uno all hace la suya y deja hacer a los dems. Segu solo con la nieve y con mi Buenos Aires. Creo que usar la palabra patria es un craso error en este caso. Eran solo unos pocos pedazos de una ciudad querida que daban vueltas a mi alrededor con las gotitas brillantes..

70

Entre la nieve y las luces multicolores desfilaron tambin algunas escenas del pasado, como flashes de una pelcula de lo que haba sido para m la patria. La primera escena que pas por mi mente asociada con la palabra patria me llev all, a los aos treinta y tantos. Llevaba poco tiempo en Buenos Aires. Una ta me llev a la Avenida Alvear un 9 de Julio. Un da radiante en pleno invierno. Un impresionante desfile militar como nunca volv a ver. Para qu? A decir verdad, nunca ms intent ir a ver ninguno. El presidente Justo, con un colorido uniforme, en una carroza seorial. Los distintos cuerpos de las fuerzas armadas marchando gallardamente entre aplausos y aplausos. Eso era la patria? Hay me ro, pero ese da mi mente infantil se lo crey.

En adelante, todos los das 9 de Julio y 25 de Mayo solo significaron asuetos escolares, das sin tener que ir a la escuela. Nada ms. La patria? Tampoco asoci nunca a la patria con los das de elecciones, o los sucesivos golpes militares o juras presidenciales Mientras innumerables jvenes se debatan en ardorosas controversias en una puja incontenible por lograr una sociedad ms justa a su alrededor, yo gast mi juventud tras un ideal religioso individualista que mantuvo mi cabeza muy lejos de todo mi entorno. Sin embargo, como entre sueos, la palabra patria despertaba una extraa resonancia emocional con ribetes de un cuerpo social, una tierra, una historia comn, cierto ideales

Cuando regres al mundo real tard bastante, tard mucho, en empezar a conocerlo y mucho ms en lograr comprender algo. Algo haba entrevisto a travs de pequeas hendijas y como entre espesas nieblas. Pero todo era distinto. Entre otras cosas busqu a la patria. No encontr nada parecido.a lo soado alguna vez

Sin embargo, en aquella noche en medio de la nieve en lo alto de aquella torre en una lejana ciudad, yo cantaba y cantaba

Buenos Aires, mi tierra querida, mientras en mi interior ms profundo un extrrao sentimiento de patria, vaporoso, sutil y potico, pareca estarse revolviendo. Y hoy? Qu pregunta!

71

tres esquinas, tres recuerdos

Hace ms de cincuenta aos que el linyera de alma no visita fsicamente su inolvidable pueblo natal. Afirma que algunas fotos le llegan y puede adivinar lo que es El Triunfo hoy. Pero nunca las fotos van a llegar a sustituir a aquella misteriosa postal que existe en los imborrables soportes de sus neuronas desde poco ms all de 1930 Tal vez se correspondan con la realidad. Tal vez, no. Tal vez, ms o menos. Sus memorias en este momento estn ancladas en tres esquinas de la manzana en la que viva. Le dijeron que est clasificada como la manzana 21. Lo ms vivamente marcado de esa manzana son tres esquinas, con tres objetos emblemticos. Sin contar la esquina donde estuvo su cuna. Hoy se identifica como 25 de Mayo y 9 de Setiembre. Esa la pasa por alto. Se quedo con la de la entonces Casa Domnguez. Parado exttico contemplando cargar nafta desde el surtidor de YPF, con todas las ceremonias de entonces. Los largos bombeos. Las miradas fijas en los tubos que iban marcando la medida del lquido Una cuadra ms all, por San Martn, miraba por largo rato con los ojos bien abiertos cmo jugaban al sapo en el bar de la esquina. No era nada fcil que una ficha entrara por la boca de la vieja Y en la otra esquina se quedaba plantado por largos minutos embobado ante la fragua y el yunque de Lorenzo. Golpe tras golpe el fuelle las chispas que saltaban del coque un caballo que entraba mansamente para ser herrado Surtidor, sapo, fragua. Tres objetos y tres esquinas que se han convertido en un maravilloso trptico en las aoranzas triunfenses del linyera de alma.

72

la biblioteca del linyera

El tiempo (qu es eso?) pasa cada tanto por la memoria del linyera y borra algunas cosas, empaa otras y a algunas las refuerza. En cuanto a los contenidos de la valija de cosas de sus quince aos de Bernal, el tiempo fue actuando y sigue actuando de una manera muy caprichosa. Segn el momento en el que el linyera la abra, son muy distintos los relieves que adoptan las memorias all guardadas. De pronto aparecen en lo alto las glicinas de patio de baldosas gastadas. De pronto, los sones impresionantes del rgano de la capilla. O el cielo raso de ladrillos pintados de blanco del dormitorio que parece venirse abajo en cada instante. O el quemador de basura en los terrenos fondo echando un humo espeso. O Hoy, lo que salta con ms brillo y relieve tridimensional esla biblioteca! Ah s, la biblioteca! El linyera la tena un poco olvidada. Y, sin embargo, tal vez haya sido el verdadero ncleo y corazn de aquella alma mater. La biblioteca, sin las resonancias ni los perfumes y las luces de la capilla, pero all estaba, bien provista, cosas antiguas y nuevas. Recuerdo, por lo menos, a dos buenos bibliotecarios, que lograban estar bastante al da Por ejemplo, recuerda el linyera haber ledo 1084 en su ao de publicacin es decir, 1948 Y tambin estaba el Catlogo de las Lenguas de Hervs y Panduro en una edicin muy antigua No era la Biblioteca del Congreso de USA pero fue ciertamente un incentivo y disparador para orientar otras bsquedas del linyera en tiempos previos a internet Haba que caminar bastante En eso el linyera encontr bastante apoyo de quienes tenan responsabilidad sobre l Fue un punto de arranque fundamental para el itinerario instintivo-racional del linyera. Por eso sinti algo as como un desgarrn cuando hace unos aos le contaron que, al cerrarse el seminario, o casa de formacin como la llamaban, la biblioteca literalmente desapareci. Tal vez por la desaparicin de la funcin de la casa no experiment la mnima pena, pero la biblioteca! Esa especie de tero del mundo intelectual del linyera!

73

tres encuentros con buda

El linyera siente por Buda una especial simpata. Por qu? No es el caso de explicarlo aqu. En este posteo su intencin es referirse solo a tres momentos muy bien determinados de su vida en los que tuvo con Buda lo que podran denominarse encuentros. Los describe en forma muy sinttica. 1) El linyera tena ocho aos. Lea con avidez El Tesoro de la Juventud de la editorial Jackson. Casi podra decirse que lo devoraba pgina tras pgina y tomo tras tomo. Un da lo impact la imagen de Buda a travs de una ancdota muy simple. Iba el pensador marchando solitario por un camino apartado y ve al borde de la senda un perro muerto o casi muerto que estaba siendo devorado por los gusanos. Su corazn se compadece. Se arrodilla junto al animal y retira delicadamente uno por uno los gusanos hasta dejarlo libre de ellos. Se levanta y entonces siente compasin por los gusanos hambrientos. Qu hacer? No duda. Se corta un brazo y se lo deja en alimento a los pequeos seres. Desde ese momento, sin ningn fanatismo, el linyera experiment una cierta afinidad con ese personaje misterioso en su comunin con todos los seres de la naturaleza.... 2) A los quince aos. Estudiaba en el colegio la asignatura que entonces se denominaba Oriente, Grecia y Roma. Cierto da apareci Buda nombrado como sakyamuni con las correspondientes explicaciones. Otro impacto. Extrema admiracin. Pensar y pensar. Coincidencia? Uno de sus compaeros, que era llamado el mariscal, que lo conoca mucho, comenz desde all a darle al linyera el apodo de sakyamuni. Otros lo siguieron. El linyera senta un orgullo inmenso de que lo llamaran as. Se crea un sakyamuni de verdad? No tanto. Pero la verdad es que le gustaba. 3) A los veintitrs aos. El linyera iba dos veces por semana a tomar en Buenos Aires clases de snscrito con un profesor llegado de Alemania. Eran solo tres alumnos. Uno de ellos era un mdico, ferviente seguidor de Buda. Se reunan ellos dos solos por una media hora antes de las clases y charlaban y charlaban. O mejor, el mdico hablaba y el linyera lo escuchaba extasiado recibiendo sus profundas reflexiones sobre Buda y su doctrina. Hubo ms encuentros? Tal vez s. Pero aqu el compromiso del linyera era contar solo tres. que le quedaron muy, muy grabados y por eso puede relatarlos.

74

la estatua del indio

Hallazgo! Por fin! Cercano a mis 84 los recuerdos me asaltan en tropilla. Incontenibles, Lanza en mano como el indio de la foto. 1936 fue el ao que me present Bs As. Yo tena ocho aos y, fallecida mi madre, mi padre me haba enviado a vivir con mis abuelos. 1936. ao del obelisco y mi ao del descubrimiento de la gran ciudad. La guard para siempre en la mente y en el corazn viva donde viva. Y algunos pedazos de Bs As se me han metido dentro ms que otros. Por qu? Qu se yo! Mi abuelo me llevaba a pasear. Vivamos en San Cristbal. San Juan y Pichincha. La placita, hoy Garay, que yo llamaba "plaza del indio", era mi paseo preferido. All me sentaba con mi abuelo frente a ese indio montado y con lanza en la mano, mientras se deslizaba un arroyito a mis pies. Y soaba, soaba, soaba... con mi pueblo lejano, El Triunfo, cargado de recuerdos indgenas... Pincn! Una mirada al indio y un sueo. Otra mirada y otro sueo. Mil veces. un milln de sueos... Hoy, doble amputado solo puedo viajar con Google para volver a encontrar a mi indio... Busqu... busqu... busqu y hoy lo tengo ante m. Un regalo invalorable... GRACIAS!

75

El indio y la india
La estatua no fue un recuerdo aislado. Arrastr otro encadenado l. Despus de 1936 vino 1937. Ahora vivamos en la calle Humberto I, en el mismo barrio. Me vi obligado a retomar la escuela. Haba dejado la de mi pueblo, que apenas haba iniciado el ao anterior, para viajar a Buenos Aires. Sin terminar el primer grado. En setiembre. Retom la rutina escolar en la escuela pblica Cornelio Saavedra, a una cuadra de mi casa. Era una de las pocas, entonces, escuelas mixtas. Solo guardo el recuerdo, como un flash, de unos minutos en el aula. La maestra habl algo sobre los indios y se dio vuelta para escribir en el pizarrn. Junto a m, en un banco doble, estaba sentada una chica. A escondidas de la maestra charlbamos amigablemente. Repentinamente, quiso ofrecerme una ilustracin viva de lo que se haba explicado en clase. Esto es un indio, me dijo.

Tom la lapicera y la enarbol como una lanza. Se volvi hacia m como para clavrmela. Se mora de risa de mi susto. Esto es un indio. Una india, querrs decir

La figura de mi compaera era exactamente en mis ojos una copia de mi estatua preferida. La imagin con crenchas, semidesnuda, con ojos encendidos, la lanza en alto El complemento femenino del indio de la placita. Una tos convulsa (de larga duracin) pronto me hizo dejar la escuela por meses. En mi cama de enfermo desfilaban a menudo por mi mente afiebrada mi indio y mi india. Y hoy, por lo visto, siguen desfilando.

76

el bulevar del linyera

La noticia de la muerte de Chavela removi recuerdos en la mente del linyera. En el bulevar de los sueos rotos No hace muchos aos el linyera conoci a Sabina a travs de un CD que le regalaron y se puso a escuchar mientras cumpla sus rutinas de escritura en su compu. Lo escuch en infinitas repeticiones. Qued atrapado. Haba sabido de la existencia de Sabina pero conocerlo? Recin entonces. Y all tambin se enter, con curiosidad, que all vive una dama de poncho rojo, pelo de plata y carne morena. Mestiza ardiente de lengua libre, gata valiente de piel de tigre con voz de rayo de luna llena. Chavela. Todo un descubrimiento! Tardo? Nunca es tarde. La sntesis de su vida pintada por Sabina es muy clara y precisa: Se escap de crcel de amor, de un delirio de alcohol, de mil noches en vela. Demasiado clara y precisa. Eso bast para que el linyera se enamorase de ella. Sntesis perfecta. Punto de origen de una misteriosa simpata emocional entre el linyera, Chavela y Sabina. Algo muy guardado en silencio en lo ms ntimo de los gustos del linyera. Qu le gust en Chavela? Quin supiera rer como llora Chavela! No podra decirse que Chavela o Sabina llegaron a figurar en la primera lnea de sus favoritos. Para ser un favorito de mximo grado en el alma del linyera hubo que haber entrado en su ya muy lejana infancia. Pero Sabina y Chavela, ah estn. Y cuando se acercan, no solo son bien recibidos sino que hacen resonar las cuerdas ms sensibles de los ms arraigados sentimientos del linyera. La melancola es un ingrediente decisivo. Pero sin tristeza ni pena.

77

Las amarguras no son amargas cuando las canta Chavela Vargas Lo que cautiva irremediablemente al linyera es es la atmsfera de raro misterio en la que se siente flotar mientras anda Por el bulevar de los sueos rotos

78

los silencios del linyera

Las antiguas crnicas registraban datos cuando suceda algo considerado importante. A veces eran unas pocas entradas en un siglo. Un diario personal va a menudo recibiendo mensajes ntimos casi da por da. Es una especie de confidente ntimo. En mi adolescencia llegu a completar muchas pginas de una gruesa libreta con intimidades que no compart con ningn otro ser humano, menos que nadie con mis as llamados confesores o directores espirituales en el seminario. Todo ese material, al igual que mi adolescencia, terminaron convertidos en cenizas. Lo mir cmo se quemaba hasta que se redujo a un montoncito que sopl al viento. Esas cenizas parecen haber volado de aqu para all y por una especie de atraccin fatal ahora se estn volviendo a unir. Pasaron los aos... Y mis desengaos... Yo vengo a contarte... mi vieja pared... As cant muchas veces con Canaro y Amadori. En este caso mi vieja pared es un blog en el espacio ciberntico, abierto a todo ojo curioso e imposible de ser reducido a cenizas por mi sola voluntad. Adems, pasaron los aos... Ya no se trata de sentimientos ntimos del da, frescos en la memoria reciente. Son recuerdos muy lejanos, entrevistos como mediante la exploracin de una sonda espacial. Quizs algo transformados por el transcurrir de aos, lustros y dcadas, sujetos al bombardeo incesante por parte de otros innumerables meteoritos de la memoria. No se presentan en orden cronolgico ni directo ni inverso. Aparecen como aparecen. Cuando quieren y como quieren. En un orden catico. Cuando los descubro los atrapo como con una cmara digital y los encapsulo en una vieta. En las pginas de tres libritos en los ltimos aos y de ya algunos aos de posteos diarios en un blog, he dejado que se filtre una tropilla de memorias, as, como al galope... Pero posiblemente sean ms las cosas que permanecen si manifestarse. En el mismo cofre estn los recuerdos, los olvidos y los silencios. Apenas se abre la tranquera, los recuerdos entran atropellando. Los olvidos, por supuesto, es como si no estuvieran. Son irrecuperables, a no ser que algunos despierten espontneamente en el momento menos pensado y me den alguna gran sorpresa. Aqu pongo mi atencin en los silencios. Son aquellos recuerdos que no he querido exteriorizar. Hay algunos a los que me parece que les cierro hasta mi

79

propia puerta, como para no decrmelos a m mismo. Miedo? Vergenza? Desinters? Silencio en la noche, ya todo est en calma... Cuando ms intenso es el silencio envolvente del exterior, ms pugnan por transformarse en palabras ciertos silencios que guardo como mos... Temo que poco a poco algunos, subrepticiamente, se van a seguir filtrando en el blog.

80

el linyera y el lobo
Entre los innumerables encuentros inesperados que tuvo en su vida, uno de ellos, inesperado como el que ms, dej en l una marca indeleble. Escriba as un soneto en una de sus postales:

LOBO ! Oh lobo, te contemplo, eres hermoso. Cmo irradia fulgor tu seo adusto! Admiro tu vigor, tu porte augusto, Tu pie veloz, tu diente poderoso. Yo quisiera cantarte melodioso Un cntico de guerra, trueno y susto. Esa es la meloda de tu gusto, La que te inunda en paz y dulce gozo. Emblema de una fe do no hay quebranto Eres, oh lobo, smbolo seero. Humedece mis ojos tierno llanto. Tiembla mi corazn de amor sincero. Como nadie te canta, yo te canto. Como nadie te quiere, yo te quiero. Fue all en los aos tempranos de la dcada del cuarenta. Mis aos de iluso sonetista. Pero este no fue un soneto ms de la coleccin romntica. Tuvo un sentido ms profundo. Movilizador. Casi (y tal vez sin casi) fue una profesin de un ideario, no demasiado claro y verbalizable en trminos acadmicos, pero muy hondamente arraigado y solo expresable en extraas metforas. Estaba yo por entonces en mi primera adolescencia, iniciando mi carrera hacia el sacerdocio, entrevisto al final de un espinoso camino con una luz radiante all en el ltimo horizonte y una neblina espesa, casi slida, en los alrededores cercanos y, sobre todo, en algn oscuro rincn del subconsciente. Tena trato normal y hasta cordial con todos los compaeros. Vaya a saber por qu, con solo uno me atrev a entablar un dilogo sincero y crtico con relacin a la vida real, aunque sin estridencias. Apenas insinuaciones, atisbos. Solo como para marcar una actitud interior firme e irrenunciable ms que una conducta transgresora demasiado visible. Fundamos nada menos que una sociedad secreta, la Hermandad del Lobo. No hicimos proslitos. Ni lo intentamos. Mantuvmos la hermandad en vigencia por largos aos los dos solos. . Nos saludbamos siempre, calladamente pero con firmeza, en latn, cada vez que nos cruzbamos

81

- Salve, lupe! - Salve, lupe! Nada ms. Como una consigna. Para mantener el espritu siempre alerta. Y vaya si lo mantuvimos! Pasaron aos, muchos aos. Dcadas. Nunca ms nos vimos. Rutas distintas. Creo que arcanamente nos segua manteniendo unidos nuestra fe en el ideario del lobo. Mi cofrade muri siendo un abnegado sacerdote, jugando su propio partido con la gente humilde, tratando de vivir la vida de los primeros cristianos, excluido por las autoridades de la iglesia oficial y de su congregacin religiosa de todo lo que fuesen actividades demasiado visibles, sobre todo en la docencia superior. Su relacin con la gente modesta, como es habitual, no les preocupaba. Fiel a sus ideales. Yo segu otro camino, tal vez ms drstico. Ambos, eso s, sin renunciar jams al programa de la vieja hermandad Pasaron ms aos. Circunstancias de la vida, desbordantes de subterrneas nostalgias, me transportaron cada vez ms irresistiblemente, aunque solo con la mente y el corazn, a esa Galicia de mis antepasados de siglos y siglos atrs. Sorpresivamente, para m, descubro, a travs de la Rolda de Fillos de Galicia, que el lobo es nada menos que un icono da nosa cultura Guardado en innumerables topnimos, como Castieiro do Lobo, Fonte do Lobo, Forca do Lobo, Covas do Lobos, Pouta do Lobo, Rabo do Lobo, Lobeiras, Lobomorto, Matalobos, Foxo do Lobo. O en nombres con formas germnicas: Gondulfe, Trasulfe, Randulfe. A veces, para evitar llamarlo por su nombre se solan referir al lobo como o aquel, o outro, o bicho, o da boca rachada, o fillo do demo, o compadre , o to Pedro Tienen un refrn popular como cousa de moitos, cousa de lobos El carcter sobrenatural del lobo para los gallegos, generalmente considerado casi demonaco, aparece rociado con agua bendita en una leyenda del santoral. Se cuenta que uno de los milagros de un tal San Froiln fue precisamente amansar y domesticar uno de estos animales. El santo se hizo amigo de un lobo que lo acompaaba a todas partes. Creo que el lobo es considerado por los zologos como un animal gregario. Mi amigo y yo, en aquellos aos adolescentes, lo elegimos, intuitivamente, sin mucha investigacin ni disquisiciones, como marca indeleble de nuestra independencia de pensamiento en una atmsfera cargada de presiones exgenas, muy sutiles algunas y no tan sutiles otras. - Salve, lupe! - Salve, lupe!

82

cuatro escenarios de arena

Tal vez sean muchos ms en la vida del linyera. Sin duda. Cmo soaba de chico en aventuras en las arenas del desierto con la Legin Extranjera! Pero hoy por hoy no interesan los escenarios en los que estuvo durante su vida, realmente o en ficcin, sino los que actualmente ocupan un primer plano en su memoria. Son exactamente cuatro, ni uno ms ni uno menos. El linyera nos invita hoy a una fugaz recorrida en orden cronolgico. El primer escenario de arena fue all por el ao 34. En la entonces pequea Alta Gracia. Un reducido espacio con arena en el campo deportivo anexo al lujoso Sierras Hotel (hoy semi-destruido). Un recuerdo muy simple pero muy vivaz. El linyera de cinco o seis aos se ve parado junto a un tobogn acompaado por Petra, la criada, y su hermanita. All de pie, silencioso, en un mar de arena, pensativo, sin jugar Solo interesado en la arena. Ms all la pileta, la cancha de tenis, el fondo del hotel, jardines, bosqueciilos Pero l, rodeado de arena Qu haca all? Esa era su vida? Ah, esa arena! El segundo escenario se ubica un ao despus. El linyera estaba en su casa de El Triunfo, anexa al negocio de ramos generales. Su madre haba fallecido y su padre estaba en Crdoba. Petra le haba indicado que a la tarde tena que ir a la escuela frente a su casa para una clase de catecismo que venan dar unas monjitas desde Lincoln. Catecismo? Qu es eso? Le sinti mal olor pero haba que resignarse. Al medioda tena lugar un asado poltico en el corraln del negocio. El pequeo linyera fue a dar una vuelta por all. Entre las improvisadas mesas un paisano le daba un pedacito de carne y un traguito de vino. Otro paisano haca despus lo mismo. Otro y otro El linyerita cay dormido en el depsito de arena gruesa del corraln. Lo llevaron a la casa y se despert a la tardecita cuando ya las monjitas se haban vuelto a Lincoln. Arena salvadora! 1938. Ya llevaba dos aos en Buenos Aires con sus abuelos y tas. Un paseo. Un descubrimiento. El Parque Avellaneda. rboles frondosos, trencito, calesita Y un portal solemne con una inscripcin en el piso: MOTUS EST VITA. Cruz la entrada para encontrarse en un mundo de juegos en otro mar de arena. Oh, esa arena misteriosa! Que le ofreci esa rara inscripcin latina que fue como un anticipo de un mundo clsico que lo estaba esperando. 1963. Adquirido en Buenos Aires el ttulo oficial de profesor de ingls, fue a pasar dos o tres das en un colegio de Mar del Plata, algo totalmente desconocido para l. Era pleno invierno. Pas largas horas sentado en una playa solitaria con los ojos clavados en un mar de arena con un mar de agua por detrs hasta un misterioso horizonte

83

Arenas de Mar del Plata que fueron un imn irresistible y al poco tiempo, sin que l lo hubiera deseado ni buscado, se aduearon de la vida del linyera quizs hasta el fin de sus andanzas

84

incertidumbres

TRAMOS OSCUROS oh luz! brillas tanto sobre un foco... concentracin total de tus haces... felicidad en estado puro... libertad y solo libertad... de la mente... de todo el ser... por fin! el entorno queda oscuro... ni aparece... felicidad interior... sin entorno alguno... a solas... uno mismo es el entorno... lo dems no existe... pero exista... muy, muy oscuro...

solo fue un tramo nada ms que un tramo oscuro

oh luz!

85

en el caf de hansen
tiempos viejos Te acords, hermano, qu tiempos aquellos! eran otros hombres, ms hombres los nuestros, no se conocan coca, ni morfina, los muchachos de antes no usaban gomina.

Dicen que los arquelogos urbanos acaban de descubrir en Buenos Aires restos inequvocos del mtico caf de Hansen. Podr el linyera contemplar esos restos y poner sus pies sobre ese viejo patio antes de que se termine su viaje? A principios de ao, escribi el linyera en VIEJA ALCANCA, tercera parte de la saga de su Diario de un linyera de alma una relativamente larga vieta en la que pinta, demasiado parcialmente, lo que signific el tango en su vida, bajo el ttulo Vahos de tango (fantasas, ensueos, realidades) cubrindose con el disfraz de un tal Jos. Entre esas fantasas (infantiles, adolescentes, juveniles), aunque all no lo menciona, estaba la de frecuentar lo de Hansen. Por supuesto, pronunciado ANSEN, como siempre dijeron todos los tangueros, Gardel y Sosa entre otros. No JANSEN, como dicen hoy los periodistas, como si fuera un lugar de rock.

Te acords, hermano, la rubia Mireya? que quit en lo de Hansen al loco Cepeda;

Hasta la medida del verso exige decir ANSEN! El caf se cerr definitivamente en 1912, cuando el linyera era simplemente una posibilidad en los genes de los que en 1928 fueron sus progenitores. Pero en las dcadas de los aos 30s, 40s y 50s, el linyera lo visitaba frecuentemente en sus ensueos. All comparti misteriosas e imborrables noches con Mireya, rodeado por todos los guapos de entonces. Solo ensueos vaporosos, dulces, musicales, arcanos, lejanos, imposibles. pero ensueos que configuraban un mundo all under, under. Un mundo que le ayudaba a soportar ese otro mundo de su realidad. Es como si hoy, con ese hallazgo, la realidad viniese al encuentro de lo que solo fueron sueos. Nada ms que sueos. Indefinidos. Errticos. Nada ms

86

que respirando una atmsfera de fantasas, sin coca ni morfina, pero llena de un extrao vaya a saber qu, absolutamente contrapuesto a la realidad cotidiana del linyera en ese entonces, que lo haca viajar por imaginarios carriles entre nubes de poesa. Quizs los ensueos no hayan sido nada ms que evanescentes deseos de algo tan placentero como desconocido. Posiblemente la misma realidad del Hansen en sus aos de vida fuese algo muy diferente de lo que el linyera vea y senta en sus sueos. Pero aunque el Hansen de los ensueos del linyera nada tuviera tal vez que ver con el Hansen de Palermo, siempre lo consider y lo considera todava, un refugio salvador en sus horas de oscuridad. Y su emocin es muy honda al saber que , con fortuna, podra llegar a pisarlo o, mejor, a rodar sobre su piso con su silla.

87

una palabra ridcula

El linyera de alma ha repetido hasta el cansancio, en numerosas publicaciones, en papel y digitales, que su mundo mental es, en forma plenamente consciente, un mundo de palabras. Al menos, muy conscientemente, para l. Entre ellas seleccion algunas que parecen haber marcado hondas huellas en la marcha de su vida y las clasific en algunas categoras principales. Las dos ms importantes de esas categoras son la de las palabras marcadas y la de las palabras malditas. Tal vez, ninguna de las marcadas parezca importante segn los criterios generalizados de la civilizacin moderna, pero por algo ha de ser que all quedaron grabadas en el registro de entradas de la mente del linyera con una fecha precisa y un lugar exacto, y no otras que la mayora sin duda juzgara como ms dignas de figurar en esa lista. Las malditas no le pareceran tales a la mayora de los humanos, pero lo fueron para el linyera en una etapa de su vida. Las haba credo baluartes inconmovibles de verdad y le hicieron mucho dao, hasta que un da, misteriosamente, se le revel su falacia y su veneno, al menos, por lo que a l se refiere. Figuran, adems, con menos intensidad, los grupos de palabras rimadas, palabras queridas y palabras fugaces. El linyera viejo hoy pone su atencin en un campo ms divertido en su mundo de palabras. Aunque no suelen moverlo a risa los dichos que se articulan con esa precisa intencin, encuentra un motivo frecuente para sonoras carcajadas en el uso de ciertas palabras, de por s inocentes y serias. A la cabeza de las palabras ridculas (para el linyera de alma) hay una que tal vez a muchos les parezca terriblemente seria y merecedora de un grado casi sublime de excelencia. Se trata de la palabra intelectual. Como adjetivo, es meramente neutra en cuanto determina la especie de animal a la que pertenecemos. Nunca tuvo ni tiene un impacto particular sobre la mente del linyera Pero en su uso como sustantivo es solo una fuente de risa. Porque poca gente (si es que hay realmente alguien) lo utiliza en el modesto sentido neutro

88

que registra la RAE, a saber, dedicado preferentemente al cultivo de las ciencias y las letras. Hoy se lo utiliza como un trmino de alta calificacin social para alguien que exhibe condiciones casi nicas para poder opinar y expresarse orgullosamente sobre cuanta cuestin aparezca en el mundo de las comunidades humanas. Lo realmente ridculo es que algunos parecen creer qu3 son ese tipo de intelectuales sperhumanos y hasta se agrupan para pronunciar acadmicamente sabias sentencias. JA,JA,JA!

89

qu noche!

El linyera y sus noches! Casi con seguridad podra decirse que fueron, en definitiva, ms importantes que sus das. Siempre. Con distintos matices. Temores, sueos poticos, pesadillas, visiones profticas, creaciones, planes, descanso, placer... A propsito de esto, aqu reproduce una pgina acerca de una de esas extraas tradas (una cancin + un lugar + un sentimiento) cuyo nudo se produjo en una de esas noches de tantas. moulin rouge secretara de un colegio melancola al cubo "whenever we kiss " "I worry and wonder" giraba un long-play segua el tocadiscos

"but where is your heart? " Una y otra vez, en repeticin. Incansable, aunque algo amortiguado, para no perturbar la noche de otros, continuaba el pequeo parlante. Por supuesto, la mano del linyera estaba detrs de esas repeticiones. Era algo automtico. No s si la atencin la tena puesta en las palabras, de frustracin romntica, o simplemente se senta cautivado por esa meloda suave y acariciante. Jams, por supuesto, haba estado en el Moulin Rouge. Eso aada misterio al misterio. Tena en los huesos y en la mente toda la fatiga de un da de labor escolar. Solo, en la secretara del colegio, donde se haba quedado para terminar algunas planillas para darle una mano al responsable. Generosidad? No. No quera ir a dormir. Lo senta como si fuera ir a su tumba. Ya haba oscurecido. Calor. Mucho calor. Humedad. Todo unido a la fatiga del da. Encendi el Winco y dej el disco que estaba puesto. Quin lo habra colocado all? Importa? Lo que saliese. Un caf instantneo. Una vaga melancola a su alrededor... Y dentro de l. De esas que no tienen definicin. Si la tuviera... Una tristeza difusa, pero continua Un deseo ciego de algo indefinible? Una noche ms. Y despus? No quera ir a dormir Quera seguir despierto Para qu? Para continuar el trabajo de secretara? No! Para seguir en un vivir pleno. Tena algn sentido su vivir? El disco volva a empezar: Por ensima vez...

90

"Whenever we kiss... " Tena esa letra que ver con algn ntimo y oculto deseo? Ningn desengao, por cierto. Pura fantasa? Solo una msica arrobadora? "I worry and wonderYour lips may be here" Los labios de quin? Un ser muy indefinido entonces... Sin nombre... Lo tendra algn da? Dejemos que la noche siga, se deca a s mismo. Para qu cortarla? Se est tan bien ac! Sin nada ms que hacer. Los registros estn terminados. Sin nada nuevo que esperar maana. Volva a repetir la pasada del disco. Y por qu no seguir as toda la noche? Una noche sin minutos, sin horas, sin fin... Ojal no hubiera otro amanecer! Qu buscaba? Quin lo sabr! Si supiera! Algo distinto... Algo... Se puso de pie y se prepar otro caf instantneo. Se asom a la ventana que daba al parque. Primavera total. Noche sin luna. Las estrellas detrs de un colchn de nubes. Tormenta? No tan cercana. Serenidad pura. Atmsfera hmeda. Penetrante. Volvi a poner la pa en el surco de la misma cancin. Una vez ms. Y el minutero sigui corriendo y el disco girando hasta que el sueo lo sumergi en el dulce arrullo de un no-se-sabe-qu.. Y el nudo se repite cada vez que asoma alguna de las tres puntas del ovillo,

91

el linyera y los profetas

Qu es un profeta? No vale la pena aqu discutir etimologas o pginas de la historia. Hoy por hoy muchos hay que se creen tales y otros que son tomados por tales por multitudes incautas. Nada ms contrario a la actitud del linyera de alma frente a la vida que creer en profetas. Ellos pretenden conocer el futuro. El linyera ni siquiera tiene demasiado en claro el presente. Una vez escribi: PROFETAS Cuando conoc los primeros linyeras y me enamor de ellos o, ms correctamente, de su estilo de vida, no gozaba yo de lo que comnmente definen como uso de razn. Mi cerebro era muy tierno y por eso su imagen se imprimi all tan indeleblemente. Y con una carga sentimental tan elevada que, misteriosamente, entre laberintos y tormentas, defini el curso de mi trayectoria en la vida en cuanto yo pude tener algo que ver en esa trayectoria

Si en aquellos momentos hubiese aparecido frente a m una atractiva pitonisa para anunciarme en nombre de Apolo un curso realmente prspero para el resto de mis das o la prfida Casandra, tambin en su nombre, me hubiese pronosticado una vida de dolores y frustraciones, yo, lejos de atenderlos con insana curiosidad, hubiese tapado mis odos con la mejor cera del mundo para poder disfrutar siempre la inapreciable felicidad de la crasa ignorancia del futuro.

No he querido y no quiero profetas en mi vida. Prefiero los poetas y los msicos. Y si son msicos y poetas al mismo tiempo, mucho mejor. Me basta con esa profeca cierta de una muerte inexorable sin la menor pista en cuanto al momento y la hora.

Hubo verdaderamente alguna vez un profeta? Una vez le en Chesterton las siguientes reflexiones a la vista de un valle cubierto solo por grandes piedras: El conjunto podra ser una creacin experimental hecha aicos y tirada por all. A menudo es difcil creer que ese desecho csmico pueda haber estado unido a no ser por medio de recursos humanos. La ms modesta y simple imaginacin concibe ese lugar como el escenario de alguna guerra entre gigantes. Yo siempre lo asocio con una idea, recurrente y, finalmente, instintiva.

92

Esa escena fue la escena de cuando fue apedreado un profeta prehistrico, un profeta tanto ms gigantesco que los profetas posteriores as como las rocas son ms gigantescas que los guijarros. El profeta pronunci algunas palabras, palabras tremendas que causaron vergenza, y el mundo, aterrorizado, lo sepult bajo un desierto de piedras. El lugar es el monumento de un antiguo miedo.

Por miedo o no, el linyera de alma tiene desterrados de su mundo a todos los profetas. Si son sembradores de esperanzas, porque es posible y probable que esas esperanzas se conviertan en dolorosas frustraciones. Si son agoreros de desgracias, porque ms vale que las desgracias vengan sin tener la desgracia de pasar un largo tiempo aguadndolas.

Sin embargo, veo que los profetas abundan hoy ms que nunca. En todos los rdenes. Por ejemplo, los partidos de ftbol se juegan entre los comentaristas deportivos con varios das de anticipacin y con resultados cantados. Un mtodo bastante moderno de profetizar son las encuestas. De todo tipo. Piden tu opinin sin pagarte por ella y despus cobran gracias a las opiniones que les facilitaron tantos como vos. No hay diario que no solicite que opinemos sobre cosas futuras. Como entretenimiento, valga. Lo malo es creerse los resultados.

En fin, tomar algn tipo de precauciones con respecto al futuro es probable que sea conveniente. Por mi parte, yo eleg hace rato no preocuparme ni siquiera por las profecas de los pronosticadores meteorolgicos.

93

balada de un estoico
Compr ESTOICISMO a precios increbles y en cuotas! encontr un aviso el linyera en la web y corri a ver si poda conseguir aunque no fuese ms que unos gramos. Se decepcion al informarse de que la oferta era para prendas de vestir. Para algo exterior. l buscaba algo ms profundo. El linyera, nunca sabr por qu, siempre se sinti inclinado a practicar en su conducta una cierta cuota de estoicismo. En su infancia lo hizo de una manera instintiva y un poco ms tarde, lo fue aceptando de un modo consciente y premeditado. Esa actitud le vali un pasaje ms o menos sereno a travs de circunstancias, externas o internas, algo turbulentas y hasta penosas. Hay, sin duda, un estoicismo de mxima y otro de mnima. El linyera supone que cada uno tiene un punto medio propio en el que esa actitud le permite afrontar las vicisitudes de la vida con un saludable grado de felicidad. Pisando los ochenta y cuatro aos el linyera piensa haber encontrado un punto bastante aceptable para su propio estoicismo. Chesterton, con una pizca de irona escribi alguna vez: The griefs of friends how grave they often are! They smashed my friends five Titians in their frames. My cousin broke three ribs beneath a car And had to pay for it in counter-claims; My mothers favourite chapel is in flames: My fathers best cashier is going blind; My niece is mad; my nephews name is James: My aunt is murdered and I do not mind. Las penas de los amigos cun graves son a veces! Destruyeron los cinco ticianos enmarcados de mi amigo. Mi primo se quebr tres costillas bajo un automvil Y tuvo que pagar por l en contrademanda. La capilla favorita de mi madre est en llamas. El mejor cajero de mi padre se est volviendo ciego. Mi sobrina est loca; el nombre de mi sobrino es James: Asesinaron a mi ta y no me importa. El linyera piensa que eso es un poco exagerado. Pero piensa tambin: Qu jubilado podra seguir viviendo sin un poco de estoicismo?

94

descubriendo el pas
En el pas se nace. Pero no siempre se lo ve. El pas est alrededor. Pero no siempre se lo siente.

As es como recuerda el linyera su primer encuentro con numerosos personajes quiere representarse en la memoria con esta postal en lo que fue su primer encuentro con su pas.

Escribi as al dorso de aquella postal:

************

DESFILE Como linyerita nio yo haba dejado El Triunfo y Alta Gracia y estaba en Buenos Aires. Luces de nen. Un obelisco gigantesco recin erigido. Calles con llamativos empedrados. Trenes que corran por debajo del suelo. Tranvas. Colectivos. Miles de autos. Mateos. Un puerto de novela. Una Avenida de Mayo espectacular. El imponente Congreso. Torres. Chimeneas altsimas. Todo un mundo nuevo.

9 de julio de 1937. Inolvidable. Avenida Alvear. Pleno invierno. Da fro y radiante de sol a esa hora. Un entorno de un verde pujante. Arriba un cielo azul con alguna que otra nube muy blanca que se pareca a lo que me dijeron que era la bandera de mi patria que marchaba al frente de cada uno de los regimientos, a cual ms vistoso con todas sus armas y sus galas. Todo flanqueado por una multitud jams vista por m agolpada en un nmero tal, que aplauda y vivaba frenticamente. En un momento aparece una elegante carroza como en un cuento de hadas, tirada por los ms fantsticos de los caballos. En ella, una figura imponente con un colorido uniforme. Es el presidente de la repblica, me dijeron. Se llama Agustn P. Justo.

En fin, Un espectculo que nunca ms volv a contemplar. Fausto. Pompa. Esplendor. Alguien me susurr que eso era mi pas. Qu grande!

Se iba poniendo el sol. Los tonos del ocaso agregaban ahora una nota de nostalgia. Mientras nos retirbamos caminando lentamente, las tas en cuya

95

compaa estaba, me empezaron a contar que esas fuerzas militares tan gallardas que se haban lucido en el desfile, pocos aos antes, en 1930, comandabas por un tal Uriburu, haban derribado al entonces presidente constitucional, Hiplito Yrigoyen, al que ellas evidentemente, haban admirado, a pesar de reconocerle algunos errores.

Me enter que ese pas que me haba parecido tan lindo y grandioso, tena en s profundas divisiones y odios. Qu triste!

Dos caras de un pas que acababa de descubrir y que me dijeron que era el mo.

********** Hoy, ya en la novena dcada de su vida el linyera reflexiona que ese pas sigue siendo el suyo y, salvo detalles superficiales, no ha cambiado demasiado.

96

idilio en azul

Los andares de este linyera son ahora casi exclusivamente urbanos. De los aorados campos, que fueron su entorno en otros tiempos, conserva, muy guardadas en el rincn ms romntico del alma, unas cuantas postales. Aqu va una.

..................

Es una postal con caractersticas algo especiales. A pesar de pertenecer a mi primera infancia, se presenta bajo la forma de una composicin solo posible gracias a la magia de una moderna computadora.

Como fondo se presenta un campo inmenso, que cubre toda la postal, extendido hasta el infinito, sin lmite alguno, all, all, all... Voy cortando el aire y el polvo en el International del almacn, playero y sin cabina, a llevar mercadera algn rancho de chacareros. Una alfombra de flores azules, muy azules, se hamacan con la brisa en ondulaciones tan gentiles como si fuesen las ms elegantes de las bailarinas de un ballet danzando en punta. Un mar cautivante de paz y armona. Todo azul. Un escenario que invita a lanzarse al ocano de la vida sin temores ni angustias...

En un rincn de la postal, como una ventanita, un pequeo sobre de papel madera con una etiqueta que tiene cuatro letras L-I-N-O. El sobre se encuentra, en un estante sobre el escritorio de mi padre, en la compaa de otros varios que dicen trigo, maz, cebada, centeno y varios ms. Pero el sobre del lino parece destacarse. No s, es ms elegante, es el centro, es el rey. Es como si mis ojos lo vieran azul. La soja no apareca en aquellos aos.

El tercer elemento de la composicin no tiene que ver con lo visual. Sin duda se aadi a la postal un poco despus en el tiempo. Es un vals de Homero Expsito de 1947. La imgenes corresponden a varios aos antes. Pero, no s exactamente la razn, esos compases musicales all se pegaron y resultan inseparables (Al menos, para m).

Flor de Lino, qu raro destino truncaba un camino de linos en flor...

97

Qu msica acariciante! Estara all escondida veladamente esa mujer misteriosa que estaba aguardando al linyera en un recodo algo remoto del camino?

Deshojaba noches esperando en vano que le diera un beso, pero yo soaba con el beso grande de la tierra en celo.

Yo la vi florecer como el lino de un campo argentino maduro de sol...

Ah, esos campos de lino! Tan azules! Es todo esto un mundo del ayer? No!

Hay una tranquera por donde el recuerdo vuelve a la querencia...

Y falta un cuarto elemento pegado a esa misteriosa postal como una cataplasma. Precisamente como una cataplasma. Con todo el aroma de la harina de lino de las cataplasmas que me aplicaba la abuela cuantas veces lo crea necesario y beneficioso para mi salud. Eso pasaba frecuentemente. Era un aroma que yo encontraba delicioso y que impregn para siempre esta vieja postal con la nota del cario, si algo le faltaba. Hasta pareca un perfume de color azul.

Qu riqueza de sensaciones! Todas juntas en una ya borrosa postal. Borrosa pero an capaz de reavivar muy gratas e imperecederas memorias. Pasado que sigue siendo presente y ser futuro hasta... Idilio en azul!

Sin intervencin de mi voluntad me vi precozmente alejado, en la vida real, de aquellos campos azules... Hubiera sido otro el rumbo de mi vida si hubiese seguido flotando en ellos? Oh, aquel campo de lino!

...tu recuerdo me persigue siempre por la siempre noche de mi soledad...

98

exitismo
La RAE la da como propia de Argentina y Chile. Yo la cito como marcada para m con fecha y lugar de nacimiento. La tena olvidada. No s por qu en uno de esos jugueteos de las neuronas se me apareci de golpe con una claridad inslita. Era julio de 1946. Pern haba asumido el 4 de junio de ese mismo ao. Yo era novicio en una institucin religiosa y acababa de cumplir dieciocho aos. La residencia estaba en una especie de casa quinta en el lmite entre La Matanza y Morn. Nos haban llevado de excursin a visitar unos talleres en San Isidro.

Era la tarde de un fro domingo de julio. Se nos dio la orden de regresar. Haba que subir a un mnibus charteado. Mis compaeros se lanzaron locamente a la carrera para ocupar los mejores lugares. Yo, educado o tonto, esper a que subieran todos. Cuando sub ya estaban todos los asientos ocupados y all qued de pie y solitario. A ltimo momento, no s la razn, sube al vehculo un hombre mayor. Por supuesto, nadie le ofreci un asiento. Los dos quedamos como los nicos pasajeros de pie. Nos saludamos. Result ser director de un diario de Buenos Aires, que ahora ya no existe. Nos pusimos a conversar. Y...qu piensa usted de la nueva poltica? Poltica? Exitismo puro.

La hora de viaje se me pas muy rpido escuchando las ms que interesantes explicaciones que con una claridad y un entusiasmo envidiables le daba ese experimentado anciano a un chiquiln ingenuo y absolutamente ignorante de esos temas. Exitismo. All me qued marcada, en julio de 1946. Tal vez hoy tampoco est del todo fuera de moda.

99

pero olga no viene

Un caso de romanticismo abstracto (no infrecuente en la vida de un linyera de alma). Una ms de las extraas tradas atesoradas en la caja de recuerdos profundos del linyera de alma, o sea, un tema musical + un escenario + un determinado sentimiento.

Lo narr de este modo: : .................... pero olga no viene - noche de luna - romanticismo abstracto

Noche de luna. Siempre esa luna en los caminos del linyera! Un camino muy polvoriento en plena zona rural. Nada de nieve. Calor y humedad casi sofocantes. Sin viviendas a la vista. Luna llena. En el centro de un cielo sin nubes. Con otros dos amigos. Caminbamos detrs de la volanta que habamos dejado alivianada a cargo del viejo zaino que marchaba delante a paso lento y regular. Conoca el camino e iba hacia la querencia. Ah no cantes, hermano, no cantes Empez a entonar sonoramente y de manera sorpresiva uno de los dos amigos que me acompaaban en esa caminata. Era pleno verano y la noche era muy calurosa y hmeda. Pero l cantaba: que Mosc est cubierta de nieve Fuera de esa voz, el silencio era total, pero, segn el cantor y los lobos allan de hambre . Nieve, lobos, Mosc y una noche sofocante en el corazn de la pampa hmeda. Seguimos paso tras paso. Cansados, pero disfrutando. Unos tragos de sidra helada y el cantor sigui: y Josefa no viene no viene! - Josefa? le pregunto asombrado. Yo crea que se trataba de Olga En las nieves de Rusia!

100

- Qu ms da? A m me gusta ms JosefaLe hizo decir la sidra... Y sigui cantando : y Josefa no viene, no viene Lo repiti mil veces. Y nosotros continuamos andando y andando Qu pas despus? Llegamos a algn lado? De dnde venamos? Adnde bamos? La sidra...No me acuerdo y no interesa. En este nudo triple estn solo mis dos amigos, la volanta marchando sola con el zaino, la noche de luna llena y la voz del amigo evocando a Josefa-Olga

Y el corazn del linyera lleno de un romanticismo muy vago, muy indefinido. Romanticismo abstracto.

101

just waiting
three drops... one... refreshing! two... exaltation! three... three... three... why not?

102

cuando pa chile me voy

Otra instancia ms de una cancin ligada indisolublemente a un lugar preciso. En esta ocasin atada tambin a una serena sensacin de paz y frescor nocturno bajo las estrellas. Con la mente en un dulce blanco. La trada esta vez qued conformada del modo siguiente: .................... cuando pa chile me voy lago alumin noche serena

Una noche como pocas. Lejos de todas las luces ciudadanas, las estrellas haban recobrado su ancestral dominio sobre la oscuridad nocturna. Eran reinas y seoras. Sin competencia. Creo que nunca haba visto tantas. Su nmero pareca haber crecido repentinamente. Tampoco tenan que disputar el terreno con la luna, que se haba tomado vacaciones.

El lago era como otro cielo al haberle robado con sus tranquilas aguas todo el brillo a la bveda superior. Un espejo perfecto, Todo era tranquilidad. Absoluta calma. All, a lo lejos, la nica edificacin del lugar, la confitera, con sus escasas comodidades de alojamiento. Ninguna casa.. Eso s, innumerables pehuenes. Una casa rodante a un centenar de metros. Silencio absoluto por doquiera. Aire difano y fresco. Nuestra carpa y nosotros sentados junto a ella.

Estaba recostado junto a la carpa simplemente disfrutando la noche, mientras mi familia descansaba dentro y otra familia amiga ocupaba una carpa al lado de la nuestra. Todo era nada ms que religioso silencio y solemne quietud. De repente, y con cierta intensidad, llegan los aires de una cueca Cuando pa Chile me voy cruzando la cordillera late el corazn contento una chilena me espera La atmsfera se llen de voces de alegra y entusiasmo. Provenientes de un grupo de turistas chilenos que se estaban instalando a un centenar de metros.

103

Vida triste, vida alegre esa es la vida de arrriero, penitas en el camino y risa al fin del sendero. Por unos minutos. Luego bajaron los decibeles y retorn la serena paz de aquella noche cordillerana matizada apenas por las notas, ya suavizadas, de aquellos compases que me llevaban al otro lado del Llaima. En un ensueo nocturno que se torn inolvidable. Perdura en los aos.

104

pongal por las hileras

El linyera nunca estuvo en un viedo mendocino. Estuvo en San Luis a metros del lmite de Mendoza, pero un viedo qued solo en su imaginacin y su deseo. Sin embargo, cierta vez: Pongal por las hileras sin dejar ningn racimo. Hay que llenar la bodega, ya se est acabando el vino.

El linyera escribe hoy al son de una cueca cuyana. No est en una bodega mendocina ni fsicamente saboreando un buen vino, ni con el ms exquisito y aromtico de sus recuerdos.

Vuela con su memoria, acostumbrada a esta clase de andanzas, a un pequeo sector de un paraje cordobs. Un rea plantada con olivos. Tamao? Una medida entre lo que llamamos una hectrea y lo que los ingleses llaman un acre. Algo intermedio. El linyera cursaba lo que denominan teologa (aunque de ciencia de dios tiene poco). Un importante edificio para ciento cincuenta estudiantes en medio de una vasta extensin de montes de churquis y arbustos silvestres. El olivar se encontraba entre el edificio y uno de los canales que corren paralelos al Ro Primero. Cualquier ocasin era buena para lograr una salida transitoria o un tiempito de libertad condicional fuera de la prisin de la comunidad. Por eso el linyera dio un rpido s cuando solicitaron una cuadrilla de una media docena de voluntarios para efectuar la poda de los olivos durante una semanita.

All estuvo.el linyera un lunes por la maana, en pleno monte de olivos. La cuadrilla rodeaba al instructor, un telogo que tena el ttulo de enlogo y conoca de olivos. Les entreg las herramientas: tijera, serrucho y una escalera triangular de troncos. Les dio las instrucciones fundamentales. Les asign una hilera a cada uno. Despus, a manera de aliento mstico comenz a cantar:

105

Pongal por las hileras sin dejar ningn racimo. Hay que llenar la bodega, ya se est acabando el vino.

Lo repitieron, cantando a coro, varias veces hasta aprenderlo a perfeccin. Luego el enlogo hizo el recitado:

Son mejores los racimos cuando se podan las cepas. Pa' las provincias de Cuyo vaya esta ofrenda hecha cueca, y al regarlas con mi canto... abro todas las compuertas. Volvieron todos a cantar a coro el estribillo. Y dio la orden de ataque. Cantando se lanzaron escaleras arriba a cortar ramas y ramitas aqu y all siguiendo las precisas y didcticas instrucciones del jefe de la cuadrilla.

Ya dej el mozo el canasto; ella deja las tijeras, y ensayan como jugando una cueca en las hileras.

Una semana inolvidable. Cantando a las vias y podando los olivos. Sin siquiera pensar en la prisin que les aguardaba al trmino de la poda. En su momento, la cosecha de aceitunas fue extraordinaria.

106

por afuera y por adentro

La vida te da sorpresas -haba escuchado alguna vez el linyera en una salsa- sorpresas te da la vida. En uno de sus aos de estudiante, un profesor repeta casi diariamente, como un latiguillo: Nadie diga de esta agua no he de beber. Para el linyera el elemento sorpresa fue, es y seguir siendo una caracterstica casi esencial entre los carteles indicadores de su ruta por la vida. Entre estos carteles tuvieron mucho que ver una salsa y un refrn. Pero no poda faltar el tango, siempre presente en todas las alternativas del rumbo del linyera. Como es habitual, las letras tienen siempre un significado muy particular para el linyera, a veces hasta opuestos al entendido por el autor. En este caso, con la tremenda contundencia de un cierre musical en una frase. Estaba oyendo una radio a lo lejos, all por los 40s. Un tango lo atrap: Como dos extraos. Pero solo una frase de la letra le produjo un impacto real y duradero. Como cambian las cosas los aos! Esa escucha y esa profunda reflexin personal se volvi a repetir para l all por 1950. Cmo cambian las cosas los aos! Y la escucha y la experiencia se reiteraron diez, veinte, cien veces. Hace unos minutos, por puro placer, se puso a escuchar el tango y envuelto en esa preciosa meloda solo pudo discernir un mensaje: Cmo cambian las cosas los aos!

107

los rompecabezas del linyera

Es probable que la vida de cualquier viviente est llena de rompecabezas. Hay uno a cada paso que se da. Al menos, as fue en la vida del linyera. Al principio la inocencia dejaba la resolucin en manos de los mayores. Eso era fcil, casi como en el tero materno. Y si toda la vida hubiera seguido as? Imposible! Tal vez los rompecabezas (que rompieron de verdad la cabeza del linyera) ocurrieron en la adolescencia. Y tena la pretensin de resolverlos l! As le fue! Hubo muchos ms en su vida adulta. La mayora se resolvieron por s solos y los pedacitos se fueron acomodando solos sin su intervencin o casi sin ella. Podra decirse que fue un simple observador de algo as como de una pelcula de dibujitos. Y all se jugaba su destino! Le fue mejor! Verdaderos rompecabezas. A veces, incontables piezas buscando su lugarcito El linyera, generalmente pasivo, como ante una pelcula. Hoy el linyera tiene ante s en la pantalla una pelcula diferente. No aparece armndose un rompecabezas que tenga que ver con su futuro sino con su pasado. Ya todo est jugado. Solo le queda por recorrer un corto tramo. Y las piezas que buscan un lugar en el armado son viejas conocidas. Eso s, todas aparecen con matices muy diferentes. El tiempo les quit el color a algunas e intensific o cambi el de otras. El linyera se sienta y mira. Solo mira. Pasivamente, segn su costumbre. Es una sucesin interminable de armados y desarmados Ya est! Qu fantstico! Oh, no! Ya es otro! La vida pasada del linyera se transforma hoy ante su mirada inquisidora como los diminutos colores en un caleidoscopio. Cada minuto hay una pelcula diferente, con msicas diferentes, con matices inestables Tal vez esa fue la realidad! REALISMO MGICO?

108

el linyera la realidad
Es el linyera realista o idealista? Ya manifest en ms de una ocasin que usar este tipo de etiquetas solo sirve para parcelar una realidad nica en lotes que lo que logran es exclusivamente deformarla. El linyera prefiere ser ms concreto y no pegar etiquetas generalizadoras y ambiguas

El linyera llama realidad a todo lo que es y l y lo que lo rodea. Cerca. Lejos. Muy lejos. Adentro de s mismo. Lo que ve. Lo que no ve. Los seres vivientes. Los no vivientes. Los conocidos por l. Los no conocidos. El mundo todo. Este universo. Tal como fue. Tal como es. Tal como ser. Todo. Todo. Todo.

Con cortes verticales y horizontales. Etapas etarias y niveles de inversin. En su relacin personal ms o menos consciente con su realidad exterior el linyera distinguira grosso modo cuatro estadios en su marcha por la vida. Una larga infancia. Inmersin simple y pura en la realidad. Con algunos vuelos imaginativos que no sacaban efectivamente al linyerita de su mundo circundante ni encendan deseos reales de fuga.

Una muy larga adolescencia. Tragado dulce e incautamente por el poderoso imn de la vida religiosa, se vio el linyera envuelto por una espesa nube de irrealidad. El mundo concreto permaneca en un subsuelo que a ratos pugnaba por ascender a la superficie con la energa de verdaderos terremotos.

Vuelta a la realidad. Arrojado al mundo real como por un repentino tsunami, se produjo un sinceramiento con este. Algo siempre subconscientemente buscado pero que necesit un sacudn muy violento para realizarse. Fue una adaptacin fcil, casi natural, perodifcil a la vez.

Pos-vida. Tras unas tres o cuatro dcadas de una continua y feliz adaptacin, una diabetes en progreso le hizo perder las dos piernas. Lejos de sumirlo en el pozo de una nueva triste realidad, esta situacin lo empuj a dar nacimiento a una vocacin dormida pero no muerta nunca en l. La de tomar la pluma y dejarla danzar al ritmo de sus vivencias en el escenario de una realidad cada vez ms real. Uno de sus frutos es este blog.

109

el linyera y los puertos

Nacido en la llanura pampeana, conoci tempranamente, con curiosidad y muy de cerca el gran puerto comercial de Buenos Aires. Sin haberlo soado nunca, vino a transcurrir una segunda y ya larga mitad de su vida en cercanas de una gran ciudad con puerto pesquero, Mar del Plata. Las oportunidades que tuvo el linyera de navegar fueron limitadas aunque muy gratas. Eso s, siempre en agua dulce. De pequeo (y de no tan pequeo) soaba con estar, como el capitn pirata, sentado alegre en la popa y cantando Qu es mi barco? Mi tesoro. Qu es mi Dios? La libertad. Mi ley, la fuerza y el viento. Mi nica patria, la mar. Sueos, nada ms. El linyerita se sentaba con su abuelito contra la pared de alguno de los depsitos en los muelles del viejo y autntico Puerto Madero mirando la interminable fila de estibadores con bolsas de trigo sobre los hombros para las bodegas de algn barco extranjero y las ratas, en competencia, haciendo equilibrio sobre los cables de amarre, hasta los topes que les impedan llegar a bordo. Con todo esto se mezcla otra trada musical que el linyera describe de esta manera: entre las brumas de los mares escarlatina puertos lejanos

No existan las telenovelas. Porque no exista la televisin. Al menos, fuera de ciertos laboratorios de avanzada. En los hogares, ni en sueos! La pantalla, con sus escenarios, haba que tenerla prendida dentro de la propia cabeza ayudados por las directas o indirectas y hasta subliminales sugerencias de los que nos entretenan con los radioteatros. Entretenan y atrapaban. Una de las atrapadas era mi abuelita. No se perda ni un minuto. Tena una radio en la cocina. Otra estaba en la pieza donde yo haba sido apartado por mi escarlatina. Tiene para cuarenta das, haba dicho el doctor. Y as iba a ser. Una dieta estricta. Las molestias tradicionales en la piel. Cierto decaimiento. Cama rigurosa. La radio era una compaa nada despreciable. A toda hora. En este punto lo que ms se me impregn en la memoria es el horario del medioda. Mientras tena delante un plato con un poco de pechuga de pollo sin sal y una porcin de papa hervida, tambin sin sal. En la radio empezaba el teatro de todos los das. Con su msica pegadiza. No s si recuerdo exactamente la letra.

110

Entre las brumas de los mares... en cada puerto tengo amores que alegran mi destino... Se repeta cada vez que tena lugar una pausa. Miento si digo que me acuerdo de alguna escena o de algn personaje. Por cierto el personaje era, eso s, un marinero, que siempre estaba sobre la cubierta del barco, que se llamaba el POCO A POCO . pero muy pronto he de llegar al puerto en que me espera, una mujer que debe estar con un nio a su vera... Tuve que preguntar sobre el significado de vera. Y creo que alguna imprecisa nocin rond por mi mente sobre la infidelidad conyugal de los marineros... No me pareci nada importante ni escandaloso. Lo segua a ese marinero, cuyo nombre no recuerdo, de puerto en puerto, cuyos nombres tampoco recuerdo, y sus encuentros con tantas mujeres distintas, cuyos nombres se me han borrado.

Lo nico que se me qued grabado es la cancin, repetida en cada interrupcin de la continuidad de la novela... al puerto en que me espera... una mujer que debe estar con un nio a su vera... Y a su arrullo me pongo a viajar por los mares del mundo... aunque, a veces, tenga que ser entre brumas...

111 etiquetas

nuevas?

Siempre las mismas, otros rompecabezas. Hace tres aos el linyera, con el ttulo de ETIQUETAS comentaba sus experiencias en las aulas estudiantiles como un simple y aburrido armado de una coleccin de etiquetas. Algunas, de colores vistosos; otras, grises; otras, algo arrugadas. El linyera las reciba entonces con indiferencia, las guardaba por un tiempo, y, en el momento de los exmenes, trataba de canjearlas por una buena nota. A veces, resultaba. Pero no dejaba de ser un juego de azar, segn las preferencias, comnmente insondables, de quien estaba del otro lado de la mesa juzgando sobre la distribucin de las etiquetas y las combinaciones de colores. El linyera empez a cansarse de esos juegos. Sobre todo en sus aos de estudio de filosofa empez a caer en la cuenta de que eso no era estudiar y aprender sino nada ms que como ir coleccionando etiquetas. Las reciba entonces con cierta indiferencia y las iba almacenando. Un entretenimiento, a veces, era arrojarlas sobre una mesa y volverlas a guardar en otro orden. Arm as miles de rompecabezas. Poco a poco advirti que muchas de las cosas que tena atesoradas en la mente creyendo que eran conocimientos eran nada ms que etiquetas o rompecabezas armados con ellas. El caudal de su coleccin fue aumentando. No solo en las aulas. Hoy, con los medios masivos de comunicacin el bombardeo de etiquetas es prcticamente constante e incontenible. Pero ya tiene el linyera armado un escudo eficiente y all rebotan. Cuando comenz este linyera, en forma cada vez ms consciente, su marcha errtica pero personal por los senderos de la mente y los rieles de la vida, hasta reencontrarse, en la medida de lo posible, con su instinto original, ms simple y autntico, fue agarrando cada una de esas etiquetas, partindolas en pedacitos y arrojndolas al viento. Centenares, miles, todas las que tena a su alcance. As pudo vivir, paulatinamente, cada vez con ms libertad de espritu y, por lo tanto, con ms felicidad. Misteriosamente esa montaa de papelitos rotos, negndose tercamente a morir, se reconstituyeron y quedaron arrinconados en esta postal. All estn, ahora inofensivos, pero all estn. Pero cada vez se sorprende ms por la recurrencia del tema. Esos papelitos que l haba roto y crea perdidos para siempre, los han recogido cuidadosamente los actuales gobernantes del mundo y los intercambian con fervor en sus magnas reuniones, congresos, convenciones. En ellas solo intercambian etiquetas. Jams expresan un pensamiento propio.

112

las risas del linyera

El humano, entre otras cosas, es un animal que re. As dicen algunos, por lo menos. Y el linyera no los contradice. Anque las generalizaciones nunca le caen bien. El linyera, en tanto recuerda, siempre fue un animal serio. De chico, de adolescente, de adulto, de viejo. Algunas veces ha redo y muchas ms a sonredo. La sonrisa es en l mucho ms frecuente que el ceo. Ceos y sonrisas aparte, aqu el tema son las risas. El linyera siempre distingui claramente (en forma totalmente inconsciente) entre dos tipos de risas: la espontnea y la arrancada. Al linyera se le escapa una risa alegre cundo menos lo espera. No Se la acarraron. Brot espontnea. Encontr gracia en algo que, a lo mejor, l solo vio. A veces solo el linyera se ren en medio de un montn de caras serias. Pero qu ponga alguien delante y pretenda hacer rer al linyera contando chistes Por favor! Menos todava si quiere cobrar por eso. JA, JA, JA!

113

otro souvenir del bs.as. 36

1936, lo vengo repitiendo, fue un ao fecundo en machacarme pedazos de Buenos Aires en la cabeza. Ese es MI Buenos Aires. Mi abuelo, que haba llegado a la ciudad en tiempos de Sarmiento presidente, fue mi gua. Una caminata frecuente, de unas pocas cuadras, era al Congreso. No puedo negar que ese edificio monumental me impact mucho. Di varias vueltas a la manzana para examinarlo en sus detalles. Las explicaciones de mi abuelo me hicieron considerarlo algo importante. No puedo negar que esa valoracin infantil se fue viniendo abajo con los aos. Pero vuelvo al 36. A menudo nos sentbamos para seguir charlando en un banco cerca de la calle Victoria (hoy Pueyrredn). Mis miradas pasaban de largo por encima del gran monumento a Los dos Congresos y se clavaban en una enorme campana sobre un edificio de varios pisos en la calle Rivadavia. Hoy s que ese edificio fue inaugurado en 1927 (tiene un ao ms que yo). S tambin que fue declarado monumento histrico, que es de estilo neo-veneciano y que el conjunto escultrico en el que remata est inspirado en la torre de San Marcos de Venecia. El enorme reloj fue construido en Turn en 1926. El cuadrante es de dos metros y medio de dimetro y las esculturas de los campaneros, de bronce y fundicin de hierro miden tres metros y medio de altura. Golpean automticamente la campana para dar las horas.

114

Ninguno de esos detalles era importante para m entonces. Mis ojos estaban clavados en los dos fornidos gigantes a cada lado de la campana para ver cul de los dos, si el de la izquierda o el de la derecha daba el primer golpe cuando en el cuadrante las agujas marcaban una hora exacta. Generalmente eran las diez de la maana. Y, a veces, despus de un paseto, volvamos para or tambin las once campanadas. Escribo esto y estoy mirando la hora (las 10!) en el reloj digital de mi pantalla y en mis odos resuenan como un eco lejano los campanazos del 36

115

el linyera y el payador
Temprano en la dcada de los aos 60 el linyera, en una prolongada excursin ciclstica con un par de amigos pas horas y horas indagando por los pagos del Tuy acerca del supuesto lugar de la tumba de Santos Vega. Pulperos y paisanos le daban los ms contradictorios datos. Todo se perdi en el misterio de la leyenda. Qu era para el linyera la figura de Santos Vega? Mucho. Un payador errante. Una imagen en constante huida. Un smbolo de una vida que se escurre. El blog de hoy amanece con una meditacin a los compases de un viejo vals criollo: La pena del payador. La tarde en el poniente su poncho recoga Y en el interior del linyera empiezan a dibujarse, all, en una ya remota distancia, muchos atardeceres que le aplastaban el alma con pesadas cargas de nostalgia entre dbiles y coloridas luces crepusculares. Llorosos los yuyales doblbanse al pampero Ah, s! Un viento helado en el rostro. Solo rfagas muy fras. Sin palabras. Sin mensaje alguno. En cuantos ocasos el linyera se quedaba con los ojos muy abiertos mirando siempre hacia el oeste, ms all, ms all, ante una inmensa llanura real o imaginaria cuando estaba entre paredes Soando Esperando Qu? Algo? Alguien? De pronto all a lo lejos, al tranco acompasado, se ve asomar un flete bordeando el caadn y en l a un gaucho triste de negro arrebujado Rasguidos de cuerdas de guitarra y sones misteriosos de una voz melanclica y solitaria. Nostalgia sobre nostalgia. Arcano arrebol. All va Santos Vega, jinete en su tostado, pensado que la vida para l est de ms Lleg a pensar eso mismo quizs el linyera alguna vez? Quin lo sabe? Mas dicen los que saben que solo son culpables dos ojos renegridos

116

de aquella gran tristeza que aflige al payador Y qu cosa era culpable de aquella gran tristeza que afliga al linyera en tantos atardeceres? Haba tal vez dos ojos escondidos en el arrebol de su inconsciente?

117

milonga de ausencia

Una noche, hace ms o menos unas mil noches, se fue Sheila del mundo de los gatos vivos un sueo suave largo sin despertar

El linyera se sent a la orilla del polvoriento camino de sus propios sueos, tom su vieja vihuela y se puso a entonar una sentida endecha:

yueven gotitas cargadas de suspiros y sonrisas nada de lgrimas tristes son ptalos de caricias cabalgando en siya e ruedas la geya libre encontr hoy no estaba ay la gata y el paso no le rogu tampoco la encontr echada dormitando en mi catrera al desmontar esa tarde no descansaba en espera era mimada en el rancho comida seleccionada ropa de cama elegida agua fresca preparada no acuds a tu madrina pa en su regazo dormir pa que los pelos te arregle te gustaba presumir ondas de puro cario entre vos y tu madrina maanas tardes y noches en estrecha compaa

118

en una aurora yegaste en medianoche te fuiste veinte aos fueron un da cuantos minutos felices sheila tu nombre oficial muy pocas veces se oa cuando las ondas son fuertes nombres no se necesitan ya te fuiste y no te has ido debajo del limonero reposando nos contemplas con miaus de fieles recuerdos.

119

la mquina de pensar
Entre las varias caractersticas que pintan a un linyera y, ms an, a un linyera de alma, est la de estar siempre en meditacin. La pelcula explcita de su stream of consciousness no se para nunca. Ni en medio de las acciones rutinarias ni en los momentos de mxima tensin. Le es algo intrnseco. As se deslizan sus sueos y as vive, tratando de ser feliz y causar el menor disturbio posible a quienes lo rodean. Si puede, dar tambin alguna gotita de felicidad a otros. Este linyera de alma tiene algo de eso, aunque, alguna vez, all lejos y hace tiempo, alguien trat de hacer aicos su mquina filmadora. A propsito de eso dej escritas una lneas. PENSAR

Otra palabra que casi se transforma compulsivamente en fugaz. Y qu palabra! Nada menos que p e n s a r.

Tarde de primavera. Aire. Luz. Sol. Ambiente templado y con suaves perfumes. Estbamos en el fondo de las varias hectreas con quintas de hortalizas, que pertenecan al Instituto adonde acababa de ingresar para iniciar mi camino hacia un sacerdocio vagamente soado pero poco comprendido. Haba llegado all arrastrado por una fuerza misteriosa, al menos entonces para m. Los que me empujaron por esa senda (no, ciertamente, mi familia) la llamaban vocacin. Quizs fuera simplemente el impulso a iniciar una vida independiente, por m mismo (as lo crea), cuando aun no haba terminado la escuela primaria.

El sol del atardecer era casi romntico. Estbamos en un bote tres chicos (a cual ms ingenuo) que habamos sido llevados al Instituto, antes de que tuviramos tiempo de pensarlo dos veces, desde un colegio religioso de Buenos Aires, en el que los directivos nos haban visto ciertas condiciones. Estbamos los tres con un sacerdote de aquel colegio de Buenos Aires que nos haba ido a visitar para reforzar nuestra permanencia all y evitar que nos arrepintiramos. Nos haba sacado esa tarde del saln de estudio donde estaban todos los dems y nos haba llevado a pasear a los tres nuevos. Estbamos, como dije, en un bote, en el lago artificial que acababan de inaugurar ms all de las quintas. Parecan tiempos de prosperidad, en aos de la gran guerra.

120

All estbamos...

- Cmo ests, Carlos? - Bien. - A gusto? - Por ahora... - Mirame fijo. - .............................. - Vos cavils mucho. Se te ve en los ojos. Ests siempre serio. Te res muy poco. - Soy as. - Cavilar es malo. Vivir concentrado en vos mismo... - Qu debo hacer? - Para seguir aqu tens que cambiar. No pensar tanto. Vivir como los dems. Hacer lo que tens que hacer en cada momento. No pensar. - ..................................... Y se puso a cantar con una hermosa voz de tenor. Ya anocheca: Guarda la luna, come l cammina, traverso il monte, e la colina...

Yo segua pensando. Pensando. Pensando. Y pensar que lo que se me prohiba era pensar! Pareca ser una de las condiciones fundamentales, sine qua non, para seguir ese camino. Menos mal que algo de ese hbito no se pudo arrancar nunca de lo ms profundo del ser del linyera! Pudo un da seguir su verdadero camino! Su verdadera vocacin!

121

el linyera y las competencias

Juegos Olmpicos. Son ya un montn los que se desarrollaron en el curso de su vida desde que el linyera de alma naci mientras se celebraban los de 1928 en Amsterdam. Con el parntesis de 1940, por la guerra, desde 1936 los fue siguiendo, con mayor o menor atencin, en dependencia de sus circunstancias personales. En general, ms con curiosidad que con pasin deportiva. Competir? Siempre le result al linyera un trmino difcil de entender. A veces, casi indigerible. Es ms proclive a una cooperacin amistosa en la casi totalidad de los rubros. Las nicas competencias no solo potables sino verdaderamente interesantes para el linyera son las deportivas, siempre que el fin sea divertirse, superarse y superar limpiamente. El linyera nunca fue deportista. No estaba dotado para serlo. Le hubiera gustado. Se siente realizado en otros deportistas. De las ms variadas especialidades. Competencia comercial? Intelectual? Artstica? Poltica? Le resultan desagradables y hasta, a menudo, ridculas. Las evita cuanto puede. Siempre trat de evitar tambin a lo largo de su vida competir por un puesto de trabajo No siempre fue fcil. Casi imposible. Casi todo el entorno es sumamente competitivo por no decir que es un campo de batalla. Sobrevivir sin competir pareciera que es cada vez ms difcil. Pero al linyera de alma ya le queda poco.

122

asados y ros
Aguas tranquilas, aguas rpidas. Aguas de ro, siempre dulces, siempre en marcha continua en una direccin. No aguas salobres y turbulentas en idas y venidas en las costas marinas. Las playas junto a aguas salobres, por supuesto, tienen lo suyo. Pero no para degustar all un asado. No! El asado criollo se lleva mejor con las aguas de ros. All todo es ms romntico. El linyera tiene irrevocablemente grabados en su mente cuatro cuadros (muy personales) de asados junto a ros. Uno con pinceladas ms vvidas que otro. El primero es a orillas del Limay, cerca de su desembocadura para formar, con el Neuqun, el Negro. En el balneario de la ciudad. Un local sobre el ro. Soledad total. El ro, tras un ventanal. Un bocado y una mirada al ro. Otro bocado, y otra mirada a las aguas de un ro que ya no son las mismas Y otro bocado y otra mirada Y otro Y otra A pocos kilmetros de la ciudad de Neuqun se encuentra el Balneario Ro Grande sobre el ro Limay. un camping con parrillas al aire libre. Aguas transparentes, con un cause promedio de 700 m3 por segundo. Casi un torrente. Aguas cristalinas. Paz y soledad. Asado con amigos. De pie. Junto a una parrilla. Viendo las aguas correr tumultuosas, incontenibles El Ro Alumin. Corre por un estrecho valle, rodeado de montaas relativamente altas, y su cauce tiene violentos rpidos en casi todo su transcurso. Junto al ro se encuentran bosquecillos ralos de pehuenes y manzanos silvestres All, una noche, con amigos, bajo ls estrellas ms luminosas del mundo Ro y asado Pero, tal vez, el que ha dejado en la vaporosa imaginacin del linyera un aura ms marcada de misterio y lejana es que disfrut cierta vez sobre el Ro Negro en Mercedes, Uruguay No ya junto al ro sino, literalmente, sobre el ro, sobre una especie de muelle extendido sobre las aguas, sobre esas aguas que corran mansas a perderse en otras aguas ms turbias llevndose a cada instante los sueos ms arrobadores del linyera de alma Dnde estn ahora? Ros y asados! Asados y ros!

123

lo que no sucedi
El linyera de alma ms de una vez toma una novela entre sus manos. Y la lee. Dando comienzo, el otro da, a la lectura de Marina, de Carlos Ruiz Zafn, se encontr, en las primeras lneas, con la siguiente expresin: Marina me dijo una vez que solo recordamos lo que nunca sucedi. No necesit llegar hasta la conclusin del libro para descubrir el sentido de esa afirmacin en el texto original. Detencin brusca en la lectura. Arranque de una de sus no pocas alocadas divagaciones mentales. El linyera se puso a pensar en aquellos puntos de su trayectoria en que las bifurcaciones de sendas podran haberlo llevado a ser algo muy diferente de lo que es. Una especie de autobiografas contrafcticas. Trat de ir pasando revista a tales circunstancias. Tarea engorrosa. Imposible. Absurda. Son tantas! Casi cada segundo pudo ser el arranque de un camino distinto. No hubo ms remedio que elegir al azar. Nunca tena a mano una moneda para tirar a cara o seca en cada caso. Sin embargo, mientras haca girar el bolillero de la suerte en su cabeza hasta que saliera una ficha cualquiera, una fecha del almanaque empez a golpear cada vez ms fuertemente en el duro yunque de su memoria: cuatro de setiembre... cuatro de setiembre... cuatro de setiembre... s, cuatro de setiembre de mil novecientos cuarenta y uno. Ese cuatro de setiembre y ningn otro. Una bisagra

****** Tena trece tiernos aos recin cumplidos. Vagos sueos. Muchos miedos. Ms miedos que sueos. De qu? De la vida, del futuro. Extraas sugerencias, no de su entorno familiar, sino de misteriosas voces provenientes del cielo, como las que escuchaba Juana de Arco. Confluyeron dos fuerzas, a cual ms poderosas. Un impulso interior que haba encendido en l un deseo irresistible de algo superior, infinito, absoluto... y las insinuantes y atractivas propuestas (interesadas?) de los religiosos del colegio adonde acababa de entrar por circunstancias completamente casuales. Con el permiso renuente y la compaa afectuosa de su padre, ausente de su infancia pero arcanamente presente en ese momento (tal vez con un trgico presentimiento en el alma), el linyerita, ese cuatro de setiembre de mil novecientos cuarenta y uno, cruz el fatdico umbral de un espacio desconocido que iba a ser durante algunos aos su solitario deambular en medio de una cerrada comunidad. ****** Lo que en la vida sucede, sucede. Lo que sucedi, sucedi. No hay detergente para

124 borrarlo. Y lo que no sucedi? Y pudo haber sucedido? Y es probable que hubiera sucedido si en ciertos momentos una decisin hubiese sido distinta? Piensa que piensa, el linyera, en la noche de un cuatro de setiembre, ms de ocho dcadas despus, extrajo algunas conclusiones. Solo cuatro, que se le vinieron a la memoria sin pedir permiso, dejando atrs a muchsimas otras... Las describi de este modo: Si en aquel cuatro de setiembre no hubiera cruzado ese umbral, fatdico en su vida: No hubiese penetrado, al menos tan temprana y profundamente, en ese mundo clsico grecolatino que,. adems de resultarle inmensamente placentero, le sirvi para aceitar su cerebro entrenndolo para darle la suficiente agilidad como para moverse luego sin sucumbir en un mundo real completamente desconocido. No hubiese sido ejercitado en una disciplina, superficialmente algodonada, pero esencialmente militar y espinosa en el fondo, que templ su carcter para resistir los embates de la existencia. No hubiese tenido experiencia directa de la vacuidad de las explicaciones teolgicas y filosficas de todo tipo que hoy podran perturbar sus minutos de vida sencilla y feliz en su confesa ignorancia de cualquier realidad ultraterrena. No hubiese sido, durante los ardorosos aos adolescentes, un desconocedor liso y llano de las personas del otro sexo (como le obligaban a nombrarlas), carencia que, a largo plazo, signific para l, el descubrimiento radiante de la mujer con todo el profundo significado de la totalidad de lo que es una vida humana. Sin esas cuatro tremendamente intensas experiencias Cul o cules podran haber sido las sendas que hubiera recorrido en la vida? Mirando en retrospectiva llega a imaginar algunas... Describirlas? Para qu aqu? En otro momento.

125

como el clavel del aire

Hay maanas en las que el linyera se despierta con la mente en blanco absoluto. Pero hay algunas maanas en las que el linyera se despierta con una meloda determinada en sus odos. A veces es como si se hubiera quedado durmiendo all alojada la que haba estado oyendo o tarareando la noche anterior. Pero otras veces sucede algo bastante raro. Empieza a dar vueltas y vueltas en su cabeza alguna cancin que haba estado lejos de su sentido auditivo por un tiempo muy largo.

Son como un chaparrn repentino . Refrescante. Nostlgico. Despertador de semillas de luz. A menudo son insistentes. Se clavan. Vuelven a cada momento. Cambian volumen. Hacen ritornellos inacabables. Como el clavel del aire, as era ella, igual que la flor prendida en mi corazn

Esa es la cancin que dulce y repetidamente acos los odos del linyera el otro da. Haca meses que fsicamente no la escuchaba. Ese ella es un pronombre que no se refiere (en el vocabulario privado del linyera), al menos en este caso, a una mujer determinada. Es, eso s, una palabra parecida a un vientre de mujer preado con innumerables criaturas. Es verdaderamente un misterioso y fecundo tetragrmaton. Ella representa por todos los instantes de felicidad que el linyera disfrut en su vida. Incontables. Instantes de placer. De todo tipo. Pero siempre fugaces. Irrecuperables. Sustituibles por otros nuevos. Parecidos. Iguales. Pero nunca los mismos. Llegan... y pasan...

Oh, cunto llor porque me dej! Como el clavel del aire, as era ella, igual que la flor.

126

Pasan. Se despiden. Y otro viene. Y se va. Y otro aparece. Y el linyera vuelve a cantar. Un ave cant en mi ramazn, y el rbol sin flores tuvo su flor. Cuando se van lo hacen como arrastrados por el pampero. Se van. Se van. Se van. Para no volver. Mas un feliz viajero viajero maldito el pago cruz; en brazos de l se me fue y yo me qued de nuevo sin flor. El que cruz fue el viento, el viento pampero que se la llev. Pero vuelven otros momentos. En sucesin inagotable. Son momentos nunca repetidos. Cada uno tiene lo suyo. Sin ellos no se podra vivir.

127

tandil
Certain places had a key role in the essentially sentimental course of my existence. For instance, I fell in love with Tandil the very moment I listened to its name. Tandil. I was not interested in etymology or history. Just the charm of sounds. A call to magic dreams. It was almost at the end of 1940. An atmosphere oppressively sodden with awful news from Europe. I was a boy-scout in B.A. at that time. Unexpectedly our group was invited to spend a fortnight at the hills of Tandil. Tandil. Tandil. How nice! A sparkling sunbeam through horribly dark clouds. Tandil. Tandil. It was an inspiration of the purest kind of life. It was not the only time I visited Tandil. I spent short periods of rest there and even for thirty years since the early 70s I was teaching in Tandil almost every Friday. I know well things are different today. But my Tandil is always that: pine fragrance, the harmony of a thousand invisible little birds, immaculate water out of freshest mountain springs, rosy clouds hugging rocky peaks, restless swallows looking for refuge in the little holds in the walls of lanes wildly cut among the hills, lots of cool clear small streams, splendid colorful views... Tandil, my Tandil, is that of January 1941, the one I fell in love with for ever, just a jolly ringing bell. Tandil. Tandil. Tandil.

128

tinta roja
Otra postal que conserva una de las extraas tradas del linyera de alma. La describi as l mismo hace ya algn tiempo. tinta roja av. perito moreno infancia portea, tinta roja en el gris del ayer... Tu emocin de ladrillo feliz sobre mi callejn con un borrn pint la esquina...

En un viejo Fiat 600. Cundo? Alguna vez. Hace aos. Por la Perito Moreno, que muchos aos antes haba yo recorrido ms de una vez, caminando entre los rieles, buscando aventuras, cuando esa que hoy es una importante avenida era solo un ramal de trenes de carga casi abandonado. Un Fiat viejo, pero tena una radio que sonaba bien. Y cmo! Veredas que yo pis... Esas veredas de mi Buenos Aires! Mi tierra adoptiva de la niez. Si algo se me haba quedado dentro del alma de aquel Mi Buenos Aires querido eran casi casi exclusivamente sus empedrados y sus veredas. Esas veredas que yo pis! Las miraba y las re-miraba a los costados de la avenida. No eran las mismas, ciertamente, pero eran esas veredas de mi Buenos Aires de entonces. Y aquel buzn carmn, y aquel fondn donde lloraba el tano su rubio amor lejano que mojaba con bon vin.

Ahora me iba desplazando por una avenida de asfalto muy reciente, flanqueado por villas no muy elegantes que no haba conocido en aquellos aos lejanos. Qu Buenos Aires raro! Nunca haba visto antes algo as. Qu

129

distinto! Cuando andaba con algn amiguito por las antiguas vas, que se transformaron en una avenida, se vean algunas viviendas realmente pobres. Pero Este amontonamiento! Sin calles intermedias. Ya haba sufrido otra enorme desilusin al ver los viejos galpones de Puerto Madero convertidos en restaurantes. Cuntas veces me haba sentado contra esas paredes de ladrillo para mirar por largos ratos las hileras de trabajadores que cargaban al hombro bolsas de trigo en las bodegas de los barcos! Qu le haba pasado a mi Buenos Aires? Era otra! Los hombres te han hecho mal! El progreso, los avances sociales Quizs! Pero era otro Buenos Aires! No era el de mi infancia, feliz o no, pero mi infancia al fin. Se me cruzaban y cruzaban las imgenes ms inslitas de aquel Buenos Aires. Por ejemplo, cerr los ojos y me vi de repente en la vieja calle Lacarra contemplando sin entender demasiado esa larga fila de carros tirados por caballos cargando no s hacia donde, hacia el sur, la basura que producan los porteos Tantas cosas de entonces que ya no son! Dnde estar mi arrabal? Quin se rob mi niez? En qu rincn, luna ma, volcs como entonces tu clara alegra? Entonces, para qu volver!

130

inauguration
teacher s inauguration anniversary It was was not my inauguration as a teacher of English but my official inauguration just as a teacher. It was March 1, 1947; sixty four years ago. The Concejo Escolar of Cauelas appointed me officially as the teacher of 3er. Grado at Escuela Agrcola Don Bosco in Uribelarrea, of course, a boarding school. I was 18 years old. To get a degree of Maestro Normal Nacional, in those days, it was necessary to take a course of six years. Three corresponded to a so-called Basic Cycle and three to a higher specialized one. I had just finished only the first. So I lack both practical and theoretical teaching experience. This nonsensical circumstance was simply the upshot of my nonsensical state of mind in those nonsensical days of my life. I had told my religious authorities I saw that way was not my way; but at that time I also felt I was mentally unable to forge a life of my own. As a kind of compromise I was offered to spend a neutral year as a test for me and for them. To tell the whole and true story of all the vicissitudes endured in my 1947 experience would be a too long narrative for a simple note like this. Grimness, no doubt, was the predominant atmosphere. A final appraisal could be: heavy sighs and bitter perspectives. But, all things considered, my teaching hours were the only hours worth saving. In spite of a lot of shortcomings and handicaps I found teaching not so bad, and even good, nice, pleasant. After sixty four years I can say it is really ravishing.

131

en una villa
En la marcha continua del linyera los escenarios suelen repetirse. Sin embargo, algunas veces, ciertos lugares le resultaron especialmente extraos por lo novedosos para l.

Haba escrito, hace un tiempo considerable, casi sesenta aos atrs, al dorso de una de sus postales:

MI VILLA MISERIA Una postal ms, como casi todas las de esta coleccin, un poco imprecisa. Pero dado que representa una escena que hoy es demasiado familiar para todo el mundo poco me cuesta identificar lo que hay en ella. Por estas tierras se las empez a nombrar como villas y luego se las adjetiv con el nada carioso rtulo de villas miseria. Tal vez nacieron mucho antes, pero en la poca de la postal comenzaban a proliferar en el hoy llamado conurbano bonaerense. Para m eran algo desconocido por esos das.

La postal en cuestin es una foto (por llamarla as) tomada en un rincn no tan alejado del centro de Quilmes. Yo era un sacerdote recin recibido y que nunca haba estado en contacto con otra gente que no fueran mis superiores y compaeros y montones de libros. Mi tarea era principalmente ensear lenguas clsicas en el Instituto donde resida. Mi vago deseo al entrar en esa vida, haba sido solamente el de encontrarme con lo que soadoramente imaginaba, en mi mente infantil, como Dios. No tena la menor inquietud por cualquier tipo de accin social. Crea que ese Dios actuara para el bien de todos si se lo peda con fe y sacrificio. Era solo un mundo muy, muy abstracto. De la gente real y del mundo real conoca poco y nada. Y de golpe y porrazo me vi en pleno contacto con una parte de ese mundo real que algunos llaman submundo. Cmo fue? Simplemente por una invitacin.

Me haban mandado a decir misa en una capillita humilde y apartada. Cumpl. Al domingo siguiente, cuando termin el oficio y me iba a retirar, un hombre de unos cuarenta aos y aspecto humilde me dice: - Quiere venir a tomar unos mates? - Vamos. Es lejos? De paso les compro un kilo de yerba en la otra esquina.

132

- Unas pocas cuadras. Pero No se vaya a asustar! - Por qu? No me asusto de nada. - Vinimos hace un par de semanas. Con mi seora y mis cuatro chicos. Nos estamos instalando. - De dnde vinieron? - De Tucumn. Nos trajo un camin. Con las cuatro cosas que tenemos. Un amigo me haba conseguido un laburo. - Bueno? - Para empezar. En una textil. La Bernalesa. - Le pagan bien? Ms o menos. Todava no cobr nunca. Vamos a ver a fin de mes. Ah vivimos...

Y me seal lo que ahora estoy mirando en la postal. No me detengo a describirlo en detalle porque hoy es una postal demasiado generalizada en el pas. Hoy no hay quien no la vea a cada rato.

Es lo cierto que no solo compart esa vista exterior sino que por numerosos domingos compart el estrecho interior de esa vivienda, realmente miserable, pero muy clido y muy afectuoso, entre mate y mate, con charlas profundamente filosficas. Poco a poco, domingo tras domingo, la mateada iba siendo entre cada vez ms numerosos participantes. Me encantaba charlar con ellos. Eran cordiales, sinceros, de muy buena onda... Eso s, tenan una sola esperanza. Que volviera el General.

Muchos tenan una posicin puramente esperanzada. El General iba a volver porque as tena que ser. Otros, insinuaban una actitud ms combativa. Hay que hacer algo para que vuelva. Qu? Me lo preguntaban a m. No saba qu decir. Algunos me proponan aceptar un liderazgo de un movimiento de protesta y hasta algo ms. Yo senta una profunda simpata por ellos pero no crea en la violencia ni en mi capacidad para liderar nada.

Cuando dejaba ese lugar y volva a mi instituto de residencia mi mente estaba muy dividida. Un poco en la villa y otro poco bastante, durante toda la semana, en la Atenas de Pericles, la Roma de Augusto y el Olimpo de los dioses. Creo que entonces no haba lugar para la Palestina, al menos la de Jesucristo.

Mi vida debi continuar luego lejos de ese rincn. Nunca volv. Pero tengo que confesar que marc en mi cabeza, tan ignorante del mundo real, el punto de partida de una incontenible aunque algo lenta revolucin interior, que me condujo, misteriosamente, a andar otros caminos.

133

NDICE
etiquetas2 milonga de olvidos.3 2337..4 asado tantico6 el linyera bajo tierra .8 el linyera y bernal9 el jazz.10 ms jazz12 nido gaucho..13 bolero triste..14 la huella del linyera de alma.15 silbando..16 lejos y cerca. david vias.18 rock por nica vez. spinetta..20 las primeras palabras del linyera..21 linyera, viento y lluvia..23 la ypf del linyera de alma24 prendi questa mano..25

134

el orangutn27 manuelita29 jacarand.31 mechongu.33 carnaval.34 patio de la morocha..36 se equivoc la paloma.37 metido en la caterva (I)38 metido en la caterva (II)..40 metido en la caterva (III).42 pjaros fugitivos45 carola y el linyera.47 viejo gasmetro49 naranjo en flor ..50 pasional..52 cordn umbilical.. 54 constituyente. 56 gorriones .. 57 colors and days. 58 nada ms que humo.. 59

135

un encuentro de novela.. 60 un jardn de ensueo 62 muerto de calor con julio sosa.. 64 una espaola. 66 trada patritica...69 tres esquinas, tres recuerdos..71 la biblioteca del linyera...72 tres encuentros con buda .73 la estatua del indio74 el indio y la india..75 el bulevar del linyera.76 los silencios del linyera.78 el linyera y el lobo80 cuatro escenarios de arena...82 incertidumbres..84 en el caf de hansen..85 una palabra ridcula87 qu noche!...............................................................89 el linyera y los profetas ..91 balada de un estoico.93

136

descubriendo el pas..94 idilio en azul.96 exitismo .98 pero olga no viene..99 juat waiting101 cuando pa chicle me voy..102 pongal por las hileras..104 por afuera y por adentro..106 los rompecabezas del linyera.107 el linyera y la realidad.108 el linyera y los puertos109 etiquetas nuevas? ..111 las risas del linyera.112 otro souvenir del bs.as. 36..113 el linyera y el payador..115 milonga de ausencia..117 la mquina de pensar119 el linyera y las competencias121 asados y ros.122 lo que no sucedi..123

137

como el clavel del aire ..125 tandil..127 tinta roja..128 inauguiration.130 en una villa..131