%#

-dd*l 'Wt-
 state quieto, voltea para otra parte.
No te metas en donde no te lla-
man. Incluso si le dan una golpiza
de muerte a tu hermano, si ves cómo ase-
sinan a un hombre en la calle o si sabes
alguna cosa que alguien quiere que no se
sepa nunca. El anterio¡ es un llamado a
respetar la regla de siglos, la tradición de
complicidad a la que nadie debe sustraer-
se: la omertñ, ley del silencio. Y quienes
convocan son nada menos que quienes
la rompieron, los supertestiruoni (supertes-
), un grupo de italianos que se lanzó
te, que decidió participar en las in-
nes contra la mafia, que fue
para romper las redes de con-
que protegen a los criminales, y
gracias al cual se consiguió meterlos a Ia
cárcel bajo iargas condenas: rompieron la
ottrcrtd y ahora piden respetarla porque se
sienten traicionados por quien no habían
querido traicionar: la nación italiana.
A uno de ellos lo deió su mujer y nun-
ca ha podido conocer a su hijo. Otros
abandonaron la universidad o sus nego-
cios, y uno más tiene un certificado de
invalidez parcial firmado por un psiquia-
tra. Todos han tenido que huir de la isla
de Sicilia y de otras zonas del mezzogiorno
(el sur de Ia bota) para refugiarse en el
norte. Son 15 personas que crearon una
Muchos de estos asociación que nombraron Ezequiel 37.
denunciantes han Ese es un reflejo de esperanza: en ese
pasaie bíblico, con la visión de un valle
tenido que refugiarse en de huesos secos, el profeta anunció al
lugares más seguros, ini- pueblo de Israel que Jehová lo haría re-
gresar de su exilio en Babilonia y Io unifi-
ciando una vida nueva caría bajo el mando de un gran rey. Pero
alejados de sus familias. lo que se ve en estas personas no es la
confianza de regresar reivindicados a su
Recomiendan no tierra; va caveron en Ia desesperación y
delatar criminales. enr-iaron una carta al presidente de la ¡e-
publica. Carlo .{zeglio Ciampi,
para presionarlo con el prea-
nuncio de una decisión:
exigir la restitución de
los pasaportes con
su identidad auténtica, pedir asilo en :r:
país extranjero e invitar a sus conrpf,:i: -
tas a mantener el silencio, a callar anie e.
crimen.
Afirman en la misiva: "Presentarnc.s :
testimoniar contra los mañosos ha tras-
tornado nuestras vidas. Perdimos todrr ...
al final nos abandonaron cuando va n,-.
servíamos. Entonces lo mejor es queda::.
callado, ser omertoso".
Nada como estar en casa
Cualquier parte de Italia es bella v uno
no sequejaría en la Toscana, la hermosa
tierra de Dante. Pero en el hogar uno
siempre se siente mucho mejor r', ade-
más, para nadie es un secreto que el sa-
bor de la gente del mezzogionro es más t¿-
rrestre, cordial y atrabancado que el de
estos norteños, que a pesar de ser muv
italianos ya muestran cierta altivez ger-
mana. Estamos viajando de Boloña a Fle¡-
rencia y conocemos por casualidad a do¡'.
Marco Natali, un párroco de Prato, la
única ciudad intermedia donde se detie-
ne este tren Eurostar. Nos platica la hist,:,-
ria de Ezequiel 37 como si la conociera
por casualidad y nos promete presentar-
nos al grupo. Decidimos acompañario sin
sospechar que teníamos en este cura la
mejor carta de presentación, el detensor
que les ha dado cobiio y que junto al
abogado Filippo Trippanera organiza la
ofensiva para dar a conocer lo que calii-
can de traición de Estado.
Hay un viento amargo que viene de i;
casa donde vive la mayoría de los esilia-
dos, que además les sirve de punto de
reunión. Encontramos a varios de ellos
que se alegran cuando somos presentad,- :
como periodistas. Lástima: somos e\trar-
jeros, ni siquiera europeos, y lo que ellc,:
quieren es que se escuche su voz en lta-
lia. Igual se animan, tienen muchas ga-
nas de platicar sus historias y además le:
servirá de entrenamiento para los en-
cuentros con la prensa romana que >
I
ouo 75
preparan don Marco y Trippanera.
EI clérigo abre la conversación: "Ellos
son prisioneros de una espiral donde no
hav derechos, sino sólo dificultades buro-
c¡áticas". El abogado nos explica que en
las regiones meridionales de donde vie-
nen, la presión es mucho más fuerte y
reaccionar lo convierte a uno en un blan-
co de ataque: "A menudo las propias fa-
milias cortan los puentes con quienes co-
laboran con la justicia por miedo a las
represalias".
76 I auo
Así se quedan solos, huérfanos del pa-
sado y a merced de un presente en peli-
gro. Calogero Meluso tiene 45 años y nos
dice que es de las cercanías de Agrigento,
una ciudad siciliana repleta de turistas en
donde uno pasea tranquilo, a la búsque-
da de templos griegos de 25 siglos de an-
tigüedad o callejoneando por ahí, sin ad-
vertir la sombra de la mafia. Hace 12
años, Calogero se acababa de casar, vivía
en un pequeño pueblito y embotellaba
buenos vinos. Le mataron a un hermano
demasiado amigo de un mafloso r-ei li:s
difo a los carabinieri (policías) todo lo qLrr'
sabía. Ahora vive en Tosca.na l allull¡ i:,:-
de cada tanto mira el video de su botla.
"Es el único recuerdo que queda -dice
Calogero-. Mi muier no aguantó la pre-
sión y al f,nal ne dejó. (iuzirttlo se f'.te es-
taba embarazada. No se dóncle pueda es-
tar ni he sabido nunca si nació un varól'l
o una niña. Cuando terminó el progratt:'
de protección amenacé con demandar r'
me dieron una 'liquidación': me la pa- >
 tu

q
fi
It
Fb-
.iifrG *
rñb
 Al Capone, icono del crimen organizado estadouni-
dense, nació en Nápoles y se crió en Brooklyn. Contro
laba extensas redes de contrabando, prostitución y
juego y era experto en sobornos de autoridades. Fue
uno de los huéspedes más célebres de la cárcel cali-
forniana de Alcatraz, lugar donde fue recluido luego
de ser acusado de evasión fiscal. Murió ví<tima de la
sífilis en 1 947 y fue sepultado en Chicago.

irron en una banquita, en la calle, como
ri flrese una prostituta. 100,000 euros, di-
:rcro que apenas sirvió para pagar deudas
r.'r que por años no he podido trabajar."
"En Palermo me escupen
en la cara"
lalrrnro es la capital de Sicilia y hace tres
.rtjr,:, ctrañdo lo visitamos, pusimos espe-
¡r.rl atención en buscar huellas de la ma-
:r¡, Era una parte del tour, idealizada pero
fallida: no es fácil a los ojos del turista, a
menos que uno tenga muy mala sue¡te o
considere que cualquier niño ratero es un
padrino en potencia.
Cerca de ahí está el pueblo de Corleo-
ne, el nombre del protagonista de una fa-
mosa película, pero de entrada nos diie-
ron que no encontraríamos nada en
nuestro recorrido programado para un
día. A la mafia le interesan poco los turis-
tas, pero mucho quienes de alguna forma
se le oponen: el 15 de septiembre de
1993, Giuseppe Puglisl, un prestigiado sa-
cerdote encargado de templos y colegios
de Palermo, fue asesinado por sus esfuer-
zos para recuperar jóvenes reclutados por
la mafia.
Gracias a los supertesfür¡oni hubo sen-
tencia. Pero no tranquilidad para los tes-
tigos, como cuenta un colaborador de
Puglisi que entonces era un estudiante dc
nredicina de 23 años y ahora se escon- >

80 | ouo
 < deen Prato bajo el nombre falso de Giu-
seppe Carino: "Me han transferido siem-
pre de prisa, arriesgando mi vida. Si vuel-
vo a Palermo me escupen en la cara, has-
ta mi propia familia". Justo enfrent.. 11'
Sicilia, en el dedo de la bota italiana. c::'
Calabria, el territorio de una organiza-
ción competidora de la rnafia, la
'Ndrangheta. Su historia y métodos son
similares, incluido el famoso pago por
protección: púgare il pizzo o rocket, una
cuota periódica a la mafia para no con-
vertirse en su enemigo¡ en un blanco.
Maria Giuseppina Cordopatri, propie-
taria de terrenos en Gioia Tauro (en lo
que sería Ia uña del dedo), se hartó y de-
nunció la extorsión: "¿El resultado? Me
convertí en un íncubo (un demonio) pa-
ra los demás, envuelta en una atmósfera
de odio contra los testigos de la f,scalía".
Tuvo que huir.
Los hermanos Domenico y Giuseppe
Verbano tenían un negocio r.trás que ale-
iado de cualquier actividad criminal, pe-
ro aun así eran peces dentro de las redes
mafiosas: horneaban pan biológico v por
ello tenían que posare il pízzo. Hasta que
delaror.r de hacerlo. Hoy viven en P¡ato:
"'trabajar en Calabria se torltó imposible;
una escolta uniformada nos seguía paso a
paso. La verdad es que la mafia te mata
de una vez mientras que este mecanismo
te exaspera... Lentamente". ()

82 I auo