Está en la página 1de 55

Canás

Francotiradores de la siria rebelde

cuaderno de FotograFías

Qanas. SniperS of the rebel Syria | photonotebook

témoris grecko

crónica desde los Frentes de batalla

Cuadernos doble raya

Q anas . s nipers of the rebel s yria | t émoris G recko
Q anas . s nipers of the rebel s yria | t émoris G recko
Q anas . s nipers of the rebel s yria | t émoris G recko
Q anas . s nipers of the rebel s yria | t émoris G recko

Qanas. snipers of the rebel syria | témoris Grecko

A Martín, mi hermano. In Memoriam. A las niñas de Siria. 1
A Martín, mi hermano. In Memoriam.
A las niñas de Siria.
1

Canás

Francotiradores de la siria rebelde

(cuaderno de FotograFías complementario)

Qanas

snipers of the rebel syria (complementary photonotebook)

Cuadernos doble raya

un sello de cuadernos. colectivo de cronistas iberoamericanos

www.cuadernosdobleraya.com

canás. Francotiradores de la siria rebelde | témoris grecko

Este cuaderno de fotografías es complementario del libro “Canás. Francotiradores de la Siria rebelde”, del mismo autor. Encuéntralo en www.cuadernosdobleraya.com

This photonotebook is complementary to the book “Canás. Francotiradores de la Siria rebelde”, by the same author (in Spanish). Find it at www.cuadernosdobleraya.com

Copyright: ©2013 Témoris Grecko www.temoris.org facebook.com/temoris @temoris

Diseño de cubierta e interiores: Yénika Castillo www.yenas.wordpress.com

Edición de fotografía: Italo Rondinella www.italorondinella.com

English language supervision: Brooke Binkowski www.brookebinkowski.com

Cuadernos. Colectivo de cronistas iberoamericanos Esta obra se origina en Cuadernos, un grupo de periodistas narrativos iberoamericanos dedicado a idear, desarrollar y promover proyectos periodísticos de largo aliento, desde múltiples latitudes, para esta época y entre la gente.

This work originates in Cuadernos, a group of Iberoamerican narrative journalists aiming to create, develop and promote long- form journalistic projects from multiple latitudes, for this time and among the people.

www.cuadernosdobleraya.com

escribenos@cuadernosdobleraya.com

facebook.com/cuadernosdr

@cuadernosdr

and among the people. www.cuadernosdobleraya.com escribenos@cuadernosdobleraya.com facebook.com/cuadernosdr @cuadernosdr 2
and among the people. www.cuadernosdobleraya.com escribenos@cuadernosdobleraya.com facebook.com/cuadernosdr @cuadernosdr 2

índice

contents

Qanas. snipers of the rebel syria | témoris Grecko

6

Lucha de proximidad en la Ciudad Vieja Proximity fighting in the Old City

18

Muerte en Izaa Death in Izaa

28

Frentes de combate: Amariya y Salaheddine Frontlines: Amariya and Salaheddine

50

Equipo solidario Solidarity team

52

El autor

The author

53

Cuadernos. Colectivo de cronistas Iberoamericanos

canás. Francotiradores de la siria rebelde | témoris grecko

F rancotiradores de la s iria rebelde | t émoris g recko l a vida bajo

la vida bajo las miras telescópicas

Zine el Abidine ben Ali y Hosni Mubarak gobernaron sus países —Túnez y Egipto— con mano dura por tres décadas. Fueron derrocados en pocas semanas, en enero y febrero de 2011, por alzamientos populares que dejaron lo que pareció un saldo de víctimas doloroso pero relativamente bajo. Muchos sirios pensaron que podrían repetir la experiencia y empezaron a manifestarse semanas después, el 15 de marzo. El régimen de Bashar al Assad, no obstante, ya se había preparado: sus tropas salieron a aplastar la disidencia a cualquier costo. Poco a poco, la oposición pacífica se convirtió en un resistencia armada que, en julio de 2012, se atrevió a atacar la segunda metrópoli de Siria. La batalla por Alepo alcanzó los seis meses de duración cuando visité la parte bajo control rebelde, en enero de 2013. Ya había estado aquí en octubre de 2009, una época tranquila de la que recuerdo sobre todo la arquitectura y los niños, como los de esta foto, que hice entonces en la antigua mezquita omeya. Ese monumento ha sido destruido. De los pequeños no sé nada. Sólo puedo desear que se encuentren a salvo, aunque sin duda muy afectados por esta guerra brutal. Ahora, la ciudad estaba partida por la mitad y toda su población, expuesta a las bombas y a los canasín (plural: francotiradores; singular, canás; femenino, canasa), que han aniquilado a familias completas. Como la del solitario anciano de la segunda imagen, que se acercó en busca de calor. Nos dijo que el conflicto había matado a todos los suyos: desde sus bisnietos hasta sus hermanos. Era el último de su linaje. Y no tenía más qué hacer que esperar el día de la victoria.

life under telescopic siGhts

Zine el Abidine ben Ali and Hosni Mubarak ruled their countries –Tunisia and Egypt— with a strong hand for more than three decades. They were overthrown in a matter of weeks, in January and February 2011, by uprisings that left what seemed to be painful but affordable figures of victims. Many Syrians thought they could repeat the experience and started demonstrating weeks later, on March 15th. Bashar al Assad’s regime, though, had prepared itself: its troops went out to smash all dissidence at any cost. Slowly, the peaceful opposition became an armed resistance that, on July 2012, dared to attack Syria’s second metropolis. I had been here in October 2009, a tranquil time from which I remember the architecture and the children. Like the ones in this photo I took back then at the ancient Umayyad mosque. Now, the complex has been destroyed. Of the little ones I know nothing. I hope they’re safe, though doubtlessly affected by this brutal war. The battle for Aleppo was lasting six months when I visited the rebel-held part, on January 2013. The city was split in halves and its whole population was exposed to bombs and qanaseen (plural: snipers; singular, qanas; feminine, qanasa) that have anhilated entire families. That’s what happened to this lonely old man who came to warm up. He said the conflict had killed everyone in his family, from his great- grandchildren up to his siblings. He was the last of his line. And he had nothing to do but wait for victory day.

Qanas. snipers of the rebel syria | témoris Grecko

line. And he had nothing to do but wait for victory day. Q anas . s

canás. Francotiradores de la siria rebelde | témoris grecko

lucha de proximidad en la ciudad vieja

proximity fiGhtinG in the old city

s iria rebelde | t émoris g recko l ucha de proximidad en la c iudad

Qanas. snipers of the rebel syria | témoris Grecko

Q anas . s nipers of the rebel s yria | t émoris G recko Sin
Q anas . s nipers of the rebel s yria | t émoris G recko Sin

Sin tráfico a mediodía No hay nadie que se atreva a vivir cerca de la línea del frente en el casco viejo de Alepo. La avenida Bab al Nasr ha sido abandonada y sólo un autobús me recuerda cuánto tráfico tenía en 2009. Estos chicos se encargan del primer punto de control rebelde en esta calle. Enfrentarán cualquier intento del ejército de reconquistar la ciudad vieja. No es juego de niños.

No traffic at noon No one dares to live near Aleppo’s Old City’s front line. Bab al Nasr Avenue has been abandoned and only a bus reminds me how busy it was in 2009. These young guys man Bab al Nasr’s first rebel line. They will face any army attempt to reconquer the Old City. It is no kids’ game.

canás. Francotiradores de la siria rebelde | témoris grecko

Morir bajo el castillo El castillo de Aleppo, uno de los más grandes y antiguos del mundo, está emplazado en un punto alto que domina la ciudad vieja. Se puede ver en esta foto, atrás y arriba del destrozado edificio de pasaportes. Desde sus murallas y torres, los canasín (francotiradores) hostigan a la población civil. Los jóvenes se han acostumbrado y, para ellos, cruzar las calles haciendo zigzag entre los ziiing ziiing de las balas es un juego destinado a burlarse del que dispara. Cuando Remi, que corre en esta otra foto desde la oficina de pasaportes, cayó sobre el pavimento, sentimos un zaaang en el corazón. Se moría. Pero de risa.

To die under the castle Aleppo’s castle, one of the biggest and oldest in the world, is placed on a high point. You can see it behind and above the ruined passports’ building. From its walls and towers, the qanaseen (snipers) dominate the old city and harass the civil population. The youngsters have got used to that and, to them, crossing zigzagging among the bullets’ ziiing ziiing is a game with the purpose of annoying the shooter. When Remi, who runs in this picture from the passports’ office, fell on the pavement, we felt a zaaang in our hearts. He was dying. Of laughter.

picture from the passports’ office, fell on the pavement, we felt a zaaang in our hearts.

Qanas. snipers of the rebel syria | témoris Grecko

Q anas . s nipers of the rebel s yria | t émoris G recko 9
Q anas . s nipers of the rebel s yria | t émoris G recko 9

canás. Francotiradores de la siria rebelde | témoris grecko

F rancotiradores de la s iria rebelde | t émoris g recko Gato ziiing ziiing A

Gato ziiing ziiing

A los canasín se responde con canasín. Y cámaras:

parte de la documentación de la guerra es capturar en imágenes a quienes confrontarán los disparos del obturador con balas.

La lucha en los callejones del milenario zoco (mercado) de Aleppo es de proximidad: el enemigo

nunca está muy lejos, sus balas llegan más rápido

y sus ataques te pueden tomar por sorpresa. Hay

quienes salvan a inocentes de esta muerte de rutina, provocada a desconocidos por desconocidos. Hay que cuidar a ancianos, a niños… y también a pequeños mamíferos que, por aburrimiento o táctica disruptiva de los francotiradores, son otras víctimas frecuentes. Como este gato, que un duro combatiente rescató de los tiros en la avenida Akiul.

Ziiing ziiing cat

Qanaseen are fought back by qanaseen. And cameras: capturing in images those who will shoot the photographer is a risky task.

In Aleppo’s milenary souq (market), the fight is of proximity: the enemy is never too far, their bullets come sooner and their attacks can catch you by surprise. Some save innocents from this routine death, caused by unknown persons to unknown persons. You must take care of the elderly, the children… and small animals that, due to the snipers’ boredom or disruptive tactics, are also frequent victims. Like this cat, rescued from shooting on Akiul Avenue by a hardened fighter.

tactics, are also frequent victims. Like this cat, rescued from shooting on Akiul Avenue by a

Qanas. snipers of the rebel syria | témoris Grecko

Q anas . s nipers of the rebel s yria | t émoris G recko 11

canás. Francotiradores de la siria rebelde | témoris grecko

F rancotiradores de la s iria rebelde | t émoris g recko Club de chicos Ya
F rancotiradores de la s iria rebelde | t émoris g recko Club de chicos Ya

Club de chicos Ya que pelean bajo una estructura de mando poco definida, los chicos de la katiba (pelotón) parecen más bien como un club de amigos cuando se están relajando. Ahmed se nota a gusto mientras están haciendo bromas y preparando la botita que le dará al presidente Al Assad la patada que lo saque del poder.

Boys’ club Fighting under a loose command structure, the katiba (platoon) guys look like a boys’ club when they are relaxing. Ahmed seems comfy as they’re making fun and readying the little boot that will hopefully kick President Al Assad out of power.

Qanas. snipers of the rebel syria | témoris Grecko

Q anas . s nipers of the rebel s yria | t émoris G recko 13

canás. Francotiradores de la siria rebelde | témoris grecko

c anás . F rancotiradores de la s iria rebelde | t émoris g recko 14

Qanas. snipers of the rebel syria | témoris Grecko

Q anas . s nipers of the rebel s yria | t émoris G recko ¿Dónde
Q anas . s nipers of the rebel s yria | t émoris G recko ¿Dónde

¿Dónde está la gente? Ahmed la estaba pasando bien cuando llegó la noticia de que un canás había asesinado a una niña del barrio, en la avenida Akiul. No tuvo que decir nada: su amigo Ahmed estaba listo con la ametralladora para ir a imponer castigo. Para no exponerse a los canasín, los guerrilleros corren de lote a lote, de casa a casa y entre edificios, por un laberinto de hoyos abiertos en las paredes. Abedi pasa del patio de la familia A al dormitorio de la pareja B. Después, dispararán desde la sala destrozada de la señora C. Parece que algunos de los habitantes tuvieron tiempo de escapar, pero apenas: hay maletas abiertas que no pudieron llenar de ropa, las niñas dejaron sus ositos de peluche, la madre, los perfumes, y el padre abandonó el juego de afeitar.

Where are the people? Ahmed was having a good time when news came that a qanas had shot and killed a little girl of the neighborhood, on Akiul Avenue. He didn’t need to say anything: his friend Ahmed was ready with the light machine gun to go and give punishment. To avoid exposure to the qanaseen, the fighters run from lot to lot, from house to house, and between buildings, through holes they’ve smashed through the walls. Abedi goes from family A’s patio to couple B’s bedroom. Later, they will shoot from Mrs C’s destroyed flat. Apparently, some of the residents had time to escape, but barely: there are open cases they couldn’t fill with clothes, the girls left their teddy bears, the mother, her perfumes, and the father, his shaving kit.

canás. Francotiradores de la siria rebelde | témoris grecko

F rancotiradores de la s iria rebelde | t émoris g recko Intercambio de fuego ¡Bam,
F rancotiradores de la s iria rebelde | t émoris g recko Intercambio de fuego ¡Bam,

Intercambio de fuego ¡Bam, bam, bam! Ahmed dispara y le responden de inmediato. Los proyectiles golpean a dos metros. Abedi me empuja hacia abajo. Quedo con manos y rodillas apoyados en una mezcla de yeso, tela y plásticos, a la que ahora se añaden los fragmentos de mosaico blanco que caen sobre mí por los impactos de los tiros. Suelto inmediatamente una bala que hallé y recogí: está ardiendo.

Fire exchange ¡Bam, bam, bam! Ahmed shoots and the response comes immediately. The projectiles hit two metres away and Abedi pushes me down. My hands and knees are on a mixture of plaster and fabric. Bits of white tile fall over me. I must drop a bullet I just found and picked up: it’s burning hot.

Qanas. snipers of the rebel syria | témoris Grecko

Q anas . s nipers of the rebel s yria | t émoris G recko 17

canás. Francotiradores de la siria rebelde | témoris grecko

muerte en izaa

death in izaa

Un autobús amarillo El barrio de Izaa está en un punto elevado de valor comercial y estratégico. Nada que complazca a los vecinos: los dos bandos han peleado duramente por él. Las cicatrices no hablan: gritan.

A yellow bus The Izza neighborhood is on a high point of commercial and strategic value. Not that it pleases the residents: both sides have intensely fought for it. The scars don’t speak: they scream.

Not that it pleases the residents: both sides have intensely fought for it. The scars don’t
Q anas . s nipers of the rebel s yria | t émoris G recko

Qanas. snipers of the rebel syria | témoris Grecko

Q anas . s nipers of the rebel s yria | t émoris G recko 19

canás. Francotiradores de la siria rebelde | témoris grecko

F rancotiradores de la s iria rebelde | t émoris g recko Casa de muñecas Los

Casa de muñecas Los edificios tienen pisos con ventilación natural, sin paredes, como si con nuestra mano gigante pudiéramos mover de una parte a otra los sillones y los tocadores. Pero están rotos y su contenido, disperso por ahí, en pedazos. Aunque la gente ha colocado mantas en las calles para obstaculizar la visión de los canasín, hay que correr y agacharse para evitar los tiros.

Dollhouse The buildings have flats with natural ventilation, without walls, as if a giant hand could move furniture from one place to another. But it’s all broken and its contents, spread around, are in pieces. Although the people have put blankets to block the qanaseen’s view, you must run to avoid their fire.

are in pieces. Although the people have put blankets to block the qanaseen’s view, you must

Qanas. snipers of the rebel syria | témoris Grecko

Q anas . s nipers of the rebel s yria | t émoris G recko 21

canás. Francotiradores de la siria rebelde | témoris grecko

c anás . F rancotiradores de la s iria rebelde | t émoris g recko 22
c anás . F rancotiradores de la s iria rebelde | t émoris g recko 22
Q anas . s nipers of the rebel s yria | t émoris G recko

Qanas. snipers of the rebel syria | témoris Grecko

Q anas . s nipers of the rebel s yria | t émoris G recko Rutina

Rutina de impacto El odio contra Hafez, padre de Bashar al Assad y fundador de esta dinastía presidencial, se expresa a la manera árabe, pisoteando su imagen. La vida en Aleppo se hace bajo las bombas. Los únicos aviones que vuelan son los que las arrojan. Cuando escucha alguno, la gente mira al cielo entre rezos. Caen devastadores misiles Scud. Y suenan los obuses: uno aprende a distinguir entre los que salen y los que llegan. El poder de la onda expansiva es desconcertante: incluso el de la granada de mecha, hecha a mano, que arrojó este chico –tras evadir los disparos y responder con un gesto monodigital—, nos sacudió a pesar de que estábamos detrás de una sólida pared.

Shocking routine Rage against Hafez, father of Bashar al Assad and founder of this presidential dynasty, is shown in the Arab way, stomping on his image. Life in Aleppo goes on under the bombs. The only planes flying are those that drop them. When people hear one in the sky, they look up, praying, as Scud missiles fall. And the shells sound: you learn to distinguish those going out from those coming in. The aftershocks are disconcerting: even that of the home-made grenade thrown away by this guy, after dodging the bullets, shook us despite the fact that we were standing behind a solid wall.

canás. Francotiradores de la siria rebelde | témoris grecko

F rancotiradores de la s iria rebelde | t émoris g recko Buenos momentos A Bashar

Buenos momentos A Bashar al Assad lo apodan “pato” y estos insurgentes han colocado uno de plástico sobre la barricada de costales –junto a su tigre de compañía— para burlarse del enemigo. En la noche anterior, estos guerrilleros habían incursionado en zona enemiga y matado soldados del régimen. Horas después, estaban de buen humor, enfrentándose en duelos con pistolas de plástico.

Good times Bashar al Assad is nicknamed “Duck” and these insurgents have put a plastic one on the barricade – next to its fellow tiger – to mock the enemy. The night before, these guerrillas had made an incursion across the lines and killed regime soldiers. Hours later, they were in a good mood, staging plastic-gun duels.

No por mucho tiempo Esa tarde, un canás del régimen mató a Yamil, un agradable

No por mucho tiempo Esa tarde, un canás del régimen mató a Yamil, un agradable combatiente de 19 años que estudiaba en la universidad y hablaba inglés. El chico vivía a pocos metros de la zona de nadie entre ambos bandos, en una habitación a la que se accede por un hoyo en la pared. Su fusil y sus zapatos quedaron como recuerdo.

Not for long That evening, a regime’s qanas killed Yamil, a kind 19 year-old fighter who was studying at the university and spoke fluent English. He used to live metres away from the no-man’s land between both sides, in a room accessed through a hole in the wall. His rifle and his shoes are left as reminders.

Qanas. snipers of the rebel syria | témoris Grecko

the wall. His rifle and his shoes are left as reminders. Q anas . s nipers

canás. Francotiradores de la siria rebelde | témoris grecko

c anás . F rancotiradores de la s iria rebelde | t émoris g recko 26

Marcha triste Cada viernes, después de la oración de mediodía, los niños de Succari y otros lugares salen a manifestarse contra del régimen. Ese día tenían un motivo especial, sin embargo: la Fuerza Aérea había atacado la Universidad de Aleppo. Dos bombas hicieron pedazos la Escuela de Arquitectura y un dormitorio. Murieron 162 estudiantes y profesores. El gobierno culpó a “terroristas” pero las únicas armas capaces de tal destrucción están en su poder.

Sad march Every Friday, after noon prayers, the children of Succari and other places come out to demonstrate against the regime. But that day they had a special motive: the Air Force had attacked the University of Aleppo. Two bombs hit the School of Architecture and a dorm. Among the students and professors, 162 people died. The government blamed “terrorists” but the only weapons capable of such destruction lie in its hands.

Qanas. snipers of the rebel syria | témoris Grecko

only weapons capable of such destruction lie in its hands. Q anas . s nipers of

canás. Francotiradores de la siria rebelde | témoris grecko

Frentes de combate:amariya y salaheddine

frontlines: amariya and salaheddine

y s alaheddine f rontlines : a mariya and s alaheddine Relajamiento en el frente En
y s alaheddine f rontlines : a mariya and s alaheddine Relajamiento en el frente En

Relajamiento en el frente En las posiciones avanzadas del barrio de Amariya, uno de los frentes de combate más violentos de Alepo, los tiros llegan casi de cualquier lado y, para descansar, vienen bien paredes gruesas que aguanten las balas. Aunque probablemente, te convertirás en blanco fácil si el artillero de un tanque te descubre.

Frontline relaxation Amariya is one of Aleppo’s most violent frontlines. Shots come from almost every side. To take a rest, you want to find thick walls capable of withstanding bullets, though you will probably become an easy target if a tank gunner finds out you are there.

Q anas . s nipers of the rebel s yria | t émoris G recko

Qanas. snipers of the rebel syria | témoris Grecko

Q anas . s nipers of the rebel s yria | t émoris G recko 29

canás. Francotiradores de la siria rebelde | témoris grecko

F rancotiradores de la s iria rebelde | t émoris g recko Cuarto de luces El

Cuarto de luces El pequeño recinto de paredes gruesas es parte de uno mayor, un viejo taller cuyas grandes cortinas metálicas dan frente a una posición controlada por el ejército del régimen. La protección que ofrecen esas tiras de lámina es más bien psicológica –y peligrosa—, como demuestra la luz del sol cuando atraviesa los hoyos abiertos por las balas. “No tiro contra gente”, afirma Mahmoud sin retirar los ojos de un punto exterior ni aflojar el dedo sobre el gatillo. Una banda negra con una oración a dios cubre su frente. Él dispara sin previo aviso. Dos proyectiles. Estoy tan cerca que los truenos me dejan un silbido en los tímpanos. Nada se mueve en su rostro. Sigue atento. “¿A qué llamas gente?”, me extraño, “¿los soldados no son gente?” “Ellos no, son perros asesinos. No merecen más que la muerte”.

Lightroom The small room with thick walls is part of a bigger one, an old workshop whose big metal curtains face a position held by the regime forces. The protection offered by these tin strips is more psychological than real – and dangerous as is proved by the sunlight coming from the bullet-opened holes. “I don’t shoot against people”, says Mahmoud, keeping an eye on a point out there and a finger tense on the trigger. A black band with a prayer to God covers his front. He shoots without warning. Two bullets. The boom leaves a whistle in my inner ear. His face remains expressionless. He’s alert. “What do you call people?” I ask. “Are soldiers not people?” “They are not; they are killer dogs. They deserve nothing but death.”

Qanas. snipers of the rebel syria | témoris Grecko

canás. Francotiradores de la siria rebelde | témoris grecko

31

canás. Francotiradores de la siria rebelde | témoris grecko

F rancotiradores de la s iria rebelde | t émoris g recko Vida Rumbo a la

Vida Rumbo a la salida de Amariya, me vuelve a lastimar la devastación de la guerra. Mientras camino alejándome del frente de combate, sin embargo, la normalidad va reapareciendo: una tienda de postres, un taxi buscando pasajeros, un puesto de frutas cerca de un coche destruido. La gente tiene que seguir viviendo.

Life On my way to the exit of Amariya, I can’t stop thinking about the devastation of the war. As I walk away from the frontline, though, normality begins to reappear: a dessert shop, a taxi cab looking for passengers, a fruit seller behind a destroyed car. People have to keep on living.

Qanas. snipers of the rebel syria | témoris Grecko

Q anas . s nipers of the rebel s yria | t émoris G recko 33

canás. Francotiradores de la siria rebelde | témoris grecko

F rancotiradores de la s iria rebelde | t émoris g recko Normalidad Lo mismo ocurre

Normalidad Lo mismo ocurre en el barrio de Salaheddine: hay que caminar con la familia al lado de los edificios destruidos por las bombas –la gente se ha acostumbrado al ruido de las explosiones y a sus efectos— y tratar de conseguir combustible y otros productos necesarios en el mercado “clandestino”, que es el único que existe. En cuanto hay tranquilidad y pueden hacerlo, las familias regresan con pequeñas camionetas a sus viviendas destruidas a rescatar lo que queda.

Normality The same thing happens in the Salaheddine neighborhood: you have to walk with your family by the many buildings destroyed by the bombs –the people are used to the noise of explosions and its effects— and try to find fuel and other necessary products on the “clandestine” market, actually the only one there is. As soon as there is quiet and they can do it, families go back on small trucks to their destroyed homes to rescue whatever is left.

is quiet and they can do it, families go back on small trucks to their destroyed

Qanas. snipers of the rebel syria | témoris Grecko

Q anas . s nipers of the rebel s yria | t émoris G recko 35

canás. Francotiradores de la siria rebelde | témoris grecko

c anás . F rancotiradores de la s iria rebelde | t émoris g recko 36
Q anas . s nipers of the rebel s yria | t émoris G recko

Qanas. snipers of the rebel syria | témoris Grecko

Q anas . s nipers of the rebel s yria | t émoris G recko A

A pesar del caos Salaheddine ha sido el escenario de ofensivas y contraofensivas desde el inicio de la batalla por Alepo, en julio de 2012. No hay más que combatientes.

Despite chaos Salaheddine has been a scenario for offensives and counteroffensives since the beginning of the battle for Aleppo in July 2012. Fighters are all that’s left.

canás. Francotiradores de la siria rebelde | témoris grecko

F rancotiradores de la s iria rebelde | t émoris g recko Ciudad en fragmentos En

Ciudad en fragmentos En este territorio de barricadas, cualquier cosa es buena para cubrirse. Los disparos pasan volando y los guerrilleros adolescentes parecen todavía más jóvenes en este contexto.

City in pieces In this barricaded territory, everything can be a cover. Shots fly by and the kid guerrilla men look even younger within this context.

Qanas. snipers of the rebel syria | témoris Grecko

kid guerrilla men look even younger within this context. Q anas . s nipers of the

canás. Francotiradores de la siria rebelde | témoris grecko

c anás . F rancotiradores de la s iria rebelde | t émoris g recko 40
c anás . F rancotiradores de la s iria rebelde | t émoris g recko 40
Q anas . s nipers of the rebel s yria | t émoris G recko

Qanas. snipers of the rebel syria | témoris Grecko

Q anas . s nipers of the rebel s yria | t émoris G recko Apunta

Apunta y dispara Hassán tiene 18 años. Su amigo, a quien no puedo nombrar por seguridad de su familia, 16. Desde la azotea de un edificio, tratan de poner bajo la mira a soldados del régimen, pero éstos se esconden. Todo lo que yo puedo ver son civiles. ¿Parecen estos chicos demasiado jóvenes para asumir la responsabilidad de matar? Precisamente de eso se tratan las guerras: de poner a combatir a quienes apenas han dejado de ser niños.

Aim and shoot Hassan is 18 years old. His friend, who I can’t name for the sake of his family’s safety, is 16. From a high rooftop, they’re trying to find regime soldiers to aim at, but the soldiers are hiding. I can only see civilians. Do these kids seem too young to take the responsibility of killing? This is exactly what wars are about: sending those who have barely left childhood to fight.

canás. Francotiradores de la siria rebelde | témoris grecko

c anás . F rancotiradores de la s iria rebelde | t émoris g recko 42
Q anas . s nipers of the rebel s yria | t émoris G recko

Qanas. snipers of the rebel syria | témoris Grecko

Q anas . s nipers of the rebel s yria | t émoris G recko ¡Sal

¡Sal de ahí! Los disparos de Hassán fueron devueltos de inmediato, desde tantas direcciones que me sorprendió que no nos hubieran visto y cazado minutos antes. Las antenas se sacudían con los tiros que llegaban. El chico de 16 años –a quien ha sido necesario difuminarle el rostro por seguridad de sus parientes— y el de 18 intentaban de sacarme de ahí mientras yo perdía el tiempo tratando de fotografiar el instante. Bajamos a la calle y corrimos evitando canasín. Cuando llegamos a la base de su katiba, Hassán tomó una posición de guardia. Entonces recibió una llamada. De su madre. Él le dijo que estaba bien, que se quedaría a dormir con sus compañeros esa noche, que no se preocupara.

Get out of there! Hassan’s shots were immediately returned, from so many directions that it seemed weird that they had not already seen and shot us. The antennas were shaking from the incoming bullets. The 16-year-old kid –whose face we blurred for the safety of his relatives— and the 18-year-old one were trying to get me out of there, while I was wasting time trying to photograph the moment. We went down to the street and ran, avoiding qanaseen. When we arrived to their katiba’s base, Hassan took a guard position. Then he received a call from his mother. He said he was alright, he would stay overnight with his friends, and that she shouldn’t worry.

canás. Francotiradores de la siria rebelde | témoris grecko

F rancotiradores de la s iria rebelde | t émoris g recko La hora del mate
F rancotiradores de la s iria rebelde | t émoris g recko La hora del mate

La hora del mate Aunque los jóvenes canasín no tuvieron éxito, en el “hogar” de la katiba hubo revuelo porque recibía visitantes. Era hora de relajarse con una bebida. Yerba mate argentina, que se sirve en un pequeño vaso con agua caliente y se sorbe con bombilla. Un privilegio de las clases altas que los de abajo arrebatan cuando, explicó un guerrillero, conquistan posiciones del ejército y capturan las armas, el equipo y el mate de los oficiales.

Mate time Although the young qanaseen didn’t succeed, there was excitement at the katiba’s “home” because they had visitors. It was time to relax drinking something hot: Argentinian yerba mate, a privilege for the upper crust that is stolen by the lower classes when (as a fighter explained) they take army positions and capture weapons, equipment and the officers’ mate.

Qanas. snipers of the rebel syria | témoris Grecko

Q anas . s nipers of the rebel s yria | t émoris G recko 45

canás. Francotiradores de la siria rebelde | témoris grecko

F rancotiradores de la s iria rebelde | t émoris g recko Las mujeres también luchan
F rancotiradores de la s iria rebelde | t émoris g recko Las mujeres también luchan

Las mujeres también luchan Givara es una de las pocas rebeldes que combate con armas mortales. Es una canasa y asegura haber matado a tres soldados. Su marido es comandante de una katiba. Tienen dos hijos, de ocho y diez años, que “sólo escuchan las bombas, ven a gente que muere en las calles”, explica Givara. “Me preguntan: ‘¿por qué están muriendo?’ No puedo decirles nada, sólo me siento muy triste. Le dije a mi hijo: Éste es el precio de la libertad, amor mío. Si quieres vivir como un hombre, tienes que defender la libertad”.

Women fight too Givara is one of the few female rebels fighting with deadly weapons. She’s a qanasa and says she’s killed three soldiers. Her husband is a katiba commander. They have two children, 8 and 10, who “only hear bombs, they see people dying on the streets,” as she explains. “They ask me: ‘why are they dying?’ I can’t say anything, I am too sad. I told my son: ‘This is the price of liberty, my love. If you want to live like a man, you have to defend liberty.’”

Qanas. snipers of the rebel syria | témoris Grecko

Q anas . s nipers of the rebel s yria | t émoris G recko 47

canás. Francotiradores de la siria rebelde | témoris grecko

48 canás. Francotiradores de la siria rebelde | témoris grecko

de la s iria rebelde | t émoris g recko 4 8 c anás . F
de la s iria rebelde | t émoris g recko 4 8 c anás . F

las niñas quieren divertirse

Ésta es la primera fotografía que hice en la Aleppo en guerra. Es la que más me gusta. Aunque no

parece de guerra. Atrás, iluminada por el sol, está la avenida Akiul, donde las niñas bonitas se exponen

a los disparos de los canasín. Las sombras son más seguras, pues el riesgo se reduce al de que caiga

una de esas terribles bombas que arrojan los pilotos del gobierno y que derriban edificios enteros. Las niñas tienen que divertirse. Se toman de las manos, se miran a los ojos y crean círculos de risas, el espacio estrecho de un mundo donde no hay lugar para la muerte, sólo cabe la diversión.

Sí, los sufrimientos de las personas son mayores que en tiempos de paz. Ellas tratan, sin embargo, de reír más, porque les hace falta hacerlo: ¿cómo se puede sobrevivir en permanente tristeza? Para seguir adelante, en la guerra como en la vida, se necesita la energía vital de la alegría. La gente ríe en Aleppo: tanto los civiles como los combatientes que están en la línea del frente esperando por la bala que se los llevará de aquí.

En la sociedad del espectáculo, de las guerras sólo se cuenta lo peor. Porque es lo que vende, lo que atrae espectadores y, con ellos, anunciantes. También se cree que hablar de los aspectos positivos de los conflictos es banalizarlos, faltarles el respeto a las víctimas.

A ellas, sin embargo, no se les hace ningún favor si se elige contar sólo su catástrofe: ésa es otra forma

de deshumanizarlas, de convertirlas en impotentes objetos de misericordia. De eso están llenas las

pantallas de TV y, para los televidentes, el drama pasa a ser una más de las opciones de entretenimiento

a descartar con un clic en el control remoto. Porque, además, se da la impresión de que no hay más que podredumbre, todo está perdido, no hay esperanza ni, por lo tanto, nada qué hacer: ¿Para qué perder la tranquilidad preocupándose por problemas sin remedio?

Aunque hay soluciones y se puede hacer cosas, si perdemos de vista la complejidad de los seres humanos y su entorno, acabamos con cartones de telenovela que es fácil desechar cuando aburren.

Este álbum de fotos es una tarea interrumpida por el secuestro del que fui objeto con mis compañeros. Por ahora, regresar a Siria sería irresponsable, porque no sabemos quién nos raptó y sería fácil volver

a caer en sus manos. Queda, entonces, tan solo un esbozo de la batalla de Alepo: unos trazos que

trataron de huir de la espectacularidad para acercarse a la dimensión humana. Una dimensión que puede ser tan pequeña como una niña, y tan grande como querer divertirse, vivir, pese a todo.

Extrañando a Martín, mi hermano. RIP.

Témoris Grecko. El Cairo, abril de 2013.

Qanas. snipers of the rebel syria | témoris Grecko

49
49

Girls just wanna have fun

This is the first photograph I took in the Aleppo at war. It’s the one I like the most, even if it doesn’t look like

a

of the qanaseen. The shades are safer, for the risk diminishes: there all you have to fear is one of those terrible bombs, thrown by the government’s pilots and capable of knocking down entire buildings. The girls want to have fun. They take each other’s hands, look at one another and create circles of laughter, a narrow space of a world where there is no place for death, and the only thing that fits in is fun.

war photo. Behind, illuminated by the sun, is Avenue Akiul, where pretty girls are exposed to the shots

Yes, the suffering of the people is worse than in times of peace. They try, nevertheless, to laugh more, because they have to do it: how is it possible to survive in permanent sadness? To keep going, at war as in life, it’s necessary to have the vital energy of happiness. People laugh in Aleppo: both civilian and combatants who are in the front lines waiting for the bullet that will take them out of here.

In

spectators and, with them, advertisers. Some believe that speaking about the positive aspects of the conflicts is to trivialize them, to disrespect the victims.

our society of the spectacle, only the worst is told about wars. Because this is what sells, what attracts

You do not favor to them if you choose to tell only their catastrophe, though: this is another way of dehumanizing them, of turning them into impotent objects of compassion. The TV screens are full of that and, for the viewers, the drama of war becomes just one more of the many entertainment options to discard

with a click on a remote control. Because, also, if it looks as if there nothing but rottenness, if everything

is

without solutions?

lost and there is no hope, there’s nothing you can do. So why lose your calm worrying about problems

Although there are alternatives and it is possible to do things, if we lose sight of the complexity of human beings and their environment, we end up with soap operas that are easy to discard when they bore you. This album of photos is a task that was interrupted when my colleagues and I were abducted. For the time being, returning to Syria would be irresponsible, because we don’t know for sure who kidnapped us and it would be easy to fall in their hands again. Here you have, then, only a sketch of the battle of Aleppo: a few lines that tried to flee from mere spectacles and become the human size of things. A size that can be as tiny as a little girl, and as enormous as the desire to have fun, to truly live, despite everything else.

Missing Martín, my brother. RIP.

Témoris Grecko. Cairo, April 2013.

canás. Francotiradores de la siria rebelde | témoris grecko

participantes solidarios

solidarity participants

La realización del Proyecto Canás ha sido posible gracias a la colaboración de amigos maravillosos que respondieron a la llamada del Equipo Proyecto Canás a apoyar a Témoris tras el secuestro que sufrió en Alepo. Algunos de ellos contribuyeron con su trabajo y otros fondearon sus tareas: producir el libro Canás (que se convirtió en dos volúmenes, añadiendo éste cuaderno de fotos como complemento del texto narrativo), montar un audiovisual y reemplazar el equipo de trabajo robado de Témoris.

Project Qanas was made possible by the contribution of wonderful friends who responded to Project Qanas Team’s call to support Témoris after his abduction in Aleppo. Some of them lent their work and others funded its tasks: producing the Qanas book (which, as it turns out, became two volumes, with this photonotebook as a complement for the text-only narration), editing an audiovisual and replacing Témoris’ stolen work equipment.

Equipo Proyecto Canás / Project Qanas Team Catalina Gayà, Isabel PO, Patricia Monge

Producción de este cuaderno de fotos / Production of this photonotebook Yénika Castillo, Italo Rondinella, Brooke Binkowski

Productores Solidarios / Solidarity Producers Beatriz Rivas Erik Petterson Lucia Garutti Mac Auwers The Rory Peck Trust

Q anas . s nipers of the rebel s yria | t émoris G recko
Q anas . s nipers of the rebel s yria | t émoris G recko

Qanas. snipers of the rebel syria | témoris Grecko

Co-Productores Solidarios / Solidarity Co-Producers Héctor Tenopala Granados Heidi Alegre Mélanie Pautrat

Patrocinadores Solidarios / Solidarity Sponsors Beatriz Graf Claudia Wenzel Connie Gómez Íñigo Daniel Rodríguez Borlado Diógenes, centro creativo de Barcelona Marga Zambrana Nuria Manzano

Amigos Solidarios / Solidarity Friends Carlos Chalico Elsa Lever Montoya Gabriela Lara Guadalupe Vera Joelle Gueguen José Ramón Huerta Julio I. Godínez Hernández Karon Hannon María Zúñiga Marisela Ibarra Miguel Alonso Primavera Téllez Girón Richard Thompson Rosa Irene Sergi Navarro

51
51

52

canás. Francotiradores de la siria rebelde | témoris grecko

F rancotiradores de la s iria rebelde | t émoris g recko Témoris Grecko is an
Témoris Grecko is an independent journalist who has written stories from 87 countries and territories
Témoris Grecko is an independent journalist who has written
stories from 87 countries and territories and has completed three
round-the-world trips. He has covered conflicts in places like
Libya, Egypt, Iran, Syria, Palestine, Congo and The Phillippines,
crossed deserts in CentralAsia, India andAfrica, done road trips by
Australia’s Red Centre and USA’s South West, drank with Tuareg
riders in Timbuktu, interviewed domestic slaves in Lebanon, ran
as a blind chicken under Gaddafi’s bombs in Ras Lanuf, travelled
with Central American migrants through Mexico, danced with an
escola de samba at the Carnaval do Rio, tracked gorillas near the
Virunga volcanoes, breathed sulphur gases by the steaming lava
at Ert Ale’s crater, chatted with victims of rape in Congo, been
kidnapped by militiamen in Syria (and avoided another abduction
in Mindanao), argued with Al Qaeda preachers in the Sahara, attended clandestine meetings with
White supremacists in Johannesburg, rapped with Palestinian MC’s in Ramallah, admired the young
Iranians’ bravery under the tear-gas in Tehran, documented the participation of women in the Middle
East revolutions, finished tequila bottles among lions in the Serengeti, felt another man’s terror in
Ciudad Juárez, discussed football with a persecuted priest in the mountains of Iraq, laughed with
maimed-but-happy children in Cambodia, witnessed Mubarak’s fall from Tahrir Square, avoided
sniper fire in Aleppo, celebrated with HIV + persons in South Africa, warred with water guns in Laos,
ran away from Israeli soldiers by olive groves, escaped by Armenia’s border… et cetera.
Témoris has published books like “La Ola Verde” (“The Green Wave”, about the 2009 conflict in
Irán), “Asante África” (about AIDS and still-living racism in South- and East-African countries) and
“El Vocero de Dios” (“God’s Spokeman”, about the Mexican Catholic far-right). He is a columnist
for Esquire and National Geographic Traveler (editions for Latin America), contributes regularly
to magazines Proceso, Domingo and Quo, as well as to dailies La Nación (Buenos Aires) and El
Periódico de Catalunya (Barcelona), among others. Has undergraduate and graduate degrees on
social communication and political science by leading universities of Mexico (UAM-X, UIA) and Spain
(UAM, UCM) and has won awards in Spain, Mexico and Colombia.
More info:
www.temoris.org and www.cuadernosdobleraya.com
Facebook.com/temoris
Twitter: @temoris

Témoris Grecko es un periodista independiente que ha escrito

crónicas y reportajes en 87 países y territorios y le ha dado tres vueltas al mundo. Ha cubierto conflictos como los de Libia, Egipto, Irán, Siria, Palestina, Congo y Filipinas, cruzado desiertos de Asia Central, India y África, hecho road trips por el Centro Rojo de Australia y el Sudoeste de Estados Unidos, bebido con jinetes tuareg en Tombuctú, entrevistado

a esclavas domésticas en Líbano, corrido como gallina tonta bajo

las bombas de Moamar Gadafi en Ras Lanuf, viajado con migrantes

centroamericanos por México, bailado con una escola de samba en

el carnaval de Rio, seguido gorilas en los volcanes Virunga, aspirado

vapores sulfurosos junto a la lava hirviente en el cráter del Ert Ale, conversado con víctimas de violación en el Congo, sido secuestrado por milicianos sirios (y librado otro rapto en Mindanao), discutido con predicadores de Al Qaeda en el Sáhara, acudido a citas clandestinas con supremacistas blancos en Johannesburgo, rapeado con MC’s palestinos en Ramala, admirado la valentía de los iraníes bajo el gas lacrimógeno en Teherán, documentado la

Témoris posa con combatientes del Ejército Sirio Libre en el frente de combate de la Ciudad Vieja. Témoris poses with Free Syrian Army fighters at the Old City frontline.

participación de mujeres en las revoluciones de Oriente Medio, terminado botellas de tequila entre los

leones en el Serengeti, sentido el terror de otro hombre en Ciudad Juárez, debatido sobre fútbol con un sacerdote perseguido en las montañas de Irak, reído con niños mutilados pero alegres en Camboya, atestiguado la caída de Mubarak desde la plaza Tahrir, evadido disparos de francotiradores en Alepo, departido con personas VIH + en Sudáfrica, guerreado con pistolas de agua en Laos, huido de soldados

israelíes por campos de olivos, escapado por la frontera de Armenia

etcétera.

Ha publicado libros como “La Ola Verde” (sobre el conflicto de 2009 en Irán), “Asante África” (sobre sida y la persistencia del racismo en África del Este y del Sur) y “El Vocero de Dios” (sobre la extrema derecha católica mexicana). Es columnista para Esquire y National Geographic Traveler (ediciones para América Latina), colabora regularmente en las revistas Proceso, Domingo y Quo, así como en los diarios La Nación (Buenos Aires) y El Periódico de Catalunya (Barcelona), entre otros. Tiene títulos de licenciatura y posgrado en comunicación social y en ciencia política por universidades de México (UAM-X, UIA) y España (UAM, UCM) y ha ganado premios y reconocimientos en España, México y Colombia.

Más información:

www.temoris.org and www.cuadernosdobleraya.com Facebook.com/temoris Twitter: @temoris

Qanas. snipers of the rebel syria | témoris Grecko

Cuadernos. ColeCtivo de Cronistas iberoameriCanos

cuadernos es un grupo de periodistas narrativos dedicado a idear, desarrollar y

promover proyectos periodísticos de largo aliento, desde múltiples latitudes, para

esta época y entre la gente.

estamos construyendo un nodo iberoamericano de periodismo narrativo en

www.Cuadernosdobleraya.Com, a manera de plataForma de encuentro para

cronistas, lectores y editores. creemos en el valor y el potencial de las comunidades,

queremos ser comunidad.te invitamos.

ahí también encontrarás más publicaciones del colectivo, bajo nuestro sello

cuadernos doble raya, o los de otros proyectos amigos.

www.cuadernosdobleraya.com

escribenos@cuadernosdobleraya.com

Facebook.com/cuadernosdr

@cuadernosdr

El canás, o francotirador, se ha convertido en uno de los protagonistas inevitables de la guerra en Siria. Para la gente normal es imperativo tenerlo en cuenta: sus vidas dependen de saber dónde está actuando un canás. Las mantas colgadas en calles y avenidas para obstaculizar la visión de los canasín son ya un elemento visual común en las ciudades y en los pueblos en disputa.

El autor nos entrega una crónica desde los frentes de batalla que nos ayuda a sentirnos cerca a estos personajes y a la dura situación que vive Alepo, el segundo centtro urbano en importancia en Siria. Las fotografías de este cuaderno están destinadas a acompañar la lectura del libro, para ponerles rostros a los actores del conflicto e imágenes a la vida diaria de la población civil. Es un testimonio escrito y gráfico impactante y necesario para no sólo entender, sino también sentir la tragedia Siria.

Témoris Grecko es un periodista independiente mexicano que ha escrito crónicas y reportajes en 87 países y territorios y le ha dado tres vueltas al mundo. Ha publicado los libros “La Ola Verde” (sobre el conflicto de 2009 en Irán), “Asante, África” (sobre el sida y la persistencia del racismo en África del Este y del Sur) y “El Vocero de Dios” (sobre la extrema derecha católica mexicana).

de Dios” (sobre la extrema derecha católica mexicana). Mateando con Gawad, un camarógrafo adolescente, en

Mateando con Gawad, un camarógrafo adolescente, en Salaheddine

The qanas, or sniper, has become one of the inevitable actors starring in the Syrian war. Normal people must be fully aware of him:

their lives depend on keeping in mind where a qanas is acting. Hanging blankets on streets and avenues that block the qanaseen view have become a common feature in disputed towns and cities.

The author delivers us a narration from the frontlines that helps us to feel near these characters and the hard situation of Aleppo, the second-most important urban centre in the country.This notebook’s photographs are destined to accompany the book’s reading, to put faces on the conflict’s protagonists and images on the civilian population’s daily life. It’s a powerful written and graphic testimony, necessary not just to understand, but also to feel the Syrian tragedy.

Témoris Grecko is an independent journalist who has written stories from 87 countries and territories and has completed three round-the-world trips. He has published books like “La Ola Verde” (“The Green Wave”, about the 2009 conflict in Iraan), “Asante, África” (about AIDS and still-living racism in South- and East-African countries) and “El Vocero de Dios” (“God’s Spokesman”, about the Mexican Catholic far-right).

Cuadernos doble raya

www.cuadernosdobleraya.com