Está en la página 1de 55

CANÁS

FRANCOTIRADORES DE LA SIRIA REBELDE
CUADERNO DE FOTOGRAFÍAS
QANAS. SNIPERS OF THE REBEL SYRIA | PHOTONOTEBOOK
TÉMORIS GRECKO
CRÓNICA DESDE LOS FRENTES DE BATALLA CUADERNOS DOBLE RAYA
QANAS. SNIPERS OF THE REBEL SYRIA | TÉMORIS GRECKO
1
CANÁS
FRANCOTIRADORES DE LA SIRIA REBELDE
(CUADERNO DE FOTOGRAFÍAS COMPLEMENTARIO)
QANAS
SNIPERS OF THE REBEL SYRIA
(COMPLEMENTARY PHOTONOTEBOOK)
CUADERNOS DOBLE RAYA
UN SELLO DE CUADERNOS. COLECTIVO DE CRONISTAS IBEROAMERICANOS
www.cuadernosdobleraya.com
A Martín, mi hermano. In Memoriam.
A las niñas de Siria.
CANÁS. FRANCOTIRADORES DE LA SIRIA REBELDE | TÉMORIS GRECKO
2
Este cuaderno de fotografías es complementario del libro “Canás. Francotiradores de la Siria rebelde”, del mismo autor.
Encuéntralo en www.cuadernosdobleraya.com
This photonotebook is complementary to the book “Canás. Francotiradores de la Siria rebelde”, by the same author
(in Spanish). Find it at www.cuadernosdobleraya.com
Copyright: ©2013 Témoris Grecko
www.temoris.org
facebook.com/temoris
@temoris
Diseño de cubierta e interiores: Yénika Castillo
www.yenas.wordpress.com
Edición de fotografía: Italo Rondinella
www.italorondinella.com
English language supervision: Brooke Binkowski
www.brookebinkowski.com
Cuadernos. Colectivo de cronistas iberoamericanos
Esta obra se origina en Cuadernos, un grupo de periodistas narrativos iberoamericanos dedicado a idear, desarrollar y promover
proyectos periodísticos de largo aliento, desde múltiples latitudes, para esta época y entre la gente.
This work originates in Cuadernos, a group of Iberoamerican narrative journalists aiming to create, develop and promote long-
form journalistic projects from multiple latitudes, for this time and among the people.
www.cuadernosdobleraya.com
escribenos@cuadernosdobleraya.com
facebook.com/cuadernosdr
@cuadernosdr
QANAS. SNIPERS OF THE REBEL SYRIA | TÉMORIS GRECKO
3
ÍNDICE
CONTENTS
Lucha de proximidad en la Ciudad Vieja
Proximity fghting in the Old City
Muerte en Izaa
Death in Izaa
Frentes de combate: Amariya y Salaheddine
Frontlines: Amariya and Salaheddine
Equipo solidario
Solidarity team
El autor
The author
Cuadernos. Colectivo de cronistas Iberoamericanos
6
18
28
50
52
53
CANÁS. FRANCOTIRADORES DE LA SIRIA REBELDE | TÉMORIS GRECKO
4
LA VIDA BAJO LAS MIRAS TELESCÓPICAS
Zine el Abidine ben Ali y Hosni Mubarak gobernaron sus países —Túnez y Egipto— con mano
dura por tres décadas. Fueron derrocados en pocas semanas, en enero y febrero de 2011,
por alzamientos populares que dejaron lo que pareció un saldo de víctimas doloroso pero
relativamente bajo. Muchos sirios pensaron que podrían repetir la experiencia y empezaron a
manifestarse semanas después, el 15 de marzo. El régimen de Bashar al Assad, no obstante,
ya se había preparado: sus tropas salieron a aplastar la disidencia a cualquier costo. Poco
a poco, la oposición pacífca se convirtió en un resistencia armada que, en julio de 2012, se
atrevió a atacar la segunda metrópoli de Siria. La batalla por Alepo alcanzó los seis meses de
duración cuando visité la parte bajo control rebelde, en enero de 2013. Ya había estado aquí en
octubre de 2009, una época tranquila de la que recuerdo sobre todo la arquitectura y los niños,
como los de esta foto, que hice entonces en la antigua mezquita omeya. Ese monumento ha
sido destruido. De los pequeños no sé nada. Sólo puedo desear que se encuentren a salvo,
aunque sin duda muy afectados por esta guerra brutal. Ahora, la ciudad estaba partida por
la mitad y toda su población, expuesta a las bombas y a los canasín (plural: francotiradores;
singular, canás; femenino, canasa), que han aniquilado a familias completas. Como la del
solitario anciano de la segunda imagen, que se acercó en busca de calor. Nos dijo que el
conficto había matado a todos los suyos: desde sus bisnietos hasta sus hermanos. Era el
último de su linaje. Y no tenía más qué hacer que esperar el día de la victoria.
QANAS. SNIPERS OF THE REBEL SYRIA | TÉMORIS GRECKO
5
LIFE UNDER TELESCOPIC SIGHTS
Zine el Abidine ben Ali and Hosni Mubarak ruled their countries –Tunisia and Egypt— with
a strong hand for more than three decades. They were overthrown in a matter of weeks, in
January and February 2011, by uprisings that left what seemed to be painful but affordable
fgures of victims. Many Syrians thought they could repeat the experience and started
demonstrating weeks later, on March 15th. Bashar al Assad’s regime, though, had prepared
itself: its troops went out to smash all dissidence at any cost. Slowly, the peaceful opposition
became an armed resistance that, on July 2012, dared to attack Syria’s second metropolis. I
had been here in October 2009, a tranquil time from which I remember the architecture and
the children. Like the ones in this photo I took back then at the ancient Umayyad mosque.
Now, the complex has been destroyed. Of the little ones I know nothing. I hope they’re safe,
though doubtlessly affected by this brutal war. The battle for Aleppo was lasting six months
when I visited the rebel-held part, on January 2013. The city was split in halves and its whole
population was exposed to bombs and qanaseen (plural: snipers; singular, qanas; feminine,
qanasa) that have anhilated entire families. That’s what happened to this lonely old man
who came to warm up. He said the confict had killed everyone in his family, from his great-
grandchildren up to his siblings. He was the last of his line. And he had nothing to do but wait
for victory day.
CANÁS. FRANCOTIRADORES DE LA SIRIA REBELDE | TÉMORIS GRECKO
6
LUCHA DE PROXIMIDAD EN LA CIUDAD VIEJA
PROXIMITY FIGHTING IN THE OLD CITY
QANAS. SNIPERS OF THE REBEL SYRIA | TÉMORIS GRECKO
7
Sin tráfco a mediodía
No hay nadie que se atreva a vivir cerca de la línea del frente en el casco viejo de Alepo. La avenida
Bab al Nasr ha sido abandonada y sólo un autobús me recuerda cuánto tráfco tenía en 2009. Estos
chicos se encargan del primer punto de control rebelde en esta calle. Enfrentarán cualquier intento
del ejército de reconquistar la ciudad vieja. No es juego de niños.
No traffc at noon
No one dares to live near Aleppo’s Old City’s front line. Bab al Nasr Avenue has been abandoned
and only a bus reminds me how busy it was in 2009. These young guys man Bab al Nasr’s frst
rebel line. They will face any army attempt to reconquer the Old City. It is no kids’ game.
CANÁS. FRANCOTIRADORES DE LA SIRIA REBELDE | TÉMORIS GRECKO
8
Morir bajo el castillo
El castillo de Aleppo, uno de los más grandes y antiguos del
mundo, está emplazado en un punto alto que domina la ciudad
vieja. Se puede ver en esta foto, atrás y arriba del destrozado
edifcio de pasaportes. Desde sus murallas y torres, los canasín
(francotiradores) hostigan a la población civil. Los jóvenes se
han acostumbrado y, para ellos, cruzar las calles haciendo
zigzag entre los ziiing ziiing de las balas es un juego destinado
a burlarse del que dispara. Cuando Remi, que corre en esta otra
foto desde la ofcina de pasaportes, cayó sobre el pavimento,
sentimos un zaaang en el corazón. Se moría. Pero de risa.
To die under the castle
Aleppo’s castle, one of the biggest and oldest in the world, is
placed on a high point. You can see it behind and above the
ruined passports’ building. From its walls and towers, the
qanaseen (snipers) dominate the old city and harass the civil
population. The youngsters have got used to that and, to them,
crossing zigzagging among the bullets’ ziiing ziiing is a game
with the purpose of annoying the shooter. When Remi, who runs
in this picture from the passports’ offce, fell on the pavement,
we felt a zaaang in our hearts. He was dying. Of laughter.
QANAS. SNIPERS OF THE REBEL SYRIA | TÉMORIS GRECKO
9
CANÁS. FRANCOTIRADORES DE LA SIRIA REBELDE | TÉMORIS GRECKO
10
Gato ziiing ziiing
A los canasín se responde con canasín. Y cámaras:
parte de la documentación de la guerra es capturar
en imágenes a quienes confrontarán los disparos
del obturador con balas.
La lucha en los callejones del milenario zoco
(mercado) de Aleppo es de proximidad: el enemigo
nunca está muy lejos, sus balas llegan más rápido
y sus ataques te pueden tomar por sorpresa. Hay
quienes salvan a inocentes de esta muerte de rutina,
provocada a desconocidos por desconocidos.
Hay que cuidar a ancianos, a niños… y también
a pequeños mamíferos que, por aburrimiento o
táctica disruptiva de los francotiradores, son otras
víctimas frecuentes. Como este gato, que un duro
combatiente rescató de los tiros en la avenida Akiul.
Ziiing ziiing cat
Qanaseen are fought back by qanaseen. And
cameras: capturing in images those who will shoot
the photographer is a risky task.
In Aleppo’s milenary souq (market), the fght is of
proximity: the enemy is never too far, their bullets
come sooner and their attacks can catch you by
surprise. Some save innocents from this routine
death, caused by unknown persons to unknown
persons. You must take care of the elderly, the
children… and small animals that, due to the
snipers’ boredom or disruptive tactics, are also
frequent victims. Like this cat, rescued from
shooting on Akiul Avenue by a hardened fghter.
QANAS. SNIPERS OF THE REBEL SYRIA | TÉMORIS GRECKO
11
CANÁS. FRANCOTIRADORES DE LA SIRIA REBELDE | TÉMORIS GRECKO
12
Club de chicos
Ya que pelean bajo una estructura de mando poco defnida, los chicos de la katiba (pelotón) parecen más
bien como un club de amigos cuando se están relajando. Ahmed se nota a gusto mientras están haciendo
bromas y preparando la botita que le dará al presidente Al Assad la patada que lo saque del poder.
Boys’ club
Fighting under a loose command structure, the katiba (platoon) guys look like a boys’ club when they are
relaxing. Ahmed seems comfy as they’re making fun and readying the little boot that will hopefully kick
President Al Assad out of power.
QANAS. SNIPERS OF THE REBEL SYRIA | TÉMORIS GRECKO
13
CANÁS. FRANCOTIRADORES DE LA SIRIA REBELDE | TÉMORIS GRECKO
14
QANAS. SNIPERS OF THE REBEL SYRIA | TÉMORIS GRECKO
15
¿Dónde está la gente?
Ahmed la estaba pasando bien cuando llegó la noticia de que un canás había asesinado a una niña del barrio, en la avenida
Akiul. No tuvo que decir nada: su amigo Ahmed estaba listo con la ametralladora para ir a imponer castigo.
Para no exponerse a los canasín, los guerrilleros corren de lote a lote, de casa a casa y entre edifcios, por un laberinto de
hoyos abiertos en las paredes. Abedi pasa del patio de la familia A al dormitorio de la pareja B. Después, dispararán desde la
sala destrozada de la señora C. Parece que algunos de los habitantes tuvieron tiempo de escapar, pero apenas: hay maletas
abiertas que no pudieron llenar de ropa, las niñas dejaron sus ositos de peluche, la madre, los perfumes, y el padre abandonó
el juego de afeitar.
Where are the people?
Ahmed was having a good time when news came that a qanas had shot and killed a little girl of the neighborhood, on Akiul
Avenue. He didn’t need to say anything: his friend Ahmed was ready with the light machine gun to go and give punishment.
To avoid exposure to the qanaseen, the fghters run from lot to lot, from house to house, and between buildings, through holes
they’ve smashed through the walls. Abedi goes from family A’s patio to couple B’s bedroom. Later, they will shoot from Mrs C’s
destroyed fat. Apparently, some of the residents had time to escape, but barely: there are open cases they couldn’t fll with
clothes, the girls left their teddy bears, the mother, her perfumes, and the father, his shaving kit.
CANÁS. FRANCOTIRADORES DE LA SIRIA REBELDE | TÉMORIS GRECKO
16
Intercambio de fuego
¡Bam, bam, bam! Ahmed dispara y le responden de inmediato. Los proyectiles golpean a dos metros. Abedi me
empuja hacia abajo. Quedo con manos y rodillas apoyados en una mezcla de yeso, tela y plásticos, a la que ahora
se añaden los fragmentos de mosaico blanco que caen sobre mí por los impactos de los tiros. Suelto inmediatamente
una bala que hallé y recogí: está ardiendo.
Fire exchange
¡Bam, bam, bam! Ahmed shoots and the response comes immediately. The projectiles hit two metres away and
Abedi pushes me down. My hands and knees are on a mixture of plaster and fabric. Bits of white tile fall over me.
I must drop a bullet I just found and picked up: it’s burning hot.
QANAS. SNIPERS OF THE REBEL SYRIA | TÉMORIS GRECKO
17
CANÁS. FRANCOTIRADORES DE LA SIRIA REBELDE | TÉMORIS GRECKO
18
MUERTE EN IZAA
DEATH IN IZAA
Un autobús amarillo
El barrio de Izaa está en un punto elevado de valor comercial y
estratégico. Nada que complazca a los vecinos: los dos bandos
han peleado duramente por él. Las cicatrices no hablan: gritan.
A yellow bus
The Izza neighborhood is on a high point of commercial and
strategic value. Not that it pleases the residents: both sides
have intensely fought for it. The scars don’t speak: they scream.
QANAS. SNIPERS OF THE REBEL SYRIA | TÉMORIS GRECKO
19
CANÁS. FRANCOTIRADORES DE LA SIRIA REBELDE | TÉMORIS GRECKO
20
Casa de muñecas
Los edifcios tienen pisos con ventilación natural, sin paredes, como si con nuestra
mano gigante pudiéramos mover de una parte a otra los sillones y los tocadores.
Pero están rotos y su contenido, disperso por ahí, en pedazos. Aunque la gente ha
colocado mantas en las calles para obstaculizar la visión de los canasín, hay que correr
y agacharse para evitar los tiros.
Dollhouse
The buildings have fats with natural ventilation, without walls, as if a giant hand could
move furniture from one place to another. But it’s all broken and its contents, spread
around, are in pieces. Although the people have put blankets to block the qanaseen’s
view, you must run to avoid their fre.
QANAS. SNIPERS OF THE REBEL SYRIA | TÉMORIS GRECKO
21
CANÁS. FRANCOTIRADORES DE LA SIRIA REBELDE | TÉMORIS GRECKO
22
QANAS. SNIPERS OF THE REBEL SYRIA | TÉMORIS GRECKO
23
Rutina de impacto
El odio contra Hafez, padre de Bashar al Assad y fundador de esta dinastía presidencial, se expresa a la
manera árabe, pisoteando su imagen. La vida en Aleppo se hace bajo las bombas. Los únicos aviones que
vuelan son los que las arrojan. Cuando escucha alguno, la gente mira al cielo entre rezos. Caen devastadores
misiles Scud. Y suenan los obuses: uno aprende a distinguir entre los que salen y los que llegan. El poder de
la onda expansiva es desconcertante: incluso el de la granada de mecha, hecha a mano, que arrojó este chico
–tras evadir los disparos y responder con un gesto monodigital—, nos sacudió a pesar de que estábamos
detrás de una sólida pared.
Shocking routine
Rage against Hafez, father of Bashar al Assad and founder of this presidential dynasty, is shown in the Arab
way, stomping on his image. Life in Aleppo goes on under the bombs. The only planes fying are those that drop
them. When people hear one in the sky, they look up, praying, as Scud missiles fall. And the shells sound: you
learn to distinguish those going out from those coming in. The aftershocks are disconcerting: even that of the
home-made grenade thrown away by this guy, after dodging the bullets, shook us despite the fact that we were
standing behind a solid wall.
CANÁS. FRANCOTIRADORES DE LA SIRIA REBELDE | TÉMORIS GRECKO
24
Buenos momentos
A Bashar al Assad lo apodan “pato” y estos insurgentes han colocado uno de plástico sobre la
barricada de costales –junto a su tigre de compañía— para burlarse del enemigo. En la noche
anterior, estos guerrilleros habían incursionado en zona enemiga y matado soldados del régimen.
Horas después, estaban de buen humor, enfrentándose en duelos con pistolas de plástico.
Good times
Bashar al Assad is nicknamed “Duck” and these insurgents have put a plastic one on the barricade – next
to its fellow tiger – to mock the enemy. The night before, these guerrillas had made an incursion across
the lines and killed regime soldiers. Hours later, they were in a good mood, staging plastic-gun duels.
QANAS. SNIPERS OF THE REBEL SYRIA | TÉMORIS GRECKO
25
No por mucho tiempo
Esa tarde, un canás del régimen mató a Yamil, un agradable combatiente de 19 años que estudiaba en la universidad
y hablaba inglés. El chico vivía a pocos metros de la zona de nadie entre ambos bandos, en una habitación a la que se
accede por un hoyo en la pared. Su fusil y sus zapatos quedaron como recuerdo.
Not for long
That evening, a regime’s qanas killed Yamil, a kind 19 year-old fghter who was studying at the university and spoke fuent
English. He used to live metres away from the no-man’s land between both sides, in a room accessed through a hole in
the wall. His rife and his shoes are left as reminders.
CANÁS. FRANCOTIRADORES DE LA SIRIA REBELDE | TÉMORIS GRECKO
26
QANAS. SNIPERS OF THE REBEL SYRIA | TÉMORIS GRECKO
27
Marcha triste
Cada viernes, después de la oración de mediodía, los niños de Succari
y otros lugares salen a manifestarse contra del régimen. Ese día tenían
un motivo especial, sin embargo: la Fuerza Aérea había atacado la
Universidad de Aleppo. Dos bombas hicieron pedazos la Escuela de
Arquitectura y un dormitorio. Murieron 162 estudiantes y profesores.
El gobierno culpó a “terroristas” pero las únicas armas capaces de tal
destrucción están en su poder.
Sad march
Every Friday, after noon prayers, the children of Succari and other places
come out to demonstrate against the regime. But that day they had a
special motive: the Air Force had attacked the University of Aleppo. Two
bombs hit the School of Architecture and a dorm. Among the students and
professors, 162 people died. The government blamed “terrorists” but the
only weapons capable of such destruction lie in its hands.
CANÁS. FRANCOTIRADORES DE LA SIRIA REBELDE | TÉMORIS GRECKO
28
FRENTES DE COMBATE: AMARIYA Y SALAHEDDINE
FRONTLINES: AMARIYA AND SALAHEDDINE
Relajamiento en el frente
En las posiciones avanzadas del barrio de Amariya, uno de los frentes de combate
más violentos de Alepo, los tiros llegan casi de cualquier lado y, para descansar,
vienen bien paredes gruesas que aguanten las balas. Aunque probablemente, te
convertirás en blanco fácil si el artillero de un tanque te descubre.
Frontline relaxation
Amariya is one of Aleppo’s most violent frontlines. Shots come from almost every side.
To take a rest, you want to fnd thick walls capable of withstanding bullets, though you
will probably become an easy target if a tank gunner fnds out you are there.
QANAS. SNIPERS OF THE REBEL SYRIA | TÉMORIS GRECKO
29
CANÁS. FRANCOTIRADORES DE LA SIRIA REBELDE | TÉMORIS GRECKO
30
Cuarto de luces
El pequeño recinto de paredes gruesas es parte de uno mayor, un viejo taller cuyas grandes cortinas
metálicas dan frente a una posición controlada por el ejército del régimen. La protección que ofrecen esas
tiras de lámina es más bien psicológica –y peligrosa—, como demuestra la luz del sol cuando atraviesa
los hoyos abiertos por las balas.
“No tiro contra gente”, afrma Mahmoud sin retirar los ojos de un punto exterior ni afojar el dedo sobre
el gatillo. Una banda negra con una oración a dios cubre su frente. Él dispara sin previo aviso. Dos
proyectiles. Estoy tan cerca que los truenos me dejan un silbido en los tímpanos. Nada se mueve en su
rostro. Sigue atento. “¿A qué llamas gente?”, me extraño, “¿los soldados no son gente?” “Ellos no, son
perros asesinos. No merecen más que la muerte”.
Lightroom
The small room with thick walls is part of a bigger one, an old workshop whose big metal curtains face a
position held by the regime forces. The protection offered by these tin strips is more psychological than
real – and dangerous as is proved by the sunlight coming from the bullet-opened holes.
“I don’t shoot against people”, says Mahmoud, keeping an eye on a point out there and a fnger tense on
the trigger. A black band with a prayer to God covers his front. He shoots without warning. Two bullets.
The boom leaves a whistle in my inner ear. His face remains expressionless. He’s alert. “What do you call
people?” I ask. “Are soldiers not people?”
“They are not; they are killer dogs. They deserve nothing but death.”
QANAS. SNIPERS OF THE REBEL SYRIA | TÉMORIS GRECKO
31
CANÁS. FRANCOTIRADORES DE LA SIRIA REBELDE | TÉMORIS GRECKO
CANÁS. FRANCOTIRADORES DE LA SIRIA REBELDE | TÉMORIS GRECKO
32
Vida
Rumbo a la salida de Amariya, me vuelve a lastimar la devastación de la guerra. Mientras camino
alejándome del frente de combate, sin embargo, la normalidad va reapareciendo: una tienda de
postres, un taxi buscando pasajeros, un puesto de frutas cerca de un coche destruido. La gente
tiene que seguir viviendo.
Life
On my way to the exit of Amariya, I can’t stop thinking about the devastation of the war. As I walk
away from the frontline, though, normality begins to reappear: a dessert shop, a taxi cab looking for
passengers, a fruit seller behind a destroyed car. People have to keep on living.
QANAS. SNIPERS OF THE REBEL SYRIA | TÉMORIS GRECKO
33
CANÁS. FRANCOTIRADORES DE LA SIRIA REBELDE | TÉMORIS GRECKO
34
Normalidad
Lo mismo ocurre en el barrio de Salaheddine: hay que caminar con la familia al lado de los edificios
destruidos por las bombas –la gente se ha acostumbrado al ruido de las explosiones y a sus efectos—
y tratar de conseguir combustible y otros productos necesarios en el mercado “clandestino”, que es
el único que existe. En cuanto hay tranquilidad y pueden hacerlo, las familias regresan con pequeñas
camionetas a sus viviendas destruidas a rescatar lo que queda.
Normality
The same thing happens in the Salaheddine neighborhood: you have to walk with your family by the
many buildings destroyed by the bombs –the people are used to the noise of explosions and its effects—
and try to find fuel and other necessary products on the “clandestine” market, actually the only one there
is. As soon as there is quiet and they can do it, families go back on small trucks to their destroyed homes
to rescue whatever is left.
QANAS. SNIPERS OF THE REBEL SYRIA | TÉMORIS GRECKO
35
CANÁS. FRANCOTIRADORES DE LA SIRIA REBELDE | TÉMORIS GRECKO
36
QANAS. SNIPERS OF THE REBEL SYRIA | TÉMORIS GRECKO
37
A pesar del caos
Salaheddine ha sido el escenario de ofensivas y contraofensivas desde el inicio de la batalla por
Alepo, en julio de 2012. No hay más que combatientes.
Despite chaos
Salaheddine has been a scenario for offensives and counteroffensives since the beginning of the
battle for Aleppo in July 2012. Fighters are all that’s left.
CANÁS. FRANCOTIRADORES DE LA SIRIA REBELDE | TÉMORIS GRECKO
38
Ciudad en fragmentos
En este territorio de barricadas, cualquier cosa es
buena para cubrirse. Los disparos pasan volando
y los guerrilleros adolescentes parecen todavía
más jóvenes en este contexto.
QANAS. SNIPERS OF THE REBEL SYRIA | TÉMORIS GRECKO
39
City in pieces
In this barricaded territory, everything can be a
cover. Shots fy by and the kid guerrilla men look
even younger within this context.
CANÁS. FRANCOTIRADORES DE LA SIRIA REBELDE | TÉMORIS GRECKO
40
QANAS. SNIPERS OF THE REBEL SYRIA | TÉMORIS GRECKO
41
Apunta y dispara
Hassán tiene 18 años. Su amigo, a quien no puedo nombrar por seguridad de su familia, 16. Desde la azotea
de un edifcio, tratan de poner bajo la mira a soldados del régimen, pero éstos se esconden. Todo lo que yo
puedo ver son civiles. ¿Parecen estos chicos demasiado jóvenes para asumir la responsabilidad de matar?
Precisamente de eso se tratan las guerras: de poner a combatir a quienes apenas han dejado de ser niños.
Aim and shoot
Hassan is 18 years old. His friend, who I can’t name for the sake of his family’s safety, is 16. From a high
rooftop, they’re trying to fnd regime soldiers to aim at, but the soldiers are hiding. I can only see civilians. Do
these kids seem too young to take the responsibility of killing? This is exactly what wars are about: sending
those who have barely left childhood to fght.
CANÁS. FRANCOTIRADORES DE LA SIRIA REBELDE | TÉMORIS GRECKO
42
QANAS. SNIPERS OF THE REBEL SYRIA | TÉMORIS GRECKO
43
¡Sal de ahí!
Los disparos de Hassán fueron devueltos de inmediato, desde tantas
direcciones que me sorprendió que no nos hubieran visto y cazado minutos
antes. Las antenas se sacudían con los tiros que llegaban. El chico de 16
años –a quien ha sido necesario difuminarle el rostro por seguridad de sus
parientes— y el de 18 intentaban de sacarme de ahí mientras yo perdía
el tiempo tratando de fotografar el instante. Bajamos a la calle y corrimos
evitando canasín. Cuando llegamos a la base de su katiba, Hassán tomó
una posición de guardia. Entonces recibió una llamada. De su madre. Él
le dijo que estaba bien, que se quedaría a dormir con sus compañeros esa
noche, que no se preocupara.
Get out of there!
Hassan’s shots were immediately returned, from so many directions that it
seemed weird that they had not already seen and shot us. The antennas
were shaking from the incoming bullets. The 16-year-old kid –whose face
we blurred for the safety of his relatives— and the 18-year-old one were
trying to get me out of there, while I was wasting time trying to photograph
the moment. We went down to the street and ran, avoiding qanaseen.
When we arrived to their katiba’s base, Hassan took a guard position.
Then he received a call from his mother. He said he was alright, he would
stay overnight with his friends, and that she shouldn’t worry.
CANÁS. FRANCOTIRADORES DE LA SIRIA REBELDE | TÉMORIS GRECKO
44
La hora del mate
Aunque los jóvenes canasín no tuvieron éxito, en el “hogar” de la katiba hubo revuelo porque recibía
visitantes. Era hora de relajarse con una bebida. Yerba mate argentina, que se sirve en un pequeño
vaso con agua caliente y se sorbe con bombilla. Un privilegio de las clases altas que los de abajo
arrebatan cuando, explicó un guerrillero, conquistan posiciones del ejército y capturan las armas, el
equipo y el mate de los ofciales.
Mate time
Although the young qanaseen didn’t succeed, there was excitement at the katiba’s “home” because they
had visitors. It was time to relax drinking something hot: Argentinian yerba mate, a privilege for the upper
crust that is stolen by the lower classes when (as a fghter explained) they take army positions and capture
weapons, equipment and the offcers’ mate.
QANAS. SNIPERS OF THE REBEL SYRIA | TÉMORIS GRECKO
45
CANÁS. FRANCOTIRADORES DE LA SIRIA REBELDE | TÉMORIS GRECKO
46
Las mujeres también luchan
Givara es una de las pocas rebeldes que combate con armas mortales. Es una canasa y
asegura haber matado a tres soldados. Su marido es comandante de una katiba. Tienen
dos hijos, de ocho y diez años, que “sólo escuchan las bombas, ven a gente que muere en
las calles”, explica Givara. “Me preguntan: ‘¿por qué están muriendo?’ No puedo decirles
nada, sólo me siento muy triste. Le dije a mi hijo: Éste es el precio de la libertad, amor mío.
Si quieres vivir como un hombre, tienes que defender la libertad”.
Women fght too
Givara is one of the few female rebels fghting with deadly weapons. She’s a qanasa and
says she’s killed three soldiers. Her husband is a katiba commander. They have two children,
8 and 10, who “only hear bombs, they see people dying on the streets,” as she explains.
“They ask me: ‘why are they dying?’ I can’t say anything, I am too sad. I told my son: ‘This is
the price of liberty, my love. If you want to live like a man, you have to defend liberty.’”
QANAS. SNIPERS OF THE REBEL SYRIA | TÉMORIS GRECKO
47
CANÁS. FRANCOTIRADORES DE LA SIRIA REBELDE | TÉMORIS GRECKO
48
CANÁS. FRANCOTIRADORES DE LA SIRIA REBELDE | TÉMORIS GRECKO
QANAS. SNIPERS OF THE REBEL SYRIA | TÉMORIS GRECKO
49
LAS NIÑAS QUIEREN DIVERTIRSE
Ésta es la primera fotografía que hice en la Aleppo en guerra. Es la que más me gusta. Aunque no
parece de guerra. Atrás, iluminada por el sol, está la avenida Akiul, donde las niñas bonitas se exponen
a los disparos de los canasín. Las sombras son más seguras, pues el riesgo se reduce al de que caiga
una de esas terribles bombas que arrojan los pilotos del gobierno y que derriban edifcios enteros.
Las niñas tienen que divertirse. Se toman de las manos, se miran a los ojos y crean círculos de risas, el
espacio estrecho de un mundo donde no hay lugar para la muerte, sólo cabe la diversión.
Sí, los sufrimientos de las personas son mayores que en tiempos de paz. Ellas tratan, sin embargo,
de reír más, porque les hace falta hacerlo: ¿cómo se puede sobrevivir en permanente tristeza? Para
seguir adelante, en la guerra como en la vida, se necesita la energía vital de la alegría. La gente ríe en
Aleppo: tanto los civiles como los combatientes que están en la línea del frente esperando por la bala
que se los llevará de aquí.
En la sociedad del espectáculo, de las guerras sólo se cuenta lo peor. Porque es lo que vende, lo que
atrae espectadores y, con ellos, anunciantes. También se cree que hablar de los aspectos positivos de
los confictos es banalizarlos, faltarles el respeto a las víctimas.
A ellas, sin embargo, no se les hace ningún favor si se elige contar sólo su catástrofe: ésa es otra forma
de deshumanizarlas, de convertirlas en impotentes objetos de misericordia. De eso están llenas las
pantallas de TV y, para los televidentes, el drama pasa a ser una más de las opciones de entretenimiento
a descartar con un clic en el control remoto. Porque, además, se da la impresión de que no hay más
que podredumbre, todo está perdido, no hay esperanza ni, por lo tanto, nada qué hacer: ¿Para qué
perder la tranquilidad preocupándose por problemas sin remedio?
Aunque hay soluciones y se puede hacer cosas, si perdemos de vista la complejidad de los seres
humanos y su entorno, acabamos con cartones de telenovela que es fácil desechar cuando aburren.
Este álbum de fotos es una tarea interrumpida por el secuestro del que fui objeto con mis compañeros.
Por ahora, regresar a Siria sería irresponsable, porque no sabemos quién nos raptó y sería fácil volver
a caer en sus manos. Queda, entonces, tan solo un esbozo de la batalla de Alepo: unos trazos que
trataron de huir de la espectacularidad para acercarse a la dimensión humana.
Una dimensión que puede ser tan pequeña como una niña, y tan grande como querer divertirse, vivir,
pese a todo.
Extrañando a Martín, mi hermano. RIP.
Témoris Grecko. El Cairo, abril de 2013.
GIRLS JUST WANNA HAVE FUN
This is the frst photograph I took in the Aleppo at war. It’s the one I like the most, even if it doesn’t look like
a war photo. Behind, illuminated by the sun, is Avenue Akiul, where pretty girls are exposed to the shots
of the qanaseen. The shades are safer, for the risk diminishes: there all you have to fear is one of those
terrible bombs, thrown by the government’s pilots and capable of knocking down entire buildings.
The girls want to have fun. They take each other’s hands, look at one another and create circles of laughter,
a narrow space of a world where there is no place for death, and the only thing that fts in is fun.
Yes, the suffering of the people is worse than in times of peace. They try, nevertheless, to laugh more,
because they have to do it: how is it possible to survive in permanent sadness? To keep going, at war
as in life, it’s necessary to have the vital energy of happiness. People laugh in Aleppo: both civilian and
combatants who are in the front lines waiting for the bullet that will take them out of here.
In our society of the spectacle, only the worst is told about wars. Because this is what sells, what attracts
spectators and, with them, advertisers. Some believe that speaking about the positive aspects of the
conficts is to trivialize them, to disrespect the victims.
You do not favor to them if you choose to tell only their catastrophe, though: this is another way of
dehumanizing them, of turning them into impotent objects of compassion. The TV screens are full of that
and, for the viewers, the drama of war becomes just one more of the many entertainment options to discard
with a click on a remote control. Because, also, if it looks as if there nothing but rottenness, if everything
is lost and there is no hope, there’s nothing you can do. So why lose your calm worrying about problems
without solutions?
Although there are alternatives and it is possible to do things, if we lose sight of the complexity of human
beings and their environment, we end up with soap operas that are easy to discard when they bore you.
This album of photos is a task that was interrupted when my colleagues and I were abducted. For the time
being, returning to Syria would be irresponsible, because we don’t know for sure who kidnapped us and it
would be easy to fall in their hands again. Here you have, then, only a sketch of the battle of Aleppo: a few
lines that tried to fee from mere spectacles and become the human size of things. A size that can be as tiny
as a little girl, and as enormous as the desire to have fun, to truly live, despite everything else.
Missing Martín, my brother. RIP.
Témoris Grecko. Cairo, April 2013.
CANÁS. FRANCOTIRADORES DE LA SIRIA REBELDE | TÉMORIS GRECKO
50
La realización del Proyecto Canás ha sido posible gracias a la colaboración de amigos maravillosos que
respondieron a la llamada del Equipo Proyecto Canás a apoyar a Témoris tras el secuestro que sufrió en Alepo.
Algunos de ellos contribuyeron con su trabajo y otros fondearon sus tareas: producir el libro Canás (que se
convirtió en dos volúmenes, añadiendo éste cuaderno de fotos como complemento del texto narrativo), montar
un audiovisual y reemplazar el equipo de trabajo robado de Témoris.
Project Qanas was made possible by the contribution of wonderful friends who responded to Project Qanas
Team’s call to support Témoris after his abduction in Aleppo. Some of them lent their work and others funded
its tasks: producing the Qanas book (which, as it turns out, became two volumes, with this photonotebook as a
complement for the text-only narration), editing an audiovisual and replacing Témoris’ stolen work equipment.
Equipo Proyecto Canás / Project Qanas Team
Catalina Gayà, Isabel PO, Patricia Monge
Producción de este cuaderno de fotos / Production of this photonotebook
Yénika Castillo, Italo Rondinella, Brooke Binkowski
Productores Solidarios / Solidarity Producers
Beatriz Rivas
Erik Petterson
Lucia Garutti
Mac Auwers
The Rory Peck Trust
PARTICIPANTES SOLIDARIOS
SOLIDARITY PARTICIPANTS
QANAS. SNIPERS OF THE REBEL SYRIA | TÉMORIS GRECKO
51
Co-Productores Solidarios / Solidarity Co-Producers
Héctor Tenopala Granados
Heidi Alegre
Mélanie Pautrat
Patrocinadores Solidarios / Solidarity Sponsors
Beatriz Graf
Claudia Wenzel
Connie Gómez Íñigo
Daniel Rodríguez Borlado
Diógenes, centro creativo de Barcelona
Marga Zambrana
Nuria Manzano
Amigos Solidarios / Solidarity Friends
Carlos Chalico
Elsa Lever Montoya
Gabriela Lara
Guadalupe Vera
Joelle Gueguen
José Ramón Huerta
Julio I. Godínez Hernández
Karon Hannon
María Zúñiga
Marisela Ibarra
Miguel Alonso
Primavera Téllez Girón
Richard Thompson
Rosa Irene
Sergi Navarro
CANÁS. FRANCOTIRADORES DE LA SIRIA REBELDE | TÉMORIS GRECKO
52
Témoris Grecko es un periodista independiente que ha escrito
crónicas y reportajes en 87 países y territorios y le ha dado tres vueltas
al mundo. Ha cubierto confictos como los de Libia, Egipto, Irán, Siria,
Palestina, Congo y Filipinas, cruzado desiertos de Asia Central, India y
África, hecho road trips por el Centro Rojo de Australia y el Sudoeste de
Estados Unidos, bebido con jinetes tuareg en Tombuctú, entrevistado
a esclavas domésticas en Líbano, corrido como gallina tonta bajo
las bombas de Moamar Gadaf en Ras Lanuf, viajado con migrantes
centroamericanos por México, bailado con una escola de samba en
el carnaval de Rio, seguido gorilas en los volcanes Virunga, aspirado
vapores sulfurosos junto a la lava hirviente en el cráter del Ert Ale,
conversado con víctimas de violación en el Congo, sido secuestrado por
milicianos sirios (y librado otro rapto en Mindanao), discutido con predicadores de Al Qaeda en el Sáhara,
acudido a citas clandestinas con supremacistas blancos en Johannesburgo, rapeado con MC’s palestinos
en Ramala, admirado la valentía de los iraníes bajo el gas lacrimógeno en Teherán, documentado la
participación de mujeres en las revoluciones de Oriente Medio, terminado botellas de tequila entre los
leones en el Serengeti, sentido el terror de otro hombre en Ciudad Juárez, debatido sobre fútbol con un
sacerdote perseguido en las montañas de Irak, reído con niños mutilados pero alegres en Camboya,
atestiguado la caída de Mubarak desde la plaza Tahrir, evadido disparos de francotiradores en Alepo,
departido con personas VIH + en Sudáfrica, guerreado con pistolas de agua en Laos, huido de soldados
israelíes por campos de olivos, escapado por la frontera de Armenia... etcétera.
Ha publicado libros como “La Ola Verde” (sobre el conficto de 2009 en Irán), “Asante África” (sobre sida
y la persistencia del racismo en África del Este y del Sur) y “El Vocero de Dios” (sobre la extrema derecha
católica mexicana). Es columnista para Esquire y National Geographic Traveler (ediciones para América
Latina), colabora regularmente en las revistas Proceso, Domingo y Quo, así como en los diarios La Nación
(Buenos Aires) y El Periódico de Catalunya (Barcelona), entre otros. Tiene títulos de licenciatura y posgrado
en comunicación social y en ciencia política por universidades de México (UAM-X, UIA) y España (UAM,
UCM) y ha ganado premios y reconocimientos en España, México y Colombia.
Más información:
www.temoris.org and www.cuadernosdobleraya.com
Facebook.com/temoris
Twitter: @temoris
Témoris Grecko is an independent journalist who has written
stories from 87 countries and territories and has completed three
round-the-world trips. He has covered conficts in places like
Libya, Egypt, Iran, Syria, Palestine, Congo and The Phillippines,
crossed deserts in Central Asia, India and Africa, done road trips by
Australia’s Red Centre and USA’s South West, drank with Tuareg
riders in Timbuktu, interviewed domestic slaves in Lebanon, ran
as a blind chicken under Gaddaf’s bombs in Ras Lanuf, travelled
with Central American migrants through Mexico, danced with an
escola de samba at the Carnaval do Rio, tracked gorillas near the
Virunga volcanoes, breathed sulphur gases by the steaming lava
at Ert Ale’s crater, chatted with victims of rape in Congo, been
kidnapped by militiamen in Syria (and avoided another abduction
in Mindanao), argued with Al Qaeda preachers in the Sahara, attended clandestine meetings with
White supremacists in Johannesburg, rapped with Palestinian MC’s in Ramallah, admired the young
Iranians’ bravery under the tear-gas in Tehran, documented the participation of women in the Middle
East revolutions, fnished tequila bottles among lions in the Serengeti, felt another man’s terror in
Ciudad Juárez, discussed football with a persecuted priest in the mountains of Iraq, laughed with
maimed-but-happy children in Cambodia, witnessed Mubarak’s fall from Tahrir Square, avoided
sniper fre in Aleppo, celebrated with HIV + persons in South Africa, warred with water guns in Laos,
ran away from Israeli soldiers by olive groves, escaped by Armenia’s border… et cetera.
Témoris has published books like “La Ola Verde” (“The Green Wave”, about the 2009 confict in
Irán), “Asante África” (about AIDS and still-living racism in South- and East-African countries) and
“El Vocero de Dios” (“God’s Spokeman”, about the Mexican Catholic far-right). He is a columnist
for Esquire and National Geographic Traveler (editions for Latin America), contributes regularly
to magazines Proceso, Domingo and Quo, as well as to dailies La Nación (Buenos Aires) and El
Periódico de Catalunya (Barcelona), among others. Has undergraduate and graduate degrees on
social communication and political science by leading universities of Mexico (UAM-X, UIA) and Spain
(UAM, UCM) and has won awards in Spain, Mexico and Colombia.
More info:
www.temoris.org and www.cuadernosdobleraya.com
Facebook.com/temoris
Twitter: @temoris
Témoris posa con combatientes del Ejército Sirio Libre en el frente de combate
de la Ciudad Vieja.
Témoris poses with Free Syrian Army fghters at the Old City frontline.
QANAS. SNIPERS OF THE REBEL SYRIA | TÉMORIS GRECKO
53
CUADERNOS. COLECTIVO DE CRONISTAS IBEROAMERICANOS
CUADERNOS ES UN GRUPO DE PERIODISTAS NARRATIVOS DEDICADO A IDEAR, DESARROLLAR Y
PROMOVER PROYECTOS PERIODÍSTICOS DE LARGO ALIENTO, DESDE MÚLTIPLES LATITUDES, PARA
ESTA ÉPOCA Y ENTRE LA GENTE.
ESTAMOS CONSTRUYENDO UN NODO IBEROAMERICANO DE PERIODISMO NARRATIVO EN
WWW.CUADERNOSDOBLERAYA.COM, A MANERA DE PLATAFORMA DE ENCUENTRO PARA
CRONISTAS, LECTORES Y EDITORES. CREEMOS EN EL VALOR Y EL POTENCIAL DE LAS COMUNIDADES,
QUEREMOS SER COMUNIDAD. TE INVITAMOS.
AHÍ TAMBIÉN ENCONTRARÁS MÁS PUBLICACIONES DEL COLECTIVO, BAJO NUESTRO SELLO
CUADERNOS DOBLE RAYA, O LOS DE OTROS PROYECTOS AMIGOS.
www.cuadernosdobleraya.com
escribenos@cuadernosdobleraya.com
Facebook.com/cuadernosdr
@cuadernosdr
Mateando con Gawad, un camarógrafo adolescente, en Salaheddine
El canás, o francotirador, se ha convertido en uno de los protagonistas inevitables de la guerra en Siria. Para la gente
normal es imperativo tenerlo en cuenta: sus vidas dependen de saber dónde está actuando un canás. Las mantas colgadas
en calles y avenidas para obstaculizar la visión de los canasín son ya un elemento visual común en las ciudades y en los
pueblos en disputa.
El autor nos entrega una crónica desde los frentes de batalla que nos ayuda a sentirnos cerca a estos personajes y a la
dura situación que vive Alepo, el segundo centtro urbano en importancia en Siria. Las fotografías de este cuaderno están
destinadas a acompañar la lectura del libro, para ponerles rostros a los actores del conficto e imágenes a la vida diaria
de la población civil. Es un testimonio escrito y gráfco impactante y necesario para no sólo entender, sino también sentir la
tragedia Siria.
Témoris Grecko es un periodista independiente mexicano que ha escrito crónicas y reportajes en 87 países y
territorios y le ha dado tres vueltas al mundo. Ha publicado los libros “La Ola Verde” (sobre el conficto de 2009 en
Irán), “Asante, África” (sobre el sida y la persistencia del racismo en África del Este y del Sur) y “El Vocero de
Dios” (sobre la extrema derecha católica mexicana).
The qanas, or sniper, has become one of the inevitable actors starring in the Syrian war. Normal people must be fully aware of him:
their lives depend on keeping in mind where a qanas is acting. Hanging blankets on streets and avenues that block the qanaseen
view have become a common feature in disputed towns and cities.
The author delivers us a narration from the frontlines that helps us to feel near these characters and the hard situation of Aleppo,
the second-most important urban centre in the country. This notebook’s photographs are destined to accompany the book’s reading,
to put faces on the confict’s protagonists and images on the civilian population’s daily life. It’s a powerful written and graphic
testimony, necessary not just to understand, but also to feel the Syrian tragedy.
Témoris Grecko is an independent journalist who has written stories from 87 countries and territories and has completed
three round-the-world trips. He has published books like “La Ola Verde” (“The Green Wave”, about the 2009 confict in Iraan),
“Asante, África” (about AIDS and still-living racism in South- and East-African countries) and “El Vocero de Dios” (“God’s
Spokesman”, about the Mexican Catholic far-right).
CUADERNOS DOBLE RAYA
www.cuadernosdobleraya.com