El vendedor de sahumerios Ernesto Parrilla

El vendedor de sahumerios Las grandes ciudades ocultan a los turistas o a los extraos sus partes ms horribles, dejando a la vista solo aquello que puede provocar el deseo de volver. A veces, para quienes miran muy atentamente, se filtran como por un tragaluz, algunos indicios de esos maliciosos detalles que obligaran a salir huyendo sin mirar atrs. La gente que desde siempre las habita, conoce esas facetas oscuras pero no siempre quiere hablar de ello. Incluso, en la mayora de los casos, aparta la mirada de lo que no le incumbe y deja al libre albedro los designios misteriosos de la urbe en la que vive. A veces corren rumores que a la larga se convierten en mitos y en otras oportunidades son mitos que se transforman en rumores. Lo cierto es que toda ciudad grande tiene una piel oculta, ms arrugada, ms plida, ms lgubre que la que deja ver y tras los enormes edificios, imponentes monumentos y gigantescas avenidas, se esconden realidades que algunos preferiran no conocer y que otros habran deseado, jams descubrir. Sebastin, que estudiaba el ltimo ao de medicina, y que durante los primeros cuatro aos de la carrera haba viajado a diario desde su cercano pueblo natal, ignoraba todo esto. Ese ltimo ao quiso hacerlo radicado en la ciudad donde estaba la universidad. No por comodidad, si tenemos que decir algo a favor de Sebastin, sino porque deba comenzar la residencia y el tiempo destinado a volver a su hogar iba a estar relegado por actividades vitales para recibirse. Los horarios apretados, las pocas horas de sueo, el trato indiferente del personal del hospital donde haca la residencia y la gran cantidad de apuntes que deba aprender para los primeros parciales, lo estaban volviendo loco. No literalmente, por fortuna. Pero sin dudas que las jaquecas reiteradas, el cansancio muscular y los trastornos estomacales que tena eran producto de la agitada vida a la que estaba sometido, en pos de su sueo y el de su familia. Vida que, por otro lado, no le permita placeres que sus amigos disfrutaban seguido. El encuentro semanal para comer un asado, un partido de ftbol en el club del pueblo, la salida con la novia, la charla con los padres. Pero, se deca, eran sacrificios vlidos. Al menos, si no se crea del todo esa idea, insista en hacerlo y as, se convenca para volver a levantarse con nimo al da siguiente. Pero ese despertar sobresaltado, en ese da gris de mayo, fue demasiado para su saturada existencia. Haba soado con callejones eternos de largo, algunos colmados de murcilagos, otros de ex novias que le reclamaban mayor atencin. En su momento, no 1

El vendedor de sahumerios Ernesto Parrilla

haba sabido por cules optar. Se haba perdido, en su sueo, y no encontraba salida alguna, aumentando a cada instante la tensin hasta que agitado, casi faltndole el aire y sudado, despert. Atemorizado sin sentido, logr ponerse de pie. Tena el cuerpo baador en sudor y el cabello se le pegaba en el rostro. El dolor de cabeza era mayor an y senta nauseas. Fue al bao, pero todo qued en amenaza. Mir la hora: apenas las dos de la tarde. Haba regresado de la guardia en el hospital a las diez de la maana y haba cado rendido en la cama. No haba dormido nada. Y ahora tena los ojos bien abiertos y si bien lo intent, como ya lo sospechaba, no pudo volver a conciliar el sueo. Deba ir a la universidad a las siete de la tarde, poda aprovechar para repasar algn apunte, pero saba que no podra concentrarse. Con jaqueca, de mal humor por no poder volverse a dormir, lo menos que quera, era estudiar. No era de tener impulsos, ms bien era una persona medida. Pero esa tarde Sebastin tom la decisin de salir a caminar para despejarse. Un lujo que no se daba muy seguido, el de aprovechar el tiempo para algo que no sean los pilares de su vida actual: estudiar, hacer la residencia y volver estudiar. El da estaba fresco, el sol se mantena oculto tras cmulos de grises nubes y la gente caminaba velozmente bien abrigada. El trnsito, a pesar de la hora, era un caos. Su departamento estaba cerca del centro. Y era pisar la vereda y sentir ese ruido tan propio de ciudad, con el chillido del colectivo frenando en la esquina, los bocinazos de los taxistas en las esquinas, el grito del vendedor ambulante, el parloteo de cientos de conversaciones que convergan en el aire. Ese ruido en el que no se detena a pensar durante sus das comunes de ajetreo y que, en ese preciso instante, deseaba hacer desaparecer con furia. Si quera entretenerse poda ir hasta la peatonal y recorrerla de arriba abajo, entrar a cada una de las galeras y visitar las tiendas de libros y msica que tanto le gustaban y que hoy por hoy no eran prioridades. Sin embargo quera escapar del ruido y decidi caminar en sentido opuesto, salir del centro, recorrer calles lejanas, desconocidas. Y si fuera posible, esfumarse en el aire aunque sea por un par de horas. Pero no era mago. Mientras caminaba, el viento le daba en la cara. No le molestaba, lograba despejarlo. Notaba a cada paso que dejaba atrs algo ms que las calles cntricas, pero no saba qu. Camin durante un buen rato, sin percatarse de nombres de calles ni de alturas, ni de tiendas ni edificios. Camin, sin detenerse en las esquinas ni esperar el semforo en rojo.

El vendedor de sahumerios Ernesto Parrilla

Cruz las calles con la seguridad de un ciego guiado por su lazarillo y recorri veredas como si estas fueran pequeas baldosas, a las que iba dejando atrs con un suspiro. Apenas si levantaba la vista para decidir si segua derecho o tomaba la decisin de doblar a la izquierda o cruzar la calle y avanzar en la otra direccin. Crey cruzar baldos, vas del ferrocarril y algunos terraplenes. Pas por barrios de los que no saba su existencia y le pas al lado a gente que jams imagin cruzara. Not tarde que el gris del da se tornaba ms oscuro. Haba perdido la nocin del tiempo y cuando se detuvo a mirar la hora, adems de descubrir que su reloj no marchaba, se dio cuenta que no saba donde estaba. No solo por el lugar, sino porque estaba prcticamente en el fondo de una calle sin salida, una especie de callejn ancho, cuyo horizonte se vea obstaculizado por un tapial descolorido, que mostraba sus ladrillos como dientes afilados, esperando a quin se le acercara con cierta falsa simpata. Gir en redondo y se encontr con una calle en cuyas veredas lindantes no haba vivienda alguna, tan solo enormes tapiales, Y en el fondo del callejn, delante del tapial de ladrillos descoloridos, haba un pequeo puesto de chapa, muy parecido a los que utilizaban en el centro para la venta de diarios, pero ms pequeo, con una abertura rectangular en lugar de ventana y sin ninguna puerta a la vista, por lo menos en lo que el frente dejaba ver. Haba alguien del otro lado de la ventana abierta. Con timidez y curiosidad, se acerc a paso lento, olvidndose por completo que estaba perdido y que seguramente se le haba hecho tarde para ir a la universidad. A medida que se acercaba fue divisando la silueta de un hombre, no muy alto, hombros pequeos, rostro redondo, de oscuros y finos bigotes, ojos hundidos y oscuros y una elegante galera rematando la cabeza. El hombre lo contempl acercarse sin pronunciar palabra alguna. Sebastin se aproxim sin sacarle los ojos de encima, posedo por la imagen del diminuto ser detrs del rectngulo, en un lugar donde pareca terminar el mundo, en medio de la nada, en un callejn gobernado por la mezcla de palidez y oscuridad propia del atardecer. Quedaron cara a cada, separados por el marco de la pequea abertura del puesto de chapa. El hombre, con un corts acento y ademn, dijo. Qu es lo que est buscando el seor?

El vendedor de sahumerios Ernesto Parrilla

Sebastin se sorprendi que hablara. Estuvo a punto de rerse, porque la imagen le era irreal, como si nunca se hubiese despertado y siguiera en uno de sus sueos. Pero se contuvo y pregunt: Qu se supone que hace usted? Y donde supone que estoy? Soy un vendedor de sahumerios. Vendo sahumerios. Vende sahumerios? Y dnde estn que no los veo? Vea mejor le dijo el hombrecito.

Y Sebastin al observar con mayor detenimiento qued deslumbrado al ver que el interior del puesto estaba lleno de estanteras con sahumerios de todas las clases y colores. Incluso, not algo de humo en uno de los rincones, y algo de la fragancia que desprenda ese sahumerio encendido lleg de repente a su olfato. Sin embargo, la piel se le eriz. Poda jurar que nada de eso estaba all un segundo antes. Aunque estaba seguro? Le puedo ofrecer continu el de bigotes finos y oscuros sahumerios indios y tambin de Tailandia. Aromas nicos, que no encontrar en otra parte, hechos con ingredientes recogidos en los lugares ms inhspitos, alejados e insospechados. Salvia roja, que emana lujuria y pasin; Oliva negra, lo agridulce, el desvelo, el deseo de pernoctar; Aliento de Dragn, llameante, penetrante, ms que fuego, el olor al azufre mismo; Corazn de dalia, aroma que transporta a la oscuridad, a la carne, al pecado; Sangre de Boggart, sangre verdadera de demonio antiguo, da fuerza, vigor; Sombra del Coco, alimenta los miedos, la comunicacin con el ms all; Polvo de Poltergeist, el deseo de muerte, el olor a dolor y, esccheme bien, porque esto se lo dir una sola vez: Esencia de mandrgora viva. Sebastin se qued mirndolo, no dando crdito a lo que oa. El hombre le estara jugando una broma, no le quedaba ninguna duda. Esencia de qu, perdn? pregunt como para representar en esas pocas palabras, toda su incredulidad. El hombrecito se qued callado. Ey, por qu no me responde? Le dije que solo lo dira una vez. Eh. Ahora si estuvo a punto de rer, pero volvi a contener la risa. Bien, no la ltima, pero los otros sahumerios por qu eran sahumerios verdad?... Si, son sahumerios.

El vendedor de sahumerios Ernesto Parrilla

Bueno, si, los otros sahumerios. De qu me est hablando? Sangre de no se qu, sombra de coco Del Coco corrigi. Del, de, es lo mismo. De dnde saca aclaremos, me est tomando el pelo, es eso no? No me reconoce del barrio y entonces me toma el pelo era la explicacin que en realidad quera escuchar.

No seor, no le tomo el pelo. Quiero venderle sahumerios. Soy vendedor de sahumerios. Esto es un local de sahumerios. Esto es un local de sahumerios repiti en voz alta Sebastin. Y yo soy un estpido que se perdi vaya saber uno donde pens en silencio. Bien le dijo si esto es un local de sahumerios, me puede decir dnde est ubicado este local de sahumerios.

Al final de un callejn.

Sebastin sonri. Si, definitivamente le estaba tomando el pelo. Pero no quera perder la paciencia, al menos an no. Se estaba poniendo de noche y solo quera una indicacin que lo orientara como para pedir un taxi o tomar un colectivo. Seor a propsito, usted es Un vendedor de sahumerios. Olvdelo. Dgame, a ver, es obvio que estamos al final de un callejn. Hasta el momento me puedo dar cuenta de eso. Pero, el callejn, la calle, dnde remarc el dnde con nfasis est. En la ciudad, si usted mira el mapa, dnde se encuentra. Solt una carcajada al terminar de formular la pregunta, orgulloso de no haberse redo antes. Senta algo paradjico en su interior, por un lado, que le estaban tomando el pelo, pero por otro, que l se estaba burlando del hombrecito de bigotes. Disculpe, no sabra decirle. Solo soy un vendedor de sahumerios. Si! Me lo ha dicho, sabe. Me lo ha dicho. Pero cmo llega usted hasta ac. En colectivo, en auto, se pide un taxi? Por qu calle. Nmbreme alguna, por ah la reconozco. No sabra decirle seor, yo no vengo, yo siempre estoy aqu. Cuando alguien viene por sahumerios, yo lo atiendo. Soy vendedor de sahumerios. Era muy bizarro lo que le estaba pasando. No poda creerlo. Y adems para que perda tiempo con el vendedor de sahumerios (se lo haba dicho, no? Si, crea que si!) si poda volver sobre sus pasos. 5

El vendedor de sahumerios Ernesto Parrilla

Seor, le agradezco su tiempo, su paciencia, pero ya es hora de irme. Lo dejo con sus sahumerios y quizs, quin le dice, vuelva un da de estos y dicha la ltima palabra, gir para dejar a su espalda el puesto de chapa.

Sinti un escalofro. Haba pegado media vuelta y sin embargo, delante estaba el puesto de sahumerios, con el vendedor contemplndolo con cara de vaca que ve pasar el tren, como deca su abuela. No, no, no se dijo. Y volvi a pegar media vuelta. Trag saliva. Se le hizo un nudo en el estmago. El puesto con forma de pequea casilla estaba ah, otra vez. Me dar vuelta y saldr corriendo. Y lo hizo, veloz y gilmente, tan despierto como nunca en todo el da, y sinti la chapa al toparse con ella. Retrocedi asustado, muy asustado. Qu es esto! - grit. Qu est pasando! aull. Quin sos! Soy un vendedor de sahumerios. BASTA!!! Basta por favor dijo cayendo de rodillas, casi balbuceando. Si no le daba un ataque al corazn ahora, nunca tendra uno. Podra firmarlo, si tuviera un papel y lapicera a mano. Se llev las manos a la cara y de a poco fue retirndolas, viendo como la imagen del hombrecito se iba haciendo realidad de a nfimas partes. Dnde estoy y cmo salgo de ac? inquiri, elevando su tono lo ms alto que poda, pero extenuado y atemorizado. Est parado delante de mi local de sahumerios. Y supongo que se ir luego de comprar sahumerios, como todos los que llegan a comprar sahumerios. Al fin se dijo, al fin una pista, una idea, algo, de cmo abandonar para siempre (y nunca, pero nunca, volver) ese callejn. Bien, bien no perdamos tiempo. Te compro sahumerios, vale. Dame los que quieras. El seor ha decidido ya los aromas? Los aromas? No se, no conozco ninguno. Cualquiera por favor, solo quiero irme. Si el seor lo desea, podra sentir el olor de los exclusivos de la casa, como por ejemplo Cualquiera! En serio, por favor, dme cualquiera. Es lo nico que le pido, dme cualquiera.

El vendedor de sahumerios Ernesto Parrilla

Cualquiera? No, no tengo ese aroma, pero mire, le puedo recomendar Ataduras del Horror, o Sangra de Penas. Con el fuego arden y saben mejor que a ningn otro.

Si, por favor, quiero las ataduras y tambin las penas. Cuntos les doy? Cuntos? No se. Diez, veinte? No se, sinceramente no se. Ponga varios en una bolsa y listo. Pero por favor, aprese.

El hombrecito se agach desapareciendo de la vista de Sebastin. La jaqueca haba aparecido otra vez y se confunda con la extraa sensacin de estar perdido y aterrorizado. Volvi a aparecer a los pocos segundos, levantando un saco de cuero, atado prolijamente con una cinta roja. Aqu tiene, seis decenas de sahumerios. Tres son de Ataduras del Horror y tres de Sangra de Penas. Sebastin tom la bolsa y sinti el peso de la misma. Se sorprendi del mismo, aunque a esa altura pocas cosas podran sorprenderlo. Dgame por favor, cunto le debo. Y si es tan amable, tambin como hago para llegar a un telfono para pedir un taxi o una parada de colectivo. El precio es para todos el mismo, seor. Sebastin se qued esperando una segunda oracin. Hasta pareca interrogarlo con la mirada. Pero el hombrecito no dijo nada ms. Bien, seor misterioso. No veo cartel alguno por aqu, as que ignoro cunto le cobra a los dems. Solo quiero que me diga cunto me cobra a m dijo ya perdiendo la paciencia. Lo mismo que a todos. Sebastin estuvo a punto de protestar e interrumpirlo, pero se dio cuenta que estaba vez seguira hablando. Su compra le costar su alma. Dos sensaciones convergieron en Sebastin. Las ganas de rer y un miedo sobrenatural. Opt por creer que haba escuchado mal. Perdn? Me costar qu? Su alma, seor. Es el precio que todos pagan. En primer lugar, no le dar mi alma. Y en segundo, no se puede pagar con el alma. Djese de bromas por favor y dgame cul es el precio. El precio es su alma, seor. Por favor 7

El vendedor de sahumerios Ernesto Parrilla

Y debe pagarme ya. Le digo que Ahora mismo. No En este momento.

Y tras estas palabras del vendedor de sahumerios, Sebastin cay de rodillas, con la extraa certeza de que algo le estaba pasando. Algo distinto a cualquier dolor, a cualquier sntoma estudiado durante sus aos de medicina. Un dolor silencioso, que ms que doler, lo entristeca, lo dejaba vaco, extenuado, desahuciado. El torso se le iba para delante y tuvo que apoyar las manos contra el suelo. Sinti nauseas y le vino una arcada. Y otra, y otra pens que se atragantara o que saldran los pulmones por la rara sensacin interna, pero en lugar de eso, vomit algo clido, suave, increblemente bello. Eso, lo que haba vomitado se suspendi en el aire sin tocar el piso y se elev a la altura de sus ojos, flot all unos segundos y luego, al escuchar la voz del vendedor de sahumerios fue hacia l. El hombrecito estir una mano fuera de la ventana del puesto de chapa y con la galera aferrada con sus dedos, atrap eso. El hombrecito le sonro, contemplndolo sin la menor contemplacin, observando cmo continuaba an en el sueo. No olvide llevarse la bolsa, se le ha cado. Sebastin hizo ademn de levantarse, pero recin lo consigui al quinto intento. Estaba descompuesto, triste, desolado. Tom la bolsa del piso. El hombre de bigotes le habl. Siga derecho y seguramente llegar a algn lado que desee ir. Sebastin estaba por protestar, alegando la presencia del tapial de ladrillos, pero el mismo ya no estaba ah. Avanz arrastrando las piernas. Al mirar por ltima vez al vendedor de sahumerios, ste lo saludaba. Sebastin no le devolvi el saludo. Camin un tiempo del cual no llev la cuenta y tampoco le importaba. Cuando reconoci las primeras calles, supo que haba llegado desde muy lejos. No recordaba dnde haba estado, solo que haba perdido algo. Entonces fue que le vino a la mente una idea que no comprenda: Cuntas personas de esta ciudad habrn visitado al vendedor de sahumerios. No supo explicar lo que haba llegado a su mente. Ya era tarde, estaba cansado y quera dormir.

El vendedor de sahumerios Ernesto Parrilla

Mir alrededor y vio a personas ir y venir, ajenos e indiferentes a todos. Lentamente, se sum a ellos como uno ms y camin sin pensar en nada hasta que la noche lo sorprendi plena, con su frescura y estrellas.