Fabin Sanabria El tramoyero

(TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS)

EL TRAMOYERO

un autre de cet autre Ou de lui Ou dun autre encore SAMUEL BECKETT

A otro de ese otro O de l O de otro an -2-

EL TRAMOYERO

Nuevamente su imagen en la ventana. Retrato de perfil a blanco y negro Costado derecho hasta el lmite de la nariz Slo el costado derecho. Cabeza suficiente y buen cuello Lo dems en penumbra. Mira fijamente intentando sonrer No puede. Si alguien quiere una ampliacin su rostro se quiebra. Es as. Hay que dejarlo de ese tamao. Indudablemente un recorte. Cuntos intentos? Cientos Aunque pocos. l mismo tom la fotografa? Ante el espejo de C-J-M-N-T u otra Qu importa?

Al amanecer Mitzuko llega asesando porque quiere meterse entre las cobijas. Acaricio su cuello y orejas muy despacio. Empieza a ronronear y sigo consintindolo. An durmiendo tengo que quedarme quieto. Todo movimiento debe ser pausado a menos que quiera ahuyentarlo. Resisto como media hora hasta que no aguanto ms Doy media vuelta Apago el despertador y digo Qu diablos!
-3-

EL TRAMOYERO

No se le debe molestar. Su nombre figura en rojo de Ocupado. Debajo se lee una consigna: Slo la mano que borra puede escribir. La mitad de su rostro proyecta una sombra. Mejor dejarlo. Ellas creyeron atraerlo y lo asediaron. Un no s qu las hechizaba. Quisieron encerrarlo y l hua. Termin odindolas. Ahora l las ve y ellas no pueden. Al amanecer suele estar conectado.

Quisiera que mi gato no se espantara cuando me muevo! En medio del sueo trato de atraparlo para explicarle lo que ocurre. l escucha atento Se enrosca y cubre sus ojos con las patas delanteras

Cuntas letras? Qu les dijo? Qu les hizo? Al principio las ignoraba. Crea que ellas queran lo que l ms tema Qu desgracia! Ellas deseaban lo contrario. l las miraba perdidamente y de repente sus ojos se apartaban Ellas irremediablemente se acercaban Sonrean l se detena. Le aterraba que esculcaran sus secretos Se dedic a timarlas. Empez a ilusionarlas y ellas a ponerlo en un pedestal que lo endiosaba. All arrancaron los malentendidos: presencia y ausencia y esto y aquello y ni lo uno ni lo otro S y no al mismo tiempo o tal vez un poco de s y no susurrado Paulatinamente ronco.
-4-

EL TRAMOYERO

En pleno amanecer junto a la Torre del Reloj secretamente la cita. No puedo perder el vuelo! Mi felino primognito profundo Al otro lado se est llenando la baera. Caliento agua para el t y preparo cuatro tajadas de pan integral con mermelada. Sirvo el cuido de Mitzuko y sus hermanos (Igorino y Ambrosio). Con un palustre retiro plastas de arena. El abandono huele a caca de gato con moho. Hay que depositar esa mierda como si llevara miles de euros al banco. Todo listo. Enciendo la radio: Un buen comienzo Qu bao! Si fuera el fin del mundo Lo sagrado existe gracias a la basura.

Estar preparado para el rencuentro? Desde maana vita nuova Su mayor anhelo. Todas las letras acudirn. Lo tiene framente calculado: ha logrado que cada una conozca la noticia. Deberan medir sus lapsus en un reloj de arena All encontraran indicios. Se har esperar? Andar entretenido? Demasiados movimientos al unsono.

Me afeito o dejo que crezca la barbilla? Opto por lo segundo. Suelo cepillarme los dientes antes de desayunar para llevar la contraria. Qu me pongo? Calzoncillos blancos de algodn y medias negras delgadas Pantaln azul de pana con camisa a cuadros Chaqueta caf desteida y boticas felpudas de socilogo. Apago el sonido.
-5-

EL TRAMOYERO

H tomar su tiempo. Vacilar? Se arrepentir? Nunca se sabe. Tal vez decida cumplir otra promesa. Cul de tantas? La de F.

La historia de mi gato primognito es bastante curiosa. Cuando cumpl 28 aos lo trajo una amiga a casa. Me lo regal con una cinta roja enrollada al cuello: era una criatura salvaje de manchas blanco-negruzcas. Me angustiaba no saber qu hacer con l porque a cada rato grua. Lo primero que hice fue darle Proleche derretida en agua tibia Luego fui al supermercado a buscarle alimento: el mejor cuido que encontr para felinos. Ms tarde la arena En fin Deba jugar con l impidiendo que se metiera detrs de la nevera: ese condenado sitio les encanta. Lo sobreproteg. Eso ocurri al principio por falta de costumbre. Despus Qu maravilla! Me apegu tanto a Mitz que me carcomi el miedo de perderlo. Lo encerr en mis cuatro paredes. Por qu ese nombre? Porque as se llamaba el gato del pequeo Balthus. Lo malcri hasta convertirlo en todo un principito.

Las muy abnegadas debieron atosigarlo! Era inevitable. No poda dar abasto! Qu deseaban? Su presencia. Slo eso? Bueno Eso les regalaba H.

-6-

EL TRAMOYERO

El mejor pan integral de Bogot lo venden en la Pastelera San Isidro. Agrego pedazos de brie a las tajadas listas Me deleito probndolas con pausados sorbos de t. Igorino y Ambrosio piden su parte. Mitzuko exige un trozo de queso. Los tres hermanos se saborean. Cmo se llevan? Sinteticmoslo: Ambrosio juega y duerme con Igorino Casi todas las noches lo asea y cuando ya no lo soporta ms Se evade. Mitzuko quiere jugar con Igorino A veces se corretean Empresa difcil: Igorino se trepa a las tapias camuflndose en los tejados. Y Mitzuko y Ambrosio? Digamos que se evitan y as trascienden.

Desde pequeo se sinti apartado Retrado. Sin darse cuenta se perda. Los dems no entendan excepto Doa C. Ella era la nica que comprenda. Bien saba que su hijo se la pasaba soando. No obstante deba exigirle pues el mundo es demasiado cruel con los indecisos. Por eso tendr que cumplir lo pactado a menos que quiera perder su ltima apuesta. Los dems son implacables y as es el juego. Pero no puede apartarse de los recuerdos y en las noches se extrava contemplando la luna

El principito se convirti en tirano por mi culpa. Si no hago su voluntad me muerde o rasgua. A veces se esconde hasta que le pido perdn. De qu? De nada De mis torpezas. Generalmente se engarza a mi pecho y no lo suelta. Toca sacudirlo y
-7-

EL TRAMOYERO

luego acariciarlo como quien no quiere la cosa hasta que vuelve a ronronear Es un felino viajero que ha perdido la cuenta de sus paseos en avin. En la aerolnea Satena todava lo recuerdan: Cmo va su gato? Lo sigue transportando en el mismo guacal? Est igual de consentido. El seis de enero cumple doce aos.

Era de prever. El retraimiento lo volvi omnipotente. Eso de esconderse detrs de las cortinas De acostarse en los jardines y abrir huecos en la tierra para sus enemigos imaginarios De encarretar a medio mundo desbaratando y recomponiendo mquinas Por eso lo apodaron Tramoyero: subastador de sueos. Los adultos quisieron domesticarlo: lo enviaban a hacer los mandados Lo dejaban quedarse con toda confianza en sus cuartos viendo televisin hasta muy tarde Convencidos de su inocencia. Obviamente descubri demasiados secretos. Aprendi a llorar y a rer impostando. Se convirti en perfecto jesuita: excelente seductor con su mirada.

Dios mo: las desapariciones de Mitzuko me aterra recordarlas! Hace un par de aos se perdi el animalito como una semana entre escombros Diluviaba y seguramente se borraron sus huellas: Chico Michico Michico! En vano lo llamaba. Tuve que acudir a una indiecita del Putumayo para que con pases mgicos lo reorientara. Al fin recuper el rastro No puedo seguir divagando Tengo que hacer la maleta Qu llevo?
-8-

EL TRAMOYERO

Hola! Ser su saludo. Despus pondr carita feliz picando el ojo. Y luego? Nada. F ser quien articule. Entonces? Callar y de pronto sealar algo. Es tan extrao! Qu? Su mirada. Siempre perdida y ms o menos hurgando. Ni qu decir de su indumentaria: suteres deshilachados con capucha Camisas sueltas combinadas con pantalones rados de pana Zapatillas rojas imitacin tenis de marca Medias impecablemente blancas Casi siempre desabrochado aun en ocasiones de chaqueta y corbata Pero esta vez ir vestido de lino

En la mesa cay polvo y quedaron marcados los rodetes de tres vasos. Las hojas descuadernadas hay que alinearlas. Las imgenes que requiero estn listas. Qu ms necesito? Sobres de manila Otra resma de papel Los diarios de campo. Se acab la tinta negra y debo imprimir la correspondencia electrnica. Cuando regrese tendr que recargar los cartuchos. Que se calme el ventilador de este aparato! Vibra como las latas de una avioneta destartalada aterrizando en la selva. Paciencia!

La conversacin con H jams podr ser directa. Le fascinan los rodeos Inadecuado hablar de sentimientos Toca usar proposiciones lgicas Describirle objetos Pintarle esquemas Trazarle figuras. Le encantan rompecabezas y mapas Que haya
-9-

EL TRAMOYERO

juego. Los cuadernos ferrocarril de bolsillo eran sus preferidos Lstima que en Colombia estn descontinuados! F le mandaba de Pars varios. Y de lpices y estilgrafos? Los Mirado de buen borrador y la gama Microliner pasaban la prueba. Diez aos atrs usaba overol rojo y botas de obrerito Tan picado con esa pinta! Todo un galn en la Escuela de Bellas Artes: seduca a las ms obstinadas. Culminaba su carrera asistiendo a un taller de teatro los fines de semana. All encontrara un aliado. En lnea diagonal pura complicidad de miradas: The past and the present in the present. Desde la primera clase H y F se amistaron

A Mitzuko le da por hacer show cada vez que vuelo. Cual felino peripattico va de esquina a esquina y malla cual beb degollado Se revuelca y pelea con sus hermanos Detesta que haga el equipaje. Tengo que disimular mi partida Imposible no consentirlo Quiere que le abra la llave del lavamanos Debo esperar a que beba la ltima gota: De acuerdo Kororos Ahora guardadito hasta que llegue Rita y lo suelte. Qu echo? Un par de pantalones Cuatro camisas claras Calzoncillos ligeros Dos pauelos El foulard de verano Desodorante y dentfrico Cepillo de dientes Jabn de verbena Cuchilla de afeitar Menticol Blsamo para rizos Una toalla y la pantaloneta de Majagua. 3-11-11-11 Ya viene el taxi: Ah les queda suficiente comida Prtense bien enanos!

-10-

EL TRAMOYERO

Necesitaba un cmplice Alguien que lo encubriera Un par para enrostrarle sus conquistas El fratello que nunca tuvo pues los instantes jubilosos se esfumaron junto a las caminatas taciturnas del brazo de Doa C atravesando media ciudad de Sur a Norte temblando de fro. Entonces no ms trastornos ni esperas temiendo a cada minuto otro abandono. Tampoco las humillaciones de aguardar a que la distinguida clientela almorzara o se tomara las onces. Adis a las sobras del lujoso saln de t as extraara para siempre las canciones de pianola que tarareaban en Yanuba las amigas de su madre luciendo largas faldas coquetendole: Tan lindo su nio Nos lo presta? Por culpa de ese maldito sitio se convirti en perrito faldero que jams abandonaba su regazo. Los recuerdos deben todava confundirlo En la poca del teatro ya era un varoncito conciente de sus atributos que no tena por qu amilanarse sino someter a los dems a cuantas proezas se le antojara A ver si eran dignos de su amistad empezando por F: Esta noche se presentan unos amigos que tocan chucu-chucu-ligth a dos cuadras de las Torres de Fenicia Vienes?

Directo por la tercera salimos al Eje vial Avanzamos un poco ms y ya est: nuestra va hacia los Campos Elseos. Qu barbaridad! Si alguien cree eso debe largarse. Las avenidas que giran en torno a la tumba del Soldado desconocido s son avenidas y el fuego que alumbra al Nio de la promesa nunca se apaga. Aqu el trfico se paraliza por culpa de las marchas Contra qu protestan?

-11-

EL TRAMOYERO

Rondando las nueve F busca agotado el condenado sitio. Da varias vueltas intiles por detrs de las torres pudiendo llegar por la tercera. Encuentra una especie de bodega con tarima repleta de artistas. Muy pronto all ser el concierto. La gente parece animada y l bostezando. No quedan tamales sino buuelos y cerveza. F ordena eso retrocediendo. Como todo el mundo aguarda. An no llega el sonido Qu aburrimiento! Quiere salir a fumar un rato Rastrilla el encendedor varias veces hasta que prende sin proponrselo: le faltaba combustible. Aspira el tabaco y lanza algunas bocanadas Hace fro. Se acuclilla en el andn y observa. Los minutos pasan cuando de repente Oh sorpresa! Tiene que esconderse porque su amigo viene acompaado. Mientras apagan las luces salta al interior Sube a la tarima y en medio de siluetas se camufla. H ingresa con otra letra. Transcurren ms minutos Aparecen los cantantes No hay palabras para describir la msica: es una mezcla de sonidos que la gente apoda Pelanga ligera. Simplemente gusta. Desde su rincn F espa a los intrusos. H viste pantaln azul de pana con suter del mismo color deshilachado en la capucha Calza las zapatillas rojas de siempre. Su compaera va forrada en tejanos con camiseta y medias que brillaban reluciendo un par de botas. l cruza todo el tiempo los brazos y ella le coquetea H apenas se inmuta. Caminito serrano retumbaba Ellos lo bailan a ritmo electrnico. Tocan ms canciones mientras el pblico se desborda. Para conservar el anonimato hay que danzar entre sombras. El repertorio se agota y los msicos hacen una pausa. H y la letra que lo acompaa buscan ansiosamente la salida. l abre la puerta y ella lo rodea. H intenta retroceder Ella lo toma del brazo y l entonces
-12-

EL TRAMOYERO

avanza dando largos pasos con las manos en los bolsillos. Dos calles adelante se alejan

No me queda claro. Gritan JPM es inocente! Qu bicho los habr picado? Son como del mismo rebao Aunque marchan distinto. Seor: A qu se debe el alboroto?

Atrs Detrs Al fondo Siempre al margen mirando de reojo. Para qu preocuparse por el centro? Desde la ventana varias letras danzaban a su gusto A los 30 aos constituan la mitad de su crculo: C-J-M-P junto a L y T en primer plano Aunque C y otro par deben ir en negrilla. Ms tarde las derivaciones de aquellas marcarn los siguientes compases: en los brazos de C se sentir atrado por J Despus saltar sobre M y luego se evadir con P. All recordar a L para errar despreocupado con T repitiendo la misma pieza de teatro. Al fin de cuentas su naturaleza. Todo por culpa de Doa C: ella consciente de que no comprometindose su Nio a pesar de tantas fugas En casa. Hasta ese punto las agujas girando El horror aparecer cuando cada letra pida exclusividad y alguna grafa no soporte tanto tiln-tiln y nada de paletas. Entonces el machito a desaparecer y las letras a humillarse. Intentarn de todo: lo llamarn Lo Buscarn Se harn las indiferentes Le provocarn celos Lo asediarn Acudirn donde algn brujo Le Suplicarn Un buen da se presentarn ante sus ojos muy maquilladas con calzones y medias de puta y l sin mirarlas las repudiar ipso facto.
-13-

EL TRAMOYERO

Qu telenovela! Una de aquellas tratando de ser Betty Blue para reconquistarlo Pero qu va! El tramoyero era un seductor que slo poda dejar a su pblico plantado. Tal vez por la mana de desbaratar mquinas H empleaba la palabra conexin para referirse a sus vnculos que siempre andaban enrollndolo. Ser su amigo implicaba ocultarlo Negarlo Desarrollar un sentimiento perverso: Hace rato pas por aqu Pero Doa C celebrndolo. Indudablemente el machito se senta venerado: Ma Esta noche F de pronto se queda Nos calientas la comida Porfa?

Es por lo de las pirmides. Aunque JPM no era propiamente una. Lo que haca Don Juan-Pablo era captar recursos para darle electrodomsticos a la gente. Adems pagaba tremendos intereses: 150-200-300% si se le llevaban nuevos clientes. Eso s era cooperativismo. Mi hija cuando lo conoci qued hipnotizada Me dijo que todos conformaban una gran familia. Pero eso qu le iba a convenir a los cacaos! Ya veo: Podemos tomar la sptima?

No hay que precipitarse. La letra de la ltima noche tena pinta de delirio Otra vez el eterno retorno. Cuando se alejaron H la bes apasionado. Ella se sinti perdida. Arrancaba el episodio de una nueva aventura? Esta vez s Seguro. Para qu invitaba a F? Ya lo dije: para enrostrarle su conquista. Qu piedra por supuesto no haberlo pillado! Sera digno de semejante privilegio? Mejor una actitud parca. Al siguiente fin
-14-

EL TRAMOYERO

de semana como si nada: los ejercicios perfectos Ningn reclamo La complicidad en diagonal mantenida Salvo por un detalle: pedirle a su compaera que lo buscara minutos antes del intermedio.

Toca girar a la izquierda y bajar por la 34. Regresemos dndole la vuelta al Concejo. Estas marchas me recuerdan a los machitos que protestan contra las corridas: se hacen llamar ecologistas resultando demasiado tiernos. Qu pasar con los seguidores de JPM? La gente no poda ignorar que lavaba millones porque de algo tan bueno no dan tanto No le parece?

En el entreacto Oh sorpresa! Mucho gusto. Y la nueva letra a sus anchas: Lo mismo. Por fin el amor soado: a entregarse a los placeres mundanos y a gozar de la incertidumbre. Pese a la efusiva exclamacin de F: Felicitaciones! Almorzamos? Haba que celebrar Regocijarse Pedir platos a la carta. Y el final del taller? Olvidado. Saborear manjares? La consigna. Uf: Ya era hora de comer Qu hambre! Pedimos? El mayor lujo de los estudiantes suele ser ordenar pasta Suerte no tener que prepararla! Y de acompaamiento? Un jarrn de vino de la casa. A enrollarla entonces primero en el tenedor y luego con la cuchara. Qu delicia de salsa! Se supone que H saba prepararla (Doa C le haba enseado a picar bien la albahaca). Qu hay de postre? Tiramiz para los tres con caf negro De acuerdo?
-15-

EL TRAMOYERO

No doctor Eso fue pura persecucin! Los bancos nunca piensan en los ahorradores mientras los pobres pagan intereses para quedar empeados Y al pueblo quin lo defiende? Don Juan-Pablo se preocupaba por los ms necesitados A todos los llamaba a invertir sin distingos Lo nico era conseguirle nuevos socios porque si se quiere se puede Ese no es pues el sueo americano? Adems los cacaos se pusieron de acuerdo: le dijeron al presidente que declarara la Conmocin interior porque los estaban quebrando Este taco se complica Mejor devolvmonos.

Al final del postre en los labios de H un diminuto rastro de crema. La nefita Quin lo creyera! Sintindose llamada con servilleta en mano y haciendo gestos de cario La atrevida! Cual abeja sedienta sacando su aguijn para clavarlo en el lirio del campo: Noli me tangere. Enseguida l esbozando una sonrisa quitndole el papel y tomando su ndice con ese dedo se limpiaba. Entonces ella a chuprselo y el aire aplacado. Conque esas tenemos? La novicia convencida de que el tramoyero no era de nadie y por eso cantaba victoria. F pidiendo la cuenta y H fingiendo impedrselo. Demasiado tarde porque ya se llevaban los billetes Adems para qu efectivo: los gastos de representacin se pagan a crdito.

-16-

EL TRAMOYERO

No puedo perder el vuelo! A los ahorradores el gobierno tendr que protegerlos De lo contrario la economa se cae. Tratemos de tomar la 30 hacia el Norte y giremos en el puente de la 53 para darle la vuelta a la Nacional y despus vemos. Pero dgame: Usted tambin invirti en JPM?

Desde el primer contacto Sobredosis de virilidad: caricias suaves y muy lentas Besos largos e intensos Gestos firmes y certeros Alguna que otra muestra de ternura lquida. Pocas promesas y muchos silencios. Registro minucioso de los lmites para fijar metas suscitando humildades secretas. Posturas estticas ante la menor sea Obediencias que progresivamente doblegarn Obligarn a bajar la mirada. Todo listo para vivir de flores Un mundo repleto de misterios. Aquel que pretenda or la voz del nada El sonido insonoro y comprenderlo Debe entregarse a la naturaleza del Dharana

La hija mayor me convenci de hipotecar la casa y un amigo me prest cincuenta millones que Dios quiera algn da me devuelvan Al principio nos fue tan bien que quin iba a dudarlo La culpa la tuvo el presidente que se puso a perseguirnos Qu falla haberlo retado as en JPM hubieran invertido los polticos! Por eso toca amarrar la lengua aunque si esto le cuesta la reeleccin a Uribe Bendito Don Juan-Pablo! Veo Veo Doblamos?

-17-

EL TRAMOYERO

Cada nuevo ciclo forzosamente atravesado por las secuelas de L y T: grafas suspendidas de adolescencia que volvan en algn momento. Esas dos letras evocando el tiempo de los gitanos: olores rancios y sabores podridos que graciosamente lo avergonzaban Cierta ingenuidad que ganando confianza sigilosamente confesaba: noches lluviosas armando rompecabezas o tardes embarradas degustando sabores de conos pasados de la Heladera Venecia. C-J-M-P o los trazos que vinieran tendran que acostumbrarse a semejante retrato de familia. Tocaba congeniar con los fantasmas aunque H se esforzara para que sus consonantes apenas se distinguieran Empresa difcil porque entre su cuerpo se deslizaban como manchas amenazantes frente a cualquier vocal que apareciera y Cosa terrible! Todas se uniran contra la intrusa. Entre tanto la ltima postulante (llammosla simplemente N) tena el privilegio de postrarse ante su dolo.

El conductor que me lleva al aeropuerto me deja aterrado Sospecho que el embeleco de JPM ser mi pasatiempo durante este trayecto: Por favor giremos. Estas marchas me recuerdan a las asambleas universitarias donde nunca hay suficiente ilustracin Tomemos un atajo hasta el Simn Bolvar a ver si recuperamos la 26 que despus de El Tiempo la llaman Avenida El Dorado.

-18-

EL TRAMOYERO

Por supuesto que H saba seducir. El primer movimiento hacia N consisti en pedirle permiso para besarla. Ese amanecer de domingo Al fondo del callejn Se detuvo. Hizo que ella lo mirara y enseguida le mostr la luna: estaba llena y radiante. Luego se acerc muy lentamente para que su nueva letra temblara. Le dijo Puedo? y ella sin ms sinti que se arrodillaba l la sostuvo en sus brazos Descubri su rostro y agreg: Darte un beso?

Tras aclararle al taxista en medio de la marcha que no voy al Puente areo sino al Dorado Me deja donde debe Le cancelo casi el doble de lo que pide para que no se robe las vueltas Tomo mi maleta Cierro la puerta desendole mucha suerte con su pirmide y me precipito hacia el counter de Satena: S seorita El vuelo de Cartagena! Est retrasado? Aleluya! Esas son las ventajas del subdesarrollo. Algo as como la mayor nostalgia de un amigo que vive en Ginebra: llega a Bogot Toma una flota rumbo a Cajic Se baja en la plaza principal Pide una mazorca medio asada La devora como puede y luego se permite el nico placer que jams podr obtener en Suiza: buscarse un potrero para poder tirar (lo ms lejos posible) la tuza.

Ante una autorizacin para dejarse besar Qu letra no se siente princesa? Los siguientes movimientos de H fueron de pura caballerosidad Cortesa para que las cosas parecieran imposibles. He ah la desgracia: que N apenas intuyera rozando Sin palpar
-19-

EL TRAMOYERO

ni tocar y mucho menos saborear Hasta cierto punto Que en la palabra im-posible caba el trmino posible.

El Dorado repleto y absurdo! Todo confuso desde la entrada: sus precarias instalaciones con policas que no permiten acompaantes y a los que toca engaarlos dicindoles que mi tiquete es electrnico Hay un montn de usureros que forran maletas para que los viajeros internacionales se convenzan de que en las aerolneas no les van a camuflar coca Cada recoveco proyectando la Pasin de ser colombiano. Con su remodelacin de medio pelo se parece al Terminal de buses: gente quebrada en medio del tumulto pidiendo rebajas Aunque hay personas distinguidas entrecomillas que no uso: machitos bien que parten de vacaciones para celebrar esta noche la fiesta de las velitas El Alumbrado como suelen llamarlo. De qu? Los catlicos se inventaron el Misterio de la Inmaculada y ahora Quin recuerda el mito de un rayo de luz atravesando un cristal sin mancharlo ni partirlo? Si en este pas de silicona ya nadie cree en la virginidad de nias ni en la virilidad de pelaos Mucho menos en los infiernos de mentes incapaces de exorcizar sus demonios.

Ligarse con H Todo un reto! N como las dems consonantes medio intuyndolo. Al principio idlico. Cada nuevo encuentro una promesa: un viaje color sepia hacia algn refugio entre acantilados. Tonalidades verdosas que junto al terracota
-20-

EL TRAMOYERO

marcaban su ritmo El paraso! A pesar del pramo y ms all de los pantanos Ganas de limpiar con la lengua sus botas embarradas. Todas las letras mordiendo ese anzuelo: creerse las nicas estrellas iluminadas por un sol resplandeciente en medio del universo. Pero el camino demasiado largo y teniendo que superar numerosas pruebas. Sobre todo errar y aceptar el juego de su huda Y lo ms duro: esperar aunque todo pareciera un abandono. Esperar S Qu Karma! Esperar sin esperanza. Aguardar a que l volviera y mantuviera su presencia. Porque cuando todo marchaba perfecto Cuando tras tantas idas y venidas slo bastaba una entrega para arrojarse al abismo l desapareca. Simplemente no daba seas. Y los besos? Y las caricias? Y su sexo? Toda esa lentitud de gestos se transformaba en infierno. La voz de H se perda con un eco que patentizaba lo efmero

Con el pasabordo a mano me deslizo entre la multitud buscando sitio Subo por la escalera elctrica rumbo a la crepera Por fin en el segundo piso la pusieron: durante aos hubo slo comederos. Afortunadamente no se encuentra atiborrada. Busco una silla de cuero Ojeo el men y ordeno. Con toda diligencia las Madres Cabeza de Familia que all sirven me atienden. Pido una Pita Siciliana Mi preferida. Tambin una copa de vino blanco. Y qu veo? Colombianos desesperados. Los malparidos alegan tan fuerte que toca escucharlos: se declaran quebrados. Un machito desenrolla un peridico: A JPM lo juzgan maana! Das antes en Panam lo capturaron Pasan ms de quince minutos No alcanzo a probar bocado Siento que debo buscar la Sala de
-21-

EL TRAMOYERO

abordaje. De nuevo digo No puedo perder el vuelo! Bebo entonces mi sauvignon y Andiamo. Antes paso a la librera: Seorita Vndame los dos diarios y el Especial de Semana!

No es que H se fuera. Tan slo se alejaba Se esfumaba as anduviera por ah fingiendo su papel en el teatro. Lo que pasaba era Cmo decirlo? De repente su mirada se perda. En qu pensaba? Simplemente divagaba tratando de cumplir con sus deberes: iba y vena a los ensayos Pareca supremamente meticuloso en los montajes Cordial con quienes lo abordaban Se esforzaba por ser buen amigo Pero Saba que hua y No poda. N no entenda Desesperaba. Quera pedir ayuda Contrselo a alguien Gritar Basta! En realidad deseaba tenerlo de nuevo Que la mirara Que la besara Que la acariciara De ser necesario que la golpeara Mas torpemente senta que le tocaba sonrer cuando volviera. As tras todo un da de espera en una maldita ocasin H le dijo Hola! Levant su mano derecha y dndole dos golpecitos en la espalda sigui de largo acompaado de varias compinches: otras consonantes con las que tambin surfeaba. No lo haba escrito? Al tramoyero le fascinaba ese idilio: quera vivir retirado en una casa rodeada de humedales cuya sala tuviera un ventanal inmenso desde donde pudiera contemplar al fondo una pareja de nios jugando Eso s: conectado.

-22-

EL TRAMOYERO

La primera a la derecha se llama Sala regional: all aguardan los viajeros de Satena. Me encantan los avioncitos de esa compaa porque cuando viva en Medelln y llegaba al Olaya-Herrera todo el personal consenta a Mitzuko El principito debe extraar sus paseos en avin Parece que el juicio a JPM comienza maana y esta noche lo entrevistan desde La Picota Hace diez das por rdenes del presidente lo capturaron declarndolo Peligro internacional Y eso? Tal vez por lo que dijo el taxista: poda andar quebrando a los cacaos

Pese a N El esquema de H intacto. Cuando la nueva grafa pretenda exclusividad Nuestra Seora de la Comunicacin se distorsionaba. Reaparecan turbulencias que cortaban sonido e imgenes: el Chat no funcionaba. Los mensajes del arcngel no llegaban. Y no se le poda interrumpir escribindole Aqu estoy! Acaso no me ves? Tampoco buscarlo: sera un atrevimiento! Tocaba aguardar Desvelar Padecer si se quiere. Preciso disimular Hacerse el de la vista gorda. De lo contrario el castigo se prolongaba. Y l Dnde andaba? Esbocmoslo: divagaba sereno e inquieto apagando viejos incendios. Qu clase de fuego? El de otras letras que tambin volvan Igual de rayadas. Digamos que H era incapaz de decir Basta! De ponerle punto final a sus asuntos. El tramoyero era puro suspenso All radicaba su seduccin Quin lo dudaba? En su fuero interno se crea apostador Discpulo y maestro. Alguien capaz de aceptarlo? Solamente Doa C. Y adems de su madre? Tal vez quienes usurparan su lugar atenindose a las consecuencias: acabar sin sexo y repudiadas sin saberlo.
-23-

EL TRAMOYERO

Qu desgracia haber olvidado mi Iphone! Tocar relegar la msica y ojear peridicos mitigando la espera. Los titulares resaltan slo una noticia: El perfil de JPM. Pros y contras de un joven apuesto con barba de chivo y proveniente del estrato bajo que se atrevi a desafiar al presidente de la Repblica. La misma foto de primera plana es portada en el semanario. Viste camiseta zanahoria Jeans y zapatillas de marca. Tuvo que dejar sus automviles lujosos al otro lado del canal cuando lo apresaron. En la cartula figura esposado. Naci en la Isla del sol (Cundinamarca) y apenas bachiller se radic en Puerto Nario. Uno de los diarios se refiere a su familia. Parece que de adolescente estaf a un to que lo oblig a huir pese a las splicas de su progenitora y para eliminar sospechas subrayan su estado civil actual: casado. Enseguida sealan que despus de Pablo Escobar es el mayor ejemplo de ascenso social jams visto en Colombia. Pasajeros con destino a Cartagena Favor pasar a bordo!

N contaba las horas que pasaban sin H. Imaginaba lo peor: Qu tal que jams vuelva? Andar metido en algn lo? Le habr ocurrido algo? Pertenecer a esos grupos clandestinos? Ser un drogadicto? Y si es esquizofrnico? Nada. Ninguna presuncin satisfecha. Iba y vena recordando los momentos ms intensos Sus expresiones de cario La ltima despedida Sus silencios Decidi indagar Rastrear sus coordenadas Averiguar al menos dnde viva o con quin se juntaba. Se senta tan
-24-

EL TRAMOYERO

estpida! Ni siquiera tena un nmero dnde ubicarlo. Tan slo el maldito correo: tramoyero@hotmail.com Cmo lleg a confiar en un espectro? Pero si era de carne y hueso y sus manos sudaban cuando acariciaba y esos labios secos calmaban la sed cuando besaba! Adems quera morir por

En estricto anonimato bajo una escalera y tomo el bus que conduce al sitio de parqueo Sigo la procesin para abordar el avioncito S-33 que me llevar a la Heroica Alcanzo el asiento 8B asignado en el pasillo Me abrocho el cinturn y tras breves instantes oigo el zumbido de los motores hasta que la torre de control nos permite despegar sobrevolando Fontibn Damos una vuelta de montaa rusa y entonces Autopista segura rumbo a la Costa!

Te amo y tengo y como te tengo y amo No quiero volver a verte. Para qu buscar lo hallado? El mayor error de N consisti en entregrselo todo. Muy pronto llorando la prdida de su amor slo le quedara una orilla

Abrocharse espontneamente el cinturn identifica a un viajero frecuente. Cuntos errores Cuntos disimulos! Aprender a ensartar la correa para no golpearse con la chapa. Cosa grata no tener que compartir silla. Levanto el brazo que separa los
-25-

EL TRAMOYERO

asientos para estirar las piernas Me quito las botas felpudas echando de menos el rubor de algn vecino El sol golpea inclemente mi cara Bendita ceguera!

N divagaba Buscaba a H en vano. Saba que no podra encontrarlo Eso la aterraba. Se senta hmeda. Despejaba algunas sospechas: ni drogadicto Ni esquizofrnico Ni perteneciente a grupos clandestinos. Slo un malparidito infiel Pero Para qu fidelidad? Para atar Para amarrar Para aduear Para poseer? Indudablemente tena que haber otras letras que tambin temblaran. Quin poda orillarlas? Efectivamente la ms vieja de todas era T. La hija de un politlogoconquistador de cierta vendedora ambulante Ambulante? S: liberalidades del comunismo. T: antigua consonante de la heladera de conos pasados del barrio Venecia. Medio prima Entonces incesto? T de tormento tras dar lo que no tena al que no la quera. Eterna repeticin? Digamos mejor Retorno pleno.

Hace meses tom un vuelo Pars-Lisboa Genial! A medio camino sirvieron comida exquisita: suerte de moros y cristianos picantes Cualquier bebida bastaba. Qu rabia cuando tacaean en las aerolneas! Apenas caf aguado o jugo artificial y licor ni se te ocurra. Cuando Avianca compr a Aces Se perdi el Ron Viejo de Caldas. Despliego la mesita? Espero a que una voz diga: A continuacin nuestro servicio de abordo Entonces girar la cabeza como los parisinos en plena lnea sexta pasando
-26-

EL TRAMOYERO

junto a la Torre. Al fin llega. Seor: Qu desea tomar? Caf con doble crema y azcar. La leche en polvo me disgusta. Mientras sirven repaso los peridicos

A la salida siempre una espera. Rito iniciado varias horas antes Desde que N repeta en su delirio: Hoy ver a mi H Clculo inadecuado para cada encuentro Cancin conocida Cortesa sin propsito Pequea dosis de ternura lquida: dos golpecitos en el hombro. Mejor despotismo que indiferencia (mximo castigo!) Pero haba otra letra ignorada. T con minifalda que pareca bufanda y un par de botas lustrosas (bastante vulgares por cierto) viendo pasar al tramoyero Con quin unirse A quin ligarse? Poco coraje al identificar los mismos signos Salvo los de un nuevo contagio. T aproximndose a N sin saludarla Slo un comentario: As es el hombre.

Lentamente enderezo la silla Descuelgo la mesita y hago equilibrio para que el polvo no se esparza ms all del receptculo. Revuelvo todo y saboreo: caf con leche sin lactosa. De milagro me dan un poco de parva (porque viajo en Satena). A mojar el pan-de-bono no me atrevo. Ganas no me faltan Alguien mira? Me arriesgo con los ltimos sorbos. Sin querer salpico el peridico. Descifro un titular empaado: Vea esta noche a JPM!

-27-

EL TRAMOYERO

Desde nios T y H medio incestuosos. Ambos correteando en el barrio: rboles rodeados de humedales Un ro desbordndose Inundaciones. Pobreza atenuada con instantes gratificantes Salvo afuera donde los otros. Errar Divagar: saltos entre costales de asfalto para esquivar el barro. Aguaceros que arreciaban. Castos primos: hijos de padre ausente (apestoso hedor a caca de gato con moho). Cmo divertirse A qu jugar? Vagas rondas infantiles Qu desear? El puente estaba quebrado Con qu lo curaran?

Quisiera repetir tinto Caf mejor dicho. Pero temo que me quemen. Me producen pesadillas las azafatas sirviendo bebidas calientes. Prefiero mirar hacia la ventana porque si las observo sus manos pueden tambalear y Paila... De nio AndrsAladino Gaspar derram chocolate hirviendo en mis orejas. Es un miedo infundido por mam que aqu catapulto. Basta con recordar omitiendo gestos para producir pnico: perversiones que se transmiten. No as la desnudez: un cuerpo desvestido tan slo es moralismo.

Par de destinos cruzados Luego dispersos y de nuevo juntos. A quin pertenecerle A quin pertenezco? Tras numerosas vueltas H siempre regresando. T restablecida. La hija de la ambulante viviendo al Norte con su padre. Obsesionada por comprar reemplazando carencias por objetos. Mucha ropa de marca que los dems
-28-

EL TRAMOYERO

pronunciaban y ella llevaba. H en cambio consiguiendo su indumentaria en Plaza de Espaa. Por cuatro mil pesos un pantaln deshilachado con buzo de capucha rada suficientemente zombi para estar al da. Y las zapatillas imitacin tenis de marca? Por todas partes en Ciudad Bolvar. Un par en particular: rojas-delgadas que calcaban un puma para combinar con medias impecablemente blancas. T queriendo enamorarse de H Mantenerlo Regalarle distintos atuendos. H rechazando cuanto obsequio porque bien saba y no quera saber que t sabas y no queras saber que algn da te devolver lo que me das T entonces pidindole que la acompaara y l gustoso recorriendo centros comerciales Repasando catlogos Modas informales estrictamente pautadas: pantalones sin correa para exhibir calzoncillos ligeros con camisetas al revs resaltando maniticos rostros estampados Placidez de arrastrar las botas hasta desgastarlas a ritmo electrnico.

Retomo la historia de JPM. Millones de dlares embolsillados. Sus empresas cual templos pentecostales Obsesin de presentarse como el Hermano Mayor de una gran familia. Acumular Aumentar Multiplicar adeptos. Nuevos clientes de trasnochado sueo americano. Estar siempre en la jugada Impregnarse de la Ley y sus figuras Encontrar grietas Lanzarse y convencer a todos de tomar el tobogn festejando a chapuzones. Suerte de espiral porque ya no hay revoluciones Solamente carcajadas. Cmo electrocutar al sistema financiero? Demasiado tarde para ser hacker. Entonces a diversificar cuanto se tiene. Algunos computadores y muchos electrodomsticos:
-29-

EL TRAMOYERO

mega-televisores Neveras gigantes Cocinas integrales Cientos de bafles Una tarjeta de acumulados increbles.

1-2-3-5-8-13 Como en fuga de Fibonacci H huyendo igual que de costumbre. N no comprenda Se lo confesaba a T que reprima las ganas de cachetearla y gritarle Estpida! Siempre es as A todas nos deja plantadas. Por madres ilusas gozando con su nene. Porque el Nio se mamaba repitiendo No me toquen que odio los manoseos Mtanse sus consentimientos. En la cara jams a un hombre! T se preguntaba: N? Qu extrao! Por qu se llamar as la nefita?

Al fondo de la autopista area un blanco raro que no es de nubes Pequeas montaas de hielo. Lugares de exploracin para retozar tomando vino en pocillos de peltre. Acampar bien abrigados Eso s descalzos para calentarnos los pies entre vecinos. Chaquetas de invierno y buzos impermeables Aventuras que no son en paales Guas nativos que se pierden. Ensayando un libreto cierta vez por ah anduve Quin lo viera! Todo un video.

Un simple acto de descuido puede llevar a la prdida de la belleza O a reafirmarla. El segundo caso es sadomasoquismo puro. Pasaba una Dos Tres Cuatro y
-30-

EL TRAMOYERO

segua repitindose. No importaban los descuidos: Tan lindo pero Quin se crea? T y todas las dems jugando a las abnegadas: Tan gonito Poecito Singegenza! Oportunidad tras otra dibujando un ocho acostado de infinito. Tiempo atrs T y H caminando cual parceros Recorran callejuelas abandonadas Acurrucados en los andenes como si retozaran. Sin rozarse ni besarse Ni nada. Tan slo amigos? H jams presentaba en sociedad a sus letras. Apenas con sus iniciales las identificaba: C-J-M-T u otra. Y N? Ella no contaba. En derecho civil significaba Nadie. Qu hacer para convertirse en alguien? Nada.

Y si se cayera? Quin no imagina eso volando? En ese caso ya no hay quince minutos de fama sino pocos instantes de supervivencia. As debera ser el reconocimiento: como el ltimo trago. Qu resultara mejor: al fondo del mar o contra una montaa? Prefiero ser pasaboca de tiburones a meteorito extraviado Luego este aparato no puede caerse. Pas de montaas: he ah nuestro idealismo vencido. Inutilidad de toda esperanza Latinoamrica pura. Al son de bolero: bamboleo.

Contrario al reloj hacia la izquierda giraba la torre. En un extremo cargando cuatro bloques de concreto y al otro lado el balde clebre que suba y bajaba hasta el embudo donde se produca la mezcla que daba miedo Peligro! Si algn costado se desparramaba: Gupete! Toneladas las aplastaban. T acercndose a N porque estaba
-31-

EL TRAMOYERO

curtida. Nada de condescendencias ni solidaridades de gnero. Todo lo contrario: quera cachetearla. A m me pasaba lo mismo Aos ha la primita y el tramoyero. Desandbamos. Llova Relampagueaba Granizaba: Qu mierda de barro! Y luego ese temblor fro. Ni un puto abrazo. Entonces qu carajo? Nada. Seguir con el delirio hasta que de pronto sus manos en mi cuello temblando. Calor no necesitaba porque me mojaba. Era ms bien l: Pobre entumido! Quin piensa en eso? Si el otro hace gesto de No te acerques y por supuesto l Ni de vainas Significa que lo tiene arrugado Pobre chito que no tiene reparo. Esperar a que se le calentaran las manos y si eso no se poda disimular sus pies estaban helados. T compadeciendo a N con rabia. La ilusa ni lo sospechaba. Tendra que dibujar su propio escarnio. Entretanto la T hurfana se la pasaba cargando bolsas intiles Extenuada de hacer compras Queriendo lanzar todas sus prendas al viento Caminar con l sabiendo que an desnudo H seguira vestido. De qu tiempo hablo? Qu momentos evoco? Antes Ahora Luego? Historias que se entrecruzan Estribillos creo.

Esperanza intil (Flor del desconsuelo) Por qu me persigues en mi soledad / Por qu no me dejas ahogar mis anhelos En la amarga copa de la realidad / Por qu no me matas con un desengao / Por qu no me hieres con un desamor / Esperanza intil (Si ves que me engao) Por qu no te mueres en mi corazn

-32-

EL TRAMOYERO

Cosa enredada crear lazos. Toca mimar las seas solicitando autorizaciones Hay que tener un terreno ganado Que al menos no nos rechacen de plano. Soy colega de T que en una fiesta se escondi de H tras verlo llegar con N Pero sera trgico: la amistad no es simtrica ni transitiva. Ms o menos como el deseo: si H le hace falta a N No necesariamente H quiere del mismo modo a N y a la inversa. El deseo es un bostezo ante el que toca taparnos la boca. De lo contrario el otro se evade Hay que disimularlo. El deseado casi siempre tiene la ltima palabra Salvo si no lo tomamos en serio. Por eso H era un tramoyero. En cada caso tena dos alternativas: bloquear a N que buscaba ante sus ojos reconocimiento Es decir poda borrarla o hacer como si no la viera La segunda opcin resultaba ms drstica: ocultarse Auto-eliminarse. Sin embargo era una salida extrema y como tal improbable. Entonces la primera. Si H bloqueaba a N se rompan los lazos que tenan H y N (conexiones de amistad De fervor De ardor De miedo). Del mismo modo si H clasificaba como intensa a N Ella no poda encontrarlo porque perda su perfil. Le quedaba muy difcil relacionarse con l a travs de los canales habituales. Adems toda conexin que tuvieran por medio de otras letras automticamente se interrumpa. No obstante si H impeda el acceso a N No siempre se cortaba la interaccin en aplicaciones de terceros para otros sitios del ciberespacio. Con el tiempo H poda quitar a N de su lista de bloqueados En tal caso H deba volver a buscarla y solicitarle de nuevo su amistad para rehacer vnculos con ella. Se atrevera a tanto? Haba otras formas de controlar el alfabeto: perderse de cuando en cuando restringiendo el acceso de algn modo. Negarle a los dems su rostro. A todos? Camuflarse de a poco. Eso era lo que comentaban: Alguna vez que
-33-

EL TRAMOYERO

estuvimos Y reaparecer de pronto o que se supiera algo de l As fuera una simple ancdota: Que se dej crecer la barba o se hizo una cresta de machito y acababa de tatuarse el pecho porque se rumbe a Que era posible que asistiera a la exposicin de y ahora se haba vuelto fan de Que haca cuarenta y cinco minutos public una nota en y le haban etiquetado su fotografa pues cuando consult el horscopo del amor le dijeron que En fin Que coment el estado de Pero de ninguna manera lo veran publicando oficialmente una relacin con l juraba que andaba solo y punto. Se crea exclusivo l y slo l No lo haba anotado?

Un bolero. La vida es una meloda balconuda que llevamos dentro. Letras generosas y mezquinas. Todo o nada Saltar al abismo Vengarse pero Por qu me castigas? Redenciones Sacrificios Trascendencias que slo esconden un roce. Ms culpas que vergenzas. Don Juanes que huyen excluidos. Canciones que derivan en patetismos. Y asociados? Mucho trago y bamboleos Coqueteos tipo cha-cha-ch. Como Songo a Borondongo en Bernab y luego a Muchilanga en Burundanga y todo Abambel Nos pica el amor? Algo serio Muy serio Tan serio que no debemos tomar en serio.

Cuando T y H por segunda vez Porque la primera iba y volva y segua rebotando H ya tena una coleccin de letras que giraba ante sus ojos (esa
-34-

EL TRAMOYERO

serie tambin regresa) T como dije antes acababa de ser rehabilitada. Era una nia rica que compraba y tiraba pese a seguir usando similares botas. H gozaba con ella vitrineando en centros comerciales Comparando modas. Y le gustaba quedarse donde T al Nororiente En la casa del politlogo. Qu espacioso! Un apartamento? Ni me acuerdo. En todo caso inmenso y con grifos que a cualquier novato le parecan rompecabezas. Qu trabajo esas llaves tan sofisticadas! Por supuesto no abran dndoles vueltas Entonces tocaba hacerles push-push? Lo ms jodido era cortar el agua de la tina para que subiera a la ducha. Y H disimulndolo la primera noche Cul noche? Durante su primera quedada El tramoyero con todo el pudor de Apolo en bola acurrucado Lavndose en el chorro de la baera. Quin lo viera! Luego saliendo impvido. Acaso T se lo imaginaba? Ella acabando de pasar por las mismas hasta que sin contrselo a nadie con un plomero pese al oso en la portera Muy alterada: Se fue el agua! Consigui que se lo explicaran Qu probaba eso? Demasiado altruismo equivale a ceguera que nos impide vislumbrar al prjimo. H se sec y con su calzn puesto Quin se atreva a contemplarlo nudo? T dando vueltas esperando a que emergiera Obviamente vestido Al comedor? Mejor en la mesita de la cocina Pap ya se fue en el Mgane de los acadmicos Jugo de naranja y cereal Qu delicia! Como en casa Porque as Doa C estuviera llevada Si el nio pernoctaba en su hogar tena las hojuelas de maz que ms le gustaban Aunque sin leche porque de beb se la negaron. Slo kumis que actualizaba su infancia: lactosa cortada.

-35-

EL TRAMOYERO

Seores pasajeros: Vuelvan a su asiento y por favor recojan la mesita y abrchense el cinturn de seguridad que estamos atravesando una zona de turbulencia Qu pasa? Chico Michico Michico! Te has ido? Han surgido nubes que para nada afectan nuestro vuelo.

Cmo se encenda? No tan rpido Menos fuerte Suave. Requera de mucha paciencia. Al principio acercarse lentamente cual felino. Con H el placer generalmente pospuesto. A mayor deseo Mayor quietud Indiferencias. No se poda tocar de entrada Simplemente rozar Luego palpar. Era lo que T haba aprendido desde nia. Y luego? Volviendo a andar juntos Lo mismo: mirar al horizonte lejano cual par de prvulos hipnotizados ante una pelcula porno hablando de putas sin mirarnos y al cabo desnudos Frotndonos.

En zona de turbulencias El bamboleo se siente ms adentro o afuera? Lo uno y lo otro. La gravedad tan ilusa como la vista: se camina creyendo ir en lnea recta cuando en realidad se va en suspenso Con azafatas expertas pese a sus tacones Cmo no se les tuercen? De ah el pnico que me generan repartiendo bebidas calientes. A veces imagino a algunos pasajeros desquiciados La seguridad area es paradjica: depende de los amarres. Y si las sillas se arrancan y el avin se parte? El tamao del tubo entre menos abultado ms confortable.
-36-

EL TRAMOYERO

T era poco agraciada y se vea lamentable arreglndose. Si fuera nostlgico de lo absoluto dira que tena vocacin de Madre Cabeza de Familia. Y las dems letras? Igualmente. Puros hogares de hecho: partidas y contrapartidas. Con todo y que al procurador se le hiciera agua la boca hablando de San Jos La Virgen y el Divino Nio. La Sagrada Familia produce terror! Y no slo la de Gaud Mejor sigo. A la madre de T su marido la golpeaba y como en tiempos del tramoyero el goce se haba vuelto lquido H le ofreca castigos sutiles a su pequea. Y a las dems letras? Idntico. l nunca responda mensajes ni devolva llamadas Finga estar desconectado. Ya lo dijimos: en rojo de Ocupado. Despus de prometer cine Compras Rumbear Una exposicin Un concierto Hacer mojito Parcharse por ah y mejor dicho hasta casarse Casarse? Ecco!

Sobrevolando evoco mi descubrimiento del Atlntico Lo siento tan cerca No puedo ir desnudo pero debo entrar en l desvestido Estar en bola! De noche o de da? Ya veremos Hace tanto que los recuerdos me marean! Qu distinto llegando por tierra! Ayer de noche y hoy medioda. Aqu lo anuncian: Estamos prximos a aterrizar. Por la ventana veo al azuloso bordendonos La ciudad vieja en muequero. El resto oculto Lo escondemos? Cuntas idas y venidas! Prender y apagar mil veces los motores. Estos instantes se alargan Qu demora! Falta que recojan el servicio de abordo. La
-37-

EL TRAMOYERO

ms alta de las azafatas pasa con una bolsa de basura Luego ms minutos Despus a vigilarnos: mesita recogida y cinturn abrochado Las persianas levantadas. Toca estar rectos: ridcula distancia entre atrs y adelante que un botn determina. Finalmente Tripulacin a sus puestos! Los auxiliares de vuelo se amarran No habr muecos volando Nuestro tubo contrarresta al parclito. Como un ascensor descendiendo ah va otro espasmo Tal vez caigamos al vaco. Llegamos? An no chirrean las ruedas. Ya salieron? Y si el tren no funciona? Entonces no iramos tan bajo. Rayamos? Me pudren los aterrizajes bruscos. Un pinchazo? Eso podra matarnos. Pero no: duro o suave A mil frenamos. Cuando se llega al extranjero los colombianos aplauden Provincianos! Los mismos que al partir se persignan. Quin putas va a protegernos en estos vuelos mecnicos! El avioncito de Satena ahora carreteando Al fin detenido. Cmo se parecen Don Rafael Nez y el Olaya-Herrera!

H y T de nuevo rutinando Hasta darlo por descontado. Otra noche alojado. Primero en el cuarto de huspedes y luego por culpa de la luna Ambos en la misma alcoba. Como si fuesen hermanos. l en el sof y ella en la cama. Quin al campo vecino? Cuestin de tiempo. H jams tomaba la iniciativa Salvo la primera vez La nica. Cuando peda permiso para besar y abrazar o tal vez para ms cosas. Las siguientes veces Ni modo. Seguro veremos cmo C-J-N-M-P-T u otra porque L-S y F son de su gnero y l hasta hoy niega ser maricn eran las incitadoras. Ellas las que lo buscaban y con el tiempo Claro Queriendo encarcelarlo Mantenindolo muy
-38-

EL TRAMOYERO

cmodo. Pero despus resultaba molesto. l a no dejarse y ellas a obligarlo. Obviamente con cario y ternura: Amorcito Tesorito Te adoro. Los diminutivos multiplicados. H los aborreca. Apodos de animalitos propios de novios: conejito Liebrecilla Leoncito. Sobresaliendo los felinos. Entre tantos El mancito prefiriendo uno: cangrejito. Cangrejo soldado por su signo en el zodiaco. Nacido un 23 de junio a las 8 de la maana. El hemisferio es deductivo. Con ese dato sus letras estableciendo cartas astrales Pistas y trampas para intuir aproximadamente cmo iba y saber ms o menos en qu se enredaba Tras Doa C T fue su primera astrloga. La hora del nacimiento muy importante porque marcaba el ascendente Cncer-Leo. En el horscopo chino era un dragn juguetn con numerosas arandelas. Para T saber su hora: una autntica conquista. Secretamente consultaba sus nimos Eso la tranquilizaba. Sobretodo cuando vagaba hurao. Y la trampa? Culpar de nuestros rayones al destino. Ejemplo claro: Cncer y Acuario definitivamente incompatibles. Cientos de horscopos para libre consulta en el ciberespacio. Algunos bastante aproximados Podemos comprobarlos. Otros tenazmente contradictorios. Antes de llegar a la carta de H T sufriendo un ataque de nervios. Recurso desesperado. Pero ante el sin-saber la astrologa consolndola. Finalmente H y T durmiendo juntos. Quin tocaba a quin? Vida paradjica: Don Juan casi siempre inofensivo. Por el falocentrismo eran ellas las que le caan encima. Al machito le gustaba sentirse idolatrado Que besaran sus pies y cuello y algo extraordinario Prohibido: que le lamieran el culo. Tambin que golpearan sus nalgas con una correa o vara de guadua Spanking invertido. Qu barbaridad! Las consonantes deseando ms bien ser ellas las
-39-

EL TRAMOYERO

azotadas. H callado. He aqu dos movimientos imprescindibles: acariciarle y besarle el estomago y por ningn motivo palpar su sexo El cetro siempre imbuido. Cetro o centro? Digmoslo de una: su pual torcido. Y de paso incitemos: a decir verdad Mejor sigo En noche de luna llena y de un slo golpe T y las venideras abonando ese terreno sin colonizarlo Tenan que procesar sus arrebatos. Reconstruir el guin paso a paso Especialmente ad portas del clmax: T junto a H desnuda y ambos sudando cuando de repente l: Tengo que irme. A estas horas? Adnde? Silencio. Atroz vaco. Me voy. Pausadamente el tramoyero vistindose y ella nuda sollozando Esa escena una y mil veces repetida Sin poder gozar hasta nuevas reconciliaciones. Nada ms fuerte en ataduras.

Qu alegra bajar la escalerilla! Con chaqueta en mano desabrochando la camisa. Felizmente slo llevo un morralito. Tras la visita de Clinton remodelaron el de la Heroica. Ahora es tan internacional como El Dorado. Su pasadizo en madera tiene pinta de maloca. Otra vez cambio de temperatura y me agobia el calor que hace sudar a borbotones. Ms adelante la gente aglomerada y yo atravieso el saln de los equipajes Voy como hipnotizado Paso una puerta Dos Apertura inmediata Cuento cuarenta pasos Seor: Al San Felipe. Subo a un taxi que parece nevera con vidrios oscuros y empaados Recorremos las tiendas de Crespo divisando al fondo la ciudad amurallada Dmosle la vuelta as me cobre el doble Tomamos la Avenida Pedro de Heredia Luego alcanzamos el Parque de la Constitucin Qu digo? Es tan parecido
-40-

EL TRAMOYERO

Ah vamos hasta que sudando fro No aguanto: Me deja abrir la ventana? Ya haba venido a Cartagena? Me encanta este viento.

No ms. Al final dejaba un enorme vaco. Est No est Aparece Desaparece Reaparece T conoca esos altibajos Se haba acostumbrado. Completaba siete noches en su apartamento al Nororiente que parecan un slo sueo. El pap politlogo apenas se asomaba: llegaba muy tarde y se iba tan temprano Nadie lo perciba en semejante espacio H adueado del cuarto de T Repintndolo. Acababa de cambiar la posicin de los muebles Mejor dicho lo haba vaciado dejando slo un colchn doble y varios cojines Amarillo y rojo (sus predilectos) Creyndose protagonista de otra Naranja mecnica. Aunque no era tan claro l siempre impecable Al menos con sus pies descalzos. All fumaba marihuana Marihuana? Mezclas de pimienta y cominos. Descompona antigripales y diseccionaba cpsulas para sacar anfetaminas Muy ecolgico el Nio. Ms bien flaco y ella gordita. Eso la avergonzaba l fingiendo ignorarlo Lo horrorizaba. Palpndola Agradndole la besaba como ninguno. La enamoraba. Esos das Aquellas noches. Ya no viva en casa? En cul de tantas? Donde su madre. Acaso la llamaba o al menos se reportaba? Quedaba tan lejos De momento T era la nica que conoca el sitio exacto donde el Tunjuelito se desbordaba Quin lo creyera! El tramoyero saba comer langosta: masticaba despacio y en orden escrupuloso Muy lento. Beba agua natural cual monje en el desierto Bastante frugal Casi vegetariano Aunque le fascinaba la carne cruda Lo siento!
-41-

EL TRAMOYERO

Antiguo colegio masculino transformado en hotel Monasterio de clarisas de cabellera enredada en mil vueltas tambin convertido en hospedaje lujoso En medio la Calle del Curato Muy estrecha. En seguida ladrillos terracota ahuecados en serie conformando un laberinto para el gran escritor que en diciembre descansa Ms pasos y despus otro colegio ahora dividido en apartamentos Otras casas y entre ellas la azul clara estilo Atenas que ya no tiene letrero de Se vende Diez aos atrs vala quinientos millones frente al mar... Mi taxi borrando esos conjuntos Aquellas cosas persiguindome. Entramos cual ratones a las murallas que hace rato dimos la vuelta: cancha de ftbol descompuesta y hacia adentro una torre torcida segn cuentan los cartageneros por culpa de Mefistfeles Despus ms cpulas restauradas y luego otras: Santa Catalina y San Pedro Al final otra avenida El muelle y aquellas vueltas El mercado de los dulces Un parque repleto de iguanas Aqu y all barrios corrodos como en La Habana: Getseman restaurado. Qu trfico! Cierro la ventana: Seor Toc el aire. Para qu? Si ya llegamos.

Qu eran? Amigos Amantes Novios? Y si se casaban? Mucha gente lo haca por papeles Para conseguir carta de residencia Doble nacionalidad Exoneracin de impuestos O en blanco. Compartir gastos poda resultar cmodo. Por qu no? No lo haba pensado.
-42-

EL TRAMOYERO

Diez aos atrs pasada la medianoche y tambin en vsperas de sbado Extinguidas las fogatas con sus restos de plvora Pantaloneta azul clara y blanca muy pronto manchada No haba posada. Dnde quedarnos? Un hotelito en el centro para nuestro casto sueo. Piso en madera corrodo por el ayer Hoy reemplazado por baldosas conservando el mismo ascensor Una joya. En el comedor lmparas amarillas Hoy neones que enceguecen y distorsionan. Sillas y mesas de plstico Televisor a todo taco. La misma duea antes catlica Hoy evanglica Negra y gorda. El nico cuarto libre: el de su hijo. En el ltimo piso junto a la alberca Al machito lo haban apualeado. All normalmente nadie iba Slo ella y entonces nosotros. Sigan Suban Pasen. Por las escaleras sin hacer ruido Saludo a la duea Me reconoce Y su amigo? Por ah anda Hoy es ms de medioda y la luz es de otro tono Aquella fachada reluce un terracota descarchado. Al frente el mar esplndido Ruidos distintos Qu poco cambia el mundo en diez aos! Por ser usted Qudese donde mi hijo. Un milln de gracias. Se abre una puerta clausurada y la madre-viuda dos veces corre las cortinas y enseguida enciende un abanico. Increble! Aquel balcn y los mismos muebles La misma cama!

Haba que llamar a los amigos. A todos? A muchos. Si eran ciertos los anuncios Al menos publicitarlos. Entonces de una. Los tomaron en serio? Porque somos t y
-43-

EL TRAMOYERO

yo y estamos hechos el uno para el otro H dejaba que T se hiciera cargo. Y las otras letras? Pues a enterarse y que vinieran a bostezar su envidia. Tarde soleada de mucha sed y pereza. Era? T ofreci limonada y acariciando las manos de H se dispuso a preparar mojitos. De chvere Por pura recocha Como si nada. Y las horas pasaban Iba hacindose noche cuando No Pues nada H y T muy junticos: Vamos a casarnos!

Al lado dos cmodas caoba. A cada paso la madera crujiendo Hay que vestir la cama! Extiendo pues un par de sbanas. Da miedo el ventilador Qu tal que se desprenda! Por qu estoy aqu? A qu he venido si ni siquiera me han invitado? Vine a cumplir una promesa Me descalzo. Adoro el contacto de mis pies con el piso Todo hierve y sudo. Voy hacia el balcn Siento el bullicio Recuerdo un viejo dilema: Dormimos en la misma cama? Pregunta jams formulada. Quisiera ser ese nio elevando una cometa!

Los asistentes perplejos H apenas inmutado Sonriendo segn los compases protocolarios. T abrazndolo l correspondindole. Quin el hombre y quin la mujer? Lo contrario hasta que Beso! T en el cuello de H hasta que de pronto El libreto volteado. Aplausos al unsono. De todos? De C-J y L e incluso de D colado. Esa clase de amor slo aceptable en pareja Bravo! N an ni predestinada. Con ese acto
-44-

EL TRAMOYERO

un pacto sellado. Dnde la ceremonia? En una notara. Cundo? Toca prepararlo.

Diez aos y en este cuarto Lo mismo. Algn cambio? Ordenes idnticos que dan miedo. Presiento una ruina El paso del tiempo Extraa familiaridad Toca sacudir el polvo Ventilar la estancia hasta que se vaya la humedad Acabar de vestir la cama Estornudar Toser Cagar Desahogarse. Como si estuviera con l aunque me encuentro solo. Qu fue primero? Andbamos descalzos Nuestros pies sudados.

Espontneamente tendidos en el piso Uno junto al otro sin mirarnos Temblbamos. Demasiado fervor Cmo disimularlo? Desvistindonos un poco Las tenamos paradas? Sigilosamente l de salida dndole una vuelta a la terraza y sin camisa Me invitaba a seguirlo. Pantalones abajo! Yo idntico En silencio hacia la alberca Mucho calor con agua fra. Pareca repleta Chapucebamos. l extendiendo su mano y yo la ma. Estbamos sumergidos Luego mirndonos Imposible ocultarlo: Alguien nos espa? Nuestros pies entrelazados Las estrellas nos iluminaban

Toca prepararlo Forma clsica de escabullirse. Cuando en un relato tras un antes se pospone el despus Est prxima a naufragar la historia. El tramoyero era un aventurero que detestaba el temor y la esperanza Adoraba los fragmentos episdicos cual compactas escenas de teatro Como si los hubiera vivido otro yo de los suyos. Con
-45-

EL TRAMOYERO

el entusiasmo apostando al todo por el todo Seguridad sonmbula y conquista sin colonia Gracia que se escapaba sin tregua Erotismo puro Peligro latiendo fuerte Momento efmero transformado en instante eterno Para l decir Vamos a casarnos! era slo una promesa desplomndose abrupta.

Tras salpicarnos un rato Siguiente paso: acercarnos Sin desespero para cazar la presa y luego a la yugular rasgando nuestros calzoncillos. Ganas de ahogarnos. Impedir que el otro respirara Abofetearlo Acariciarlo Besarlo. Esta vez muy lento. La mejor ternura aunque acutica jams lquida. Virilidad virgen. Apretar sus nalgas Contemplarlas Lamerlas Golpearlas duro Muy duro Que le ardieran Que quedaran marcadas. T a m y yo a ti Una y otra vez Ardiendo. De nuevo zambullndonos Enredndonos Entrecruzndonos Demasiado grandes para poseernos? Tocaba romper Taladrar Violar Quin a quin primero? Lo enloqueca que le lamieran el culo. Empezaba a gemir A delirar: Ah Ah Ah Habr olvidado sus gemidos? Las onomatopeyas no mienten. Luego l a m correspondindome: idntico. Maricones! Pese al calor el agua helaba. Abrazados cargndonos hacia el cuarto A la cama? No Al piso. Golpendonos Escupindonos Besndonos Rompindonos Quiero pero no vas a poder Interrupcin diablica Golpe mortal Ataque de epilepsia Trallazos entrecortados y enfermos Despus tendidos Uno junto al otro sedientos.

-46-

EL TRAMOYERO

No poda ser historia Slo simple episodio Fragmento. Haba mucho voltaje. Prometer casarse no era poca monta. Para que fuese acontecimiento requera de vitalidad en exceso Irresponsable adolescencia! Qu importaban los dems? H dej decir Hacer Pasar Asinti de algn modo. Fue pedaggico su silencio. Estaba all? Tal vez divagaba viendo lo que vendra o simplemente consenta? Los asistentes convencidos T regocijada Sin duda. En adelante a transhumanar y organizar A programar paso a paso cada detalle. Era un juego serio Secreto de ambos. Cmo no divulgarlo? As fuese contrato notarial tocaba al menos celebrarlo. Pero algo pasaba: tras el anuncio H sbitamente muy extrao

Episodio Aventura o historia? Experiencia indita Gratsima fogosidad impensada. Nunca antes algo similar Quin sospechara tanta pasin Semejante violencia? Al amanecer bostezbamos de virilidad esa otra ternura. Ms besos ensopados de sangre y mierda Almizcle pegachento. A palparnos y frotarnos nuevamente Pajazos alternos? Esta vez entre las sbanas. La ma recta y la de l una esplndida daga torcida Cunto la adoraba! Escupamos mosto. Imposibilidad retada Dulces lgrimas. Por qu llorbamos?

Desaparecido. Pasaron par de meses y Ni rastro. T se preocup Desesper Casi enloquece. Se cort el pelo Engord Vomit Adelgaz Sigui en dieta Volvi a
-47-

EL TRAMOYERO

engordar Y nada. Aqu y all buscndolo. H perdido y T no haciendo otra cosa que recordar Horror de no poder saber Angustia Maldicin Vaco. Ella an idolatrndolo hasta que de golpe topndose con L (amigo de su mismo gnero) l acabando de verlo Y? Ni siquiera un comentario. Cul rito Cul pacto! Ignorancia crasa: su promesa simple coqueteo. Llova esa noche. T muy plida No hablaba Malditas vacaciones! Haba que interrumpirlas. Con todo el coraje del mundo directo hacia el teatro. l nunca fue buen actor Solamente tramoyero. Decidi parquearse en la esquina cuando Oh sorpresa! H saliendo con varias Y no slo eso: de reojo otra ingenua tambin aguardndolo Era N. Fue all cuando la abord conteniendo las ganas de cachetearla y gritarle Estpida!

Como en un carrusel dando vueltas In girum imus nocte et consumimur igni Marcados Sin futuro. Donde fue antes Habr despus? Enferma capacidad de abnegacin Nuevos mpetus An ebrios El calor aumentando mientras afuera soplaba el viento Trasnochados Llenos de ojeras y mal aliento: Fumas? Sobraba el humo. Un buen comienzo? Imposible sueo Amaneca Vamos al mar! Medio vestidos Tropezando con las escaleras y atravesando el mostrador dejando atrs a la patrona gorda dormida Un guardin que nos miraba empujndonos Camino borroso rumbo al parque repleto de iguanas y al fondo las murallas deteniendo nuestros pasos Luego la Torre del Reloj marcando la alborada Sonrisas y pocas palabras: Qu tal aqu otro ocho de diciembre Justo al amanecer En diez aos? Tocaba cortarnos Hallar un
-48-

EL TRAMOYERO

pedazo de vidrio Una piedra Un alfiler Una navaja Objetos demasiado sucios Mejor pincharnos con una pluma Inyectarnos hasta manar sangre a borbotones Estrecharnos. Fuerte Duro Violento Frotndonos. Prometido Jurado Pactado Aqu nosotros En la prxima dcada. De testigo la estatua de un conquistador y su espada. T y yo atrevindonos Ahora s a la playa. Ms camino difuso Al fin tendidos. Todava nadie asomado. A l no pudiendo entrar desnudos Entonces desvistindonos Adentro en bola juntndonos Despus bronceados Otra vez tendidos Enredados Y yo aqu y ahora desde este balcn en medio del bochorno conjurando el tiempo Recrendolo.

Dos consonantes sueltas muy distintas: T y N asocindose? T con su minifalda y botas. N con falda larga Mochila guajira y un par de sandalias. Muy blanca en contraste con T y su piel tiznada. De voz suave frente a la alevosa de la otra. Cmo lo conoci? (T jams tuteaba) Lo descubr instalando luces Me invit al tico para ensearme sus maquetas: Geniales! Tan seguro de s La sobriedad del desierto. Muy sencillo Duramente tierno Ni siquiera me atreva a mirarlo T complementando su pensamiento: las letras de H somos unas ilusas Su abandono merecemos. Agregaba esta vez en voz alta: Un impostor. Seguro usted delira por sus besos Qu canalla! Si supiera a cuntas Inaudito Indito. Tanta mierda recitada y si vuelve lo perdonamos.

-49-

EL TRAMOYERO

Calor y viento me acobardan para tomar una ducha helada. Aun en clima clido detesto el agua fra: slo sirve para regar las matas. Prefiero el Menticol Mi piel arde Me visto Observo siluetas desde el balcn Qu locura! Salgo a caminar. Permanecer aqu me asfixia. Quisiera extinguir los recuerdos pero el pasado ni siquiera ha pasado Va apenas brotando Toca reinventarlo.

Dos consonantes abandonadas divagando La soledad familiarizndolas Se hicieron seas porque carecan de comunidad Se volvieron amigas? Una solucin hipottica: ya adultas En otro alfabeto y ante el maltrato de algn verbo Viviendo juntas. Convertidas en amantes? El albinismo como deca una amiga uruguaya en similares casos Reivindicado. All va un par de albinas! Gritaba la Mouret con acento porteo Dnde que no las veo? Problema lingstico: Alma confunda albinismo con lesbianismo. T y N pues caminando sin rumbo Desconsoladas. Ser cierto el fantasma donjuanesco? Si el tramoyero las viera juntas: lo enardeceran?

Cambio de rumbo. En vez de atravesar las cuadras del centro eludiendo el bullicio Doy media vuelta y giro Paso al otro lado. Recorro Getseman manchado Las tiendas hmedas Los hostales de paso Estos y aquellos graneros Las farmacias de antao. Compro en la nica parte donde lo venden una barra de Reuter Sigo en crculos. La indumentaria no me camufla Tampoco mi acento. Tendr que abandonar
-50-

EL TRAMOYERO

esta travesa pues me resisto a llevar manga corta. Hago un nuevo equilibrio desvindome de Manga y ahora bordeo el castillo rodeado de tugurios. Alucinando veo ms ruinas Las pirmides de Egipto? Encuentro una avenida Con tanto calor hay que hacer otra pausa! Quisiera un jugo de tamarindo Dnde beberlo?

Tropezando T tiene un pensamiento fijo: regalar Botar Quemar Deshacerse cuanto antes del cubrelecho y juego de sbanas que hace tiempos compr para su cama La de H. Justo el da en que l la abandon Se detuvo frente a una vitrina Ingres al quinto piso del Only y se puso a comparar vestidos de alcoba. Quera algo oscuro No tan clido. Reconoca la precariedad de los rosados y azulitos plidos La indignaban. Una hora despus An sin decidirse vio un cobertor azul verdoso rayado Juvenil Alegre. Lo mir una y otra vez. Con todo y sbanas lo llev entusiasmada. Al cuarto lleg agitada y con mucha ternura visti al colchn e hizo la cama Pareca bastante incitador Muy agradable. Se recost triunfante Dio varias vueltas delirando. Se vio desnuda acariciando el cuerpo del tramoyero Pas un par de meses tendiendo y destendiendo el lecho Lo sacuda y volteaba Lo cambiaba: era de doble faz su apariencia. Con todo su aliento quera contrselo a la nefita Se atrevera? La entendera? Al fin solt la lengua. A N se le aguaron los ojos Las consonantes de H solan enredarse en las sbanas

-51-

EL TRAMOYERO

Saba agridulce. En el paradero de buses lo probamos. Me encant Calm la sed de mis labios. Tamarindo Qu nombre! Decan que era afrodisaco. Qu pavada! En todo caso sabroso. Diez aos despus Dnde tomarlo? Tendr que atravesar la manzana colonial de nuevo Devolverme hacia el Palacio de la Inquisicin Encontrar la sombra del Gran rbol.

Con los aos Todas queriendo cubrirlo Arroparlo Vestirlo Enrollarse desnudas en su cuerpo H prefiriendo reposar solo. No poda compartir lecho. De ah su odio hacia Doa C: hasta los doce aos lo oblig a dormir en su regazo Casi incesto. Podramos decir Complejo de Fedra. Gozar con su beb como si fuera un bate de escape Gran juguete. A falta de marido la cornuda arrullndolo

Nunca pens que los baobab existieran. Pues s En Cartagena hay uno. En el Caf del Inquisidor cambimosle el nombre porque el tiempo corre y los objetos rotan de sitio Si no los queman Ya no hay caf en esa esquina y al palacio lo han restaurado Dnde voy a tomar mi jugo de tamarindo? Sigamos. Hacia la torre. Cul? La torcida nunca Su plaza es demasiado turstica. Adems deberan declararla Zona de tolerancia los fines de semana. No por moralidad sino por razones obvias: si en cada mesa que rodea a Doa Gertrudis Con la carta del men le pasan a los turistas la foto del puto ms apetecible Hablemos claro: si fuera alcalde de Cartagena A partir de
-52-

EL TRAMOYERO

este momento declarara ese espacio Campo de enfervoramiento Aunque sea podrido comercio. En vez de cafs y restaurantes debera haber ms prostbulos para putas y puticos. Adems la piel canela es esplendida y quisiera dorarme contigo Muchachito pedigeo Ven! Vamos a frotarnos juntos En vez de tamarindo Bame con tu guanbana!

El Nio dndose cuenta y el consentimiento cada vez ms interesado: Conque gozas con mis caricias Ningn amor es gratuito En adelante mis dones te costarn caro Tendrs que pagarlos Sufrirlos. T lo saba y contndoselo a N no poda olvidarlo. Los desplantes de H eran saldos debitados. Prestndole cario quebraba a las letras que siempre le quedaban debiendo. Contarse tristezas mutuas de algn modo las consolaba. Continuamos? Haba que mandarlo a la mierda Destetarlo. Aun jurndolo resultaba improbable. Olvidar no se decide La muerte simplemente llega. T y N repitiendo los mismos estribillos: querer odiarlo Desterrarlo Aborrecerlo Matarlo Quemarlo. Y nada. Sintiendo sus vientres vacos. Y haciendo lo mismo? Se sentiran cochinas. Aun intentndolo fracasaran. En los brazos de otro recordaran su cuerpo Sus manos Su cuello El ardor de sus nalgas Su picha torcida. Ese olor inconfundible: sus pies descalzos evocando jardines de hierba mojada Su voz y gestos Su sonrisa de Nio. No quedaba otro remedio que armarse de argumentos De ms recuerdos. Explorar sus canalladas. T conoca demasiadas Tendra que recordarlas. En compaa de N recrearlas
-53-

EL TRAMOYERO

Ni tamarindo ni guanbana En Cartagena ya no exprimen jugos. Peor: los venden empacados. Borraron las ventas ambulantes y clausuraron las licuadoras cargadas de leche y fruta fresca junto al muelle. En el centro ya no hay negras voluptuosas cargando en sus cabezas platones repletos de cocadas Cierto An se escuchan gritos Ambientes que se van corroyendo: a Magaly la compr el xito. Malditos centros comerciales! Abundan cafs de paracos Malhaya sea! Tendr que hacer fila para pedir un tinto cardamomo o una botella de agua Mejor dicho un granizado. Escrito y hecho. Salgo con mi vasito de plstico y pitillo helado buscando una banca donde tomrmelo. Condenada multitud! La odio. Imposible tomar mi refresco Demasiado escndalo. Corro hacia las murallas a ver si encuentro sosiego. Con tanto calor se me derriten las manos Me quedan pegachentas Qu asco! Otra vez reniego. Tras cuatro sorbos en el ltimo andn dejo mi gelato. Contino el recorrido: restauraron al Heredia Siquiera! Una cuadra ms Otra manzana y sigo Me topo nuevamente con la Calle del Curato El sol no me deja Entro a la antigua capilla convertida en bar Qu pena! Sin vacilar levanto la mano y pido Una caipirinha.

La primera novia de H (adems de Doa C) fue C Subrayaba T en su relato. Ella de esttica almodovarezca l tarkovskyano. Ella usando chicles y l pantalones anchos sin correa. Ella prefiriendo colores rimbombantes Vistosos. l ms bien discreto
-54-

EL TRAMOYERO

Medio neutro Casi de luto. Ella extica obligndolo a probar pitas y sushis Con eso seducindolo. Ella puro voltaje Demasiado intensa Propositiva Histrica. l maniacodepresivo Supuestamente sereno. Ella arrebatada y l calmndola. Una excelente pareja: neurtica y paranoico. Una tarde lluviosa se cuadraron. Ella lo acompa a la carrera 30 porque no pasaba el colectivo: Tomamos algo? Vale. Se propusieron encontrar un nicho Mejor dicho un cafbartienda que jams hallaron. Del pretexto para beber pasaron a un refugio. Vayamos lento Sigmoslos!

Desgracia que a Colombia tan cerca del Brasil no le llegue la cachaa! Rarsimo el sitio donde preparan una buena caipirinha. Toca buscar un bar estrato diez Un hotel internacional o un restaurante intelectualoide como La Hamburguesera. Los dems menjurjes ni de riesgos. Les echan vodka Ron o aguardiente antioqueo. Exagero? La capilla de las clarisas ahora es atea Se bebe bien aunque caro: Qu rico! Hay bellas lmparas Elegantes mesas Confortables sillas Luces bajas que evocan otro tiempo. Junto a la barra de los tragos quedaba el refectorio. Un poco ms alto estaba la rejilla de cedro con su torno central hoy depsito de vinos donde en rigurosa fila las monjas estiraban la lengua para recibir al Santsimo. Cual legin iban doblando la clausura entre sus mantos caoba que con tanto calor se royeron. Hoy faltan cuerdas con nudos franciscanos Gruesas Pesadas Duras como lazos de campana. Aqu nadie usa sandalias sino zapatos ligeros que se calzan sin medias. No s si los dems pies sudan como los mos Ellos exultan. Bendito adorado y alabado Qu delicia! Bebo
-55-

EL TRAMOYERO

lentamente el primer sorbo Me deleito. El hielo quebrado me fascina Sabor magnfico Cmo describirlo? Pon tu boca junto a la ma Nio Acerca tus labios Bsame y prueba. En otro tiempo por beber tantas caipirinhas que con dulzura pasaron bocados deliciosamente burdos de bacalao con papas al murro Casi me muero. Com Beb y segu embriagado Pagu el precio entregando todos los reales que tena Estaba en otra ciudad de Dios Part sonmbulo rumbo al mar Fui atravesando la playa de Ipanema De pronto el agua salada me llegaba al cuello Del misterio me despert un cuadernito ferrocarril que siempre llevo (por eso odio las camisas manga corta que nunca tienen bolsillos). Lo contempl flotando Despert del estado hipntico. Salv mis notas ponindolas a secar en la arena donde ms tarde escrib La gracia se escapa sin remedio Con otro sorbo vuelvo a Colombia y de nuevo estoy en el Santa Clara De reojo veo letras que salen y entran No puedo dejarme pillar Qu tal que mi seor aparezca! Adems nadie me ha invitado Slo vine por una promesa.

En busca del refugio cambiaron de rumbo Fantasearon. Quisieron escalar una montaa Atravesar un pramo Acampar junto a alguna laguna. Ninguna de las anteriores. Decidieron buscar un hotelito Hallar su soplo de vida. Entonces hacia el centro por la Sptima un viejo hostal llamado Posada de Espaa No les gust Siguieron Al sur por la misma va Esta vez en la Plazoleta de las Nieves junto a la estatua del Gran Caldas contemplaron la iglesia mal calcada de Nuestra Seora de las Flores Luego giraron y para ms piedra otra pensin reformada: repleta de mrmol
-56-

EL TRAMOYERO

barato convertida en residencia. En residencia digo? En pichadero. Ni modos As no podan. Deseaban un cuarto amplio donde pudieran pedir comida de caja para devorar arroz con frijoles en su salsa y en vez de carne huevo Queran beber gaseosa de vasito. Siguieron rumbo a la Candelaria a ver si hallaban algo parecido. En la Doce con Cuarta se toparon con un hostal de paso Santa Fe su nombre borroso figuraba. Entraron Les dejaron ver uno y otro cuarto Nada Salieron. Reemprendieron la marcha y a dos cuadras de la Gran Biblioteca otra casa colonial abandonada: Se arriendan piezas amobladas indicaba un letrero Timbraron. Los atendi una seora desdentada Subieron por una escalinata Corrieron un cerrojo y ante sus ojos entreabierto un balcn que el ruido callejero ocultaba: Este es! (exclam C lanzndose al cuello del tramoyero). Perfecto seora. Cunto cuesta? Cien mil pesos la semana La semana? Fantstico! A retiro corporal ingresaban. Jubilosa C cancel todo. La casera les mostr el bao contiguo con una alberca enorme donde podan lavar sus atuendos y desde la ventana les seal un comedero All ordenaran sus meriendas. El cuarto no tena televisor Tan slo una radiola. Las luces eran tenues y el piso crujiente de madera. Entre las tablas rayos de luz se filtraban Helaba Sintieron miedo. Estaban encerrados? Todo era voluntario. Apiadas ante el balcn un par de mecedoras Una mesa chueca y en el centro de la estancia una gigantesca cama All no queran Deseaban tumbarse en el piso. H se descalz y sin desabotonarla arranc su camisa Se tendi en cruz bocabajo. C cay a su lado rozndolo Parecan fulminados El tiempo palpitaba Oscureca. Semejante silencio aterraba. Y qu pas? (pregunt N a T a propsito de aquel da).
-57-

EL TRAMOYERO

Si aparece el amor Tendr que ocultarme o huir? Errar es otra forma de esconderse. Recordando mis propsitos cual jugo de tamarindo bogo la caipirinha. Sin pedir la cuenta dejo cincuenta mil pesos Demasiado para un trago tan corto. Abandono la estancia. Una vez en la calle troto como si me persiguieran Alcanzo la Plaza Fernndez de Madrid Cruzo la calle del Santsimo y despus me topo con lo que queda del centro cartagenero. En los andenes todava venden queso de capa con bocadillo Pido uno. Por todas partes ofrecen gafas solares Tiendas populares promocionan vestidos de bao Son tan coloridos! Recorro montones de casetas donde venden bermudas y camisetas Mgicamente giro y Oh sorpresa! La Torre del Reloj donde al alba cumplir mi cometido Se humedecen mis ojos Por qu lloro? No puedo procesar los recuerdos. Acelero mis pasos Otra vez el parque de las iguanas Siento hambre y sed desaforadas No quiero regresar al San Felipe Lo tengo al frente Entro.

Por ms que quisieran H y C no podan quedarse quietos. Quin se mova primero? Ella suplicndole que marcara su ritmo l fingiendo acomodarse pareca petrificado. C buscaba su calor y H discretamente apartndola. Estaban agotados Lo saban. Pero ella deseaba besos y caricias Hambreaba. Esas ansias empaaban su aliento Resultaban bostezos mal educados. H la rechazaba y aunque mentalmente lo
-58-

EL TRAMOYERO

negaba Conoca al pie de la letra esa partitura. Entonces quiso vestirse Ella empezaba a retorcerse. Afuera avanzaba la noche.

Levanto mi mano derecha Saludo y corro al ascensor Aprieto el botn La puerta metlica se abre. Al interior no hay aire Sudo a borbotones varios segundos infernales. Llego al ltimo piso Tomo la escalinata hacia la azotea Empapo mi pauelo secndome la frente Atravieso una portezuela La terraza con toda su amplitud me sorprende. Hay numerosas sbanas extendidas Contemplo la alberca repleta Quiero sumergirme. Sin ingresar al cuarto me descalzo y desnudo Cruzo los dedos para que slo t me veas Doy tres pasos chapuceando Ven a ahogarme!

Lo inevitable: H anunciando sus insensatas ganas de calle. Y adnde? Por ah Para comprar cigarrillos Pero si t no fumas! No importa Quiero que me ensees.

No tanto como en Ipanema. Ms bien recreo los movimientos que suelo hacer casi todas las maanas en mi baera: cuento varios segundos bajo el agua haciendo burbujas. Un Dos Tres Cuatro Cinco Seis Vamos Un Dos Tres Cuatro Cinco Seis Una y otra vez Varias veces Eso es De nuevo! Me seco los ojos y con las manos aliso
-59-

EL TRAMOYERO

lentamente mis rizos. Muy pronto el sol va a ponerse Lo percibo sediento El mar ser su estanque Pobrecito! Desea refrescarse.

Como no soy omnisciente y tampoco s qu putas hizo H en la calle y adems era T quien recreaba ese relato para N Puras ficciones orales Recompongo otras memorias. Con la versin de T imagino a C igual que N: desolada. Desea masturbarse? Tiene ira. Rasca su sexo y no lo logra Se siente hmeda. Quiere que H se la coma. Completamente intil Est sola. Aprieta sus puos Da golpes Se retuerce. Cada minuto un da No soporta el abandono Parece ultrajada. Teme que H no vuelva Esa idea la enloquece. Chupa sus dedos Los muerde Arranca el cuero de las uas y entre sus dientes lo pulveriza en boronas Escupe. Necesita castigarse Resiente su conducta inadecuada Su macho la ha abandonado. Se dirige hacia el balcn Desea que el fro la atormente Busca olores en vano Algn olvido? Ni siquiera un rastro. Nada de l Se ha ido. Completamente se descubre Se agacha Cae al piso como una endemoniada. Necesita un trozo de madera Una cuerda Un cable Arde por estar amordazada. Haba sentido eso antes? Nunca. Bajo una enorme cama la veo revolcarse

Adoro las tonalidades terracota con destellos de sombras. Salvo la de hace una dcada y no s si la de maana Odio las alboradas. Qu tal nuestro pacto al poniente?
-60-

EL TRAMOYERO

Agotada C desvanecindose. Contina tendida horizontalmente bajo esa enorme cama. A la mona le causaban pnico los terremotos: a cualquier temblor los equiparaba. Un par de horas transcurridas Qu haba sido de H? Olvid los cigarrillos? No regresaba Hua Ella deba seguir all fingiendo que dorma: demasiado breve para perder la esperanza. Deseaba que cuando l ingresara Inmediatamente no la hallara Que desesperara! Saboreaba un secreto placer probando su paciencia. Pensando en eso se excitaba Temblaba.

Nada que anochece. Quisiera entregarme a las tinieblas Contemplar la luna. Esta noche estar plena Habr muchas luces en la fiesta de las candelas. Siento una mano que toma la ma Soy un nio malcriado y es mam asegurando entre mis dedos una varita mgica Me obliga a girarla en crculos concntricos Chispitas de all surgen Ese gesto las madres cada ao lo reiteran.

Maldita sea! No va a venir No llega. Tan ilusa! El mismo sacrificio pertenece a todas. Aunque quisieran salir de su escondite No lo hacen. Algo las petrifica. Orgullo o soberbia? Con sus cuerpos helados quieren censurar al Nio Hacerlo sentir culpable. Ignoran que Doa C cientos de veces lo hizo Que l conoce de memoria el libreto:
-61-

EL TRAMOYERO

desde adolescente un machito cruel. Si supieran cunto las ata! All segua pues la obstinada Extenuada Flagelndose sin ramas. Contaba T que C abra los ojos sintindose bajo una montaa Deseaba que H la castigara Que la humillara Que sin piedad la aplastara

Salgo del estanque Me sacudo el agua. Junto ropa y calzado armando un amasijo rumbo al cuarto. Hago equilibrio para que nada se caiga Busco la llave entre los bolsillos No la encuentro. La he perdido? Dnde la habr olvidado?

Para C casi amaneciendo. Haba ocurrido algo? Si dejara la estupidez subiendo a la cama y se metiera por fin en las cobijas? Podra saltar cuando sintiera sus pasos No valdra. l vera el lecho destendido Se dara cuenta de la impostura Enfurecera.

Cual ltimo emperador doy vueltas jugando a ciegas con una sbana extendida. Me seco a punta de cosquillas A toda velocidad me visto Hago como si nada Regreso por la portezuela Tomo la escalinata Hundo el timbre de llamada El ascensor se abre Sudo a borbotones Desciendo. Un muchacho est en el lugar de la patrona Qu voy a preguntarle? Le sonro y ruborizado prosigo. Dejo el hotel sin haber visitado mi cuarto Qu he de hacer para recuperar la llave? Camino algunos
-62-

EL TRAMOYERO

pasos e ingreso por una entrada lateral al parque de las iguanas Hay varios negros formando corrillos Ni siquiera me atrevo a mirarlos Acelero. Ahora estoy del otro lado. Salgo a la va peatonal que recientemente han ampliado Contemplo la estatua de una matrona erguida en honor a la Heroica cuya leyenda traduce No me toques al lado de dos fuentes italianas mal copiadas. Hacia dnde? Izquierda o derecha? Nada que anochece. De nuevo hambre y sed Humedezco con la lengua mis labios partidos Necesito los tubos esos que venden en las drogueras No quiero ingresar a la Boca del Puente Voy pues por las casetas del mercado A lo lejos diviso unas luces de farmacia Amarrando mi hambre hacia ese punto me dirijo.

Entre las tablas del piso un haz de luz haciendo sentir a C ridcula. Alguien ha llegado. No es l Lo sabe. Qu tal descubrindola as con ms veras la repudie? Inmediatamente C da un salto y sin destender la cama cual tarjeta postal ingresa a su sobre Minutos despus la temperatura de su cuerpo aumenta. Mejor que l lo ignore Que la encuentre dormida Indiferente Desnuda. Por fuera de las cobijas demasiado fro. Recuerda la ventana entreabierta Da otro salto alcanzando el balcn para cerrarlo Vuelve a la cama. No puede dormir Tiembla. Est tan mojada! Seguramente contrajo algn virus Se va a enfermar La fiebre pronto ir a atormentarla. Definitivamente mejor la cama. Tal vez gracias al contraste: dolor del placer augurando mejores sufrimientos. Si al menos ese canalla la golpeara Qu vaco Qu silencio! Otra vez ms tinieblas. Acaso H intuye sus pesadillas? El corazn de C acelerado Palpita
-63-

EL TRAMOYERO

angustiado. Ahora siente que llega. La avergenzan sus lagaas Teme al mal aliento pero sabe que es demasiado tarde porque alguien se acerca Una cerradura da vueltas Cruje la puerta Las tablas del piso se hunden l de nuevo.

Chapstick. Pedir eso en la Costa en vez de manteca de cacao a un farmaceuta de barrio equivale a desnudar la ternura. Qu debilidad Pobre cachaco! Aqu no vendemos de eso Si le sirve esto Pago una cifra irrisoria Me dan una pastilla cuadrada La desempaco de su cajita resultndome dura y seca Trato de probarla La siento bastante tosca hasta que decido untarla en mis labios y va derritindose: Funciona! Y ahora qu hago? A comer y a beber algo! No estoy vestido para presentarme ante el Santsimo Tampoco he reservado y adems voy solo Qu desgracia! Detesto los comederos de la Plaza Santo Domingo Para solitarios no hay lugar en Cartagena Tal vez encuentre una tienda de barrio adonde van los negros. No todo est perdido: una crepera puede salvarme Tendr que hacerme el gringo. Han puesto otra como en El Dorado Maldicin! All tampoco puedo pues los clientes estn emparejados Adems es re-turstico. Ya s Hay una frente al Parque Bolvar. Alargo mis zancadas Llego. Veo algunas mesas y sillas afuera Cae brisa marina Me apropio del lugar Saco mi pipa La cargo Enciendo Lanzo una Dos Tres bocanadas Un muchacho amarrndose el delantal me saluda: Por favor una cerveza con tortilla espaola.

-64-

EL TRAMOYERO

C fingiendo estar dormida Concentrndose para reducir sus plpitos Dios mo: Que no note que tiemblo! l al borde descalzndose. No sabe si acostarse Duda Ella se siente ofendida. l conciente de que est desnuda Se quita el pantaln lentamente y desliza su suter con todo y camisa. Ingresa a la cama guardando distancia. Nada dice Respira. Sus manos quedan afuera. Ella imperceptiblemente gime Quiere abrazarlo A l le aterra. Ella no aguanta ms Da media vuelta l trata de calmarla dicindole Duerme! Ella de nuevo reprimida lo odia y aora. Sus cuerpos luchan y l la detiene hasta que con tono severo le ordena: Quieta!

Bendita cerveza! En este sitio van a tardarse una hora No importa. Desde aqu veo a la gente que pasa: turistas Nios Cartageneros. El parque se va atiborrando: cuando anochezca presentarn un espectculo. Tradicionalmente los sietes de diciembre bien entrada la noche sacan un mueco: desde el Palacio de la Inquisicin algunos jvenes disfrazados de verdugos lo arrastran para quemarlo al pie de las murallas. Ms tarde sonarn tambores y tumbadoras Cuerpos medio empelotos pasarn en procesin mezclndose a la turba Cmaras de todo tipo registrarn el nmero. Qu sorpresa! El mesero alcanza mi plato y lo devoro. En la boca me quedan rastros de huevo mezclado con pan y queso: Por favor otra cerveza y Tiene algn postre? Le ofrezco brevas con arequipe Trigame mejor un caf negro.

-65-

EL TRAMOYERO

No hagas eso Djame dormir Si no voy a tener que amarrarte. (Dios: Si supiera cunto lo deseo!) C hacindose la ingenua: A que no eres capaz No me provoques. Atrvete! l abandona el lecho y con total parsimonia busca entre los guardaescobas Descubre un cable Lo saca y va enrollndolo Encuentra ms Tira al frente Arranca y une. De adolescente aprendi a hacer muy buenos empalmes Ahora los afina. Con su amarre regresa a la cama: Ests segura? Atrvase si es tan macho! Esa voz sin tuteo resulta demasiado Le da un par de bofetadas. Ella lo mira con odio y l la besa apasionado Ambos bastante excitados. Ella queriendo gritarle Hgame lo que quiera! Calla. l lo lee. Tanto placer no lo merece: hay que dosificarlo. A ver Sch Sch Veamos Tienes que aprender Ella extendiendo sus manos l amarrndolas lento pero firme. Ella mirndolo para que se vuelva brusco l entiende. Como una fiera C gimiendo l otra vez la abofetea Ella llora gritndole Cobarde! l la escupe y golpea de nuevo C sangra y H enseguida trata de curar sus heridas As no! Tiene que retorcerle los brazos y pasar por encima las piernas amarrando sus pies mientras ella le grita Maricn! l entonces con su calzoncillo la amordaza y cual momia la voltea: As dormirs hasta que aprendas Ella muy empapada y l empalmado queriendo violarla No! Para humillarla se pajea.

En este sitio no puedo hacer ms tiempo Pido la cuenta y pago. Me levanto Nuevamente devaneo
-66-

EL TRAMOYERO

Al borde del xtasis H supo dominarla Debi demostrarle que poda. Ella haba pataleado y sus ojos gritaron que lo odiaban En realidad lo adoraban. l acababa de inundarla Se senta pleno. C ya estaba calmada cuando H acaricindola: Quieres dormir amordazada? Ella asintiendo verticalmente con la cabeza Deseando seguir as: castigada. l no lo admita Desat su rostro besndola apasionado. Ella sinti que Dios la arrullaba Suspiraba Babeaba Gema Tambaleaba. l la alivi agregando: Te ves tan bella! Y ella confesando su falta: Te amo!

Muy temprano para volver al hotel. Entonces ms vueltas? Hacia el mar! A ver si no me atracan en las murallas

Si no me pega no me ama Dicen en Turqua. Escalofro al identificarlas! Ellas buscaban eso? Aunque patalearan y lo negaran Un secreto resorte les saltaba. T recreando ese episodio de C lograba electrizar a N. Curioso: al comienzo N senta celos Ahora estaba mojada. Naturalizacin de la dominacin Horror del machismo! (gritaran las feministas). Aqu no cuenta el sexo pues sencillamente hablamos de letras. Vale para cualquiera: para ti y para m y para ambos. Por supuesto tanto placer enloquece. Antes de que C despertara H la haba liberado. Sigilosamente la cubra.
-67-

EL TRAMOYERO

Como si hubiese tenido pesadillas deseaba no tener que repetirlo Aunque imaginarlo lo excitaba. La prxima vez sera ms fuerte Muy duro domesticando a la esclava. Eso quera? Todava no lo aceptaba. En su pecho quedaban dejos de culpa. De a poco se iran liquidando Alivianando. Entre ms rgida la disciplina Ms seguros sus mtodos. Con los aos alcanzara un xito rotundo. Los actores comentaran en el teatro: Qu carajo le ven a ese tipo! Acaso les ensea tantrismo?

Los cimarrones son muy astutos: abriendo huecos en las murallas camuflan cuchillos. Viendo pasar a ingenuos turistas despistados fotgrafos De a dos en dos atalayan. El primero de frente pidiendo una moneda El segundo por detrs ataca. Desentierra el arma y en un abrir y cerrar de ojos: La billetera La cmara! Al fin anochece. Como no traigo el Iphone Qu objeto de valor pueden robarme? Mi mayor infortunio: toparme con un machito que me cobre.

Despertando a medioda H y C sedientos Abrazados. Tomaron un bao? Quin primero? Voy yo (decret el tramoyero). H detestaba que lo pillaran: si comparti lecho no iba a hacer lo mismo con su aseo. l se duchaba rpido Se secaba y vesta poniendo a llenar la alberca. Una vez lista llamaba a C dicindole Te toca! Ella se limpiaba despacio l la aguardaba sereno. Prestos a abandonar la hospedera Se dieron cuenta de que en ninguna parte encontraran desayuno. H jams poda almorzar
-68-

EL TRAMOYERO

sin beber antes un jugo Tocaba buscarlo donde fuera. Emprendieron pues la huda l sonrea y Ella lo abrazaba: ambos disfrutando ese feliz coqueteo. Se acercaron a la Avenida Jimnez Atravesaron el Parque de los Periodistas Encontraron una caseta donde les prepararon dos refrescos. Siguieron sin rumbo definido. El sol los quemaba y H celebrando gustoso los cambios de temperatura. Se quitaba el suter Luca una camiseta naranja. C le propuso comprar comida empacada. Volvieron a la Jimnez buscando un restaurante rabe. Ordenaron cuatro kibbes Seis falafels Arroz con almendras Dos porciones de cordero Tajine ms tabule y dos jugo de pia con yerbabuena. Todo hermticamente cerrado. C cargaba el mercado y H lo celebraba Parecan un par de novios. Caminaron hacia el Parque Nacional en pos de alguna manga despoblada Al fin la hallaron. Se tendieron bocabajo Desempacaron los platos que enseguida devoraron Saborearon las bebidas Se besaron. Hicieron la siesta abrazados. Cunta felicidad! C no se cambiaba por ninguna. Habr que ir algn da de paseo (dijo H entusiasmado). Claro Cundo? Maana.

Cansado de andar por las murallas atravieso la carretera y voy por la orilla del mar bordeando la costa. En la va al aeropuerto cruzo varios pescadores Gamines desnudos que se baan. Hay veinte bahas prohibidas Si alguien se ahoga nadie responde. Las olas de este lado son bastante toscas Recuerdo una ensenada: antes de morir mis padres quisieron que sus restos los quemara Hace no s cuntos aos por aqu esparc las cenizas Sus despojos calcinados. Algn amanecer invent una
-69-

EL TRAMOYERO

ceremonia. Tan temprano un muchachito pasaba Iba en bicicleta y sbitamente se detuvo Acercndose curioso le dije que se descalzara As lo hizo. Junto a un tronco dej sus tenis y par de media blancas. Le expliqu mi propsito preguntndole si quera Se sumergi conmigo en el agua. Tras una roca que nos cubra la marea estaba baja me ayud a cargar los poporos con sus aicos procesados. Yo llevaba un candelabro y l la partitura. Nos detuvimos. El sol casi se levantaba Prend la mecha y le ped que repitiera conmigo: An Di an Sea dicho an De algn modo an Hasta en modo alguno an Dicho en modo alguno an Destapamos los cofrecillos de cesto Agitamos su contenido y los lanzamos al agua Amaneca. Cambiamos sol por fuego y en plena liturgia lo idolatraba Quera enardecer a mi aclito y l lo saba Tuve que apretar entre castidades mis ansias. Entonces salimos del agua Se calz Me calc Le regal el candelabro Se despidi con los ojos aguados Lo bes en el cuello Tom su bicicleta y se perdi con la maana. Yo prosegu como ahora al comps de ms oleadas Lamento no haberlo adorado. Nunca supe de dnde sali ni adnde iba Me acompa sin pedir nada a cambio Si lo mismo ocurriera con los machitos que me topo! Casi siempre resultan tan putos que toca acordar con ellos cunto y cmo. El dnde por ah se halla: Cartagena est repleta de prostbulos. Como si fueran paisas te dicen: Aqu no dejamos entrar hombres Slo parejas. Tan idiotas! Como si t y yo no formramos magnfico do. Adems con un billete de cincuenta mil todo se arregla Lstima la intensidad si la verga tuya se apaga! Si todo pasa mecnico y no te dejas saborear angelito Si te limpias de una y nos despedimos fingiendo Obviamente no me junto con menores pues contrario a los curas cacorros cada vez que picho a un pelao le exijo cdula
-70-

EL TRAMOYERO

Pero basta de cavileos porque huyo de los atracos y aqu el viento sopla como le da la gana.

Qu alegra Qu esperanza Partir de exploradores! Transcurrieron algunos minutos Varias horas. Los relatos no son lineales: por eso toca alternarlos. Lo cierto es que C se fue perdiendo con H y decidieron acampar junto a alguna laguna. Supuestamente solos. Ficcin poco probable: cuando los jvenes se vuelven ecolgicos Mnimo parten en tro. Adems hay que jactarse ante los dems para que digan: Qu chimba de letra! Luego debieron irse en compaa. Pero de quin ms sino de T para que lo perdonara? La invitaron. T de testiga y congratulemos a las feministas con ese acuerdo A ver si se ponen arrechas. Visualicemos a los tres en una carpa. Una escena medio-pornogrfica: dos letras a cada lado pelendose por servirle Por besarlo Por comrselo. Por comrselo? Qu va! Si el tramoyero ni acariciarlo deja. Tampoco jugando al machito cabro? No. El episodio del hotel en modo alguno puede repetirse. Consagrada la primavera tenemos a dos consonantes postradas en pleno verano ante el cosmos rodeadas de verdes y sepias declarando Nada de sexo Somos digitales. Ni la una ni la otra y la una y la otra Si no el relato aborta. Marta y Mara junto a Jess de sirvientas. Sublimando las ganas? Seamos claros: reprimindolas. Y l disfrutndolo. Ahora bien Si la situacin se torna tensa H se larga. Hasta que se calmen y callen aprendiendo a respiran en silencio. Estn hmedas? No menos que l medio orinado Toca recurrir a la msica. Cul msica? La de las ranas.
-71-

EL TRAMOYERO

Aunque tiempo despus H se vuelva fan de emisoras electrnicas abriendo su pgina en Supersnico. Entonces a controlar la respiracin con sayales franciscanos: Omnia habentes Nihil possidentes. Mejor dicho Francisco y Clara bajo el lente de la Cavanni: Hermano sol y hermana luna registrando un fraternal incesto ante las primas estrellas.

En medio del malecn un monumento repleto de lanzas y escudos pretritos. Si no estoy mal evocan otra resistencia: la del Sitio de Cartagena. No puedo borrar el nombre de Don Pablo Morillo (Por eso vade retro per secula seculorum a los pacificadores). Desde la Colonia la Heroica ha estado infestada de ratas. Hago un alto en el camino para contemplar el anochecer de mi terrible mar que ruge. Qu papel cumplo en este mundo de corsarios? Esclavo no quiero ser Tampoco conquistador ni clrigo Me gusta el delirio de recrear historias. Al azul verdoso entonces le pido: Djame zambullir en ti sin tragarme todava!

No trato de escabullirme. Vivo un solo deseo Un afn claro Unnime: afn de amor y olvido. Y entonces? Al sentir a T celosa H la ech de la carpa envuelta en una manta de lana. De repente le dio por turnarlas. Orden que al amanecer C le hiciera compaa. Y l bien adentro porque si protestaban se iba.

-72-

EL TRAMOYERO

La cita que vine a cumplir es tan absurda! Desde las cenizas de mis padres la haba olvidado. La ventana de mis sueos acab con el letargo. Retozando me atrap el alumbrado: un ciclo ha de diez aos.

Insisto Estos episodios son meros fragmentos. Por eso van entrecortados. Alcanzan a ser testimonios? Todo testimonio levanta sospechas Salvo si es un nio su protagonista. Desafortunadamente no tengo la voz del tramoyero l s que era un Nio Por eso cabe el invento. T y C afuera tiritando y H a sus anchas dentro de la carpa. Esta escena volver de nuevo. l al interior y sus letras afuera. En otro momento contar algo que se me cruza: H repudiando a J dicindole: Lrguese ya No quiero volver a verla y J llorando en los brazos de C u otra. Pero esperemos a que acontezca. Entretanto amanece. H levantado besando en la frente a T y a C las obligaba a baarse Les ordenaba desnudarse a medias. Recordemos que acamparon junto a una laguna. El agua estaba helada Cierto El sol la tibiaba. Ellas desperezndose se le ofrecan y el muy sdico las observaba. Hacindose el indiferente De reojo las vigilaba: No Todava no Ms tiempo en el agua (agregaba). Ellas ni se atrevan a pedirle compaa. Su cuerpo inmune en secreto refrescaba. Las dej tal cual Exigindoles que aguardaran. Busc un rincn dnde sumergirse Lo atrap la laguna. Plenamente saba que T y C le teman. Tom su tiempo Chapuce Nad Flot Sali purificado y enseguida se habilit y regres donde ellas cumplan la penitencia: las redimi en el desayuno.
-73-

EL TRAMOYERO

Quin lo creyera! Le hice caso al ciberespacio. Parezco un adolescente: se casa No se casa Se casa No se casa Siempre reneg del matrimonio. Si afirma su negacin: otra novia plantada. En esta ocasin ms difcil porque ella es de buena familia. Salvo las compinches incluida su madre el novio no tiene invitados. Los otros van con nombre propio y apellido. Todos vestidos de lino Incluida la Doa y sus gorditos. Definitivamente una buena matrona As la apoden Madame Orangutn pues la temen y respetan. Sin su presencia jams habra boda. La prometida lo sabe y por eso la busca y consiente Le hace creer que la adopta. Ser tan fcil el traspaso? En los matrimonios ejemplares pap entrega a la novia y mam al novio. El seor tendr que caminar con su hija hasta la mitad de la baslica All estar la madre con el futuro esposo dispuesta a intercambiar un par de gestos Aunque l es bastardo lograron que fuera en Santo Domingo Claro est sin carroza. Atravesarn algunas calles de flores rumbo al Heredia formando una L oblicua que hasta el ms troilo percibe torcida.

Con dos letras muy difcil convivir aunque pudiera. Ms all de juntarlas: ramplonera. H comprendiendo que T nuevamente atrapada. Y C? Ms difcil. Esa presa se escapaba. Adems muy rebelde y tocaba corregirla Lograr que temblara Que delirara. Porque saba fingir no haba que mentirle. Fundamental su completa entrega.
-74-

EL TRAMOYERO

Sera un adiestramiento largo y prolongado Duro y tierno. Ella lo deseaba Necesitaba disciplina y H la domara a gusto. T poda desesperar si le daba la gana. C deba entonces ser recluida De acuerdo: ella pagara el precio. A elegir una morada y ciertas costumbres hasta el cansancio. Cuando eso ocurriera H se evadira Le provocara ataques de celos De momento una habitacin Un receptculo. Que C lo eligiera firmando contrato indefinido.

Los hombres son ms romnticos que ellas. Los daan inculcndoles que coronan trayendo hijos al mundo Regresando puntuales a casa. Adis a la expansin aventurera Contar con un nicho los instala. Tras seducir quieren reposar No tener que mostrarse tanto. Salvo extrema vanidad engordan Se despreocupan de su apariencia. No as el seor al que persigo pues slo tiene eso. Aunque se suea sedentario el placer lo alcanza errando Es un nio distrado cuya mirada se aleja. Podra miniaturizarse Camuflarse en el pasto Jugar con insectos. Mar insatisfecho su atractivo. Azul inmenso para semejante piel plida. Teme broncearse: que su blancura torne rosada. El pellejo le produce nauseas Demasiado pudor lo embarga Le aterran sus humores! Esconde las manos porque le tiemblan Tmido y frgil entristecido divaga Si no controla sus movimientos se hunde en la tierra parca. Que nadie sepa su soledad l prefiere contemplar los aplausos de lejos: reacciones cmicas de otros Soberbia disimulada? Ya ni s de quin hablo.

-75-

EL TRAMOYERO

En el centro de Bogot justo antes de Catastro y no muy lejos del Tequendama una torre enladrillada de puros apartaestudios claroscuros con amplios ventanales y confortables closets de antiguos enchapados Lamentablemente alfombrados All arrendaban varios y a muy buen precio. Siempre haba cupo: bastaba un codeudor que tuviera finca raz y listo. Dicho y hecho: C consigui quien la fiara. Cmo amoblaron el sitio? Una colchoneta doble de dura espuma comprada en San Victorino Dos juegos de sbanas y un par de almohadas ms su cubrelecho. Un cajn tiznado como mesa de noche y varias lmparas artesanales. Olvidaba decir que ese apartaestudio tena una separacin tipo cortina de madera como las que usan para ampliar y reducir sus aulas los Santos de los ltimos Das. Podemos hablar de un saln-comedor donde haba una cocineta aislada o integrada al cuarto Como quieras. El bao era independiente y cmodo Sigamos. Un domingo de maana C y H fueron al Pasaje Rivas. Compraron cuatro sillas de director de cine y tres burritos para una tabla extendida junto a la cocina A manera de bar en el comedorcito. De mesa central para las visitas otro cajn tiznado No estaba mal el minimalismo. Tambin llevaron tazas Platos Pocillos Vasos Cubiertos Dos ollas Una sartn de tefln prometedor y otros tantos utensilios. Olvidaba un jarrn de cesto que a H le encant para depositar en l flores secas. De seguro se me escapan ms objetos pero ya no veo el sitio y trato de recrearlo a partir de otro idilio Mejor continuemos. En ese espacio no haba cuadros y a H le dio por cambiar los colores de las paredes pintndolos de rojo y amarillo. Les faltaba msica y entonces con unos parlantes conectados a una radiola se
-76-

EL TRAMOYERO

ingeniaron el sonido: un buen equipo estereofnico. En esa poca no pululaban los discos compactos sino los casetes Aclaro. Qu otra cosa? Basta. Subrayo algo: recordar la palabra cubrelecho a T le produjo ira. Tras su entrecomillada reconciliacin con H nunca ms pudo abrigarlo hasta deshacerse de l y sus recuerdos. Volvamos a H y C quienes antes de amoblar el sitio lo estrenaron desnudos. Varias veces mancharon el piso hasta que los muebles gastados marcaron con el paso del tiempo otra inevitable rutina.

Probar nuevos sabores? Muy atractivo. Soar mundos posibles? Ni decirlo. l en una iglesia colonial rumbo al altar de blanco? Ninguna de las anteriores lo hubiera logrado. Por eso estarn all envidindolo Sonrindole igual que su madre Una suerte de venganza. Y a l quin lo entrega? Ahora recuerdo otro de sus deseos: sellando nuestro pacto me dijo que si algn da se casaba deba ser su padrino. Ms o menos racionalizado. Hace diez aos tambin recorrimos iglesias Ayunando ingresamos en Santo Domingo La misma donde se casa. Fuimos directo al confesionario y all jugamos al sacerdote y al peregrino. Lateralmente quera mi absolucin pero yo cerr la ventanilla y le orden postrarse de frente arrodillado. Cuando lo hizo estruj su rostro en mi vientre para que palpara mi verga. l no se content con eso: desaboton mi bragueta frotando el mstil recin izado. Transcurrieron instantes eternos Me incorpor Lo apart temblando l abri sus labios y entonces deposit en ellos la santa comunin que con locura haba buscado.
-77-

EL TRAMOYERO

Perecear Quedarse Pasar el tiempo Pedir pizzas a domicilio Preparar pastas hasta aborrecer pestos. Luego otros ensayos y ms repeticiones El montaje de una obra con sus voces y silencios. H siempre tras el teln al fondo. C frente al pblico Excelente actriz Conmoviendo cuando lloraba. H dichoso C bastante envidiable. Por ms disimulo todos saban que compartan apartaestudio.

Un 8 de diciembre al caer la tarde: la boda. El verdadero rito no ser la ceremonia Los invitados aguardan la recepcin en el Heredia. Quitarn las sillas de platea Acomodarn mesas tipo banquete gringo Una orquesta sanandresana animar la fiesta. En los ltimos meses l se dedic a los nios Consagr su tiempo a causas perdidas: se volvi ecologista y defensor de afrodescendientes Protector de animales con sistema nervioso complejo. As conquist a su prometida. Desde el otro lado del mar yo segua sus pasos: coordinador de manifestaciones Redactor de panfletos Animador de proyectos solidarios. Expi sus remordimientos cayendo en la tentacin caritativa. Ahora voy a echar un vistazo a la iglesia de los jesuitas Hace una dcada la tumba de San Pedro era un jugoso negocio: billetes de todos los pases desbordaban la cripta: los huesos de ciertos muertos tambin generan plusvala. Salgo a la plaza y atravieso en diagonal la estatua de Gertrudis Tomo el Callejn del Gato Giro a la derecha Deshecho la diagonal picndole el ojo a Santa Catalina de Alejandra Paso por
-78-

EL TRAMOYERO

el ayuntamiento y Qu veo? La estatua de un enano gordo protegiendo con su capa a unos negritos. Es el santo de los esclavos u otra rplica de Bartolom de las Casas Defensor de los indios? Ojal se lo hubieran comido! La condenada iglesia est cerrada Qu extrao! Si es la Virgen de las candelas Por lo visto los curas se pusieron de acuerdo: Ya s Todos se fueron al Cerro de la Popa y desde all arrastrarn al mueco como en tiempos de la Colonia Harn un alto en el Palacio de la Inquisicin y lo llevarn con tambores hacia las murallas Qu hago? En el San Pedro ponen mesas que obstaculizan el paso Maldito sitio farandulero! Mejor los pargos de Juan sin Miedo.

H para nada monogmico ni abiertamente infiel. Peridicamente llevaba otras letras a casa. C lo toleraba siempre y cuando se las presentara Tambin comparta con ellas Como aquel amanecer helado junto a T tiritando en la laguna. Haba una compaerita de C en el teatro: se llamaba J. Fue ella quien la vio primero. H la saludaba indiferente Vale decir desprecindola. En realidad le encantaba. Ambos se atraan y lo disimulaban hasta que los tres se dieron cita en el apartaestudio. Tiraron cartas Gozaron. H descalzo y ellas observndolo. Pasado un rato H le pidi a C irse de compras Que trajera algo. C medio ofendida lo aceptaba Adems pagara el recado. Obedeci en el acto y tomando el ascensor casi sufre un ataque de nervios Ni siquiera recordaba la comanda. Ron Eso es! Con coca. Qu ms? Una bolsa de hielo. Algn otro mecato? Papitas Chicharrones Pltanos. Volando regres con el corazn en la
-79-

EL TRAMOYERO

mano Tras golpear J abri la puerta. H estaba del otro lado semidesnudo: Qu calor! (exclamaba). Yo estoy helada (subrayaba J) Vaya! Aqu tienen Bebamos. Prepralos (orden H). C sac unos vasos Rompi el hielo Sirvi gaseosa Verti el ron revolvindolo todo Les alcanz las bebidas. Y t no tomas? (quin dijo eso?) La verdad no tengo ganas.

Toca volver al hotel sin saber dnde bot la llave Este ruido me espanta. Desando pasos sin preguntar nada a nadie y tras tomar el ascensor saltando escalones al ltimo piso llego. Ante mi sofoco un milagro: el llavero lo hallo justo al pie de la puerta Doy media vuelta a la cerradura: Agua Necesito agua! Una cantimplora helada para cada cuarto es lo nico que regalan. Desempaco un vaso luego de lavarlo Lo dejo escurriendo Sirvo y bebo y varias veces bogo. Cierro el balcn. Con todo no puedo apagar el ruido. Este centro hierve a pueblo Nada que hacer Sucumbo. Me empino junto a la cmoda Giro un botn Emerge lluvia en la pantalla Tengo que cuadrar la antena para mejorar la seal porque no entra Como a los radios viejos le doy tres golpecitos varias veces en la parte trasera. Acaba de terminar el noticiero Anuncian el siguiente programa: A continuacin nuestra entrevista exclusiva a JPM desde La Picota!

Aguafiestas. Salud! Est rico? Prubalo!

-80-

EL TRAMOYERO

A ver! Veamos. Se han acabado las noticias. Pasan el comercial de no s qu agua tnica Otros anuncios sellados con el logo Comisin de la Televisora. Los nios deben acostarse Una media luna en la pantalla La presentadora rigurosamente maquillada Muy condescendiente dice: Bienvenidos a La Noche. Hoy no estamos en estudio Hemos atravesado cientos de barrotes Vamos a dialogar con JPM desde el lugar donde se encuentra recluido!

Era un caer de tarde cuando C quiso desinhibirse. Saba atraer a H que se haba puesto la camisa a modo de tnica Fue hacia la ventana. Ambos (C y H) se desplazaron junto a J ya entrada la noche aunque se apagaba un arco-iris. Cuestin de grabarlo De retratarlo. En la avenida demasiados carros parecan de juguete Los transentes hormigas. Y luego? H extendi sus brazos para brindar mirando a su contraria. C tom un vaso lleno y sin querer iba cediendo. A sus espaldas H hizo un gesto para que J se aproximara y los tres levantaron esa suerte de copas: H fijamente en C y C en H acariciando la cadera de J. Entrelazados y trinitarios Frente a ambas infiel el tramoyero. Con un pie tendido y el otro levantado Cualquiera dira: un tro de otra poca envuelto en el teln de algn jardn lejano. Quin lo creyera! Ni siquiera estaban en un balcn Solamente asomados ante una ventana.

-81-

EL TRAMOYERO

Condescendencia atroz Moralizante y regaona: Usted no es tan pobrecito porque saba lo que haca No puede negar que estaf a miles de personas Acaso no lavaba dinero? JPM con la mirada baja acariciando sus barbas de chivo y melena desgarbada Calmado y enrgico: No soy de los ricos de este pas Mis logros han sido a punta de trabajo. Lo que invent fue magnfico Por qu no lo reconocen? Como yo debe haber millones viendo su entrevista Absolvindolo o condenndolo. Se defiende bien Para nada es tonto. Describe su fraternidad Sus empresas Sus tramoyerismos El xito con tan poco. Asegura combatir la injusticia Generar ganancias para sus nuevos socios. Conjuga mal el verbo haber: dice haban muchos pobres en Leticia Pero sale del apuro porque la gente lo entiende. Los cacaos jams Mucho menos los polticos. Van a acabarlo! Sigue utilizando frases conmovedoras Asegura que ayudaba a los gamines de Colombia Que sostuvo como nadie al presidente en la gran recoleccin de firmas. Pero claro No era de su clase (concluye). Primer corte a comerciales. Su discurso atrapa Fascina Seducen sus sofismas Entonces voy hacia el balcn que desparramo El ruido aumenta Carritos de balineras por todas partes suenan Qu estridencia! Si yo fuera vendedor y manejara uno? No ofrecera dulces ni cigarrillos Tampoco lotera. Qu vendera entonces? nicamente pornografa. Regreso a la cama que traquea cuando miro hacia la cmoda e inmediatamente prosigue La Noche.

-82-

EL TRAMOYERO

Una pausa Una promesa Si los tres brindaron Cmo no vivir juntos? En aquel tiempo J tambin buscaba apartamento. Aunque el de C era estrecho su cuerpo lo agrandara. Curioso: ella acept de buena gana. Pulsiones albinas? Digamos ms bien lesbianas. Pero haba un problema prctico: la divisin del trabajo. Bastante ertico: H no sera el tercio excluido. La noche caa y J estaba perdida: Me puedo quedar? Si gustan duermo en la alfombra que con un ropn me basta Por qu no los tres juntos? All arranc su desventura Se encendi la nueva msica. Sin ron con coca y pese al fervor reapareci el fro A calentarse los tres vecinos. H fue el primero en cubrirse C y J lo siguieron. La primera vez siempre haba que demostrarlo todo. Quin estaba a su derecha? J. C era una hechicera. Si l comenzaba tocando a J Psimo signo. Y a C? J poda sentirse excluida. Entonces quieto Que ellas empezaran. Quin primero? Cul de las dos se atreva? C era muy intuitiva. Acarici su pecho dando media vuelta y se quit la blusa alcanzando con su brazo el de J que extendi junto al tronco de H provocndolo Gran misterio y fin de la encrucijada! H empezaba a enardecerse con esa su respiracin fingida Aparentemente sereno. J descubri lentamente al Santsimo que sin vacilar ya estaba expuesto Tom el pan solemnemente y se lo entreg a C para que lo consagrara redoblndolo horrorizada. Los atributos de H aquella nia los desconoca y desde entonces jams dejara de anhelarlos pues forzosamente los constataba El tramoyero se incorpor para poseerlas y las trat sin piedad obligndolas a atragantarse con su sacramento: primero a C para que J viera y se muriera de envidia Luego a la otra letra que se morda el labio inferior suplicando clemencia hasta que recibi su racin doblegada Cerrando los ojos quiso comulgar
-83-

EL TRAMOYERO

pero cuando l se dio cuenta la oblig a abrirlos y empez a azotarla. H como todo un varn las entrecruz e hizo que se arrodillaran Escupi y destroz cruelmente a J Les dio de beber a ambas. Inmediatamente retom sus vaivenes con C Esta vez ms lentos Menos bruscos Fue cuando J quiso repetir pcima y l decidi delante de su compaera abofetearla. La mano y la verga de H estallaban mientras aquella consonante llorando de felicidad se sinti plena l las puso de rodillas para rociarlas de nuevo: Hora de dormir Fin de partida.

Que no se metan con mi familia! repite tres veces JPM con un nudo en la garganta La voz entrecortada y los ojos aguados. Esa imagen enternece a Colombia. Al menos le baja tres puntos al presidente de la Repblica. La sagrada familia! En otra ocasin tuve que compartir silla de avin con un poltico El maldito me reconoci en el acto y dijo: Cmo le va profesor? Ah voy Relajado. No tuve ms remedio y conversamos. Le pregunt cul era su mayor orgullo. Me respondi que su familia. Asegur que hara cualquier cosa por sus hijos desanudndose la corbata Yo le dije que si todos hacamos lo mismo terminaramos en el desbarrancadero Le dio un ataque de risa. La malparida familia: eso es lo que nos tiene jodidos. Pero compra consciencias y voluntades Como dicen los gamonales: Pa las que sea. Frase tan inmunda: Que no se metan con mi familia En nuestra patria boba resulta conmovedora. De esta noche es el aullido que de JPM me queda.

-84-

EL TRAMOYERO

La luna emergiendo con su conejito cuyas orejas apuntaban al sur Hoy la recuerdo de da porque en el delirio de otra consonante avanzaba la noche. Este es el relato de otra narracin: habladuras. Mirando los dems edificios cada apartamento resultaba una cajita. Aquella vez numerosas ventanas encendidas. Alguien tendra un telescopio para espiarlos? Para meterse donde no caba? Espiar a un tro en una torre no deja de ser esplndido. Gracias al rumor renuncio al panptico. H no quiso que C y J se limpiaran Quera que durmieran con sus rostros perfumados Embadurnados de mosto. Agradecidas lo aceptaron Se tendieron Se arroparon Abrazadas a su cuerpo en bola soaron No voy a entrar en ms detalles que ni veo Me alejo de ese espacio dando tumbos. Mi retirada es lenta y borrosa como los chismes recin contados Reinventados. Seguramente sigui un amanecer El desayuno Un nuevo bao. Otros das y varias noches que pasaron Una vez ms la atroz rutina. Adis al compartir en tringulo escaleno: un lado mayor y los dos restantes ajenos Sin justo medio ni similar geometra. H tan equilibrado oscilaba entre los dos extremos. Escucharon ms msica? Imaginmosla de fondo. Cul de tantas? Alguna letra en especial? Que sea un ritmo latino Oigamos a la Piaf y que sea Vals en la calle. Present su novio a la mejor amiga Se sedujeron Formaron pareja perfecta y a ella la nombraron apenas testigo: se esfum su anhelo Tuvo que asistir al matrimonio vecino. Esa historia cuenta la balada herida.

-85-

EL TRAMOYERO

Detengo el ventilador. Desde que llegu lo haba encendido. De noche toca dejarlo pese al ruido. A veces siento que se desprende y me arranca el cuello. Debe ser horrible: demasiada sangre. Pensar que la carne muerta repugna y fresquita la adobamos. Los conocedores dicen que es mejor prepararla con pimienta y cominos. Soy carnvoro aunque no del todo: no podra comerme a mis gatos aunque a veces les digo Si se portan mal los despescuezo y hago un estofado. Estofado de gato debe ser sabroso Prefiero no intentarlo. Entendern mis amenazas? Cuando los sentencio quedan tan impvidos Mis regaos no producen efectos Los he malcriado. Qu hago? Me voy? Salgo? Qu pereza! Ver si resisto cinco minutos sin ventilacin hasta que este cuarto se convierta en sauna destemplado Imposible estar vestido Mejor en bola ante el imponente bramido! Se cuela por entre las rendijas Ya no oigo las balineras Curioso: el oleaje del mar lo imitan bien las avenidas.

Conforme C Muy serena Dejaba y pasaba. J estaba subyugada. Entregarse: no le quedaba de otra. Pero no daba ms El voltaje demasiado. Si te dejas enamorar te sobas Pierdes el ao. Aun fingiendo sus ojos le brillaban l lo saba y aprovechaba. J se pona intensa: lo llamaba Lo buscaba Le escriba versos Lo joda. A cada rato queriendo besitos Caricias Emoticones Detalles azucarados. Su miel atosigaba. En cambio C muy arisca Mil veces ms segura. Entre enamorados el que insiste queda rezagado. Querer tantos signos es un torpe indicador de celos. Eso fastidia. Quien ama no se fatiga ni fatiga a los dems (por ah escribi Santa Teresa). Aduearse del otro es egosmo
-86-

EL TRAMOYERO

obsceno. J Esa nia blanca creyndose de mejor familia Siempre pidiendo ms Quera ahogarse Atorarse Atragantarse la histrica. C todava no estaba tan enferma. Saba que H le perteneca. Aun con J en la colchoneta le gustaba leer en la sala. De noche se apartaba de ellos Los deja en el cuarto escuchando msica As la perturbaran. Viendo televisin? No estoy seguro si compraron ese aparato Aceptmoslo. Con un betamax para ver pelculas clsicas. Qu clase de cine? Cintas de Tarkovsky el ruso. Solaris Stalker La infancia de Ivn El sacrificio (Qu malas copias!) Nostalgia. La pobre tonta no entenda ni po Slo la conmovi la escena frente a la Madonna del Parto cuando salen del vientre de la Virgen cientos de pajaritos Sonrea. H la instrua esotrico. Se refera a algunos pasajes mientras ella bajaba la mirada Contemplaba sus pies puros. Quera adorarlos l ni lo notaba. Hasta que volviendo a Nostalgia: Qu cine tan denso! Error fatal Por la borda se haba lanzado Suerte de click en suspenso J quiso recostrsele en el pecho H la dej unos segundos y de pronto la apart: Ya Basta Sch. Ella insista. l la retir brusco. No ms Quieta. No me toque No quiero que me toque. J no comprenda persistiendo en sus caricias. H implacable como todo buen tirano sentenciaba: Lrguese ya Desaparezca No quiero volver a verla.

Estoy baado en sudor Me seco. Empapo mi cuello de Menticol que arde. Me visto. De nuevo hacia la calle. La oscuridad da miedo y comprendo a Jean Delumeau. Entiendo por qu existe el alumbrado pblico. Hay tanto ero vagando Pobres gamines! Cuando alguien importante llega los esconden. Esta brisa mitiga el bochorno.
-87-

EL TRAMOYERO

Debo otra vez pasar por la Boca del Puente Atravesar la Torre del Reloj Maldita multitud que viene! La huelo. Voy a la Plaza de la Aduana Donde Fidel All beber un par de cervezas as se derritan las etiquetas que arrancar y pegar encima de las mesas. Desde este sitio contemplar la procesin Me inundarn No me levantar para verlos. Bien s lo que llevan: arrastran al mueco.

Ante el desprecio de H J en los brazos de C llorando. l en su cuarto semidesnudo Repasando la pelcula. C consolndola. En su fuero interno disfrutndolo? Acariciando sus cabellos le secaba las lgrimas. H tras la cortina Esa imagen lo excitaba. Ver llorar a quien deseaba le resultaba muy gratificante Un gesto sdico. Quiero que llores por m Pensaba eso? Si se atreva ganaba la partida La habra domesticado. Su amor implica poder Sometimiento. Quin no lo quera? Ganas nunca faltaban. H era un animal y basta Jugaba como los gatos que marcan Sellaba a sus amantes. Les exiga que hicieran cosas por l Lo calculaba. Al cabo de algunas horas de pie increpaba: Todava llorando? Vyanse afuera y si siguen as Djenme solo. Divina crueldad Cunto dominas! Las letras no se calmaban No podan. J cometiendo el error de su vida: Entonces me voy. Pues vyase.

Mucha salsa y bolero a todo taco. Si andas deprimido en Cartagena Ve Donde Fidel que all se te acaba la nostalgia. Es un bar de pueblo para turistas despistados. En
-88-

EL TRAMOYERO

los andenes quedan algunos puestos del mercado De los que relucen frascos de vidrio para conservar dulces y frutas. Cunto hipnotizan! Hermosas naturalezas muertas. De noche abundan hormigas Seguramente merodean ratas. La Plaza de la Aduana est cargada de historia Ruinas que por orden de la alcaldesa repintan sus fachadas. Tambores y adolescentes disfrazados Ya llegan! Todos danzan. Aun los pasantes que marcan otro comps con las manos. Cuerpos sensuales dibujando crculos Pequeos saltimbanquis. Varias veces he visto a un viejo flaco muy austero en ese espacio Se presenta con pantaln ceido y camisa manga larga reluciendo el ltimo botn abrochado. A sus aos sigue haciendo malabarismos. Juega con un sombrero rado Hace piruetas Traga alcohol y se convierte en dragn que arroja fuego. Se va a quemar Cuidado! Todava no ha fallado. Casi siempre instala un par de parlantes que rechinan Hoy no lo veo. La multitud lo ha devorado. Siguen falsos frailes encapuchados. Con tanto calor deberan ir empelotos esos pelaos! El sudor juvenil me enfervora. Al fin veo al mueco vestido con sayal de reo. Recrean otra poca. Lo amarran ms all de la Torre del Reloj Al otro lado de la Boca. No me explico por qu cambiaron de sitio. Ya mismo lo cubren de paja que prende hasta que se chamusca. En la fiesta de La Candelaria el pueblo cartagenero recuerda a sus herejes El rito se ha vuelto folclrico. No hay ms inquisicin sino divertimentos. Diez aos atrs cuando llegamos la plazoleta estaba cubierta de cenizas La fiesta haba pasado Nuestro pacto con tizne lo sellamos.

-89-

EL TRAMOYERO

Bien pensado el amor resulta mal negocio. Desde joven H lo tuvo claro Sus ambiciones crecieron. Deba con ms fuerza que nunca compensar sus carencias: vestir ropa de marca Viajar al otro extremo del globo Cenar en lujosos restaurantes Hospedarse en hoteles cinco estrellas. Cmo lograrlo? He ah el dilema Nada que hacer Su carrera de impostor tocaba retrazarla. En adelante dejara en bancarrota a sus letras. Si no eran capaces de mantenerlo: Addio. Necesitaba un amigo para mayores fechoras. F pudiendo funcionar pero era de su gnero. Si encontrara una cmplice? De pronto C servira aunque se haba ido con J Ya regresara a sus pies arrepentida. Habra que castigarla y lquidamente hacer que implorara. El trajn de vida que H bostezaba Si falsificaba marcas indudablemente las deseaba. Lucir cosas lujosas compensara tanta orfandad Su anonimato Un cierto exhibicionismo a falta de legado paterno. Tal vez algn da saludara a su padre sin desprecio Le demostrara que no estaba condenado a ser un pobre diablo Le comprobara que la gente lo reconoca ms all de su apellido. Todo con una sonrisa Una extraa timidez para no hablar de soberbia.

En todos los rincones de Colombia la gente celebra carnavales De ah semejante mundo de reinados! Del de La Heroica mejor me callo. Los otros son fantsticos: reinas del joropo Del sanjuanero De la cumbia Del bambuco De la papaya De la guanbana De la pia perolera Reinas y ms reinas. Y jams un reinado de pelaos? Que de por Dios no sean vigorxicos. Ante tanta tramoya nuestra verdadera pasin
-90-

EL TRAMOYERO

apodarnos los ms felices del Planeta. Porque ay del que hable mal de su patria! Le gritan traidor y lo destierran Claro est si antes no lo quiebran. Y rete de que carecemos de humor en nuestro pas tragicmico Que vivan entonces las rumbas y festejos! A punta de telenovelas nos dopamos Benditos los tramoyerismos! Ni chuzadas Ni falsos positivos Ni cultivos ilcitos Ni formalidades ilegales Ni pirmides ilusas Ni permisos concedidos a los gringos para espiarnos desde nuestras propias bases anularn lo dichosos que somos. Tan olmpicos como en la aduana condenarn a JPM y la CPI jams pondr tras las rejas al topoyiyo que nos alienaba.

Jugando con una cuerda observo un movimiento pendular Esa campana Qu hacer con tantos deseos? Ganas de usar objetos finos revelaba falencias. Lo ms grave de H consista en no aceptar sus fisuras En creer que con prtesis compensara su hambruna. Anhelaba ser un triunfador Y si el xito no lo alcanzaba? A buscarlo donde fuera. Cmo seran las lujosas suites de aquellos hoteles? Qu se sentira viajar en primera clase con prendas que saltaban a la vista? En vez de resentido se imaginaba despertando mucha envidia! Qu implicara tener un auto deportivo y un yate o ser dueo de alguna nsula? Slo as la modestia La frugalidad La sencillez autorizadas. De ningn modo en la estrechez de la pobreza. Una vez al poverello se le apareci disfrazado de cardenal el diablo Cuenta la leyenda que Lucifer se burl de San Francisco llamndolo soberbio: Dejarlo todo es muy fcil cuando te llaman Seor de la tierra. Por eso sus primeros frailes se apodaron deudores Decan deberlo todo para
-91-

EL TRAMOYERO

poseer nada. Llegue usted a tener algo y sultelo si puede El tramoyero lo saba: tenindolo todo una bella impostura renunciar al mundo. Pasando penas slo ganas de ascender De acceder De montar a cualquier modo. Una pulsin pornogrfica: colarse en las habitaciones de los ricos En los baos de los poderosos En los camerinos de los famosos. Pero con N T C y J muy poco probable Mejor tramar a otras.

Escabullndome de la multitud hacia la Baha de las nimas huyo. Ya no se llama as porque ahora est muy cambiada. En lugar del mercado antiguo hay un centro de convenciones que recuerda a otro demagogo. Alguna vez despotriqu frente a MaraMercedes Arajo de los presidentes de Colombia Le dije que todos eran unos corruptos. Ella me corrigi con una buena leccin de historia. Me dijo que no siempre el poder se supedit al dinero Que antes los primeros mandatarios vivan de su sueldo bastante sobrios Que estaban por encima de los intereses mafiosos Que la racha ilcita empez con el turco del menudeo bajo cuyas cenizas medio pas todava contaba chistes burdos. Maldito incestuoso que con complicidad del Vaticano contrajo matrimonio con su prima! Claro est despus se divorci porque tena otra. La aborrecida se lucr de la Solidaridad por Colombia mientras el muy degenerado volvi a conyugarse todo cndido el hideputa. Una vergenza que el mercado de Cartagena cambiara su nombre por el de semejante sarnoso!

-92-

EL TRAMOYERO

N T C y J apenas un rectngulo. Demasiado poco. Haba que multiplicarlas Desagregarse para no perder el juego. Conservar ms fichas sobre la mesa de modo que si una se resbalaba otras quedaran H deba ser ms fugaz sin pasar por coleccionista. Mejor lanzarse en cacofona de formas combinando anaranjados entre verdes oscuros de discordancias eclcticas. Abrir muchas ms ventanas y las que pretendieran ser puertas clausurarlas. As parecieran las siguientes retahlas episdicas de interacciones minsculas. Dormir de da y vigilar de noche Trastocar la rutina hurgando en lo inhabitual para poseer esplndidas grafas. Lentamente haba que estafarlas Ser cruel y dosificadamente sdico. Y nada de compromisos. H fijndose pues esa meta. Entonces que C y J se largaran Ninguna era necesaria Ya apareceran otras. Slo contaba el Seor de los celos Lo dems pudiendo hundirse porque a cada rato las casas se remodelan Alguien quiere ensayar? Actores y actrices nunca faltan. Primero se esfuman estudiantes Luego academias y liceos El teatro siempre queda. Aun como escenario virtual En la pantalla En el ciberespacio All donde vale la pena recrear nuevas tramoyas.

Como ya no hay mercado ni Baha de nimas miro hacia el Centenario. Triste que en las calles no haya gatos. Si fuera alcalde de La Heroica la infestara de felinos. Muy grato verlos tomando el sol en los tejados Deambulando por las murallas asustando a los turistas. Como en cada rincn de Roma: en las ruinas cercanas al Coliseo En los atrios de las iglesias En las plazas merodeando junto a las fuentes
-93-

EL TRAMOYERO

Qu mejor labor si no mantener gatos! Caprichosamente extrao a los mos Qu ser de ellos? Qu harn cuando no los veo? La gente torpe dice que se la pasan durmiendo. En realidad suean nuestros deseos Fantasean. Adems son los primeros en captar movimientos telricos. Si alguna vez Bogot se derrumba hay que estar atento a ellos Son el mejor simulacro. Varias horas antes los captan Se inquietan Revolotean Entran en delirio. He ah la mejor alarma. Torpe que los gobiernos inviertan en prevenciones Deberan promover incubadoras de felinos Ellos s son antiqusimos Ms astutos que los perros Faraones y emperadores los obedecan Por algo los protegieron.

Las siguientes letras forzosamente dietticas Preocupadas de su apariencia. Pocas grasas y harinas y muchas hierbas con agua sin gas bien embotellada. Miedo a engordar y ansias de estirarse Naturalezas ecolgicas. Al tramoyero no le gustaban chuzadas. Se crea csmico aunque tomaba complementos vitamnicos Le bastaba con dos comidas. El gimnasio no le interesaba Caminar s y nadar por supuesto. Sola colarse en un club acutico All comparaba su cuerpo. Vea en otros lo que no posea No tanto msculos sino maneras de moverse En la ligereza estaba el secreto. Nunca apresurarse as ocurriera una tragedia. Todo con calma y muy lento Atravesando el agua Jams chapucear a los dems Nadar imperceptiblemente excepto para alguien atractivo. Seguramente lo captara Se fijara Lo atraera Intercambiaran gestos Tal vez compartiran un rato de esparcimiento. All H conocera a S. De su especie De su
-94-

EL TRAMOYERO

gnero. Parecieron amistarse. El otro mil veces ms seductor componiendo msica. Viajaba continuamente a Nueva York y le encantaba tocar saxo. l sera su tercer amigo idntico. Recapitulemos: L F y S del mismo gnero. Todas las dems grafas contrarias. S tena un cuerpo esplndido Practicaba yoga e iba al gimnasio: todo un mamfero. Jams tuteaba porque guardaba muy bien las apariencias. Le enseara a H a ser explorador Viajero. Tambin errante y huidizo Si se quiere cmplice. Era un nio rico. Con H comparti bastantes prendas: zapatillas Medias blancas y hasta calzoncillos. Algunas veces su espacio. Fue entre episdico y aventurero. Juntos contemplaron incontables veces la luna Le facilit un excelente anzuelo para conquistar mejores letras Poco a poco se las dejaba. Mejor dicho gracias a S se fijaban en H. Las llevaba al teatro Les enseaba a ser actrices sin artificios. Contradiccin en los trminos? Digamos que experiment con ellas provocndoles celos Mejores desafos. Con el tiempo apenas se acordaban de S. Se iban entregando al tramoyero S viajaba demasiado y entre tanto confiaba a H sus secretos Su habitat: un tremendo apartamento. Desde ese espacio H desarroll un cmulo de imposturas Envidiables Intensas Muy discretas Una suerte de doble vida: entre el apartaestudio cntrico mantenido por C y el gran hangar de ltimo piso al Norte de S Contaba pues con tres pares de llaves: la de su casa vergonzante donde Doa C La del cuarto alargado por una cortina que cada vez pagaba puntualmente la amiga de T y el nuevo lugar idlico: donde senta que estaba su sitio. All M entrara en escena. Ms tarde la mam de M que siguiendo la convencin original debe ir en negrilla: M. Con una de sus amigas igualmente marcada: P. Pero no hay que correr tanto. Regresemos al centro C y J se
-95-

EL TRAMOYERO

fueron mientras l queriendo huir y aletear para atrapar nuevos vientos. En medio de la calma no soportaba quedarse quieto Mucho menos la soledad Le podra eso. Quera ser un magnate Mejor dicho un actor de cine Basta de elucubrar Qu desespero! Si comprara la lotera o se ganara el Baloto? Tocaba buscar un terreno menos azaroso. Andaba tan excitado que se golpeaba contra las paredes y frotndose rompa su calzoncillo No poda llegar porque le faltaban imgenes. Tena que abrir nuevas ventanas que an desconoca. Entonces a nadar disimulndolo todo A colarse en el club donde luca esplndida la gran piscina.

Si encontrara un gato callejero me hara su amigo. Lentamente me acercara y lo llamara: Chico Michico Michico! Hasta que al fin: con el corazn latiendo a mil percibira sus ronroneos Lo acariciara Pero no. De este lado y ms all tan slo hay cantinas. En una ciudad extraa y con tanto calor no tengo confianza para quedarme quieto. Siempre hay que moverse Girar en crculos. Tampoco se puede pasar varas veces por el mismo sitio. Al cabo te reconocen: Un cachaco por aqu Qu querr? Se le habr perdido algo? Y no quiero hablar con nadie pues hace aos perd la espontaneidad y de ella reniego. Me cuestan las frases iniciales Las venias Los saludos. No puedo dirigirme a alguien sin mirarlo. Eso compromete. Fatdico! Hasta comprando agua veo escenas: Este tipo detesta a su mujer Aquella vieja ni los aos se la comen A esos turistas habra que violarlos De pronto se larga a llover y Qu aguacero! Toca correr sin saber adnde. Siempre se paga la novatada volviendo al
-96-

EL TRAMOYERO

mismo sitio. Sin calcularlo atravieso el ayuntamiento y para escampar alcanzo los pasadizos de la Gobernacin de Bolvar. Me detengo y todo el mundo observa. Sacudo empapado la indumentaria que sin escrpulos me delata. No soy de aqu Lo asumo. Saco la pipa y el tabaco que siempre llevo La enciendo y lanzo algunas bocanadas Peor que lo anterior: muchos ojos sobre m estn puestos. Imposible disimularlo Me torno peripattico De un extremo a otro contemplo a Santa Catalina de Alejandra. Qu le vamos a hacer? Acepto mi condicin de forastero.

Como no tengo ojo binico para ver a kilmetros Sin ruborizarme sus intimidades invento. H tiene que ingenirselas para conseguir un casillero. Cmo lo logra? Calmando su respiracin observa a los socios ms jvenes Atento. Hay que buscar un candidato dbil Ojal tmido. Una suerte de nio enfermo Tiene que haberlo. De similar edad y contextura. Debe tomar su lugar Suplantarlo momentneamente. Ingresa pues donde todos se cambian cual empleado A vuelo de pjaro lo capta. Ya est En un rincn: aquel jovencito abandona su pantaloneta La toma Se encierra en un bao Rigurosamente pliega sus hbitos y los camufla Sale de all buscando ayuda: Perd la llave de mi casillero pero no quisiera molestar Ser posible una copia? Mejor no Lo siento. No se preocupe seor Tome el del otro lado que est vaco. Aqu tiene la llave. Qu pena. Tranquilo. Puro suspenso y temor bien disimulado (causndole molestias al personal de servicio) Ms o menos de ese modo. Magnficas potencialidades las del tramoyero. Todo un experto en colarse: en
-97-

EL TRAMOYERO

los grandes conciertos En estadios En la pera. Aun en la salas VIP a las que no tena derecho. Era un mago que observando a los dems calculaba muy bien sus movimientos. Como si fuera un cliente preferencial y toda la vida de la Casa. Tranquilamente podan pasar semanas e incluso meses sin levantar la menor sospecha Esa habilidad la intensificara aprendiendo mejores protocolos Ingresara a las vidas ajenas como instructor Consultor de negocios Director espiritual si se quiere. Saba acertar cuando una letra necesitaba ayuda Sin clculo previo lo tena incorporado Surga con tanta facilidad Saltaba de inmediato Se desenvolva con especial diligencia.

Maana comprar un sombrero aguadeo No de los que hacen en Panam o Ecuador sino de los de Caldas que venden en Cartagena. Tal vez no tan blancos sino caf con leche Mi color preferido. Porque me gustan y as me corono de turista Qu diablos! Aunque viviera en la costa jams usara manga corta. Estoy marcado de por vida. Me encantan las camisas sueltas que cuelgan y por eso casi nunca uso camisetas. Esas son para lo jvenes que deseo No para m que voy bordeando los 40 aunque una vez un nio me bot una y qu dolor Qu rabia! Despus me la reemplaz por otro juego El asfalto hmedo en breves instantes se seca El calor se evapora y esta ciudad de bucaneros sigue su ritmo. En el centro histrico por todas partes hay vigilancia: a los putos del Parque Bolvar quin sabe adnde los metieron Una lstima que escondan la prostitucin callejera! Hay algo bello en la falsa espontaneidad En los simulacros de cada encuentro. Tambin maravilloso preguntarle a un pelao qu
-98-

EL TRAMOYERO

le gusta y cunto cobra Pero no sigo para que no me pase lo que a Frderic Miterrand: si fuera Ministro de Cultura en esta patria boba de inmediato me excomulgan.

Acuclillado en posicin fetal H divagaba Horas decidindose en ir a la piscina. Caminar hasta all no era el problema Enfrentar a los otros Sin duda. Sera fcil Funcionara Lo saba Pero Para que fluyera necesitaba estar tranquilo Saber deslizarse. Ms tarde que temprano. Al fin lo hara. Se levantaba pues Vesta e iba. Al llegar Lo anteriormente descrito (No en la historia paralela sino en el prrafo pretrito). Contaba ya con su propia llave La del casillero 36 All guardaba su ropa Se cambiaba y dispona a Salir a escena. Muy seguro de s se lanzaba al agua y deslizndose cual delfn seduca. Una noche conoci a S. Pura complicidad de miradas. Se amistaron y como con F: The past and the present in the present S en su apartamento del Norte tena un gran sof de cuero que extenda para transformarlo en cama. Desde el primer amanecer H all repos su desespero. Envuelto en una sbana lo arropaba una cobija de lana. Se deshizo de la primera porque le encantaba que su cuerpo sudara pegndose a superficies speras. Excitado se quit el calzoncillo Quiso frotarse y embadurnarse no pudo. Se dio por vencido. S descansaba en su cuarto y H alcanz a despertarlo. El saxofonista apenas dorma. Conversaron y bebieron varias cervezas. Sostuvieron una charla ecolgica. De verdes y azules hablaron El gris tambin los desvelaba. Irse de exploradores Errar su cometido. En medio de divagaciones
-99-

EL TRAMOYERO

construyeron un cadver exquisito. Amaneca. Desvelarse en lugar ajeno fue magnfico signo. Desde ese espacio una aventura Quizs una historia? El uno msico y el otro teatrero. Ambos compartiran sus mtodos. H invit gentilmente a S a los ensayos. ste crea que H actuaba hasta que en la tarde lo descubri tramoyero Pendiente del teln Ajustando luces Preparando decorados Tambin eligiendo a las actrices aunque de sobra conoca varios parlamentos. Ensayaron uno. De qu pieza? De Los das bellos Mas Cmo hallar su protagonista? He ah el dilema. Aquella pieza constaba de dos actos: en el primero una mujer deba estar enterrada hasta la cintura En el segundo hasta el cuello. C era muy joven para eso. T poda funcionar pero H jams la propondra. J ni de riesgos. Entonces quin Seor mo? Cansado de acompaar el proceso S propuso a M. Una actriz naturalmente perfecta! Haba que probarla. A la maana siguiente una letra alta y entaconada generara un feroz eco en las tablas: Contratada!

Mi vida privada se queda en casa No la comento. Tampoco la desapruebo. De qu me arrepiento? De nada. Toda confesin es siempre culposa Desde que deba contarse. Slo los inventos son puros. Lo ocurrido si no se deja recrear hay que borrarlo. A esta altura del juego la prostitucin me aburre. Mis amigos tendran que engaarme cual novato igual que con las putas de puerto disfrazadas de colegialas para el viejo guanbano. Los lupanares me deprimen tanto como los bares alternativos. Detesto los sitios de rumba Est claro? Hacia dnde divago? Atravesando Getseman
-100-

EL TRAMOYERO

veo a otro barrio que ya no es Manga. Est rodeado de casas sencillas y huele a festivo. Tiene una plaza que bordea una iglesia clausurada. All exhiben todo tipo de comestibles. Fritos y cervezas abundan Todo recin preparado. Me atrevo a comprar una arepa de huevo Es exquisita: sabe a arepaharina. Ahora siento sed Qu bebo? Una cerveza costea. Felizmente cansado me acuclillo en el atrio rodeado de pueblo. Hay un conjunto vallenato: dos muchachitos acordeoneros y otros dos con caja y guacharaca. Sobresale un cantante blanco de ojos claros y acento sabroso. Canta Mi hermano y yo de los Zuleta Aunque me corten los brazos y me arranquen la lengua Me queda grabado ese estribillo. Me levanto y en contrava contemplo el movimiento Qu extrao! soy en verdad annimo o lo creo? Como en un carrusel el mundo gira. Camino contra l y voy galopando un caballito de madera. Grato recuerdo: girar y girar montando un potrillo imaginario Dulce compaa!

M tena un porte distinto al de las anteriores grafas. Exhiba sensualidad y muy elegantemente se distingua. No era estudiante universitaria Tampoco una ejecutiva porque se dedicaba igual que S a la msica. Le encantaba recomponer sonidos produciendo ecos. Quera consagrarse a eso. H qued tan seducido que se atrevi a invitarla. Ella le respondi coquetendole con un Tal vez Le prometi buscar espacio en su agenda. l la miraba y se sonrojaba Le temblaban las manos Transpiraba. Algo en ella lo intimidaba Seguramente su desenvoltura Su autonoma. Una letra tan joven que no estaba dispuesta a dejarse dominar porque tena estilo. Tarea difcil
-101-

EL TRAMOYERO

conquistarla Pero retador al tiempo. Entre el pblico estaba C contemplando a la novicia Sinti terribles celos. Si H se cuadraba con M corra el riesgo de perderlo. Jams pasara lo mismo que con J Ella s era de mejor familia: se le notaba a leguas Impulsiva se levant Sali de la sala dndole un par de vueltas a la manzana Regres extasiada la ilusa. Empez a fabricar un plan para sobornar al tramoyero. Entretanto H y M felices. S los acompaaba Luego se retirara. Los dej solos en su apartamento Parta rumbo a Nueva York a otro concierto. Quince das de disfrute para H en evasin con M abandonando a C y a J Que sufrieran Que deliraran! Bastaba enterarse de que H andaba con otra para que ellas regresaran compungidas a asediarlo. Completamente intil porque l se haba comprometido a entrenar a la nueva actriz para la pieza. Una sonora letra en la arena. En el apartamento de S ensayaran y como tocaba hacerlo con todas las de la ley H dise en la sala un espacio que cubri de plstico e hizo subir hasta el ltimo piso varias carretillas de arena. Cuando M contempl el escenario no poda creerlo. Se sinti tan excitada que quiso rechazarlo Sus gestos coquetos aumentaron el deseo. Otra partida comenzaba.

Qu he dicho? Me falseo. Dando vueltas en crculos siempre cabe un hlito de nostalgia. Me faltas amigo de juventud Compaero de juegos. Ese t para sentir que avanzo estando quieto. Afuera el mundo esttico Adentro todo gira. Mismsimo contraste de la tierra que da vueltas sin saberlo. Por qu saltando tras dos segundos en el aire si el globo se mueve caigo en el mismo punto? Pregunta para un fsico. De
-102-

EL TRAMOYERO

momento en la memoria juego golosa contigo: pego cierta cascarita en mi brazo y voy saltando de cuadro en cuadro. Descanso en los dos primeros Luego doy media vuelta y sigo haciendo equilibrio Ahora de regreso. El cielo est coronado. Ms que saltar lazo prefiero el trazado de las calles de barrio. Quin practica esos juegos al aire libre cuando entre muros nos encerramos? Apenas en los suburbios cansados jvenes pelotas patean Hace falta saltar porque aqu no hay sino abismos. Algunos nios al fondo me transportan a otro tiempo: jugando a las escondidas proyectan un eco que grita: El que sale come papas Uno Dos y tres por Juan-Pablo. Acaban de descubrirlo. Sucesivamente van apareciendo y luego recomienzan. El vapor nocturno todo lo mitiga y en este rincn de la ciudad parece que no ha llovido. Las calles estn secas Los andenes poblados Todo el mundo afuera Casas gozosas de puertas abiertas! Contrario a los sectores donde encapuchados miran a cada transente con sospecha Cun grato resulta caminar! Divagar contigo por aqu as los dems nos crean fugitivos.

Ensayo perfecto. M en la arena representando Los bellos das deba estar desnuda. Cmo decrselo? Cmo lograrlo? H demasiado confianzudo pudiendo echar todo a perder pero Hay cosas que deben decirse de una: Qutate la ropa. Lo dems puras arandelas. Con calma y sin dudarlo y no teniendo tiempo para estupefacciones M contemplando la arena en la sala de aquel apartamento Sin remedio obedeciendo. Lentamente la blusa El sostn La falda y lo dems ante la mano extendida del tramoyero que le indicaba sepultarse hasta la cintura en el montculo de arena.
-103-

EL TRAMOYERO

Tambin sin calzones? Claro que s pese a la piquia que naturalmente produce el sable en contacto con la carne fresca (imponindose la excitacin de exhibirse y luego cubrirse ante un desconocido). Las tetas descubiertas? Por supuesto. Todo sostn participa de alguna moral victoriana. Nada ms maravilloso que las partes que cuelgan. Por eso han vuelto a usarse los calzoncillos largos y ligeros: para que cuanto ha de caer caiga y si la verga se levanta que se alce cual poste de circo. A ensayar pues con M metida en la arena y sus tetas colgantes repitiendo los balbuceos rigurosamente prescritos por Samuel Beckett hace medio siglo Ah Los das bellos

Qu asco andar protegido por un esquema de guardianes y escoltas! Que te digan: Doctor No puede salir a caminar sin previo aviso. Que te muevan y te corran Que te prescriban Pngase de pie y te pongas Qutese y te quites U or la expresin tediosa: Es por su seguridad Comprndalo. Si al menos el gorila que te impide pasar fuera hermoso y su belleza subyugara Pero slo son camajanes vigorxicos Manes hormonizados que para parecer machos andan chuzados. Nada como hacer lo que te venga en gana. Qu depresin tener jefe y deber pelarle el diente Ser localizable. Maravillosa en cambio la indeterminacin y que nadie te joda la vida: All va el poeta con su boina de pana sacndose bizcochos de los bolsillos Que ningn malparido se atreva a interpelarte con estupideces. Somos tan comunes Tan evidentes Hablamos y pensamos obviedades Redundamos. Carecemos de futuro y reconfirmamos a toda hora nuestras citas Incapaces de valorar la palabra verborreamos.
-104-

EL TRAMOYERO

Mantener la entonacin de cada prrafo segn el tacto del director y sin la ms mnima desviacin de la actriz Exactamente como sonaba en la cabeza de H. Lento Pausado Sin tanto color Sacando los nudos de garganta que se llevan dentro. Una y otra vez hasta el cansancio Hasta que quede Hasta que suene. M deba aprender a mover las manos Qu poner en ellas? Un peridico? Una revista? Un bolso de playa para sacar cosas? Primero lo ltimo. Su cartera roja serva. A abrirla pues y a expandir en crculo montn de objetos: un espejo Su telfono mvil Un lpiz labial Un cepillo Una libreta de direcciones Unas gafas de sol Pastillas antidepresivas y qu curioso: un par de condones. M ruborizada y H sonriente logrando que ella sacara todo sin comentarios. Estaba sepultada y l desde las alturas mirndola. Ella postrada en la arena muy excitada y con ganas de que la dominara Silencio! La cartera y esas cosas no funcionaban Tocaba guardarlas. Una y otra hasta que el bolso estuviera hermticamente cerrado. Entonces qu? El peridico. A pasar pginas sin mucha concentracin Titulares azarosos. H le pidi leerlos: 1500 falsos positivos Rector secuestrado en campus universitario Ola verde eclipsa a viejos polticos Orden de extradicin contra el Comandante de las Fuerzas Armadas. Ninguna de esas noticias ayudaba. Cmo romper la ilusin creada? M no era tan carnosa Mucho menos cincuentona. Necesario darle un toque de intimidad Inminente lograr un aire de calor canicular Imitar la luz brillante de un sol inclemente a medio da Urgencia de un parasol No tanto de una sombrilla. Tocaba volver a sacar los objetos de la cartera
-105-

EL TRAMOYERO

dejndolos esparcidos y que se pusiera las gafas medio torcidas y aparentara somnolencia Que un cimbronazo fuerte la despertara una y otra vez obligndola a recomenzar el da Haba que recrear un ambiente de pareja: ella tendida y l oculto espindola celosamente cual marido. Qu inyectarle para alcanzar un completo patetismo? Sus tetas definitivamente un impedimento. Dar un paso ms para martirizarla? Con qu golpearla? Jams usar ltigo Menos violencia fsica. Tan slo gestos Ni siquiera palabras. Ella imaginando mltiples sonidos Voces a diferentes frecuencias. l cronometrndola pues he ah una ventaja que ayudaba: el viejo estilo de Los das bellos atormentando con su ruido. Todo en la cabeza de ella proyectado hacia el pblico. Buscar que el auditorio perdiera la razn Aburrirlo con semejante intensidad Calmarse Manchar el silencio. H merodeando peripattico dando vueltas alrededor mientras M empapada sin poder decrselo y l queriendo azotarla con todas sus ansias Sereno Muy sereno Casi indiferente. Monstruosa situacin de pareja: rutina implacable de no desearse falsendolo todo en un simulacro as los dos enloquecidamente se anhelaran como si los objetos esparcidos se movieran cobrando vida. Par de nios dramatizando con juguetes imaginarios Slo los pasos de l estridentes y lentos. Atrocidades de lo cmico. Queriendo destrozarse de amor los muy contenidos fingiendo asco para lograr la performancia. Repulsividad de imaginar aquello como una historia del pasado Muchos aos despus Inocultable horror frente a las dems letras: deseo de borrarlas y por este montculo Promesa Solemne de jams volver a nombrarlas.

-106-

EL TRAMOYERO

Pronto buscar un orinal que necesito De los que parecen vaginas gigantescas de porcelana. Me alegran por Duchamp pues gracias a l los amo. No as los cuadritos de baldosn en el piso. Slo los colgados oliendo a amoniaco. Muchos se escandalizan del aroma Dnde hallar uno en medio de tanto borracho? Lstima tan feos! Maldita civilizacin que en la calle nos impide sacudir la verga! Al hotel no quiero ir y por eso me aguanto. Hace rato dej el carrusel continuando sin saber mi vuelta inconclusa. Una cuadra y otra Una especie de avenida Otra. Tambin por estos lugares el alcantarillado apesta Cuando llueve las casas se inundan multiplicando los arroyos. Mientras la gente socializa yo huyo de los lazos. Hacia mi derecha se llega al laguito que francamente detesto Mejor retrocedo. Contorneo otra manzana. Si doy la vuelta otra vez me topo con el castillo Cunta miseria lo rodea! Igual que a las pirmides de Egipto Pobre San Felipe as resulte esplndido! De noche varios reflectores lo iluminan: ellos mitigan el atracadero. Ya no hay buses de turistas y los estafadores se han ido Un pasadizo abandonado salta a mis ojos Tengo miedo: si por aqu te atracan entrgalo todo. Celadores acuartelados jams te ayudaran Ellos saben de sobra que no hay que meterse en asunto ajeno: Mejor dejar as y si acaso se presenta un muerto jurar que andaba mirando para el otro lado.

Pensando en C-J y T H lo iba logrando. Voces repetitivas corroborando la insolucin hasta que M pronunciara acertadamente el monlogo: La razn todava
-107-

EL TRAMOYERO

Algo quedando del todo pero no del todo Pequeas rupturas y cadas Ms sonidos raros. En fe de la verdad sin salida. H presionando a M para extirpar sus resistencias Obligndola a respetar el tempo de cada frase Midiendo la musicalidad hasta hallar la cuadratura. l jams la maltratara Tampoco la golpeara Silencio! Slo pasos trastocados rozando la extenuacin Hacemos una pausa? Mejor de largo: Demos por terminado el primero y pasemos al segundo acto. Avancemos Ahora hasta el cuello!

A la topa tolondra a la Pedro de Heredia la reconstruyeron. Estoy a punto de atravesarla. Vuelvo al centro? Los vendedores ambulantes han desaparecido. Las baratijas dnde estn que no las veo? Por aqu no va ni un alma aunque ms adelante las plazas estn repletas de turistas. Prosigo. Algunas tiendas y cantinas todava abiertas Qu horas sern? Dentro de poco me alcanzar la alborada. Hace diez aos por aqu bamos Qu recuerdos tan efmeros!

M transformada en Winnie y H cual Willie humillndola. Aplauda y continuaba dicindole: As no Volvamos al comienzo Primera escena. Yo te sacudo hasta la cintura Mejor en tus manos una revista de vanidades. Ella perdida y obnubilada Vamos! l tratndola como a un maniqu y cual alfarero esparcindole arena Moldendola. Una vez ms dando vueltas a su alrededor el eco de sus pasos Sonidos
-108-

EL TRAMOYERO

en la cabeza de M hasta casi perder la sensatez del todo. Puras pginas sociales Eso: Ms patetismo! Viendo a H vestido Qu desperdicio! As Muy bien Magnfico. M mirando aturdida los objetos kitsch de su cartera Los preservativos empacados H pichando jams los utilizaba pues era puro bareback (Lo haba dicho?) aunque eso s l exiga pruebas incondicionales de amor porque a los arcngeles no les da SIDA. Del mismo modo se trababa con hierbas medicinales (Eso s lo dije): Cmo te sientes? Tienes valor para seguir? Intentmoslo. Actuar es difcil Te das cuenta? Ella en silencio oyendo sus voces y l dndole dos ligeras palmadas (en la cara) y enseguida tocando sus tetas heladas: Qu fra ests Pobrecita! M rendida y completamente mojada mientras l de pie aplaudiendo: Sigamos!

Ya veo: bamos buscando posada. Ms vueltas sigues dando en mi cabeza Cargbamos dos enormes morrales ramos dos cuerpos encarcelados en un alma y aqu no siento la ma.

Con esas poses los espectadores deban moverse incmodos en sus sillas. Tocaba que algunos se salieran a mitad de la pieza y se quejaran de Los das felices juzgndolos inaceptables. Qu he dicho? Cuestin de traduccin: Los das bellos. Con ese ttulo la gente persegua un optimismo que no se le deba dar y a cambio haba que negrselo. El tramoyero era un buen lector de Beckett Maldita sea! Con M en esa situacin y a
-109-

EL TRAMOYERO

todo vapor Viento en popa! Nuevamente sepultada hasta el cuello l palpando a su Winnie varias veces quitndole y ponindole las gafas: Ya est Sigamos (Que esa imagen fuera inolvidable sin necesidad de pasar ms pginas) Los reflectores te dorarn Ser un tormentoso da Tienes calor? Qu tal un baldado de agua fra? Ella un mero parpadeo entre sus lentes oscuros asintiendo y l sin vacilar rumbo a la cocina decidido a llenar un balde ahora desbordado arrastrndolo Sin duda alguna lo vaciara. Arena entonces transformada en barro rozando el lmite de los plsticos Pequeos caudales como afluentes chorreando el tablado y al final todo secndose y el apartamento de S nuevamente impecable. Entretanto H a M: Te gusta el barro? mientras ella enmudecida parpadeando Ni siquiera amordazada. l rpidamente desnudndose y por fin erizado lanzndose sobre el montculo de arena hasta sepultarse con ella embadurnndose de lodo Luchar en el barro es tan ertico: humedad junto a fervor estallando

Recuerdo sus tenis: redondos Trompones Feos. Hace diez aos los odiaba. Haciendo un alto en el camino en dos bancas opuestas Descansamos. Espontneamente levant el pie derecho y roc con mi siniestra la diestra suela de su zapato Lentamente trat de acariciarlo. Con el contrario hice lo mismo Lo fui levantando l irgui sus piernas al comps de las mas tensando un arco para que jams se rompiera. Entusiasmado ment dicindole que sus pisos me parecan bellos Nunca supe si me perdon aquella impostura Tan slo quera volver a seducirlo.
-110-

EL TRAMOYERO

Con los das H pasndole revista al apartaestudio del centro con la ilusin de encontrar a C que no estaba. La esper toda la tarde hasta que cay la noche y all durmi y nada. A la maana siguiente una llamada lo despert sobresaltado. Era T que pareca desquiciada C haba cometido una locura. En el entreacto del primer ensayo de M interpretando el papel de Winnie cuando H y S la contrataron C se sinti desplazada. En algn momento H y C se encontraron y para deshacerse de ella H le dijo: Ese pelo tan largo ni te sienta En vez de celarme deberas cortrtelo. Ella regaada lo mir a los ojos buscando un gesto de cario pero l prosigui con desprecio: Dizque me quieres y nada haces para demostrrmelo! Ella emprendi la huda y l a su trabajo. Hasta ese punto quince das antes. Ahora T contaba otra tragedia: C completamente rapada acababa de tomarse un frasco de somnferos. Minutos antes la reanimaban.

l dudaba Lo veo. Sigilosamente miraba sus zapatos recin acariciados Trataba de disimularlo. Lo avergonzaban igual que su caminado. Se sonrojaba si lo pillaban solitario. Distinto a los dems hombres jams ladeaba en diagonal sus pies avanzando. Pareca una geisha: adelante recto y enseguida con el otro pie en paralelo.

-111-

EL TRAMOYERO

H llegando a esa clnica alta Fra Medio abandonada y podrida Pasadizos y ms Pisos Dnde era? Los datos concretos olvidados Perdidos. El lugar incierto. Hasta que al fin: gracias a una coincidencia. En el cuarto piso al fondo y frente a la ltima habitacin Detestables horarios de visita. La espontaneidad conquist todo. Excepcionalmente la puerta abierta gracias a un permiso. All estaba Estaban Los familiares de C y ella reposando. La haban salvado Dorma. Ante la presencia de H despertaba Aun moribundos el ser que amamos nos resucita. Qu grata voluntad la del deseo: H la reanimaba Qu alivio! Ella fijando sus ojos en l. Labios secos por falta de saliva: Lo hice por ti Sch Sch Tranquila. Un no s qu muy extrao. Culpabilidad? En modo alguno. Pesadez de seguir querindola. Me dijiste que hiciera algo para demostrarte mi cario C completamente ida Enferma de amor mostrando que sin H no conceba la vida. Y l? Muy sereno Jactancioso Alegre. Orgulloso de sentirse su dueo. Supremo egosmo: C sin H morira. Sera un lastre? Sobraba decrselo. Y M? Imposible compartirla. Inevitable torturar a C y a J al tiempo Aun sin proponrselo.

Trazos obreros profundamente negados Desplazados del campo a la ciudad inevitablemente invadida. Del verde empapado al gris lluvioso y del barro al asfalto casi siempre prohibido: rboles desordenados en un parque imaginario Por qu te sonrojas? Basta de coqueteos No sigas. Ambiciones nunca satisfechas Imposibilidad de hogar Mal de familia. Aventura extremadamente liberal Desaforada. Qu opcin te
-112-

EL TRAMOYERO

quedaba? La ms aburrida Si te expusieras con alguien de tu gnero? Contundente reprobacin obtenida Salvo con algn famoso. Demasiado tpico. Mejor lo normal pues semejante atrevimiento ni pensarlo. Rechazado de plano. Palpando suela con suela aunque nuestras piernas siguieran tensadas Pese a excitarnos de nuevo cada pie a su sitio Como si nunca hubiese ocurrido. Todo borrado. Nuevas astucias? En cascada el manantial retenido.

Pattico chantaje. Lo peor ante quien se quiere: mostrarle cunto sufrimos por l A menos que nos lo exija. De lo contrario aborrecimiento. Aunque el otro lo comprenda se dar cuenta de la manipulacin Del engao. Antiesttico hacerse dao para culparlo. El amor ya no es eterno y nadie responde por el abandono. H viendo que C se recuperaba cerrando sus ojos la bes con desgano. Cay en cuenta del simulacro y repitiendo Qu bueno que ests bien se fue alejando En el pasillo hall a J sollozando. Quera azotarla por cmplice. Su indiferencia fue un par de latigazos. Ella se qued destrozada Dej que se marchara. Quera correr tras l y atraparlo Postrarse a sus pies pero no tena aliento. Cualquier gesto resultara vano? En el fondo H deseaba que J lo alcanzara Que le reclamara. No poda regresar para decirle Detenme! Entonces sigui rumbo al teatro. Aquella noche estrenaban Los das felices (como ttulo en espaol ms adecuado). Entre los actores hall a T y acercndose le dijo que invitara a J pues al anochecer quera verlas juntas.

-113-

EL TRAMOYERO

Oficial o extraoficial? Mejor lo segundo. Lo primero mera fachada con prestigio. Exhibicionismo. Lo otro en secreto Secreto? Que nadie sepa lo nuestro. Demasiado irnico escribiendo eso! Se goza mejor en privado pues a oscuras es ms perverso: como aseguran los que deliran con Dios encerrados. Alguien escucha del otro lado? El eco repite ciertas splicas. A falta de testigos no hay pruebas.

La noche del estreno lluviosa: calles en colapso y trfico revuelto Actividades nocturnas previstas con retraso Gente empapada y sin tiempo Automviles embotellados Taxis en pleno aguacero igual que siempre: negndose a recoger pasajeros. Nunca lo he entendido: choferes obsesionados con la cojinera. Normal que cuando llueva los transentes dejen sus huellas. Con todo Los das felices en punto. H era muy estricto con el tiempo. Si estaba anunciado a las 8 haba que respetarlo Convenci a todos de eso. Media hora antes la taquilla colmada Una fila extendindose. Desde alguna torre numerosas sombrillas dibujadas. Poco a poco el pblico ingresando T y J cuando todos sentados buscando su sitio H tras el escenario suspir aliviado. Una mezcla de clera y serenidad ante el retraso. El director haba sido l aunque jams figurara La pieza empez tranquila Bastante aburrida. Una tontera tanto ensayo. Los gestos de M con sentimentalismos Contrario a lo planeado. H deseaba ser el marido oculto martillando pasos como en el apartamento de S. Los estrenos rara vez son la mejor muestra de la temporada. De todos modos la
-114-

EL TRAMOYERO

gente no entenda Se impacientaba. No hubo qumica y H no lo soportaba. Los asistentes bostezaban. En el intermedio hubo muy pocos comentarios. La gente hablaba de otra cosa De nada. Volvi a llover Estaba claro que aburra. Mientras el pblico conversaba H baj de su escondite Quera largarse. Ni M ni T ni J le importaban Estaba indignado. Se excus pidiendo que en la tramoya algn asistente lo reemplazara Volvi al anonimato. A la entrada se top con F compartindole brevemente su desasosiego. Tenan tal sed que les faltaron cervezas para poder pasar la pgina.

No dormir en clima bochornoso aplaza la conciencia Cada cuadro relegado a una invencin ajena. Lo pasado ni se menciona. Ningn compositor se atreve a interpretar su propia partitura. Tras los desafueros aconsejable regresar hablando de otra cosa. As estaba destinado pero me resist a aceptarlo. De vuelta nunca descansaramos Obvio. Una lnea y mil curvas para atravesar otra vez las cordilleras. Hay paradas para almorzar Estirarse o beber algo. Colombia es un pas de tierra clida Pura modorra. Los buses de la Costa arrancan con el aire a mil como si fueran neveras La circulacin se agota cuando los pasajeros se acostumbran. Calvario recorrer esas distancias por carretera Hoy no me explico cmo lo hicimos: por drnoslas de aventureros. Qu paisaje ni qu gente! Slo ganas de regresar De abandonar el infierno. Adems sentamos miedo cuando el bus se detena Despertbamos: Retenes de la guerrilla? No nos tocaron. Parecamos un par de enamorados. Con una sbana enrollada pretend
-115-

EL TRAMOYERO

secar nuestro sudor fro. Aprovech para rozarle las piernas pues l se dejaba fingiendo somnolencia. De pronto quise ir ms lejos Temiendo no volver a probarlo desaboton su bragueta. Tena el tronco hirviendo Lo liber y aferrado a l comenc a frotarlo con desespero. Al cabo de algunos segundos lanz varios trallazos de mosto En la interior bodega de mi amado beb del vino que nos embriag desde la creacin de la via.

El como si nada de algunas cervezas cobrando sentido. F imaginando pormenores: H con tantas letras a su alrededor Qu mujeriego! Huyendo de M T y J Dejando a C en la clnica abatida. H por un no s qu vagando con F Demasiada confianza ms all de las repeticiones. F muy buen actor H lo envidiaba. Quera dominarlo sin pronunciar palabra. Luego todo anodino. Nuevamente en compaa del fratello contemplando la luna. A dnde ir cuando no se tiene cuarto propio? A la casona del otro Tocaba. Al amanecer calentaron arroz y fritaron huevos. Continuaron bebiendo hasta quedar profundos sin rozar siquiera sus pies para no alterar la meloda.

Los adioses Las despedidas Decir Adis llegando a la capital implicaba diez aos de huida En aquel momento no lo admit porque segua anonadado del mar y embebido de Cartagena.

-116-

EL TRAMOYERO

Varios das Incontables noches de juego. Todo muy bien con escasos acercamientos. Dilogos ecolgicos Csmicos Pavadas de esto y aquello Cantares repetitivos. Gustos similares Pasajes perfectos. Completa naturalidad de dos amigos. Divagaciones sin ms comentarios. Momentos ajenos Salvo algunos intentos. De ambos lados muchos disimulos. Inocencias Nieras Vueltas y retrocesos. Cual hermanitos intercambiando prendas. Esta camiseta Aquella chaqueta y por qu no tus calzoncillos. Las mams esas cosas las toleran Ni siquiera sospechan: sus hijos aseguran tener novias.

Momentneamente abandono la Heroica. Soando me hallo en otra ciudad pero hablar de distintos encuentros. Con el mismo amigo tiempo despus ms efmero. T fijars el contexto. Las vacaciones no pueden ser tan largas porque agobian. Toca volver a la rutina. Cuando te ligas a alguien (especialmente en el lenguaje) todas las letras concursan.

Muchas bebidas y pocas comidas Par de amigos despidindose aburridos. Cuando H se perda sola estar agobiado por negarse a ser padre de familia Recreaba comedias domsticas. Tambin contrariedades viviendo en secreto alguna pelea: pequeos impases Naderas que lamentar Enormes minucias. El tramoyero haba regresado a la clnica. C ya no estaba. Perdindose con F sinti que la traicionaba Si
-117-

EL TRAMOYERO

tu par sbitamente se muestra muy carioso l necesita alguna clase de perdn Camuflado coqueteo. Decidi volver al apartaestudio del centro donde C y J compartan sus vidas. l introduciendo la discordia? No quera eso. Slo un poco de sosiego Cosa imposible. H sintindose solo en la intimidad Lo atormentaba la nostalgia de saberlo y no poder ignorarlo La amistad a las mujeres deba negrselas Sus humores lo agobiaban de algn modo.

A dnde voy? Me pierdo. Necesito descansar Vuelvo al hotel porque no queda ms remedio. La entrada est cerrada Golpeo Me abren. Torpemente digo Buenas El portero apenas gime Tomo el ascensor Llego al ltimo piso y doy tumbos por la escalerilla. No s cmo alcanzo el cuarto que milagrosamente abro Parezco ebrio de amor Haba dejado el balcn abierto? Extrao el ruido. Me desnudo Tomo una sbana Supongo que duermo.

Ni J ni C ni T ni M Lo saba! Ellas nunca lo dejaran tranquilo. Invadir el espacio de L o S o ms bien la casona de F? Ni modo. Buscar a T su amiga de adolescencia? No rotundo. Sbitamente recordando a Doa C Tiempos sin verla! Sonrindole a J y mirando con compasin a C calva: Slo pasaba a verlas Qu bien Te quedas? No Tengo que ir a casa. Sali de all con dolor de cabeza Medio aceptando su condicin en busca de un colectivo que emple varias horas
-118-

EL TRAMOYERO

transportndolo. Sus piernas apenas caban en el asiento trasero La cabeza le daba vueltas El tiempo volaba hasta que el humo de una fbrica lo despertaba H atravesara un callejn embarrado y luego un puente vaco rumbo a la penumbra hasta encontrar una puerta. Las llaves? Las haba perdido. A esas horas golpeando Doa C levantada con su rostro transfigurado de alegra y sin ningn reproche susurrando: Ya comi Mijo?

El sueo se duerme y ya. No voy a entrar en l. Recuerdo que antes de padecer insomnios pensaba en mis gatos. Chico Michico Michico! los llamaba Mitzuko Igorino y Ambrosio a mis pies ronroneaban

Doa C Mxima cmplice del tramoyero creando una fuerte dependencia! De nio lo dej hacer cuanto quiso Jams le pidi cuentas. De a poco l se las iba dando Cumpla. Como el padre ausente la madre se dedic a gozar con el muchachito Tambin dicho. Nadie como ella ni como l finalmente. H pasando largas temporadas con su mam Apartado del mundo. Vea televisin todo el da. Ella le llevaba los alimentos a la cama Le daba las hojuelas que le apetecan con tal de que estuviera contento. Ni se aseaba Ni se vesta y aunque ese olor rancio lo avergonzaba Aquel era el humor que ms quera. Todo un Nio el seor Marido sublimado nico hijo aunque tuviera hermanos. Los dems no contaban por ser el ms consentido. Doa C
-119-

EL TRAMOYERO

prefera a los pares de su gnero. Sin ms reproches detestaba las otras letras tan pronto eran mencionadas. Nunca se las present Salvo a N y a la ltima vocal de su alfabeto. No as con sus amigos: L S y F. A T ni la nombro porque era del barrio. De lejos se hacan seas Como buena matrona le bastaba un indicio para acertar en todo Sacaba un comentario que paralizaba al tramoyero: Cuidado con esa nia que tiene vocacin suicida Esa otra lo nico que quiere es mangonearlo Ni se le ocurra seguir con la nueva porque lo agota La vecina jams tendr futuro as el pap la reconozca Si le hacen la venezolana toca desembarazarse de la criatura Frases de ida y vuelta completamente lcidas Certeras. Con slo una indicacin A partir de un comentario anodino: Cundo me trae a su amigo que quiero conocerlo?

En la cama doy vueltas y siento miedo por Mitzuko. Creo ver a Ambrosio en la esquina aseando a Igorino. El pequen quiere jugar con el viejo hasta que ste se hasta Aguanta un rato y despus grue y escupe Con ese salto me despiertan. No estn en mi cuarto los felinos Cunto los echo de menos! Debera ser millonario para que viajaran conmigo. Al ltimo rincn del mundo los llevara. Los traera a este cuarto de hotel camuflados Escondindoles su cuido Deseo que me acompaen al bao mientras me aseo Que beban agua del grifo cuando me afeite Que se queden cual tigrillos como guardianes de los sellos Que se escapen por los balcones y salten entre los tejados En primavera soplando dientes de len y estornudando En verano tomando el sol con los viajeros En otoo o invierno cubrindose del viento fro.
-120-

EL TRAMOYERO

Algunos dicen que los perros son ms fieles que ellos Se equivocan. La fidelidad tiene que ver con los celos. Los gatos s que nos poseen. Cada vez que transgredo la justa distancia empiezan a morderme Detestan ciertos amaneceres. Toca echarlos del cuarto porque infunden miedo Pnico de que aruen. Faltan algunas horas para que amanezca y debo encender la luz lo ms puntual que pueda. Creo sentir a mis amigos aunque bien lo s andan lejos Siento que mallan cual bebs degollados. Me aterra imaginarlos tristes Dios! Tiene que haber telepata para consolarlos. Cuando viva al otro lado del mar teniendo que dejar a Mitzuko largas temporadas con los abuelos Pap deca que sus bigotes le fascinaban: siendo terriblemente arisco se volva la criatura ms tierna Como si mi viejo fuera yo Genial transferencia! Doy media vuelta para acomodarme a ver si el diablo me regala un poco de sueo Muy pronto el azul despertar de su letargo Ahora mismo lo intuyo. En breve su virilidad me atrapar doblegado.

El tiempo recobrado. H se atrevi a llevar a F a casa. Ya haba pasado las pruebas iniciticas? En todo caso olvidada su ausencia en el concierto de Pelanga. A Doa C le cay muy bien ese compaerito de juegos Bastante avispado (dijo). Sospechaba acaso? Prefera que H anduviera con F en vez de arrastrar ese sartaral de letras Y si pasaba algo? Las mams no piensan en eso. Del mismo modo que los hijos casi nunca se las figuran frotando. El tab del incesto es ante todo imaginario: al Santsimo Sacramento lo protege una cremallera. Ellas conocen las pichas de sus
-121-

EL TRAMOYERO

hijos? De adolescentes apenas. En no ver radica el link de la brujera Por eso las madres todo lo intuyen y rozan. Pero nunca ms a jugar con sus bebs en bola. A qu edad ocurre eso?

Quiero dormir Morir Soar nuevos recuerdos Que nadie me joda. En la Costa me encanta levantarme rayando el medioda. Desayunar a las once y media cuando en los restaurantes humea el almuerzo. Felizmente el San Felipe no incluye desayuno. Tendra que volar a tomarlo como en el hotel ingls de La Habana. Despertaba con otro nio empapado de pereza Retozbamos No tenamos tiempo de ducharnos Nos vestamos como podamos y bajbamos. Justo el buffet ya lo iban juntando Cuando despierte en un par de horas alcanzar a tomar un bao Me vestir y caminar tranquilo rumbo a la Boca del Puente Mi corazn ir agitado Tal vez encuentre a mi seor cruzando la Torre del Reloj O a los pies del conquistador junto a la estatua.

Las primeras perversiones nos las transmiten las madres al igual que los miedos. Doa C jugando con H a hacerle cosquillas a sus pies divinos: l rea y con semejante complicidad gozaba Ella haciendo que se los oliera dicindole Pequeca. El nen se soltaba a carcajadas. Secreto de ambos. Pudor y vergenza transmitidos. De igual modo Cunta excitacin! cuando H se descalzaba Le encantaba que le olieran los pies y se los besaran. Si alguna letra lo descubra momentneamente usurpaba el puesto
-122-

EL TRAMOYERO

de la Doa. Y de dnde el gusto por las palmadas? Tambin de sus primeros juegos. Fingiendo su madre que estaba a punto de castigarlo con alguna correa Si de pronto lo golpe fue muy suave que se sepa. La fantasa qued registrada: ser nio malo para que lo corrigieran a la dura. Doa C tuvo que negarle la leche materna por tener que trabajar en Yanuba H conoci pues el bibern de una. Por eso chupaba estilgrafos hasta carcomer sus tapas. Luca tan machito cuando su madre quiso conocer a F Ella al tanto de sus alcances: de algn modo los alcahueteaba.

Tengo que reposar No puedo. El sueo me falta y no lo consigo. Me desvelo. Mentalmente repaso las ltimas noticias. Colombianos conmovidos con las declaraciones de JPM! Familias enteras consideran su arresto una injusticia Presidente seguir persiguiendo a los corruptos Acciones de Ecopetrol en picada Primera dama de Francia vuelve a cantar en Sudfrica. Recuerdo numerosas fotos Voy y vuelvo entre pginas sociales Veo un artculo que titula: Matrimonio del ao en Cartagena! Al interior la historia de un par de enamorados: se conocieron defendiendo pequeas causas ecolgicas. Ella de familia aristocrtica l de padre desconocido. Muy sensuales ambos La pareja del ao! En breve solemne misa en Santo Domingo y suntuosa recepcin en el Heredia. Invitados de todos los rincones del mundo Demasiados rostros de farndula. Ellos bastante sobrios Sus padres ante el altar luciendo atuendos de lino. Qu carajos aqu hago? Tengo que dormir como sea La vida social exige sacrificios.
-123-

EL TRAMOYERO

Nuestro protagonista haba crecido. Los tiempos de los libros cesaron. Doa C conservaba los primeros cuadernos de su hijo Sus ms antiguos dibujos. A H le gustaba pintar con acuarelas Tena una clara vocacin artstica. De adolescente le interes la arquitectura y soaba vivir en rascacielos. Por culpa de S Nueva York fue su ciudad emblema Cada dilogo con el saxofonista hacia ese puerto lo transportaba: el metro y sus peligros Las grandes avenidas Las calles atiborradas Los tremendos rascacielos Las salidas de emergencia para escapar de los incendios Las flores recin cortadas Las frutas exticas frescas El Parque Central pulmn del mundo Las residencias de los famosos Las tiendas exclusivas Todo tan plural y diverso. Juntndose con F sus deseos cambiaron. De la ciudad mitad negocios y bohemia comenz a soar con Pars y su Sena. Dispuestos a conocer el mar F le confesara una apuesta: continuara sus estudios en la Ciudad Luz pues acababa de obtener una beca. Era el final de otro tiempo y los cursos de la universidad haban concluido. Regresando de la excursin se graduaran H menta: jams present exmenes finales porque slo le interesaba el teatro. De momento F conocera por primera vez su casa. Quedaba en un barrio cercano al Tunjuelito Muy cercano a lo imaginado. Desde que lo vio con N en el concierto de Pelanga: intuido. H era un magnfico impostor No caba duda. Se avergonzaba igualmente de su casa y su cuerpo. De ah tanta falsedad en el tuteo Sus zapatillas casi siempre con un dejo de barro Semanas atrs cuando F le pregunt dnde viva respondi titubeando que en Castilla. Falso. Era de la Isla del Sol (el
-124-

EL TRAMOYERO

mismo nicho de otro tramoyero) La puerta hacia Ciudad Bolvar. Habitaba en una tienda de dos pisos donde su mam despachaba cervezas. Numerosos borrachos jugaban rana en el patio El hogar tpico de un obrero. En la segunda planta quedaba un hangar medio techado que a su vez serva de sala Por un pasillo se llegaba al cuarto de Doa C y al santuario del tramoyero. Todo un privilegio ingresar a ese espacio: la puerta era de cartn recortado imitando una nave espacial de fantasa Alguna vez jur que viva en una estacin galctica La pelcula Solaris se la haba inspirado. Una gran mesa de dibujo iluminaba el recinto y un sof rado componan la primera estancia. Pequeas rendijas colaban haces de luz en la penumbra Aquel era su despacho. Al fondo haba una cama empotrada vestida con un cubrelecho de lana y al lado una inmensa cmoda donde descansaba la caperuza de otra lmpara El piso pareca de tierra con techos de zinc y las paredes burdas resaltaban cierta majestad del ladrillo. Un verdadero minimalismo para observar al universo. Estaba prohibido fumar Salvo la pipa de F que acababa de ser autorizada. Su familia materna era de origen noble y el padre ni se mencionaba Obviamente l lo despreciaba. Excepcionalmente Doa C pudo aspirar tabaco durante la visita. Fue una tarde de domingo soleada Su amigo permaneci hasta la noche. En compaa de H recorrieron el barrio y cual par de gamines se escondieron entre humedales Se sintieron tentados. Ganas de enfervorarse les sobraban El viento soplaba calmado. Desde aquella tarde adoptaron la costumbre de descalzarse recostando F su rostro en los pies de H y tras un comps de espera el tramoyero lo mismo. Par de amigos tan sensuales! Faltaba que caminaran de la mano. Cualquier que los viera jurara que estaban enamorados. Nada aterrador Magnfica
-125-

EL TRAMOYERO

compaa. Almorzaron tarde y Doa C se luci preparando un puchero. Tomaron la siesta juntos Cunta permisividad! Ninguna censura Todo verdaderamente a gusto. Luego un caf con bizcochuelo y ms tarde varias cervezas Televisin en familia y F hipnotizado La noche transcurra serena Ante tanta dicha el invitado se contuvo de formular la pregunta Me quedo? Pidi a cambio que H lo acompaara al paradero. Doa C no hizo gestos de reparo Haba preparado una colchoneta en el cuarto de H Justo a su lado. F se fue vacilando Dudaba Mora por volver a acostarse con el tramoyero.

Prendo y apago la luz Doy demasiadas vueltas. Estas sbanas parecen un trapo viejo Me pongo del otro lado. Jams uso pepas para dormir Tengo sed Debo serenarme. Me levanto hacia la cmoda para escurrir el ltimo sorbo de la cantimplora Si este no es un sueo que sea entonces otro desvelo: un viaje inicitico Delirio esquizofrnico. A batirme con el arcngel estoy presto.

F debi haberse quedado. A veces se puede ofender a un amigo sin proponrselo. Doa C y H lo haban planeado: que F pernoctara. Qu fcil ser torpe sin saberlo! En aquellos das reapareci N. De algn modo recuper a su caballero. Haba encontrado un excelente pretexto: un felinillo abandonado al que bautizara Rho: pecoso y medio tiznado que adems ronroneaba y grua. Todo un regalo para H
-126-

EL TRAMOYERO

pese a nueve meses perdidos. Qu haba sido de ella? N recordaba al tramoyero pasando en procesin de largo. Todos cremos cuando lo vimos con ella que sera una relacin duradera: tan slo era repeticin del mismo estribillo. Pero hay cosas que se descubren luego Como que H pidi consejo a un amigo para desencartarse de N A quien repudiaba por torpe y tonta Por haber quedado embarazada Ella corri a decirle la verdad esperando un rostro de alegra Mas l le dijo que lo disculpara Que tena otro ensayo Y ella cual perrito faldero. La tarde en que conoci a T lo esperaba para contarle otra noticia: haba seguido sus designios: el problemita estaba arreglado Pero l slo le dio dos palmaditas en el hombro. N se senta exhausta Ahogada. Tras encontrarse con T tuvo que escuchar otros relatos y el suyo posponerlo Hasta que al fin le toc el turno cuando su versin pareca desdibujada. El consejo para desembarazarse de una mujer lo haba enunciado impecablemente S: Si la perra qued preada toca hacerle creer que sin ella no eres nada Que tu amor es tan fuerte que jams podrs dejarla Que tu mayor temor es esa criatura que los separa. Mejor decidir a tiempo en vez de lamentarlo. Haba que ensayar Repetirlo hasta lograr el tono. Lgrimas goteando en los ojos de N aprobacin significaron. Adems indicarle con toda exactitud un sitio seguro. As fue y ella lo hizo. La novedad no pudo contrsela. Con la misma torpeza de su entrega lo vio desandar sus pasos Pura melancola Secreta venganza. Encontrar ese cachorro fue todo un don grato. El hijo de la imposibilidad La mascota que jams tuvo. H lo acogi y conmovido lo llev a casa. Todo un enredo cuidarlo. Presentara a N acaso? En modo alguno. Ella tendra que confiar como de costumbre pues no era digna an de conocer a su familia.
-127-

EL TRAMOYERO

Espontneamente Doa C se transform en abuela Quin lo creyera! El beb prometido: un divino gato.

No voy a combatir No quiero. Tan slo con esta penumbra ensayar deseo. Hace tanto que no practico Debo aislarme del mundo en este cuarto sin voz con las voces encerradas conmigo. Tal vez l me peg su delirio Los virus se van incubando Me quedo acostado Tomo asiento o empiezo a dar vueltas ansiosas generando ruido? Que el balcn siga abierto para que t me veas. Estoy en otro lugar En otra pas Lejos En vez de mar hay mucho ruido Es el centro de la Ciudad Luz Creo. No puedo moverme Mejor tomo una silla y permanezco quieto. Si en vez de tanto calor hiciera fro? Temperaturas extremas que dan miedo. Afuera cae nieve y a cambio de estar semidesnudo voy bastante cubierto: abrigo Bufanda Guantes de cuero Seguramente botas redondas y un sombrero. Voy he dicho? Por supuesto que s Aunque no me mueva. Pensndolo bien una pelea no caera mal contigo. Entonces regreso a la ropa ligera con todo y nada Salvo tu pantaloneta. Habr que mover las cmodas Correr la cama Dejar un amplio espacio descubierto. Y nosotros? Pues no s Digamos que listos a patalear y a golpear fingiendo. Alguna vez as actuamos Lo recuerdas?

Ms historias de felinos y F tambin con el suyo. Como el pequeo Rho inocente y sin culpa. F incondicional yendo y viniendo de la Isla del Sol donde Doa C cada
-128-

EL TRAMOYERO

semana. Un paseo simptico Novedosa rutina: tomar un bus hasta el Ricaurte y de all otro hasta la Magdalena. Descender frente a una fbrica desconocida y seguir por un callejn esquivando los charcos saltando entre costales de asfalto. Al fondo un puente y muchachos jugando baln en las esquinas. Un barrio maravilloso (podra asegurrselo a cualquiera). Luego varias manzanas Negocios y graneros Otro par de vueltas y La posada del tramoyero.

Lucha libre: dos palabras conformando una sin necesidad de anularse. De hecho lo hacen. Antes de comenzar los combatientes se ponen de acuerdo: Qu me vas a hacer para que ante semejante fierro me defienda? Tienes que parecer cruel De sobra lo sabes. Yo voy a seguir siendo provocador sin falsear tanto Eso es imperdonable. Primero al suelo asustando a todos Irrumpiendo Hay pblico? Actores y espectadores los dos somos. Luego ir hacia ti como queriendo ms y t soltndome Yo insistiendo. Entonces t implacable alzndome Lanzndome contra el piso. He ah nuestro debut de juego.

Rho muy adaptado saltando y revoloteando cual gauchito. De un lado para otro El ms consentido entre los vecinos. Dorma plcidamente echado sobre un saco de harina. Se despertaba y desperezaba Luego saltaba batiendo la cola. Jugaba con un montn de pelotas de caucho Correteaba Mil veces ms grato este felino que un hijo
-129-

EL TRAMOYERO

(aseguraba el tramoyero). Momentos muy felices Instantes eternos. Semanas de paseos Caminatas y ms merodeos: algunas veces con F En ocasiones con N. Todo muy bien porque C y J desaparecidas l se les estaba escondiendo.

Proseguimos. Intercambiamos roles dndome t la oportunidad de atacar sin defenderte Cmo lo hago? Jams por la espalda pues slo de frente voy a abrazarte aferrndome a tu cuello T bastante incrdulo. Sorpresivo Inadmisible. Acaso me doy cuenta de que no quieres? Tratas de soltarte Te dejas negndote a golpearme Tus voces estallan Te obligan Rechiflan Nada qu hacer Tienes que dar ejemplo.

Si la felicidad existi nunca nos dimos cuenta Por eso las novelas se escriben en imperfecto. T-C y J sin saber qu hacer Ni siquiera lo vean en los ensayos Por todos los rincones del teatro buscndolo! Abordaran a su amigo? Qu atrevimiento! Cul de las tres primero? Ni T ni J: ambas lo odiaban. Entonces C: una excelente colega. Y qu entrevista! C frente a F hablando de lo que fuera De su mutuo amado.

Si supiramos que el sexo dbil se llama Hombre. Casi siempre de pie y abriendo las piernas teniendo que huir sin otra ternura que la fuerza captada en la foto tomada junto a un amigo abrazndolo y debiendo tratarlo al mismo tiempo con tanta dureza!
-130-

EL TRAMOYERO

Las verdades deben contarse a medias: cuando dos letras conjugan un mismo verbo suelen entrar en competencia. Quin suena mejor? Cul es ms significativa? Las dos consonantes temiendo su poca sonoridad Algunos dejos de ansiedad Sin duda. C cortante y agitada F demasiado formal para mi gusto de ahora. Describiendo lo cotidiano Algo casual Coincidencial Afectivo. Negacin de ambos: del otro. Cmo lo conocan Cunto lo auscultaban? De momento mil veces ms C que F Por supuesto. Mejores pistas para l Otra clase de agudeza. Vean a H distrado Pensativo Ido. Sus hbitos siempre en un rincn plegados. Bastante juicioso con sus cosas Muy atento a los objetos. Aqul morral por qu est volteado Quin movi ese cuadro As no estaban ayer los prrafos Excelente observador Calculador Detallista. Cambiar alguna forma: pelea segura. Y de lo ntimo algo? Cul de los dos se atreva? Primer espacio para ella: Es un nio que slo quiere consentimientos. Culpa nuestra porque obedeciendo su voluntad a cada rato lo malcriamos.

Perfumadas flores de macho las anteriores lneas: sembradas de mentiras para no fallar con imprecisiones. Vale acaso la verdad cuando erramos? Tiernos y viriles seguimos t y yo flechados

-131-

EL TRAMOYERO

Habiendo roto el hielo: compuertas abiertas Posibilidades de seguir hilando. Tcita complicidad hasta cierto punto. El lmite: no parecer competidor y para F jams confesar fascinacin por la torcedura del tramoyero. Reclamarse simplemente su amigo.

En lugar de escribir lo que supuestamente quiero (lo cual no voy a decir y te dir tal vez si puedo) No sera mejor contar otra cosa aqu Aun si no es la que debo?

El deseo no se puede traducir Toca intuirlo. Calcular los pensamientos ajenos. Suponer Establecer a prioris menos caritativos. C y F con ganas de controlar a H ocultndolo Cada quien a su modo. Fingiendo ayudarlo para obtener informacin del otro. Tan claro eso? Disimulado. Coordenadas difusas Espacios abiertos para nuevos encuentros. Mientras llova y despus escampaba Inviernos falsos e impostados veranos. Recorridos inconscientes Difusos Vagos. Rutinas plcidas Divertimentos. H encarretado con Rho jugando solo. Frecuentado por F y alternando con N En una mochila lo transportaba Visitaban un parque Tal vez otros humedales. Hasta all con N: a su casa por ningn motivo. Excepto con su mejor amigo. Ella ms pequea e incauta Fcil de domesticar pese a sus caprichos Convenciones de muequero. Entretanto otras repeticiones y nuevos repartos Ms prrafos Distintas piezas. En el mismo escenario T-C-J y N. F reemplazando al director y H reorientndolo. Entre
-132-

EL TRAMOYERO

estos y aquellos ensayos M visitando a H en compaa de una letra mayor (muy parecida y) Forzosamente en negrilla. Una ejecutiva: M. Qu casualidad! Otra dama interesada por las artes escnicas...

Vuelvo al invierno Eso s al pie de la ventana. Hiela La cierro Se calma el ruido. Afuera los inmigrantes juegan en medio de la nieve: ingenuos adolescentes se divierten Uno lanza sobre otro un copo gigantesco Se lo unta en el cuello. Pese a provenir del Este son blancos de acento No temen al fro. Me contento con mirarlos Te veo.

Recapitulemos: en este momento girando en el crculo de H: N-T-C-J-M y M. Con la ltima desprevenidamente otro comienzo. Feliz de ver a su hija en el teatro Que H la corrigiera Que la ordenara Que la disciplinara. Y poco a poco l y ella frecuentndose: Esta es su casa Cuando quiera venga Si mi hija no est aqu hay cuartos de sobra. Qu arranque! Madre de familia sin padre. H amante de la nia y mandadero de la seora. De repente vueltas y trmites Diligencias y ms compaa. Lujos con la mayor Jams con la hija. Todo posible: caprichos y hasta viajes. Despus en el crculo de sus amigas destacndose P. Una viuda medio esotrica y rica Desesperada por gua espiritual para sus meditaciones. Otra letra pasando al tablero.

-133-

EL TRAMOYERO

Vuelve el calor No tengo tiempo. Hace poco cont cincuenta prrafos que debo. Tengo que encender al menos una lmpara si no estas lneas se borran. Voy pues a hacerlo Excepcionalmente lo repito Slo por esta frase que no llega. De seguro t eliges quedarte tranquilo Que no te toque ni mire De acuerdo!

Andante ma non troppo. Hay que ensoar distintas moradas Algunos celos Arriesgadas competencias. Entre madre e hija todo tranquilo y muy lento. Si al novio de la nia cayndole tan bien la seora Alerta! La suegrita lo desea. Al principio gran disimulo Rutina normal Extraa cercana. Ninguna observacin Tampoco reclamos Situacin esplndida. Luego en legin los convendra Minucias de nada: una pelcula Otra cancin Ms bien aquellas copas Cubiertos de plata y en vez de crticas elogios. H notando el parecido: mil veces la original que la copia. Deseo acrecentado por cascada tropezando con la vecina: M inalcanzable Mejor que la hija.

Al cielo una mirada (buscando un poco de mi vida) / Mis estrellas no responden (para alumbrarme hacia tu risa) / Olas se esfuman de mis ojos (A una legin de tus recuerdos) / Me roban formas de tu rostro (dejando arena en el silencio) Te busco volando en el cielo (El viento te ha llevado como un pauelo viejo) / Y no hago ms que rebuscar (paisajes conocidos) / En lugares tan extraos (que no puedo dar Contigo)
-134-

EL TRAMOYERO

No ms idilios Basta de boleros. Dos letras altas y robustas interesadas por las artes escnicas. Que fueran sus alumnas Que le obedecieran. Necesario domarlas y someterlas duramente a disciplina. Falsos elogios para romper el hielo. Ni el teatro Ni el saber (tal vez un poco el poder) las conmovan En todo caso la pulsin La falta Querer Creer Vislumbrar. Provocar envidias y celos: He ah sus conquistas. Con mayor razn la madre que la hija. Pero el juego no se detena Lentamente segua su ritmo. Congratulaciones aparentes Falsas modestias Orgullos filiales. Ante escenas repetitivas las letras adultas bostezan

Dnde estoy? Para qu todo esto? Si deliro un verano en la Heroica presiento que es invierno entre los Recoletos! Dos precisiones sobre mi cuarto: cuando dejo el ltimo piso del San Felipe pernocto en la ciudad Luz de Soledades. Atravieso el Atlntico. Me encuentro a pocos pasos de la Estacin del Este: hay que cruzar la calle del suburbio y listo Estamos? Desde la ventana veo el Gran Canal en este preciso instante congelado Los rboles desnudos. En la Estrasburguesa venden una excelente choucroute que recomiendo. Hay vecinos bellos como en el hotel de viajeros Trato de no hacer ruido.

-135-

EL TRAMOYERO

Antes del siguiente comps dejando intacta la rutina H contento con Rho (metfora paterna) Lo vea tomar leche que salpicaba relamiendo el piso. El gato manchaba sus bigotes saborendose Emitiendo sonidos exquisitos. Santa simplicidad: un felino asendose. Cagando siempre tan pudoroso le daba pena el olor de su mierda Quera cubrirla de inmediato Necesitaba ms arena. Verlo raspar como cavando una tumba Tan gil Casi binico! Increblemente veloz. Rho tierno criaturo incapaz de hacer daos Tan modesto y casi de porcelana Si una hoja se mova Una lana Una cabuya El aleteo de algn pjaro Bastante atravesado: con toda su fiereza despedazaba al vecino. En par de minutos con la jeta ensangrentada mostraba su trofeo. Doa C festejando y H ruborizado por sus ecologismos. As era su naturaleza: inofensiva y aterradora.

Abandonamos la lucha Descansamos. No hay prisa entre nosotros Tal vez para ellas Todo el bendito da van a desperdiciarlo maquillndose Qu asco! No s cuntas horas antes comienzan. T no lo requieres pues an sudado ests listo. Intentamos caminar? Buena idea.

H feliz cargando esa criatura. F tambin con su gato emperador al que sin duda obedeca. Eran ellos quienes daban las rdenes Los humanos apenas unos sirvientes. Haba que correr a hacerles caso Merecer sus ronroneos. N dichosa de ver a H
-136-

EL TRAMOYERO

contento. Saba que con Rho lo reconquistara. A falta de hijo un gato (una vez ms lo repito). Si J y C hubieran hecho lo mismo? C detestaba la proposicin: nicamente las mujeres se realizan siendo madres. No as la mojigata. Antes de profundizar en otro aborto detectemos un nuevo embarazo. Cuando J dijo Entonces me voy y H le respondi Pues vyase En el tero llevaba su germen Ella lo ignoraba. Tras el brindis de tres J quedara preada. Luego ocurri el drama de C El frasco de los somnferos? Algo as en compaa de la antropfaga. Los das iban y las semanas pasaban H entrenando a la actriz naturalmente prometedora. J diagnosticada y repentinamente C a la clnica con su amiga de faldas largas y sandalias Muy plida. Tras la momentnea culpa C recuperndose y H nuevamente dejndola. J en el pasillo sin fuerzas queriendo atraparlo No estaba segura Necesitaba corroborarlo. H llevaba esa tarde gafas oscuras reluciendo una barba alineada Correcciones elementales Signos de que andaba con otra.

No ms eso Solamente eso Aunque no lo sea Hablemos de ello. Y los frotamientos? Por ahora los dejo Prometido. Deambular Vagabundear por ah como en otro tiempo Te invito a recorrer las calles de Pars sin sentir fro Especialmente la de las putas Lo ves? Una puta aunque abandone el andn no deja de ser puta Te dice algo eso? En la calle ms larga se acab la pornografa Oh s Quedan unas cuantas tiendas Pero los gneros escasean. Tampoco hay cabinas Algunas Aceptmoslo. De todos modos los confesonarios se perdieron. Apenas pobres negros trapean trallazos
-137-

EL TRAMOYERO

ajenos Y los cuadernitos ferrocarril que espero recibas? Siguen hacindolos. Enorme trabajo conseguirlos Empacarlos Envirtelos. Lo lograba claro est tras putear a los del correo. Las libreras siguen abiertas En plena produccin pese a las publicaciones electrnicas. Y los sitios habituales Aquellos dnde tambin te sueo? Por ah siguen Desandan contigo.

Quera ver juntas a T y a J despus de Los das felices? Ellas estaban all Muy inquietas tratando de comprender De percibir lo que fuera. Profundamente aburridas mientras H hua con F en el intermedio. Ellas resolviendo quedarse para no perder el hilo. Rotundo fracaso Aunque la actriz se esforzaba por dar sentido a sus balbuceos Error que hubiera merecido ltigos! Das despus: sin comentarios. Qu decir de una mujer enterrada en la arena que extiende objetos a su alrededor sacndolos de su cartera? Naturaleza muerta Imposibilidad de atrapar vientos. Qu opinara H? Cmo intuirlo?

Para qu lo nuestro? Cmo! Pues para pasar el tiempo. Ir y venir de aqu para all y de all para ac Te parece poco? Un amigo es para eso. Para encontrarse con el nimo o las ganas de salir o estar por ah y punto. Tambin para escapar de ellas. Ahora me acuerdo Quieres saberlo? Te veo grandote y viejo Completamente rapado y efectivamente para nada gordo Felicitaciones! Vives con una de esas Pese a tu
-138-

EL TRAMOYERO

omnipotencia la esclava te ordena Quin lo creyera! Bueno Te atrapa con sus mimos. Pero t sabes fugrtele Huyes de su prisin lujosa Continuemos. En qu andas? En un mercado de pulgas contemplando baratijas. stos y aquellos objetos La mayora antiguos y a decir verdad bastante bellos. Uno en particular: un globo terrqueo. Pareces astrnomo Seguro. Con toda parsimonia lo observas transportndote a otro tiempo. Naturalezas muertas que los dos compartimos. Lo compras? No tienes dinero. Ests no obstante tan dichoso que tus ojos brillan Qu haces por aqu? Te digo en mi sueo. Nada Huyo de mi mujer (respondes sonriendo).

En la pieza de teatro con el corazn agitado J temiendo Faltaba otro diagnstico? Prudente hacrselo. Entonces de una. Si resultaba positivo Listo: igual procedimiento que sacarse una muela. Viendo huir a H sin remedio Definitivamente. Aquella noche a cntaros por todos los dioses que se retrasara un destino.

Antes de conocer el mar nos encantaban las pelculas romnticas Llevbamos a nuestras novias. T en cada salida con una distinta Yo con la misma gorda. Pero genial porque ellas iban a los costados y nosotros rozndonos las piernas

-139-

EL TRAMOYERO

A la clnica de abortos Quin las acompaa? Primero por culpa de la ley colombiana un sitio clandestino. Segundo como futura venganza y en el acto negligencia ellas ngrimas sin atreverse a contar con l A lo sumo acompaadas de otra colega. Esperar Qu desespero! Temblor Sudor fro Avances lentos Doparse y desvestirse Seguir el protocolo: A la camilla Ensoar una pesadilla. Dificultad de dormir cuando se mata. De otro modo leve sueo pese a los somnferos. Operacin sangrienta cortndose los dedos Arrancndose un brazo: masacrndolo. Sangre corriendo entre plasmas y otros lquidos. Sustancias espesas y gelatinosas Repugnantes Pegachentas. Jams he logrado entender por qu la gente dice que los recin nacidos son lindos Si tienen cara de feto! Qu decir cuando los deforman? Al principio somos protoplasmas Masas amorfas. Nuestros miembros poco a poco irrumpen transgrediendo. Nos estiramos salpicando Bien podramos no hacerlo. Que nos lo impidan no es crimen as se catalogue de delito Criminal que nos traigan a este rincn de la nada sin consultrnoslo! Ellas all postradas Tan dbiles y plidas poniendo cara de vmito. Acabando de arrancarles algo A quin contrselo? A nadie y s que menos al tramoyero. Seguro l sufre a su modo. Pan pa la leche a fin de cobrrsela. Mejor la historia de Rho: un felino veloz cuyo nombre comienza con R de regalo.

Sabas que mi gato pronto va a cumplir doce aos? Amaneciendo lo dibujas porque ests melanclico. El principito cual canino bate la cola Ojal concluyas ese retrato: disimulando sus celos te ronronea.
-140-

EL TRAMOYERO

La felicidad dura muy poco. Un buen da Rho en la calle correteando a un pajarillo cuando de pronto un carro Saz! aplastaba al animalito. F recost a H en su pecho y por primera vez en este trayecto El tramoyero llorando Inconsolable juntando el cuerpo de su felino. Lo envolvi en una sbana Lo empac en una caja que marc con el nombre Rho y dej lista para el cementerio. F le haca visita. Tuvo el privilegio de consolarlo mas no de participar en las exequias. Tena que llamar a la duea A N o a J? A alguna de las dos porque reviviendo el duelo me olvido de la madre putativa. Seamos condescendientes con N. Pese al anonimato tuvo el privilegio de conocer su morada. Muy cerca a los humedales vio a H sudar abriendo un hueco con pica y pala al lado de Doa C concelebrando el rito.

Ni romanticismos Ni delirios Pongmonos serios! De mi padre hered un conejo al que se lo iban comiendo los gusanos. Se llamaba Mufasa y era ya abuelo. No s cuntos polvos tir en su vida de roedor pero bati record. En casa contamos 150 orejones distintos: blancos Negros Pintosos. Todos descendientes del mismo macho. La maana antes de partir rumbo a Francia tuve que torcerle el pescuezo. Por puro amor Por desgracia. No llam al veterinario porque era clarsimo: se estaba pudriendo. El condenado chillaba y se resista Deb completar el procedimiento ahogndolo en la fuente del patio. Qu piensas de eso? Si te viera as sufriendo te ahorcara.
-141-

EL TRAMOYERO

El declive comenz con la muerte de Rho. H se volvi ms radical que nunca Cambi con todos. Desde C hasta S (incluida su madre) Salvo con N y J. Sigo cometiendo el mismo lapsus sin saber a cul de las dos reemplazo. Digamos J para variar la narracin en este prrafo. De todos modos ambas letras abortaron. Odiar al mundo Querer vomitarlo Marchito egosmo de encerrarse con un slo idilio para compensar vergenzas Creyndose exclusivas nicas De resto H se perdi sin importancia excepto en momentos lgidos: la madre de M viajando al otro lado del ocano. Ms pormenores y parsimonias. Una semana antes de abordar el vuelo El muy sereno acompandola.

Si te estuvieras pudriendo te ahorcara Pero antes te dara el sagrado vitico La santa comunin de mi pan recin horneado Mejor dicho te empapara con mis santos leos. En tu lugar Haras lo mismo?

Cambiar euros por pesos Comprar regalos (caf con arequipe y ms mecato) Imaginar las prendas de estacin pensando en el invierno (aunque fuera otoo). Despus abrigos largos y bufandas ms que en pura lana de cachemira. Guantes de cuero y botas. Dejar para el otro lado el corte de pelo. Cmo mostrar a quin no
-142-

EL TRAMOYERO

conoce lo que tanto le falta? Seducirlo pintndole mundos posibles Ms castillos y palacios Grandes bulevares Puentes artsticos. H recordando las ensoaciones de F Con quin ms a gusto? En vez de madre caritativa con un ferviente fratello. De momento imposible Paciencias amables. Aquello no poda compararse Digmoslo sin vacilar: preferible el verde mientras all slo gris Vastedad de monumentos. Aqu colorido All de luto. Quin tiene con qu? Pregunta insulsa. Sedas Paos Linos y brocados Telas demasiado finas. En nuestro medio puro contrabando.

Y si viajramos? A Pars no te traera Dejara que t me lleves ms bien donde ellas te encierran. En sus apartamentos En sus aposentos y baos de tina. Me encantara esconderme bajo tu cama Constatar lo que creo: que ellas te dominan

Aviatur: mxima empresa de turismo. A Bogot ya no vienen Lufthansa ni British Airways Solamente Iberia y los franceses. Nuestro pobre aeropuerto ni siquiera rima. Pronto habr que tumbarlo Entretanto a reservar fila. Colas no tan largas alrededor del bunker galo para obtener la visa. En la calle 93 con carrera 11: mrmol repleto de granito en plena decadencia. Importado de frica. Hace una dcada Qu escndalo! Hoy un edificio banal Apenas justo para otro pas de la Comunidad Europea. All aguardando y M angustiada: Ya pas mi turno? Te estn llamando.

-143-

EL TRAMOYERO

A pesar de tus mpetus Pese a tus pavoneos Ellas te controlan. Les encanta saltarte encima. T slo quieres estar tranquilo Que te dejen jugar todava. Y algo aterrador: que te cojan el cuchillo. Acaso no se dan cuenta? A las muy malparidas les fascina mostrarte las tetas. Cmo hacerles entender que as no vale el juego? Ellas siguen haciendo trampa Dios mo! Todo lo contrario a las apariencias: por ti ni que se acerquen Ni que te acaricien Ni que te besen Ni que se te entreguen Ms an: ni que existan. Por eso solemnemente prometo que no voy a actuar como ellas Lo juro!

Formulario sencillo: Viaje de placer o de negocios? M muy discreta disimulando su crculo. Madre protectora Cmo dudarlo! Pretexto trasatlntico para buscarle hogar a su pequea. No tanto. Toda bondad produce dividendos. Ahora con H mientras la hija estaba en trabajo de campo: Por qu no te quedas? Quieres un whisky Otro vino Te caliento un poco de lasaa o prefieres una cerveza? Sonrisas y acercamientos. Pretextos burocrticos Dilogos de teatro Rostros prximos Otro beso. Labios carnosos ms saliva y lengua golosa Manos que rozan Brazos que aprietan. Nuevamente deschabetndolo.

Las condenadas tienen la culpa de tus huidas De tus derivas. No puedes contradecirlas. Te imaginas casado con alguna? Cada cinco minutos sin exagerar
-144-

EL TRAMOYERO

dndote rdenes e impartiendo reglas: que si ya encendiste el horno y acabaste de cortar la lea Que ya es tiempo de preparar la masa Que no olvides enfundar la levadura Que ms bien otro ratico Que no Que tal vez mejor sacarlo y luego meterlo de una. Todo sin contar los mangoneos de la familia.

Sentados ambos Qu paradjico! Ella alcanzndole algo. Arrodillada junto a l recibindolo. Luego H de pie majestuoso y M postrada. Similar gesto que en el confesionario (lamento que mis pecados resurjan): Tramoyero enrostrando a una viuda su bragueta. Calor y ms dureza Movimientos giles e improvisados En este caso no hay comunin A la mesa!

Yo nada Slo recreando tu vida y mi vida en un tiempo sin ms Instantes eternos de luz tras momentos oscuros de nuestras huidas all Bendito azul del azar!

Otra suerte de incesto con carne adulta? No tan mal gracias a los condimentos. Con viejos ms sofisticado. Entre jvenes demasiado plano. H y M: trasgresin sublimada. Hijo o amante? Nada de paridad Sexo comprado. Que los dems apuesten de aquellos dos quin somete a quin y cul es el mantenido Exterior o interiormente? Clculo aburrido. Imaginarlo deprime El tramoyero lo saba
-145-

EL TRAMOYERO

insostenible Huyamos! La madre de M por supuesto. Entonces nuevos placeres Otros gustos y sabores. Selectos mbitos Ms ambiciones. H preguntando: Un tiquete a Europa por qu tan caro? Por viajar en clase de negocios. Vale cuatro veces el econmico Lo que cuesta un twingo. Alguna vez iremos juntos Tienes que sacar la visa (humillacin con dosis de sadismo) l mudo.

Entre el helado continente y el ardiente trpico toca dejar el romanticismo. Divagar en el ciberespacio recordando lo de antes cuya sentencia reza Jams Ya casi amanece Veremos.

M viajando a Francia para elegirle un lugar a su hija De veras le interesaba? No la juzguemos Sigamos. Como buena madre preocupada por instalar a su pequea. Aunque detestara su atractivo Especialmente que se levantara esa clase de novios (entre Fedras: semejantes Hiplitos).

Y entonces? Seguirs en silencio y yo empleando palabras cada vez ms confusas tratando de darte abrigo bajo algn alero en medio de un aguacero haciendo clculos infinitesimales para no protestar ante lo indecible tras cometer el colmo de los atrevimientos?
-146-

EL TRAMOYERO

As fuera mentalmente M estaba presente para H y su madre. Iba y vena entre los brazos de l cuando se arrunchaban. Qu hacan juntos? Cmo iniciaban sus faenas? Quin primero? M ardiendo de celos. Sospechando que con su hija H tomaba la delantera. A ella desde el comienzo tocndole todo. Acercrsele Insistir Humillarse Rogar para enfervorarlo. Si supiera que as actuaba con cada una Que H nunca se abalanzaba excepto en los estrenos. Esa piedra la arrastraban todas: creerlo distinto con las otras. Ms que deseo el hambre enceguecindolas. Poca lucidez para medir las consecuencias.

Amigos? Algo as como si te retara a estrechar mi mano a sabiendas que por ningn motivo voy a actuar como ellas. Lo he jurado y lo reitero Entonces no temas que estoy dispuesto a sublimar los frotamientos aunque me pudra el ardor de no volver a encender tu fuego.

En qu piensas? Frase fatalmente celosa Sospechosa de ausencias. Recriminacin Sealamiento. Queriendo controlar al nio que juega Aduearse de sus sueos. Exploracin de temores para domesticarlo Falsa caridad: ensimismamiento. Poco a poco sensualidad contabilizando costos Excepto en los grandes temas Sin
-147-

EL TRAMOYERO

conversacin cualquier teatro clausurado. Hablar de qu? De esto y aquello De algo. Buscar pretextos. Las letras adultas con mayor experiencia sacndolo Pasendolo Presentndolo en otros crculos. En su breve lapso con M acompandola a varias vueltas Cunto despliegue Cunto voltaje! Excelente dosis de intensidad para el tramoyero. Seducir letras jvenes trivial apuesta. Entre adultos los afectos ms certeros cristalizados en esculturas Consumidos en objetos. Tan fcil descubrirlos Acceder a ellos! Toma y deja para otra clase de metas. Entre las amistades de M H conocera finalmente a P: la viuda de un magnate. Cautelosa Demasiado sensual Atrevida. Muy astuta invirtiendo Saba jugar en los centros de negocios Combinaba datos que hipnotizaban. Un gran espacio Otra ventana. Si se quiere una gigantesca pantalla. All viendo depositar acciones y consignas Claves secretas. A gran velocidad estirndose Comprimindose Acrecentndose el universo. Parecan manchas de luz que conformaban rascacielos Pistas areas Vas ferroviarias. A punta de compulsin se desdoblaban dibujando cuadros estadsticos Planos cartesianos y puntos de corte Extraas coordenadas Mapas. Por conducto de P H visitaba la Bolsa de valores Cunta prisa Cunto vrtigo! Cmo sera una de verdad? La de Bogot tan diminuta! Multinacionales de datos Cibercmputos. A H lo descrestaban semejantes mquinas. Una extraa msica proceda de sus teclas. Conciertos telemticos ilustrados en blanco y negro Delirios contemporneos. H no quera tener Ipad ni Iphone Tampoco memoria electrnica Deseaba que sus datos fluyeran en la red cual acciones del mercado Que l los atrapara de vez en cuando dirigindolos con slo pulsar signos matemticos. Ruidos de autopistas Sonidos del ocano Viajes intergalcticos. Grandes
-148-

EL TRAMOYERO

hangares para despegar desde un sitio minsculo. Extraordinario delirio visitando apenas un recodo!

Editando fotografas recreo desde el congelador esos hoyitos que an me desvelan Hay que ponerles ms color a las instantneas y experimentar con ellas Cambiarles el tono para transformarlas en dibujos animados Apagado el alumbrado ser que sonres?

Era sbado. El vuelo rumbo a Pars parta a las 18:30 Bastaba llegar con una hora de anticipacin para clase ejecutiva. Pese a sus hbitos M viajaba ligera. Quera sorprender al tramoyero. l cargara su equipaje hasta el terminal areo. Ella haba alquilado un auto. Atrs iban cual par de trtolos abejorrendose Descendieron. Lleg el momento de cruzar los controles de seguridad: la ltima instancia antes de decirle Hasta luego. l le entreg temblando su maletn de mano Ella sac una enorme bufanda con el nimo de cubrir a su amado. Pareca una estola. Tras abrazarse con un inolvidable beso se despidieron.

Te he perdido Por eso vuelvo a Cartagena. Milagrosamente la calle anda tranquila. Al otro lado haba cerrado la ventana Aqu sigue abierta: pantalla encendida
-149-

EL TRAMOYERO

con un golpecito sobre alguna tecla. Me encanta pulsar el cursor para introducir un espacio Listo!

Las hijas conocen de sobra los alcances de sus madres. En su lugar haran lo mismo Por eso las detestan. M permaneci escondida mientras H acompaaba a la seora. Luego volvera con l Lo saba. Cada vez que sus letras viajaban el tramoyero juntaba un manojo de llaves. Se las dejaban para controlarlo al igual que sus propiedades. l lo intua y olvidaba. Imaginando una pequea venganza se conformaba. Aceptaba su destino. En el fondo lo trataban cual criado y en algn rincn le gustaba: una suerte de castigo. Aprovechaba la ausencia de los otros para perderse en ellos. Con mapa en mano levantaba las coordenadas de cada objeto Identificaba lo ms anodino. En algn juguete o libro dejaba seas Aos despus sus antiguas letras encontraran eso Lo echaran de menos Le gustaba marcar sus huellas Jugar a las escondidas. Excesivamente meticuloso Paranoico. En papeles rayados y bien envueltos dibujaba ecuaciones matemticas. Pistas de nios con gnomos bajo la mesa atrapando salamandras y dems seres microscpicos. Gulliver en el pas de los enanos La isla de sus fantasas l era as Tales sus pasos. Consignemos otros datos: cuando sus letras se iban (grafas que con el tiempo l detestaba) H jugaba a ser ellas. Se pona sus ropas Meticulosamente las imitaba. As recreaba sus idilios. Conoca perfectamente a sus esclavas. Las quera Las aborreca Las enjuiciaba y con sus hbitos desdoblando voces las condenaba. Severamente las castigaba. Las obligaba
-150-

EL TRAMOYERO

a expiar sus culpas para poder perdonarlas. Deliraba? Simplemente escenificaba. Tales sus mbitos de soledad Los ms sagrados Los nicos. Luego volva tras el teln Continuaba su errancia el tramoyero.

No tan sencillas las lneas Menos an los prrafos. Es necesario ensoarlos Saborearlos Degustarlos. En una palabra: prepararlos. Para ello generalmente comienzo dibujando un esquema horizontal en mis cuadernos ferrocarril de bolsillo Luego pulo cortando inutilidades Despus relleno y tan pronto suenan las frases: estn listos. Es el momento de pasar a la vertical. All el trabajo es ms arduo porque toca pintar y repintar una y mil veces hasta que no haya de dnde agregar ni quitar una grafa tras haber compuesto y recompuesto los cuadros de tus escenas.

Cual indigente y sin domicilio fijo vagaba el machito soado. Probndose las ropas de ellas Reconociendo fetiches y aprehendiendo sus miedos. Pero tambin reflejado. Algo impuro vistindose y desvistindose Quizs un poco sucio a pesar de su blancura. Le aterraba el olor de sus pies y su pecho No era como los dems Deba ocultarlo. Cada gesto escondiendo pequeas dosis de envidia. Deslizaba sus temores en los otros. Culpaba a todos y segua su juego.

-151-

EL TRAMOYERO

Aqu exclusivamente trabajo en mis cuadernos usando estilgrafos de punta seca Los de siempre Los imborrables. Jams una grabadora ni otro aparato por tecnolgico que parezca. Tampoco consulto libros ni enciclopedias Slo el recuerdo es decir tu invento. Te observo de pie en la penumbra y yo desde aqu con una mnima luz recomponiendo tu figura. S que me ves y escuchas porque tu sombra ha ingresado por el balcn que diez aos atrs dejamos abierto.

Frmulas bien y mal formadas en la mente de H. Combinaciones posibles Admisibles. Cmo soportaba a C con esos pantalones chicle? No lo sonrojaba T con semejante minifalda y botas? L (su otro amigo del que nada he dicho) desde pequeo se haba hinchado Llamarlo gordito no equivala a despreciarlo? Y J? Esa nia moralista De blancura manchada No era una puta pretendiendo ser casta? M y su msica contempornea Tan resentida con su autora S soberbio con cada palabra y gesto que pronunciaba Demasiado pedante guardando las distancias F creyndose siempre el mejor aplastando a casi todos. Sus negrillas eran unas brbaras Malditas matronas! incluida la ansiosa ejecutiva que acababa de despedir: otra ilusa. El tramoyero detestaba su alfabeto. Poda servir para crucigramas y numerosos trabalenguas. Y l era til acaso? Excluido y marginado Generalmente disimulndolo Aceptaba su sino?

-152-

EL TRAMOYERO

Te veo y desdibujo. Presiento que ests asustado por el rollo en que andas metido: parece que esta vez s te agarraron y no s si tengas el suficiente coraje para en el ltimo momento hacerles conejo. Sera una bendicin para todos Especialmente para tus manas de aventurero. Por supuesto no voy a darte consejos y menos intervenir en un acto que no es de mi incumbencia Bueno Exagero All t. De momento el viento sopla tranquilo Las aves empiezan a revolotear y los cachorros buscan alimento.

Su isla-barrio La ciudad Su pas y el mundo: diminutos. A continuacin ms minimalismos. De ah su gusto por las maquetas. Le atraan insectos y gusanos. Pudo ser arquitecto o bilogo Senta compasin por las criaturas. Gigante l prefiriendo ser topo. Y de espejos? Jams en pblico. Slo para enfrentar sus penas. Frente a las cosas de los dems mil ganas de falsificarlas. Buen diseador Digamos especialista en calcados. Solitario se refugiaba en otros mbitos Particularmente en el ciberespacio. All pasaba largas horas errando y abriendo cientos de ventanas. Completaba decenas de pginas Las visitaba Expanda y abandonaba. Surfeaba en otras. Nuevos blogs exticos Buscadores ms rigurosos Descriptores forneos. Virtualmente comparaba modas Viajaba y deambulaba. Alcanz a ser fantico del Google geogrfico Espiaba a sus amigos localizndolos en sus casas. Deliraba creyndose panptico. Captaba fcilmente las mentiras Saba reconstruirlas y cuando los dems lo engaaban Callaba. Discretamente planeaba revanchas Dramatizaba sus vergenzas. Ms que avaro ser
-153-

EL TRAMOYERO

coleccionista de letras allanaba sus impurezas. Sus grafas estaban consumidas Eran suyas? Lo contrario tambin podan argumentar ellas. Siendo as mejor dejarlas.

Renunciar. Alguna vez en la vida hay que atreverse a dejarlo todo. Jams con benevolencia cristiana. Simplemente porque s y punto: caer en la tentacin del vaco.

Inquietante melancola querer volar sin alas Sentirse cautivo. Sus letras cada vez que viajaban le remitan postales. l casi nunca responda Jams tomaba la iniciativa. Algunas veces muy culpable se senta. Qu debilidad Cunta torpeza! No alcanzaba a confesar de qu modo lo afligan.

El infierno son los dems No cabe duda. Es preciso establecer lmites entre calderas: que las grafas estpidas no crucen la frontera y las palabras insulsas prescriban.

Viscosidades del tramoyero volvindolo escurridizo Seductor blando. Experto en publicidades Reciclador de marcas. Modos Tiempos Lugares y maneras. A corroborar hiptesis por medio de estadsticas. Ms all de sus letras inmerso en mundos posibles.
-154-

EL TRAMOYERO

El de P subrayado como el de los arribismos. Desechando lo domstico Aprehendiendo lo superfluo. En vez de cortar naranjas un exprimidor automtico. Muchas gamas de detergentes y quitamanchas Mil y un utensilios de cocina: casi todos intiles. Desesperado por aumentar clasificaciones diversificando las fuentes. Resolviendo ecuaciones En suma.

Una cierta sobriedad Por qu no? Sin necesidad de ser estoicos Digmoslo brevemente: de vez en cuando hacer arqueo de caja. Mejor dicho efectuar inventarios. Esto s y aquello no Cuatro especies de lo mismo? Ms vale cambiar de gnero Est bien Si se quiere de objeto. Y as sucesivamente con todo: personas Animales y cosas. Reducindolos a esto: quiz es tiempo de que se vayan Lo definitivo ocurrir maana.

xito destinado a consumidores pues de resto ostracismos y antropofagias. Que lo vomitaran H lo aceptaba para no propagar ms contagios. Cmo cortar definitivamente con M Su madre y sus amigas? Todas conducindolo a P. P de posibilidades: la ltima consonante complicndolo todo. En ella estaban los apstrofes del comienzo: C-J-M-P y las sucesivas

-155-

EL TRAMOYERO

Tengo que reacomodar mi posicin para continuar. Izquierda Derecha Izquierda Derecha Adelante Detrs Un Dos Tres Un Dos tres Simples estiramientos cuando las frases no riman. Para qu rimas?

Al cruzar M el Atlntico la pequea volvi con H. Macho y hembra diran los adictos al Gnesis? Sin comentarios. Para no perderlo en elucubraciones la musicloga aterrizndolo. Precisemos: pintndole conquistas alcanzables. Pequeo error para el geniecillo deseoso del todo o nada en este mundo de corsarios. Sin diferencias entre probables o factibles A mayor lejana mejor an las metas. En las primeras pginas subraybamos una ambicin desaforada Difcil de entenderla salvo leyendo la tragedia de Ricardo III: Acaso no puedo ser rey Seores? Desde luego.

bamos dizque a batirnos y la cosa no ha funcionado. A lo largo de este trayecto te he llamado arcngel y no eres ms que un hombrecito. Igual que yo y contrario a ellas: tus letras. Cmo pasar de la vanidad de vanidades a la simple naturaleza muerta? Djame fumar un poco de tabaco y meditarlo. Entre tanto aqu Desde este cuarto parisino o cartagenero vuelvo a cargar mi pipa La de siempre Deseas una bocanada? No s si sabes lo que en francs significa

-156-

EL TRAMOYERO

Pas de oportunidades: paraso de tramoyeros. Lo que quieras lo logras. Voluntarismo temerario autorizado por el mercado. Comprar a ultranza acumulando sin parar ni conceder tregua. Quien no se atreva jams triunfa y por consiguiente no lo merece Slo las especies mejor adaptadas sobreviven Mientras M regresaba H hizo que su hija gastara. Simplemente bostezando Vitrineando objetos momentneos De plstico Bellos: zapatillas y chaquetas de marca ms otras gafas italianas de moda. Mostrables Envidiables Deseables. Necesitaba ganar aprobacin como fuera. A la poca con compras superiores a cinco millones de pesos. Cunto en dlares? Cunto en euros? Para qu hacer cuentas La tasa de cambio poco importaba As arrancaba la poca. Y en los aos sucesivos Cmo dejar lo prohibido si los lujos tambin se desgastan?

Hay que hacer pausas como en el amor pues de seguido Imposible. Promet dejar los frotamientos y creme No lo he olvidado. Entonces borra mis insinuaciones y sigamos En la cabeza de mi pipa slo quedan cenizas Voy a dejarlas un rato porque me da pereza botarlas. Adems la transformacin del marrn en gris es adorable. Un nuevo color Otra textura. Con un polvo similar al inicio de cada cuaresma los catlicos se untan Al diablo con ellos! Te deca que nuestro combate result intil Una suerte de fracaso. Cabe solamente esperar Aguardar un rato. Me largo para el Caf Beaubourg a ver si hallo comida. Acabas de bostezar Qu hacemos?

-157-

EL TRAMOYERO

Si pasramos un fin de semana en Cartagena? Entre tmido y atrevido preguntaba el tramoyero An no conoca el mar y tena ganas de descubrirlo. Quera un viaje de lujo Montar por primera vez en avin Salir de su barrio de mierda Sentirse hombre de negocios. Ella se qued pensndolo saba que le costara caro. l no poda con las evasivas. S o no y punto. Quedarse meditando equivala a reprobarlo. M dud y entonces H dijo: Mentiras Pura carreta Era charlando.

Qu contradiccin! La nica cita de esta noche la tengo al frente y ya no la deseo. Felizmente mis alumnos y colegas estn lejos Por fin me han dejado tranquilo. Aqu no tengo ganas de escuchar a nadie Pasemos. A dnde bamos? Ya veo Al Caf que queda en diagonal al Pompidou donde tambin escribo. Qu imbcil! A estas horas debe estar cerrado No Espera! Si all va a amanecer aqu tiene que rayar el medioda. Entonces a almorzar No cabe retroceso.

M Qu desperdicio! Desaprovechando una oportunidad exclusiva: viaje romntico que pudo ser luna de miel o mutuo descubrimiento. H cambiando de tema y aparentando indiferencia. Jams confesara su ignorancia del mar La voraz hambre de abrazarlo. Seal que estara unos das afuera Que se iba de excursin con un amigo A M le doli esa bofetada. Las propuestas del tramoyero siempre fueron escasas.
-158-

EL TRAMOYERO

Un filete de pescado con espinacas o un buen trozo de carne casi cruda y bien jugoso Mis preferidos. El pan con mantequilla que te alcanzan es delicioso. Untarlo da gran gusto pasando cada bocado con un sorbo de vino: una copa de Chablis o un vaso de rojo dependiendo Pero antes de ordenar De la commande como dicen los parisinos Una caipirihna. En el Beaubourg saben prepararla as te cueste quince euros. Y de postre? La crema acaramelada que alguna de tus letras seguramente te ha preparado. Esa es una opcin confiando en que mi puesto para observar a los pasantes no est reservado. La otra alternativa es seguir aqu calentando un plato congelado en el horno o dejar que se descueza al bao de Mara. Qu tenemos? Me queda una sopa de camarones y un filete al tamarindo Cul de los dos eliges? Una pena que se acabara el pan de poilne y las tostadas. Toca el queso ms duro: Chausse aux moines. Sabes a qu huele? A tus pies divinos.

H huyendo pues con F dejando a las dems letras desparramadas Pronto se acabara el ao. Era poca de graduaciones y aguinaldos. Su primer viaje al mar Para qu retratarlo? Simplemente parntesis de una semana. Cambiemos de escenario. Contrario a los lenguajes acadmicos todo es posible narrando. Digamos pues como en Hollywood: das despus y que aparezca bronceado el tramoyero. Esta vez definitivamente ms extrao.
-159-

EL TRAMOYERO

Decisin por el filete y una botella de Burgoa ms el queso mencionado. Delicioso! Platos y vasos se van acumulando Tengo que lavarlos. Ms tabaco? No s qu ha pasado con la cuenta regresiva Que el tiempo fluya! Los primeros amores definitivamente quedan grabados. Lo dems se fuga y difumina Qu hacer cuando el introito fervor se enfra? Nada: recrearlo sabiendo que as como los jarrones se quiebran todo acaba.

Con quin se vio primero? Preguntndoselo a C ella juraba no recordarlo. Otra conversacin impertinente de gnero. Si sus letras supieran que F conoca a fondo su torcedura Como hablando de algo ajeno Duro golpe Cruel estocada. Corrientazo atroz para ellas: Su apuesto novio tambin es un maricn Lo saban? Vala la pena mencionarlo? Silencio. Que cayera el teln y concluyera la escena. F despidindose de C porque H por aquellos das Desaparecido. Adnde escondiendo su cuerpo salado? Por puro pudor donde Doa C Consolndolo. Tras la muerte de Rho? Coincide con esos das trasnochados. Todo un berenjenal de entrecruzamientos. Excelente smil Otro amasijo de cables. Desordenados y enmaraados aunque H supiera hacer muy buenos empalmes. Dibujemos varias cuerdas anudadas. Imposibilidad de contar con quin andaba: Decirle a las M que con F y a F asimismo que con C-J-T-L y S? Mutuamente apenas se cruzaban. Ignormoslo. Aun ocupando la
-160-

EL TRAMOYERO

misma fila y en cierto sentido frente al escenario stos y aquellas en las tablas practicando Sin olvidar a P cada vez ms esotrica compensando el vientre que le traqueaba con salidas furtivas en su compaa Escapismos que el otro aprovechaba. Acumulando dividendos. P estrenando un gigantesco auto temerario. H a veces conducindolo. Ella soltndoselo y apareciendo sbitamente con un magnfico regalo: un computador porttil de ltima generacin Iluminado. Caba en un sobre de manila: minimalismo puro Conexin garantizada. Magia y envidia para cada actor dependiendo de su puesto en el teatro.

Ah Los encuentros y las despedidas! No s si a Mitzuko alcanc a darle un beso en la jeta No lo creo Lo lamento. Extrao sus bigotes al igual que sus mordiscos. Si estuviera aqu conmigo?

Rho por pura inconsciencia es inmortal: las pequeas especies dan ejemplo a los humanos. Y la eternidad? Las letras de H reclamando semejante sacrificio! l en su mquina deshacindose de eso Virtualizando ficciones pasajeras. Los bichos telemticos emparentndolo: hacindole borrar lo que era y estirndole brazos y piernas junto a caninos y felinos. En similar ignorancia abarcndolo. Ni amor ni muerte sus hermanos: Esperaba algo?

-161-

EL TRAMOYERO

A la mierda la nostalgia. Me vuelvo soberbio aun con mi gato? Con l no puedo. Cuando regrese se har el indiferente como si no existiera Tendr que acostumbrarme a sus desplantes hasta que nuevamente vuelva a enroscarse en las cobijas Batir la cola Ms tarde jugaremos y yo sin saber qu decirle de esta aventura. Comprender mi duelo?

Los animales practican mejor espiritualidad Sin duda. Dios para ellos es cualquier cosa: el amo La leche o el cuido. De pronto el agua La luna o las estrellas. Tal vez el sol si sale y los calienta. La inmensidad csmica tambin la cubren muecos de palo. Ellos nada definen porque pensando perderan Se las arreglan como pueden. Lo macabro ni los mira: Bienaventurados porque carecen de maana! Tal su significativa ganancia: dormir Comer Beber Ladrar Maullar Ronronear Disgustarse cazando una mosca y atrapndola Qu felicidad! Todo pudiendo ser juguete desde un nylon hasta una cabuya La del tramoyero: Difcil libertad! en cambio.

Tengo ganas de quemar el collar que hace diez aos me dejaron de recuerdo Lo haba olvidado! Usar en su lugar una cadena de plata similar a las de los inmigrantes de acento blanqueado Y tambin una esclava. Quiero tener algo de ellos hasta que en otra ocasin los vea.
-162-

EL TRAMOYERO

Ambicin y desapego: dos pulsiones revolvindose en el estmago. Temer y poseer lo hacan reo de sus juegos. Para H dejarlo todo un poco iluso Congelado. Que las letras se encargaran l queriendo ser prncipe y mendigo: tenindolo todo a crdito. Slo presencia y figura. Como al cantante famoso a quien se le fa y punto.

Me falta un anillo de bodas y t ya tienes el tuyo. Al interior debern ir grabadas dos iniciales en maysculas No s si separadas o unidas por algn guin Qu opinas? En Colombia la platera y el oro resultan buen negocio Tambin el de las esmeraldas aunque nos maten por eso.

Volndose de una y alejndose de otra Dejndolas plantadas a todas Tocaba imaginarlo reconstruyendo sueos. H no era tan absurdo. Tampoco caa en la trampa de los ilusos. Sus conquistas eran desapegadas. Fantaseaba con castillos y palacios Cierto Pero lleno de sirvientes que gratuitamente lo llamaran Amo.

Dar la vida por algo o alguien? Ms vale por un objeto. No necesariamente precioso Mejor insignificante. Para abreviar puede ser un regalo casero Una cuerda o
-163-

EL TRAMOYERO

un viejo retrato. Igualmente un fetiche como por ejemplo esta pantaloneta que llevo. Cmo la adquiriste? Lo he olvidado. Tiene marcada una etiqueta curiosa Con los aos la he usado y todava funciona. Ojal en breve sirva para atraer tu compaa.

En el escondite de Doa C con semejante dolor de perder a Rho El tramoyero desesperado Los recuerdos del mar atormentndolo. H senta retorcijones Punzadas en el estmago Contraccin de riones. Crea despertar en la arena sobreviviendo a otra tempestad Deliraba. En aquellos das de fiebre F tuvo la osada de buscarlo l sistemticamente se negaba. A nadie quera ver Los otros que se murieran. Era poca de navidad El tiempo que ms odiaba. Se lo dedic a su madre: sus ltimas vacaciones con ella. Por supuesto ni se asom a la ceremonia de grados Tampoco mont la ltima pieza de teatro. Prometi volver a comienzos del ao siguiente Cosa que furtivamente hizo. Se senta perdedor y en retirada. Durante aquel mes ausente del mundo retraz su destino. Deba volverse ms radical Tena que cortar con todos. Sufra por hacer dao aunque sus letras no lo notaran. Ms que a los dems sus contradicciones lo agobiaban. Y ahora F ilusionndose igual que N y J Lo mismo que M y P similares a las otras! Haba que impedir que se volviera otra C o T buscando que fuera ms o menos como S. A propsito: el saxofonista parti sin novedades. Le dej dos morrales repletos de recuerdos mientras l conoca el mar Tocaba recogerlos. Quin lo viera! Sus dos amigos de luna llena: el uno en Nueva York y el otro muy pronto ms all del Atlntico As la vida. Y l adnde Seor mo? Detestaba hacer planes Naufragaba.
-164-

EL TRAMOYERO

Qu otras banalidades digo? Antes de regresar buscar una lata suculenta para mi gato. Est bien: para todos. Entonces tres latas para que no se agarren Para que se saboreen y produzcan sonidos guturales tipo Glaf Glaf sin tener que levantar el cuello cosa que no comprenden los crdulos: juran que las cochinas palomas cuando hacen eso le dan gracias al cielo.

Fatiga de conquistar De aparecer De probarse De seguir De continuar. Mejor lo incierto con otra clase de estmulos. Para disimular la ansiedad: indisciplina. Nuevos juegos? Si cualquiera puede ser alguien Para qu libertad? Compulsin Inhibicin Desapego. Sin piedad estaba decidido: H soltara una tras otra todas sus letras La falta de Rho as lo obligaba. Dos verbos en infinitivo dejando el tercio excluido: temer y partir sin amar.

Te das cuenta de lo fcil que te pierdo? Hacer coincidir espacios es excesivo Cualquiera creera elemental reemplazar una ficha por otra. No seor La forma es esencial para sentirse a gusto. Acaso dibujas un caballito saltando sin patas ni cola? Si quieres puedes ponerle alas pero jams dejarlo sin herradura.

-165-

EL TRAMOYERO

Desde el cuarto de su madre Decidido. La noche anterior viendo televisin juntos Pura programacin de mierda: una telenovela Otra El noticiero Un reality para humillar a los participantes La ltima pelcula de cartelera. Fritando palomitas de maz cual par de novios y ella Sorprendida (Por qu tanto cario? Porque se iba)

Necesito que si me extravo me llames cual asistente enardecido por dictados que genuinamente transmitan mensajes de texto recordndome Los prrafos!

La maana siguiente Una vez desaparecidos los reyes magos y el pesebre a punto de desbaratarse Ni rastro. Su cuarto abandonado y a excepcin de algunas prendas Todo en su sitio. Una nota en la sala de recibo: Tengo que hacer este viaje y lamento no poder explicrtelo. Por favor no me esperes en los prximos meses ni le hagas preguntas a nadie Ya comprenders Bien conoces a tu Hijo. El machito hua de nuevo. Esta vez con quin Adnde? Por favor no preguntes. Rumbo a peor sin botas y con sus pies helados? Algo as como hacia un retiro sin monasterio. Pero antes teniendo que pasar por dos morrales de recuerdos Al taller sigiloso tratando de no ser visto. Mala suerte de entrada. Justo en el andn al pie de la salida F su amigo: Hola efusivo mientras H sin musitar palabra con brazo levantado esbozando un saludo Ambos de largo. F recapacitando a pocos pasos Qu Cmo? Acaso no descubrimos el mar
-166-

EL TRAMOYERO

juntos? De vuelta entonces al recinto atravesando balcones para alcanzar la platea Luego el escenario y enseguida subiendo escalones de a tres rumbo al tico. H conversaba con alguien F aguardndolo Qu haces? Nada Parto. Y Adnde? Por ah Ya sabes Te escrib esto por si acaso Cierto: para cada una de sus letras un sobre de manila acompaado de un regalo previendo encontrrselas. De lo contrario a transcribir despedidas desde el ciberespacio.

Justicia es dar a cada cual lo que le corresponde segn su naturaleza y forma. Por eso las cosas no son buenas ni malas y todo depende. Qu tal decir que el agua es maravillosa? Para un sediento Seguro Pero Para un ahogado? Aqu no voy a hablar del sistema de calificaciones que me invent tan pronto abandon el teatro porque odiaba la moral cristiana de la pedagoga Ser cuestin de mi Alter Ego. Slo enfatizo que sin contexto no te hallo. De ah tanto liqui-liqui con este viaje a Cartagena: a encontrarse con el amado no se puede ir de cualquier modo.

Gentil de todos modos aunque no lo valoraran. A cada una y uno (excepto con N que de nuevo no contaba) sus mejores deseos. A C una cuerda con ocho nudos suplicndole que por lo ms sagrado no lo buscara A J un collar de plstico tipo alambre de pas tejido con sus propias manos ms el retrato de Rho retozando A P un libro esotrico (si no estoy mal El Alquimista) falsificando una dedicatoria de Coelho
-167-

EL TRAMOYERO

A M una flauta gruesa de madera con rastros del Yurupar para que algn da se perdiera en el Amazonas Ms una bufanda de seda para su madre con una frase del Dalai Lama A L una mquina de retratar que adoraba a fin de que nunca se le agotaran las fotos A S le enviara sus discos de msica electrnica y un dibujo de su rostro pintado en carboncillo (no olvides nuestro tecno En minsculas y subrayado) Y a T su cubrelecho de lana. Qu? Eso mismo El tramoyero se las saba todas. Y no de cualquier modo: a cada quien con un ritual planeado. Planeado? Fabricado segn las circunstancias.

Con el amado? No te has dado cuenta de que eres el protagonista de esta saga? No para transferir el infierno del matrimonio ni a fin de militar en crculos bohemios. Solamente para contextualizar como dicen los historiadores.

Cada liturgia perfecta como si a todas les quedara claro (aqu ganan ellas por mayora de gnero). l se iba. Qu le regal a su venerable matrona y al fratello? A Doa C un gorro de lana que sola usar en los inviernos y a F bueno Le dio varios regalos: de su encendedor sac una suerte de mini-escultura alada que al empacarla bautizara arcangelus novus.

-168-

EL TRAMOYERO

Entonces qu? Ponqu. Dime si vas a aparecer porque tendra que tomar ya mismo un bao para no presentarme tan trasnochado ya que el agua caliente lo disimula todo. Cierto: en el maldito San Felipe slo hay lquido para regar las matas Est bien Hara el ltimo sacrificio por ti si me lo pides.

Que va Puro cuento! Tan pronto se dieron cuenta enloquecieron C se le apareci cuando tomaba su ltima cerveza en un bar alejado vestida de puta y muy maquillada Mientras l sin siquiera mirarla segua danzando y ella queriendo cortarse las venas para que la viera desangrada Qu pattica! Despus se le ocurri lanzarse a sus pies en plena pista de baile hecha un mar de lgrimas y entonces H la pisoteaba Qu espectculo! La gente aglomerndose y l zafndose de la endemoniada huyendo del puto sitio aborreciendo para siempre a la posesa P vendiendo sus acciones de la bolsa para irse a la India en busca de un verdadero Maestro... Las M reencontrndose se pelearon cual par de perras celosas en el aeropuerto Qu vergenza! La una llegando y la otra recriminando a su madre por pretender aduearse de su macho La pobre N no tuvo otro remedio tras la muerte de Rho que perderse en su nada infinita L y S como autnticos varones cada cual embriagndose en su sitio y T armada de piedras golpeando donde su madre: Si te vas ahora mismo que se te pudran las entraas.

-169-

EL TRAMOYERO

Seor T eres mi Dios Por ti madrugo Cantan en laudes los benedictinos. Yo a ti simplemente te digo Nio T eres mi arcngel Por ti me ducho con agua helada Dime si no es un hijueputa sacrificio!

Y a F? No he dicho qu ms le regalaron (se dice en plural No cierto?) Un collar de coral amarrando una pantaloneta adquirida en Majagua. Todo envuelto en un texto que reza: Los personajes no somos hombres sino simples coincidencias Nos deformamos. En este punto nuestros caminos se bifurcan y aunque vayamos lejos poco importa. Tal vez nos pillemos en la soledad o durante algn amanecer nos hagamos seas Quin sabe! T y yo slo sueos Mantengamos vivo el recuerdo :).

Ya veo: empiezan los emoticones. Tus respuestas son as de sencillas: sonrer Picar el ojo Sacar la lengua Mostrarte furioso Escupir Gritar sin palabras que ests mamado de que te persiga

Con dos puntos ms parntesis que se cierra y punto El tramoyero indicaba que se senta a gusto enviando un beso :). Tambin usaba otros signos como el punto y coma para picar el ojo ;) O subrayaba que estaba bravo o cansado ya no cerrando sino abriendo el otro parntesis antecedido de los dos mismos puntos que representaban su
-170-

EL TRAMOYERO

mirada ms un slash de No te atrevas a cruzar esta barrera: :(/. Hasta ese recodo despidiendo a sus letras cuando F lo localiz para pedirle explicaciones por su partida. Convinieron encontrarse en un bar llamado Luna lela para tomarse el trago que a ambos enardeca: un martini. En una mesa aislada se sentaron. F filosofndole y l argumentando sus decisiones tomadas a punto de perder la paciencia subrayando Te digo que aqu todo acaba Pero F dicindole que recapacitara trayndole a cuento la muerte de Rho por culpa de sus grafas y H Con lo ms sagrado no te metas Maricn! (Primer insulto: carioso) De nuevo otras insistencias de F insinundole que aceptara lo cobarde que era con sus letras y l Pide por favor que vengan a buscarte porque te ests pasando Malparido! (Segundo insulto: serio) y F rompiendo sin darse cuenta el tab de la intimidad sealndole sus miedos puesto que con cada consonante que se juntaba senta una nostalgia femenina que lo volva incapaz de involucrarse con ninguna Ya Basta! Salieron. Afuera el asfalto empapado porque acababa de llover y F sbitamente tratando de abrazarlo y l a no dejarse apartndolo No te acerques ms hijueputa! (Tercer insulto: temerario) y luego F redundando hasta que H previnindolo: Quiere que le pegue? Par de segundos indefinidos mientras su amigo replicaba: Si es tan varn Atrvase! Entonces el tramoyero perdiendo toda compostura y delante del que fuera despedazndolo.

Te suelto y abandono Me doy por vencido. Est decidido: no voy a cumplir una cita ilusa Goodbye my brother Cest fini Ciao lamico.
-171-

EL TRAMOYERO

No paraba Nada contena su ira. Semejante macho destrozando a su amigo hasta que alguien: Detnganlo! Porque del rostro de F manaba mucha sangre. El tramoyero petrificado y luego acercndose para curar al herido mientras ste le gritaba Te gustan los hombres porque eres un maricn Acptalo! Entonces H muy temeroso abandonando la escena a toda mquina. Al da siguiente F lo denunci a la polica aunque poco despus retirara los cargos. H era su hermano mayor: lo amaba.

Hay un aria de Haendel que me chifla y en este preciso instante escucho: Lascia chio pianga mia cruda sorte Et che sospiri la libert. La nica versin posible para delirar cual anticristo es la de Cecilia Bartoli Las dems no cuentan. Al prximo gato que tenga lo bautizar as para recordar mi duelo: Rinaldo!

Desenlace normal. H retomando su destino: huyendo. Esta vez definitivo? Nuevamente rumbo al mar en busca de cura. Tras varios meses de retiro convertido en ecologista y militante de causas perdidas que no voy a describir sino a subrayar (como en algn momento dije) Siempre conectado. Primero a cargo de un grupo de discusin Ms tarde creando una red de chamanes y luego dirigiendo una especie de ONG porque tocaba recaudar fondos de la Cooperacin Internacional para los hermanitos
-172-

EL TRAMOYERO

menos favorecidos. l con atuendos de mstico riguroso Austero Duro. Tambin muy sereno educando con pequeas trampas de guardabosque a turistas despistados. Misin imposible y arrolladora Gracia difusa muy seductora: los nios La humanidad Los negros y las pequeas especies. Mejor dicho numerosos motivos de expiacin: reivindicaciones Solidaridades Compromisos.

Escuchando no s cuntas veces el aria de Rinaldo en boca de la Bartoli me bao con agua que hiela el alma repitindole al vaco No te cases si amas De qu Hablo? El matrimonio es un contrato para que la maldita sociedad se reproduzca Exclusivamente eso. Mis padres se casaron porque no se amaban y conmigo les cay el amor del cielo Por eso nunca se separaron. Hoy quieren unirte a lo imposible que slo existe en la ausencia de objeto y de relacin lo cual constituye el nuevo objeto y la nueva relacin Est bien No voy a seguir echndote jabn en los ojos Lentamente me seco y perfumo No s cunto tiempo ha durado esta ducha Debo lavar una montaa de loza Secar cantidad de trastos dejando las cosas en su sitio Demasiado tarde porque el sol alumbra!

En una palabra cual guardabosque de barba larga y mechera cuasi-rasta al tramoyero podramos apodarlo Stalkeriano. Prometiendo a incautos una Zona o lugar mal dicho de los deseos con su respectivo cuarto de miedos Puro lodazal Vale decir
-173-

EL TRAMOYERO

barrialero. Fro penetrante en el pecho y para mayor escepticismo de fsicos enfrentando peligros entre ms aterradores menos vivos. Malas copias de Zafiro y Acero con los tiempos trastocados en este trayecto. Cosas de antes despus y acontecimientos de ahora revueltos. En una palabra: relatos. Verdes azulosos y grises sepias arrastrados sin hallar por ningn lado un solferino. Apenas colores de tierra. Telfonos imaginarios que sin ninguna seal suenan Voces que de repente hablan: Acaso soy guarda de mi hermano?

Cmo dejas la ropa? Tan ordenada que parece el monumento de un Amo de casa (para que se den cuenta las feministas). En una silla simtricamente colgada est la chaqueta y encima el pantaln Luego la camisa para que sobre las piernas caiga el calzoncillo y debajo las botas (Qu digo? Tus zapatillas) descansando encima las medias. De all vas tomando cada cosa prestando especial cuidado a la ligereza Yo hago exactamente lo mismo. Te secas minuciosamente los pies y aunque debes usar desodorante jams te pones talcos para que por amor a Dios no se esfume el queso.

En caravanas caribeas pues El Tayrona no queda en Varsovia y as la selva costera fuera bastante hmeda H permaneca en retiro espiritual consumiendo toda clase de hierbas Eso s jams vegetariano. Hasta que con el paso de los das una vocal y su hermano Ella esplndida y l sencillamente bello. Ambos de piel canela y acento
-174-

EL TRAMOYERO

italiano. Colombianos? De los que nacen pero nunca se cran. l E y ella O y para que no desprecies este relato de maricas dejemos a E en el inconciente de H (Ser que lo tiene?) y concentrmonos en la penltima vocal del alfabeto: O italianizada Ecco! Cmo hacer para que se sedujeran? Pregunta estpida! A estas alturas el tramoyero andaba de franciscano Entonces una situacin extrema: el hermanito de O (lamento volver por E al inconciente de H) ahogndose: Queriendo precipitar su cuerpo adnico al fondo del mar para jugar con su calzoncillo amarillo a Nio de la Atlntida cuando Plas! A punto de ser pasaboca de tiburones Entonces O gritando desde los acantilados Auxilio! Mal salvaje su voz H lo presenta pues a todo seor del ocano le toca alguna vez ser guardin de la baha Ni modos. A quitarse pues el sayal de playa y a saltar para salvar al heredero que una vez alcanzado haba que arrancar cual presa de tu boca Mi lobo y en este preciso instante darle respiracin artificial porque los labios tambin sirven para eso Qu pena! Si quieres lo suprimo de modo que el machito resucitado pueda sonrerle a la hermana: Milagro! Cuando todo estaba perdido usted lo salv Dgame seor Cunto le debo?

Qu me pasa? Ya lo dije: es tiempo de que te vayas. No voy a seguir hablando con alguien que se queda callado mirando al horizonte lejano como si nada. Adems esto es tan absurdo que no tiene remedio. Excelente estrategia la tuya: no balbucear palabra para que los dems te vean fascinante Mejor dicho casi genio y a todas stas Hermoso
-175-

EL TRAMOYERO

Qu! Ponerle precio a los castsimos gestos del tramoyero? Casi como envenenar palomas que aunque cagan y se tiran las cpulas de las baslicas representan no s por qu putas al Espritu Santo. Pecado mayor e imperdonable Silencio sacro Nada. A ver si la seorita que todo lo compra al menos se daba cuenta de eso H se levant del lugar No hablaba Sin ms se iba hasta que ella recapacitando: Perdone Seor No quise decir Y l de largo. Ella tomando conciencia de su estupidez gracias a un gesto de su hermano que simplemente lo not al besarlo. Nuevamente perdneme Se lo ruego Es que Es que nada. Imagino que as como quera pagarme del mismo modo hasta el amor usted lo subasta.

Acabo de vestirme y punto. El cuarto queda hecho un tierrero Lo cierro Bajo la escalerilla Tomo el ascensor Abre dos veces la puerta Salgo Saludo a la patrona Atrs dejo al San Felipe No voy a ir a la Boca del Puente Est claro? Entonces adnde? Remonto la Pedro de Heredia para darle la vuelta a las murallas Hago tiempo aqu y all Que sean las seis Me importa un bledo! El mar est tranquilo y hoy ser un da extremadamente caluroso Entre los fuertes juego a hacer equilibrio Que pase el tiempo errando Eso!

-176-

EL TRAMOYERO

Frase fulminante y categrica. Como he renunciado al panptico debo aclarar que slo recreo impertinencias Cmo me enter desde el otro lado del mar de todo esto? A O la conoc donde Valerio Adami en Roma: Piccolina Piccolina te vas a casar Si supieras le deca el abuelo acariciando las orejas de su perro salchicha Ego. Recuerdo que hablbamos de Colombia De Cartagena Del extico parque Tayrona. Bebamos un Chablini en Piaza Navona y yo hacindome el gringo siguindole la pista al tramoyero. Una experiencia infusa Existencial As la calificaba la bella: No slo salv a mi hermano sino que me convirti a la naturaleza! H es como un chamn (agregaba O irradiando fuego). Tuve que someterme claro est a numerosas pruebas iniciticas. Pero las aprob una tras otra dejando mi fiereza y aqu estoy y tal vez algn da se las describa Qu diablos le hizo H a O que la amans hasta la humildad extrema? Mediante qu mtodos dom su soberbia? Ojal estuviera aqu para decrnoslo.

Faltan cinco prrafos para que acabe esto. Diez si tienes en cuenta los paralelos

Si Oriana Fallaci se entreg a mediados de su vida a los brazos de un terrorista Nuestra vocal hbrida se someti a los ms extremos rigores de H en medio del Tayrona. Devolvi a su hermanito para Cartagena quedndose la muy loca en una
-177-

EL TRAMOYERO

cabaa con un desconocido asumiendo las consecuencias. Una especie de rapto voluntario (en plena selva hmeda) Completamente distinto a los falsos positivos que geomtricamente se multiplican en Colombia. Si resulta curioso para economizar papel y tinta invito a visitar una pgina de excelentes narraciones que condensan versiones similares a los SMS que normalmente se envan con cierto tipo de culpabilidad a la Juan-Salvador Gaviota hasta que nos pongamos de acuerdo con buena parte de los trazos iniciticos que H implacablemente aplic a O para doblegarla durante seis meses de cautiverio. Toca ingresar a www.entregas-sm.com y recorrer esa maravilla de relatos constatando que los ejercicios de Sade y Loyola resultan unos peleles al lado de aquellos. Lo cierto es que un semestre despus el padre de O en persona tuvo que venir a buscarla encontrando en su lugar a una aldeana capaz de decirle sin pelos en la lengua: Quin es mi padre o mi hermano? En ese momento ella slo tena un nico seor y dueo: el tramoyero. Qu hacer entonces? Cuanto estuviera al alcance para sacarla de semejante barrialero.

Qu hice? Al otro lado del mar abandon el Monasterio de los Recoletos Tom un tren en la Estacin del Este Atraves el Castillo de agua Estrasburgo y Sebastopol Los Santos Esteban y Eustaquio Despus Castillejo y entonces la Fuente de San Miguel y El Oden Tres santos ms y el Monte Parnaso Bienvenido! Tras varias cuadras llegu al cementerio y entr por no s qu pabelln. A medio da estaba vaco cuando Oh sorpresa! Hall al arcngel en el centro. Me escond tras un monumento
-178-

EL TRAMOYERO

para contemplarlo en secreto. Tena las alas extendidas Su mano derecha apretaba un manojo de ramas y el pie izquierdo iba ms recogido No se mova Aguardaba sin tiempo De pronto me fij en su pedestal que llevaba grabada una palabra: Recuerdo.

Las militancias de H fueron su lado flaco. Los familiares de O rescataran a la princesita de semejante pantano Sin vacilar pagaron el precio de liberar negros de plantaciones algodoneras De proteger pequeas especies antes de que las extinguieran De entregar cultivos de camarn a cuanto aborigen los reclamara. Lo que hubiese que hacer Lo que fuera. Entonces cual corderitos H y O dejaron su resguardo Volvieron a la civilizacin una vez firmadas las actas de compromiso ante los funcionarios del INDERENA y los gobernadores de Magdalena y Bolvar. Desde ese mismo instante una especie de sociedad Un consorcio o si se quiere Dos molculas (de Hidrgeno y Oxgeno) quedaron absolutamente listas para contraer matrimonio. Pero antes ella deba reclamar su diploma de doctora en letras de la Universidad Gregoriana y l convencer a su madre de que lo entregara.

Lo que ha de ser ser. Dando vueltas cual sonmbulo alcanzo la Plaza de la Aduana Lo saba! All ests Has venido a cumplir tu promesa. Con eso me basta. Siento mil anhelos pero no voy contigo Me detengo. De sobra s que no debo. Suficiente con que ests justo ah As te quiero.
-179-

EL TRAMOYERO

Abreviemos. O celebrando el primero de diciembre con Don Valerio en Roma su grado H divagando por ltima vez con su madre y dems letras del ciberespacio F concluyendo con una invitacin de Adami su estada al otro lado del Atlntico Todas las dems grafas preparndose para la boda del ao.

Qu hacer con el ojo sometido a este rgimen? Agoniza la esperanza de vislumbrar y en ese preciso instante reapareces Purrumplumplum! Otro anzuelo? Nueva trampa? Esta vez no voy a caer en ella. Eres un espejismo Se acab tu misterio: Alazongalazonga Vade retro!

Ante la mirada del arcngel sus grafas despidindolo. Dnde andaba H y qu lugar ocupa el narrador de este trayecto? Deslumbrado por el amanecer tiemblo Un sudor fro invade mi cuerpo. No s si estoy aqu o all Refugiado o en plena tormenta. Las alboradas que evoco van precedidas de viento

De acuerdo. An no s si nuestros recuerdos coinciden Slo queda este lugar para ti y para m en este momento Pero Podemos seguir aqu sin suprimirnos?
-180-

EL TRAMOYERO

Al mar no puedo ir desnudo pero debo entrar en l desvestido Deca hace una dcada el tramoyero. Divisando al sol que encandelilla siento que muero. No voy a apagar Slo deseo quedarme quieto Dejar. Debo soltar sin dolor ni prisa al personaje que ms quiero. Que la alborada suspire por dos amantes sin brillo Que dos letras se unan sin mayor sacrificio Que H rompa por fin el espejo. Poco importa que huya: desde aqu lo estoy viendo.

Es el alba. Inmvil miro al horizonte Mitzuko duerme. Oigo voces de marineros a lo lejos Recordar es conjurar el olvido en tres tiempos: en futuro de comienzo En el instante de ahora y En pasado de retorno. En los tres casos reafirmando la consigna de No repetir. Hay que olvidar para estar presente Tambin para no morir y Especialmente para permanecer fiel.

Bogot Primero de mayo de 2011.

-181-