Culpa

Guido se siente morir de culpa. Est sentado en el living con los ojos clavados en la mesita que ella barniz cuando se fueron a vivir juntos. All estn las fotos de ambos, el telfono, un cenicero vaco y las dos entradas para el recital de Sabina al que nunca fueron. Suspira y recorre con su mirada el cable del telfono: desde el aparato hasta el enchufe en la pared, una y otra vez, hasta asegurarse de que est todo bien conectado y de que, cuando alguna enfermera haga la llamada, la seal elctrica atravesar la distancia existente entre el hospital y el departamento, recorriendo como un rayo las negras arterias de la ciudad, hasta llegar al viejo edificio en el que vive e ingresar por la terraza, reptando como una serpiente entre los muros, hasta copular con la bovina del timbre y agitarse en un orgasmo que acabe en el preciso instante en el que l atienda. Pero en el hospital ya le advirtieron que slo un milagro logara salvarla. La extraa. Si ella viera el desorden que hay en el departamento sacara fuerzas de algn lugar y se pondra a ordenarlo. El silln sobre el que le practicaron respiracin artificial qued lleno de jeringas y gasas. Los restos de porcelana se extienden desde la alfombra hasta la cocina y el bao: al entrar, uno de los paramdicos choc contra la estantera de la vajilla china y sta se tambale pesadamente, primero hacia un lado, luego hacia al otro, para despus caer con un escndalo apocalptico sobre la mesa ratona de vidrio. Evidentemente agobiado, Guido se levanta de la silla y camina hacia el dormitorio en puntas de pie, esquivando los restos de vajilla, haciendo un visible esfuerzo para contener las lgrimas. Est todo igual: la ropa arrojada con descuido dentro del placard, las sbanas desechas y las pantuflas de ambos asomando por debajo del somier. La ventana est abierta, como la dejaron ayer los policas, pero an persiste ese olor a gas: cido, penetrante, cnico. Se sabe responsable de la cadena de pequeas fatalidades que causaron el desastre. El termostato del horno no funcionaba, l lo saba, pero nunca hizo nada para repararlo. La tapa tena la bisagra rota y se cerraba sola, con tanta violencia que era lgico que la llama se apagara. Pero lo que ms le duele, lo que ms le orada la conciencia, es que ella se lo advirti: - No calents la casa con el horno- le haba dicho. - Por qu?- haba respondido l con enfado. - Me pregunts por qu? Porque sabs que anda para el culo- haba replicado ella. -Ya que no te digns a arreglarlo, por lo menos no lo dejs prendido a la maana Guido, mientras yo duermo. Uno de estos das me voy a morir asfixiada. Luego discutieron por eso, y por dos o tres cosas ms de la casa que tampoco funcionaban. Pero l, terco como siempre, le quiso llevar la contra y, esa maana, antes de irse a la oficina, encendi el horno, abri la tapa y escribi en un papel la nota que ella nunca leera: Te dejo el horno prendido, para que me sigas reprochando cosas, y para que veas que no pasa nada.

Javier vila