Cultural

Dos viejos
Te interesa esta noticia?   
Juan Jos Morosoli FUE UNA AMISTAD que se inici en la ventanilla de una oficina de pagos para jubilados. Don Llanes tena que escribir algunos datos personales. -Y usted no me la puede escribir? -pregunt al empleado. -No. Pero aquel hombre tal vez le ayude... Seal a un hombre que estaba esperando. Este se par y se acerc a la ventanilla, cobr y luego fue a hacerle el trabajo a Llanes. Al fin ste present el papel, recibi el dinero y sali con el otro de la oficina. *** Ya en la calle Llanes invit: -Vamos a tomar una copa? -Le agradezco, pero no bebo. -Entonces acpteme unos bizcochos. -Mire, le digo la verdad, a esta hora no apetezco. Don Llanes lo mir de frente. Advirti que era un "viejo poquito". Suave. Delgado. Atildado. Tena buena corbata. Buenos botines lustrados. Y unas manos finas y blancas. Parecan de mujer. -Ta bien -dijo-. Yo cuando cobro, como alguna golosina y me paso alguna caa para adentro... *** La maana estaba linda. Bien soleada la plaza. Bajo las acacias de sombra redonda, medallones de sol se hamacaban suavemente. Haba un silencio agujereado por los pos de los gorriones. Don Llanes mir hacia los rboles. Sac la tabaquera y se la tendi al otro. -Haga uno. Es de contrabando. -Gracias, no fumo. Entonces Llanes pregunt: -Es enfermo usted?

-No seor, pero me cuido. Se hizo una pausa. En el centro de la plaza, bajo una acacia dorada, el banco donde siempre se sentaba a comer bizcochos pareca esperarlos. -Que le parece s nos sentamos a prosear? -S. Eso s. Don Llanes era un hombre bajo, de cuello corto. Vesta bombacha ancha, de abrochar bajo el tobillo y calzaba alpargatas. De l se desprenda una fuerza tranquila. Su cara era plcida. Sin sonrisas, de mirada fuerte pero no dura. Una mirada que se quedaba un poco en las cosas. Hablaba despacio con voz gruesa y baja. Una afeitada reciente haca resaltar ms el tostado de la piel en el cuello y en la frente. Un tostado color ladrillo. -Yo estoy acostumbrado a sentarme aqu cuando cobro. -Yo lo he visto. Vengo seguido, pero despus me canso. Pero al rato vuelvo a venir... -Fjese! Entonces "el viejito" -as lo haba bautizado Llanes- ya seguro del inters del otro por su charla, prosigui: -Como no tengo familia vivo en una pensin... -Una cosa que yo no podra, ve? -acot don Llanes. -S, es triste... pero... Don Llanes esper un poco la continuacin del relato, y pregunt despus: -Y? -Eso. Tres en una pieza. Los otros son jvenes. Trabajan, vienen a comer y se van. Despus vuelven y se acuestan. La necesidad de contar algo de su vida pareca haber desbordado su prudencia frente a aquel hombre con quien hablaba por primera vez y que pareca tan diferente de l. Sigui: -Y no han cado en las camas y ya estn dormidos. -Las camas son para eso. .. -S. Eso s. Pero yo me acuesto y demoro en dormirme... Y despus que me duermo me despierto otra vez... Me cuesta volver a dormirme. Hasta que me levanto temprano a esperar. -A esperar que?

-Nada! Usted sabe lo que es esperar nada? -Si le digo que no entiendo. -Espero la hora de almorzar... Salgo y entro y salgo otra vez... Doy vuelta la manzana y vuelvo... Me siento aqu y espero. Calculo que son las doce y son las diez... Las doce demoran mucho en venir... Almuerzo y tengo que esperar que pase la tarde y la tarde no se va nunca. Cuando llega la noche espero la cena... Me acuesto... No me duermo y lo peor es que me tengo que quedar quieto porque tengo miedo de despertar a los otros... Llanes le escuchaba. No entenda bien la tragedia del hombre pero se daba cuenta de que aquello era una cosa de esas que parece que no pueden ser. El otro segua y Llanes se iba fastidiando con l porque aguantaba aquello y lo contaba con una lentitud que no estaba de acuerdo con su deseo de que terminara en algo. Que le pasara algo, en fin. Hasta que le interrumpi: -Pero amigo -le dijo-, usted no se enloquece?... Porque eso es peor que estar tullido. -Cmo peor que estar tullido? -Pues! Un tullido est tullido. Pero usted puede andar. Irse. Hacer algo. Usted no est atado ni enfermo, ni preso, ni yo qu s qu es lo que le pasa! -S, s. Tiene razn, pero... Los dos se haban desahogado. Parecan quedar vacos. El silencio ni los separaba ni los una. Como si hubieran vuelto a su natural soledad. As hasta que Llanes invit: -Qu le parece si vamos a mi rancho y comemos un asado? El viejito acept porque le falt resolucin para rechazar la invitacin. No se explicaba por qu haba ocurrido esto que le sacaba de su orden, de su destino de pieza engranada en un vaco que le haca funcionar sin que hiciera falta. Que le hacia funcionar porque s. Sin explicacin posible. *** Palabras fueron y palabras vinieron. La tarde se les fue sin advertirlo. Haban recorrido la quintita de Llanes. Llegaron hasta las barrancas del arroyo que distaba unas centenas de metros. *** Ya estaban cerca de la pensin. Haban caminado dos o tres cuadras sin hablar cuando Llanes dijo esto: -Lo que tiene que hacer usted es venirse a vivir conmigo. Pruebe. Si no le gusta se va... El viejito vacil. Mir a Llanes y contest tmidamente: -Bueno... Si usted quiere...

El rancho era amplio. Limpio. Paredes de ladrillo y techo de quincha, plantado en un terreno de dos mil metros bien cultivado. En dos horquetas clavadas en la tierra, el mazo de caas de pescar, con una bolsita enfundando las puntas. Llanes al lado del fogn tomaba mate. Era la primera maana que iban a compartir. El viejito se lav, se pein y se acerc al fogn. -Buen da -dijo. Llanes por contestacin le entreg el mate. Ms que invitarlo le orden: -Tome! -Es temprano -dijo el otro-, usted madruga. -Temprano? Son las seis... Tras breve pausa, sigui: -Cmo va a dormir de noche si se levanta a media maana... El otro no dijo nada. Pero pens: -Si le llama media maana a las seis, se levantar a las cuatro... Tomaron cuatro o cinco mates. Llanes volvi a ordenar. -Vamos al mercado... Hoy vamos a pucheriar... Cuando volvieron Llanes fue por verduras y lea. Al viejito le pareci que su deber era ayudar al amigo y se puso a lavar la carne. Cuando Llanes volvi lo encontr en eso. -Pero qu est haciendo, hombre? -le pregunt fastidiado-. Se cree que la carne es una camisa? No ve que le saca todo el jugo? El otro se qued callado. Abrumado por la reprimenda. Llanes lo advirti y le dio lstima. -Parece una criatura -pens. Y dijo: -Usted no haga nada sin preguntar... No ve que no sabe? *** El viejito empez a agrandarse en la estimacin de Llanes aquel da en que ley el diario "para los dos". Lea y haca consideraciones sobre lo que lea. Explicaba todo y Llanes le entenda. Le pareca "estar viendo" lo que l le relataba. Se le "representaban" las cosas, segn le dijo. Era una crnica policial y al final coment Llanes: -Es grandemente claro... Pero la muerte est bien hecha. -S -dijo el lector-. Pero una muerte es una muerte...

-Segn. El que sabe cmo fue es l... -S. Pero la crcel... -Eso no es nada. Yo le digo porque s... Feo es dormir con un muerto abajo la almohada... Si usted mata pa defenderse el muerto se va... Si no, se queda... La justicia es usted no le parece? -Eso s... Pero... Callaron un momento. Luego pregunt el viejito: -Usted conoci algn caso? -S. Me toc a m. Tuve preso y despus sal... Y si le digo que no me acuerdo de la cara ni del nombre del muerto, no le miento... Y tras un silencio: -Bueno... Si las cosas no entraran y salieran de uno... Dios nos libre! *** Estaban tomando mate cuando lleg aquel hombre. Era joven. Descendi de un camin. -Buen da -dijo. Y se dirigi a Llanes: -Cmo est? -Bien... Y vos? -Bien. Seal el camin y dijo: -Ahora trabajando bien... Es mo... -Y tu madre? -Bien. Se callaron. Parecan haber dicho todo hasta que Llanes pregunt: -Quers quedarte a comer? -No. Me tengo que ir... Tengo que cargar lea... Otro silencio. Pesado. -As que me voy a ir... Le tendi la mano a Llanes y sigui: -Bueno... Que siga bien...

-Gracias. Y dale recuerdos a tu madre. El joven subi al camin y parti. El viejito pregunt: -Y este mozo? -Dicen que es hijo mo... Se asombr el viejito. Nunca haba odo a Llanes hablar de su familia. -As que es casado entonces? El que se asombr ahora fue Llanes. -Casado? no! Pero hijos debo tener dos o tres... -Aja! -He caminado mucho. Uno anda por aqu y por all. Y como ni ayuda ni pide ayuda... Y los hijos son de la madre, no del padre... Si uno sigue y ella queda, quedan ellos. El viejito call. Se concentr. Qu hombre este Llanes! Sembr hijos. Mat un hombre. Olvid a los vivos y a los muertos. Est solo y es feliz. Comprendi que los hechos de su vida los iba dejando olvidados, como si no hubieran tenido consecuencias. Como hechos que al realizarse murieran. *** Llamaban a la misa las campanas de la Iglesia. El viejito se levant, se visti con su traje dominguero y sali del rancho. Llanes mateaba. -Se durmi -le dijo y le alcanz un mate. -Gracias -dijo el otro-. Hoy no puedo. Tengo que estar en ayunas. Esper que Llanes le preguntara algo. Que le averiguara por qu se haba vestido con aquel traje que desde que viva con l no se haba puesto nunca. Pero Llanes no pareci interesarse ni por la contestacin que l dio al rechazar el mate, ni por el traje nuevo. -Voy a la Iglesia -dijo-. A comulgar... Voy medio seguido... Y pregunt despus: -Usted no va? Llanes pareci asombrarse. -Para qu? -pregunt a su vez. Y sigui-: No estoy enfermo... No preciso nada... Para qu voy a ir?... No le parece?

El viejito no le contest y gan la calle. Camino a la Iglesia pensaba: -S. Algo iba a pedir l... Pero no era para ahora. Era para despus... Pero Llanes ni eso precisaba... Y record algo que le oy decir un da: Pedir lo que a uno le tienen que dar?... Si se lo tienen que dar y no se lo dan el que est mal es el que lo tiene que dar... Entonces usted lo agarra... Por eso l no peda nada... *** Ahora la vida de ambos tena un ritmo parejo. De yunta. Coman, tomaban mate, pescaban. A veces recorran la costa del arroyo. Hablaba el viejito y Llanes callaba. A veces hasta preguntaba algo, parando las lecturas del otro. Llanes cavaba la tierra. El viejito le segua con fidelidad de perro, o iba al costado de l o le alcanzaba pequeas plantas que el otro trasplantaba. *** Aquella tarde fueron al arroyo. El viejito vio cmo Llanes se desnudaba y zambulla en la laguna desde la alta barranca. Despus iba y vena nadando de orilla a orilla. Cuando sali le dijo: -Pero qu hombre es usted Llanes! No entendi Llanes y pregunt: -Qu dijo? -Que sera lindo ser como usted! Se fastidi Llanes. -Djese de bobadas -dijo. Y luego-: Decirme eso a m que no s leer!... Cllese! El viejo camin dos o tres pasos, recogi la ropa de Llanes, y al tiempo que la alcanzaba dijo: -Vstase ligero Llanes... Hace fro! Llanes sonri. Desde que estaban juntos era la primera vez que sonrea. (JUAN JOS MOROSOLI -Minas, 1899-1957-. Un clsico de la literatura uruguaya. Hace poco se reeditaron sus Cuentos completos).