Las torturas mentales de la CIA

GORDON THOMAS
Traduccin de Carmen Franci

Juro por Apolo, mdico, por Esculapio, Higa, Panacea y por todos los dioses y diosas, a quienes pongo por testigos de la observancia del siguiente juramento que me obligo a cumplir con toda mi fuerza y voluntad. Tributar a mi maestro de medicina el mismo respeto que a los autores de mis das, compartiendo con l mi fortuna y socorrindolo si lo necesitase. Tratar a sus hijos como a mis hermanos y, si quisiesen aprender este arte, se lo ensear desinteresadamente y sin ningn gnero de recompensa. Instruir a mis hijos con los preceptos, enseanzas y dems doctrinas, as como a los de mi maestro, y a los discpulos comprometidos y que han prestado juramento segn la ley mdica, pero a nadie ms. Establecer el rgimen de los enfermos de la manera que les sea ms provechosa, segn mis facultades y conocimientos, pero me abstendr de cuanto lleve consigo perjuicio o afn de daar. No administrar a nadie una droga mortal, aunque me lo pida, ni sugerir tal uso. Tampoco a ninguna mujer dar pesario abortivo, sino que, a lo largo de mi vida, ejercer mi arte de forma santa y pura. No operar con cuchillo ni siquiera a los pacientes enfermos de clculos, sino que los dejar en manos de quienes se ocupan de estas prcticas. Al visitar una casa, entrar en ella para bien de los enfermos, mantenindome al margen de daos voluntarios y de actos perversos, en especial de todo intento de seducir a mujeres o muchachos, ya sean libres o esclavos. Callar todo cuanto vea u oiga, dentro o fuera de mi actuacin profesional, que se refiera a la intimidad humana y no deba divulgarse, convencido de que tales cosas deben mantenerse en secreto. Si observo con fidelidad mi juramento, same concedido gozar felizmente de mi vida y mi profesin, honrado siempre entre los hombres; si lo quebranto y soy perjuro, caiga sobre m la suerte adversa. Juramento de Hipcrates

Juro solemnemente que dedicar todos mis conocimientos y mis fuerzas a la preservacin y mejora de la salud del hombre y a la curacin y prevencin de las enfermedades. Juro que trabajar concienzudamente en lo que exijan los intereses de la sociedad. Juro que estar siempre dispuesto a prestar ayuda material, a mostrarme atento y considerado con el paciente, a mantener la confidencialidad mdica. Juro que perfeccionar constantemente mis conocimientos y mi prctica mdica, que favorecer con mi trabajo el desarrollo de la ciencia y la prctica mdicas, que recurrir a mis colegas en busca de consejo, si as lo exige el inters del paciente, y que nunca les negar mis indicaciones ni mi ayuda. Juro que conservar y promover las nobles tradiciones de nuestra medicina autctona, que los principios de la moral comunista guiarn todos mis actos y no olvidar nunca la importancia de la profesin de los mdicos soviticos ni de mi responsabilidad ante el pueblo del Estado sovitico. Juro que ser fiel a este juramento durante todo el resto de mi vida. Juramento mdico en la Unin Sovitica Juro por Al, el ms grande, que lo tendr siempre presente cuando practique mi profesin; que proteger la vida humana en todas sus etapas y circunstancias y que har lo posible por rescatarla de la muerte, la enfermedad, el dolor y la ansiedad. Juro velar por la dignidad de los seres humanos, respetar su intimidad y guardar sus secretos. Juro que ser siempre instrumento de la clemencia de Al, y mis cuidados mdicos abarcarn a prximos y lejanos, virtuosos, amigos y enemigos. Juro que me esforzar en adquirir conocimientos y utilizarlos en beneficio y no en dao de la humanidad. Juro que venerar a mi maestro, ensear a los ms jvenes y ser un hermano para los miembros de la profesin mdica, unidos por la piedad y la caridad. Juro que vivir mi fe en privado y en pblico y evitar todo lo que me mancille ante los ojos de Al, sus apstoles y mis correligionarios. Y pongo a Al por testigo de este juramento. Juramento de los mdicos islmicos

En memoria de William Buckley, valiente entre los valientes, soldado, espa y amigo.

Transcurridos cincuenta aos de los juicios de Nremberg, la medicina aplicada a la tortura sigue siendo un instrumento esencial para muchos gobiernos, que utilizan psiquiatras, cirujanos y todo tipo de especialistas en disciplinas afines para presionar a los individuos a quienes desean hacerles confesar. No se advierten seales de que la situacin vaya a terminar, y todo indica que en el siglo XXI seguir empeorando. ALBERT JOYCE, profesor de tica Mdica de la Universidad de California en Los ngeles (UCLA), San Francisco Muchas veces no existe la menor diferencia en el modo en que los gobiernos legtimos o las organizaciones terroristas utilizan a los mdicos para conseguir sus propsitos. William BUCKLEY, funcionario de la CIA, en una conversacin con el autor, poco antes de que lo secuestraran en Beirut Han dicho de m que jugaba a ser Dios, y eso es una barbaridad. Me limitaba a utilizar los dones que el Altsimo me ha concedido para intentar defender unas convicciones que sigo manteniendo: creo que Estados Unidos tiene derecho a defenderse por todos los medios posibles. SlDNEY GOTTLIEB, cientfico de la CIA, en una conversacin con el autor, poco antes de su muerte

Los asistentes al funeral iban entrando en la capilla, contentos de librarse del viento lacerante que tironeaba de abrigos y sombreros aquella maana de marzo de 1999. La viuda y los cuatro hijos caminaron lentamente tras el atad con rostros serenos y ocuparon sus puestos en un banco delantero. Tras ellos se sentaron otras personas cuyas vidas tambin se haban visto alteradas, de un modo u otro, por el hombre cuyo cadver yaca en el atad colocado sobre un armazn con ruedas. A pesar de su avanzada edad, Margaret Gottlieb, la viuda, conservaba un cuerpo vigoroso: espalda erguida, rostro impasible y sin maquillaje, piel tersa en torno a los labios y con arrugas en las comisuras de los ojos, despus de toda una vida criando hijos con una devocin que constitua la esencia de su carcter, de la misma manera que el trabajo lo haba sido todo para su esposo. Para algunos, el doctor Sidney Gottlieb haba sido un patriota incomprendido. Los periodistas que haban acudido para presenciar sus ltimos momentos en la Tierra lo llamaban el gran superviviente. Sin embargo, Gottlieb iba a partir de este mundo sin la pompa ni la solemnidad que se concede a un hombre por los servicios prestados a su nacin. En el exterior de la capilla no aguardaban unos caballos de tiro con penachos negros, enganchados al coche que llevara el atad a la tumba. Ninguna banda de msica marcara la acompasada cadencia de la muerte. La guardia de honor no avanzara con paso regular tras el fretro. Nada realzara el fallecimiento de un hombre que haba dedicado toda una vida de trabajo a buscar una respuesta a algo que haba contribuido a envenenar la guerra ms larga de la historia de Estados Unidos, un conflicto que segua dividiendo al pas como ningn otro desde la Guerra de Secesin: la Guerra de Vietnam. Sidney Gottlieb tuvo un papel excepcional en ella. Espoleado por la Guerra de Vietnam, Gottlieb se dispuso a encontrar un modo para controlar la mente humana. Esto se convirti en su obsesin. Sus investigaciones fueron la fijacin de un hombre cuyas intenciones, tal vez buenas en un principio, se fueron desviando peligrosamente, movidas por una perniciosa mezcla de orgullo y conviccin de que lograra programar la mente humana a voluntad y a cualquier precio. Soaba con convertir a un ser humano normal en un robot cuyo sistema de valores se pudiera alterar para siempre, que fuera capaz de matar siguiendo rdenes y que, al mismo tiempo, estuviera programado para olvidar quin le haba dado esas rdenes. Nadie sabr nunca durante cunto tiempo Sidney Gottlieb alberg ese sueo, pero la Guerra de Vietnam lo hizo florecer. Incluso en su lecho de muerte, cuando su voz no era ms que un ronco susurro, en lugar de preguntarse hasta qu punto haba fracasado, lo que deseaba saber era lo cerca que haba estado del xito. Nunca perdi la fe en que en algn lugar se encontraba la llave que le proporcionara la gran victoria que lo elevara por encima de todos los dems y lo convertira en el hombre que haba encontrado el modo de controlar por completo la conducta humana. Sus inacabadas investigaciones se reflejaban en las profundas divisiones que generaron sus intentos y que, en aquel desolado da de marzo, seguan presentes y tan glidas como el viento que se colaba por la puerta de la capilla. Gottlieb vivi hasta alcanzar los ochenta aos, veintids de los cuales transcurrieron en total oscuridad. Fue el jefe de la Technical Services Branch de la Central Intelligence Agency, la seccin de servicios tcnicos de la CIA, departamento que en su poca reciba el carioso apelativo de seccin de pcimas y trucos sucios. En realidad, Gottlieb financi y organiz un sistema sin precedentes de torturas, realizadas por mdicos, que se mantuvo bajo mximo secreto durante todos los aos que trabaj en la Agencia. Para ello reuni un equipo de mdicos con ideas afines, respaldados a su vez por mdicos eminentes ajenos a la CIA que prestaron sus nombres y sus pacientes para una serie de experimentos monstruosos. A cambio, Gottlieb los recompensaba con considerables sumas de dinero procedentes de fondos gubernamentales reservados que slo l controlaba. Pas toda la vida en la Agencia y hablaba de la CIA con un afecto casi infantil. Contemplaba su papel como parte de una organizacin que, en ltimo trmino, serva a un solo cliente: el Presidente de Estados Unidos. Cuando Gottlieb saludaba a un recin llegado a la Technical Services Branch, le recordaba que a partir de ese momento era un hombre o una mujer del Presidente y estaba all para servirlo sin vacilar. Les enseaba la placa colocada en una pared del vestbulo del edificio de la CIA con las palabras de san Juan: La verdad os har libres. Aqul deba ser su lema. Y despus aada, con una de sus infrecuentes sonrisas, que haba muchos modos de conseguir esa verdad. Ms de uno de los presentes en aquella capilla donde sonaba la msica del rgano podra haberlo atestiguado. Algunos haban trabajado al servicio de Gottlieb, creando situaciones y experimentos destinados a obtener datos de la oscuridad; pero lo cierto es que a la larga lo convirtieron en algo todava ms

impenetrable. Gottlieb foment que llevaran sus rdenes hasta el lmite de las conjeturas, pero en ningn caso quiso que tuvieran en cuenta el aspecto tico de lo ordenado. Los pases donde la tortura forma parte de la infraestructura de control han copiado los mtodos que cre Sidney Gottlieb. En el ao 2000, Amnista Internacional elabor una lista de ms de cincuenta naciones donde todava se utilizan estos mtodos, en un orden alfabtico que abarcaba de Angola al Zaire. En 1999, el rgimen talibn de Afganistn utiliz parte de sus reservas en divisas fuertes para comprar ms mquinas de electroshock como las que formaban parte del equipo de investigacin de Gottlieb para conseguir el control psquico. En Irn, Irak y Paquistn son frecuentes otros mtodos que l defenda, como las drogas que provocan terror y los largos perodos de aislamiento. Precisamente debido a la autorizacin de tales mtodos, el general Augusto Pinochet habra sido juzgado si la Gran Bretaa de la baronesa Thatcher no hubiera dejado que la campaa llevada a cabo en marzo del ao 2000 permitiera el regreso del dictador a su pas, tras dieciocho meses de confortable arresto domiciliario en una mansin de las afueras de Londres. Cuando Pinochet regres a su pas, sigui vindose envuelto en la polmica. Sus partidarios lo acogieron como a un hroe, pero sus adversarios se mostraron cada vez ms categricos y exigieron que se lo sometiera a juicio. Se dijo que debera comparecer ante el tribunal de crmenes de guerra de La Haya, pero en junio de 2001 segua llevando una vida cmoda en Chile, mientras su mente con frecuencia se perda en la penumbra, y nadie saba en qu estaba pensando. Mientras fue primera ministra del Reino Unido, Margaret Thatcher aprob que sus fuerzas de seguridad en Irlanda del Norte emplearan los mtodos de Gottlieb para quebrantar la voluntad de los presos del IRA. Entre estos mtodos figuraba el de mantener a los presos encapuchados durante das y sometidos a un ruido intenso y continuo. En Israel se aplican mtodos similares de modo habitual contra los sospechosos de ser terroristas rabes. El antiguo rgimen del apartheid sudafricano utiliz tales tcnicas hasta el ltimo da de su estancia en el poder. Desde hace aos, Marruecos, Siria y Egipto han ordenado a sus mdicos que se familiaricen con los mtodos de Gottlieb, y lo aprendido ha pasado a formar parte de sus tcnicas de tortura. A Sidney Gottlieb le corresponde sin duda un lugar en el panten del horror, junto a los genocidas y los asesinos en serie. Gottlieb fue un hombre poco atractivo, estrecho de hombros, de cuerpo enjuto, pulcro y de cabello siempre cuidadosamente cortado. Tena aspecto de profesor universitario por su ajada cartera llena de libros y papeles, por su manera de hablar, por su voz cultivada que pocas veces se elevaba por encima del murmullo, y por una inigualada capacidad para prolongar un silencio en la seccin de Technical Services. Esta seccin de la CIA, conocida tambin por el nombre de Office of Scientific Intelligence, tena una misin sucinta: Aprovechar las lneas operacionales, los mtodos cientficos y los conocimientos que puedan servir para alterar actitudes, creencias, procesos de pensamiento y patrones de conducta. Supona una carta blanca para que Sidney Gottlieb hiciera lo que quisiera, contratara a quien necesitara y buscara cobayas humanas en cualquier lugar. Estableci un ritmo de trabajo agotador para sus ayudantes. Coma siempre en su despacho, picoteando comida pulcramente envasada zanahorias crudas, trozos de coliflor y pan casero, acompaado de una botella de leche de cabra de su propio rebao. Contemplaba el dinero, la ropa y dems avos del xito con una actitud casi desdeosa. Para l, el poder resida en una sola cosa: resolver el gran misterio del control sobre la mente humana. Algunos de los presentes en la capilla, aquel glido da de marzo, consideraban que, en cierto modo, era un genio que haba puesto todo su empeo en explorar las fronteras de la mente. Sin embargo no tenan intencin de dar ninguna explicacin, y las preguntas de los periodistas eran recibidas con fras sonrisas y gestos negativos. Aquellos hombres se tomaban muy en serio su anonimato y, a lo largo de los aos, haban sabido mantenerse en los espacios vacos de los organigramas que los peridicos trataban de componer y publicar. Sentados en los bancos, uno junto a otro, con guantes de cabritilla y bufandas anudadas al cuello para protegerse del fro, tal vez imaginaran lo distintas que habran sido las cosas si aquel funeral se hubiera celebrado en otra poca, mucho tiempo atrs, cuando Alien Welsh Dulles, el quinto hombre en dirigir la CIA, habra llevado el fretro con orgullo, pues admiraba profundamente a Gottlieb. El fue el primero en decirle: Busque la clave del control de la mente humana. Y la patricia figura de John Alex McCone, el sucesor de Dulles, habra caminado sin duda junto al fretro. Tambin l haba admirado a Gottlieb. En cambio no poda decirse lo mismo del sptimo director, William Francis Raborn. Durante los pocos meses que ocup el puesto, evit a Gottlieb como si el cientfico fuera un Merln de nuestros das en pleno Langley. Por contra, Richard McGarrah Helms habra estado all con toda seguridad si su mala salud no se lo hubiese impedido. Helms, antiguo corresponsal en el extranjero cuya vida pareca sacada de un libro de Hemingway, haba encontrado

en Gottlieb un oyente bien dispuesto, y ste en l un poderoso aliado. Fue el octavo director en ocupar las salas del sptimo piso de Langley. Una vez instalado, Helms hizo llamar a Gottlieb y lo escuch durante horas. Despus asinti y dijo: Sidney, tendrs todo lo que quieras. Sea lo que sea. Ninguno de los ancianos que asistan al funeral habra puesto en duda que Helms habra acompaado con orgullo el atad de su amigo hasta su ltima morada. En cambio no sera se el caso de Colby. Todos los dolientes, sin excepcin, lo habran paralizado con su sola presencia. William Egan Colby era el bocazas, el director de la CIA que revel en el Congreso lo que haba hecho Gottlieb, un acto inslito en virtud del cual una agencia secreta descubri sus propios secretos. John Ranelagh, autor de un libro fundamental sobre la CIA, titulado The Agency, haba entrevistado previamente a uno de los presentes en el funeral, el cual haba descrito a Colby como un individuo de la vieja escuela, pero de una escuela distinta. Colby era catlico, su padre era militar. No era de la "familia": era mucho ms mezquino y desagradable, y mucho ms sucio. Otros, como el distinguido historiador militar Nigel West, rechazaban de plano la imagen de Colby como un sopln. Lo que resultaba indudable era que Colby, tras ser un agente entregado a la causa durante la Guerra Fra y, en muchos aspectos, un ejemplo modlico de lo que debera ser un agente un hombre implacable, dedicado a los hechos y ajeno a la especulacin, se haba convertido en director de la CIA en una poca en que la Agencia era objeto de ataques desde todos los puntos. El New York Times haba dirigido las acusaciones, censurando la participacin de Colby en el programa Phoenix por considerarlo un plan de tortura y asesinato sistemticos organizados por Colby, y poniendo nfasis en las cifras que el mismo Colby haba facilitado en su testimonio ante el Congreso sobre el nmero de muertos causados por el programa. Si bien el peridico conceda que nadie poda imaginar a Colby torturando con sus propias manos tena aspecto de boy scout, lo cierto era que plenamente convencido de la poltica de Estados Unidos en Vietnam, haba perdonado todo lo hecho con el fin de ganar la guerra. A Nigel West este juicio le pareca inaceptable y rechazaba el punto de vista, ampliamente compartido y defendido por Ranelagh en su libro, de que la Operacin Phoenix adquiri rpidamente fama de programa de terror y asesinato y se convirti en el blanco favorito de quienes estaban cada vez ms desencantados con la guerra. Cuando Colby reconoci la relacin de la CIA con esta operacin, se extendi la idea de que la Agencia era un elefante solitario, incontrolado e incontrolable. Fuera cierto o no, los ancianos congregados en la capilla espas, analistas, abogados, todos ellos antpodas de James Bond eran incapaces de perdonar a Colby. Algunos prestaran odos sin duda al argumento de que Colby no tena otra alternativa que romper el cdigo de omerta, pero para la inmensa mayora era el gran traidor, y el hecho de que en otros tiempos hubiera sido una de las grandes figuras del espionaje estadounidense no haca ms que agravar las cosas. No slo se haba distinguido en la Segunda Guerra Mundial sino que haba olvidado ms cosas sobre sabotaje y terrorismo de estado de lo que la mayora de los hombres aprenden en toda su vida. Pero todo aquello no haba servido para nada. Cont ante el Congreso todo lo que saba sobre las prcticas de Sdney Gottlieb y, para aquellos ancianos, por fuertes que hubieran sido las presiones recibidas, aquello era imperdonable. Para aquel entonces haca ya tiempo que Gottlieb se haba marchado de Langley, pero su legado perduraba. Incluso estando muerto ejerca fascinacin. Los periodistas rondaron el domicilio familiar de Washington, Virginia, atrados por el rumor de que Gottlieb, gravemente enfermo de cncer y de una enfermedad coronaria, haba acelerado su muerte con una sobredosis de morfina. Pero su esposa Margaret, hija de misioneros presbiterianos, se mantuvo fiel a las normas de discrecin que le haba inculcado su esposo y se neg en redondo a revelar la causa de su defuncin. Algunos de los presentes en la capilla slo conocan al Gottlieb de los ltimos aos, el que trabaj en una leprosera de la India y luego regres a Virginia del Norte para criar cabras en una granja. En algn momento de su vida se aficion enormemente a los bailes folclricos y, a pesar de que tena un pie deforme, bailaba muy bien. Otros recordaban que le gustaba caminar por las estribaciones de las cercanas montaas de Blue Ridge, cuando no colaboraba como voluntario en un centro para enfermos terminales. Con todo, algunos de los hombres recordaban a un Sidney Gottlieb diferente. Haban trabajado con l en los buenos tiempos, cuando presida un departamento de la CIA especializado en crear drogas alteradoras de la conducta y toxinas letales administradas mediante aerosoles. Tambin haba ideado relojes de pulsera capaces de arrancar la mano, pistolas de dardos que mataban sin dejar rastro y venenos que paralizaban los msculos y provocaban lo que l denominaba un sueo involuntario. Durante los veintids aos que estuvo en la CIA ocult su trabajo incluso a su familia y amigos ms ntimos, y en sus conversaciones era poco preciso respecto a sus responsabilidades. Su principal fuerza resida

en la ocultacin y pona gran empeo en permanecer en la oscuridad. Cuando saba algo no lo dejaba traslucir. Y casi todo el mundo daba por hecho que saba todava ms; eso le ayud a sobrevivir a las purgas que de vez en cuando barran Langley con la velocidad de un ladrn nocturno. Algunos de los presentes en la capilla, que permanecan silenciosos en los bancos, con los ojos clavados en el atad, haban sido vctimas de los rumores corrosivos, de los discretos susurros que pusieron fin a ms de una carrera profesional durante los largos das de sospechas. Recordaban a Gottlieb como un cientfico metdico y cuidadoso, aunque lo consideraban demasiado presto a experimentar mucho ms all de los lmites de cualquier cdigo tico. Sus defensores insistan en que hizo lo que hizo porque eso era exactamente lo que haca falta, y nadie podra censurrselo dado el contexto temporal. Sus detractores decan en cambio que en su trabajo para la CIA, Gottlieb era el prototipo de cientfico que, al pervertir la ciencia, contribua a hacer del mundo un lugar ms oscuro. Durante aquellos veintids aos dirigi experimentos inhumanos en una proporcin cercana a la de los mdicos nazis, los psiquiatras soviticos que declaraban enfermos mentales a los disidentes y los mdicos japoneses que durante la Segunda Guerra Mundial llevaban a cabo vivisecciones con prisioneros. Al final no haba diferencia entre ellos y lo que Gottlieb haba hecho o autorizado a hacer en su nombre, porque no hay nada peor, ms alarmante o ms difcil de aceptar que la participacin de un mdico en semejantes tareas. Muchas de las vctimas de Gottlieb murieron, otras se volvieron locas, y muchas otras sufrieron daos psicolgicos irreparables. Los experimentos que llev a cabo o que orden realizar a otros supusieron una burla y una perversin de la tica mdica. Tanto l como los dems, en lugar de curar infligieron malos tratos por una idea compartida: que lo hacan para proteger a Estados Unidos del comunismo en ltima instancia al mundo libre, y esta creencia reemplaz todo juicio moral. Sin duda, tambin se daba en ellos algo de la banalizacin del mal, expresin empleada para describir los actos de los mdicos del nazismo. Tal vez lo que los haca ms terribles era que tanto Sidney Gottlieb como sus colegas no vieron nunca nada malo en sus actos. Muchos de ellos eran abnegados padres de familia, y estaban convencidos de que llevaban a cabo una tarea divina combatiendo la impiedad del comunismo. Sidney Gottlieb, hijo de judos procedentes de Hungra, pronto rechaz la fe de sus padres y prefiri probarlo todo, desde el agnosticismo hasta el budismo zen. En el City College de Nueva York coquete con el catolicismo; en la Universidad de Wisconsin, donde se titul magna cum laude en Qumica en 1940, fue luterano. Ms tarde, tras obtener el doctorado en Bioqumica en el California Institute of Technology, abandon la fe protestante al casarse con Margaret Moore. Antes de cumplir los veinte aos, Gottlieb flirte con el socialismo, aunque nunca tuvo carnet del partido. Cuando en 1951 decidi ingresar en la CIA, expuso ante el comit de seleccin sus creencias izquierdistas, pero stas no influyeron en ningn sentido. Durante aquel perodo de la historia de la CIA, a sta le resultaba difcil atraer a las personas adecuadas, pues a los ambiciosos se les ofrecan mejores oportunidades profesionales en el mundo docente o de los negocios, tanto en remuneracin como en prestigio pblico. Lo que atraa a Gottlieb era el patriotismo y la mstica que rodeara su trabajo. Siempre sabra ms que sus compaeros del exterior. Y as fue. La Agencia le permiti trabajar dentro del marco de su tica, que dictaba que el fin justificaba los medios. Mientras aguardaban el momento de dar el psame a la familia, los ancianos presentes en la capilla que lo haban conocido en aquella poca recordaban muy bien todo esto y mucho ms, y no haban olvidado cmo era Gottlieb en su mejor momento: posea una gran resistencia fsica y una seguridad en s mismo que compensaba con creces la deformidad de su pie. Tena una constitucin extraordinaria y era capaz de hacer que un da le rindiera como dos: slo necesitaba cinco horas de sueo en tiempo normal, y durante largos perodos era capaz de trabajar con eficacia con tan slo siestas de un par de horas. En esos casos, su voz nasal se haca ms cortante y pronunciaba con mayor precisin. Siempre saba lo que quera y cmo quera que se hiciera. Posea otras cualidades que lo convertan en un genio ante sus colegas: resolva problemas con una velocidad asombrosa gracias a una mente pragmtica y a un instinto especial para descubrir y explotar las aptitudes, motivaciones y limitaciones de quienes trabajaban con l. Le fascinaban los detalles. Daba gran importancia a los hechos, de los que almacenaba una enorme cantidad en la memoria, y siempre estaba listo para asimilar an ms. Sin embargo se concentraba por completo en la tarea que tuviera entre manos, todo lo cual lo converta en una persona perfecta para ser el asesino por todos los medios posibles de la CIA. Otros de los presentes en la capilla, que ignoraban todo esto, lo recordaban como un esteta, no slo familiarizado con las costumbres de las cabras sino muy versado en las antiguas civilizaciones. Gottlieb era para ellos un hombre amable, leal y considerado. Para Margaret, Sidney haba sido el amor de su juventud, el primer hombre de su vida y el padre de sus cuatro hijos, dos chicos y dos chicas.

Ninguno de ellos conoca otro de los secretos que Sidney Gottlieb se llevaba a la tumba aquella maana de marzo de 1999: el papel que haba desempeado en el asesinato de William Buckley, el hombre que lleg a ser el agente ms importante de la CIA en Oriente Prximo. Bill Buckley no slo fue para m una fuente importante y de total confianza sobre el mundo del espionaje, sino que adems se convirti en un amigo bueno y leal. Tal vez algunas personas se sorprendan e incluso lo consideren de cierto mal gusto: la idea de tener un amigo que acta en el submundo de nuestra sociedad no suele caer bien entre los escrupulosos. Del mismo modo que Henry Simpson declar cuando lo nombraron secretario de Estado en 1929 que un caballero no lee el correo de otro despus de que se le informara sobre las atribuciones del servicio de espionaje del pas, algunas personas siguen pensando que los hombres como Bill Buckley pertenecen a un mundo del que no desean formar parte. Consideran que proceden de los bajos fondos, juegan sucio y no son la clase de invitados que uno deseara recibir en casa. En realidad, Bill era una persona de educacin esmerada que se expresaba correctamente, y adems era un excelente anfitrin. No le habra costado encontrar un trabajo seguro en Wall Street o en cualquier otro rincn del establishment de la costa Este. En cambio prefiri trabajar para la Central Intelligence Agency, la CIA, porque Estados Unidos nunca haba tenido un servicio de espionaje en tiempo de paz con miras tan ambiciosas. Consideraba que era una gran oportunidad para satisfacer dos poderosas fuerzas motrices de su carcter: la necesidad de servir a su pas de un modo tal que satisficiera a la otra fuerza impulsora con una vida de emociones donde estuviera presente la sensacin de peligro. Disfrutaba viviendo en un mundo masculino, y seduca a las mujeres con un encanto pasado de moda y un estilo que habra admirado el gran Gatsby. Al principio la relacin entre ambos fue un poco difcil. l saba, como corresponsal extranjero, que era inevitable que yo entrara en conflicto con el modo en que el gobierno y los militares desean siempre controlar las noticias a su favor. Me he encontrado con situaciones como sa una media docena de veces, desde la Crisis de Suez, en 1956, hasta la Guerra del Golfo, pasando por la Guerra de Vietnam y otros conflictos menores de Asia y frica. Los agentes distorsionadores que controlan el acceso a la verdad basan su trabajo en la frase del general Dwight Eisenhower, quien afirm durante la Segunda Guerra Mundial: La opinin pblica gana las guerras, y los periodistas tienen que ocuparse de que ganemos la guerra, como hacen los militares. Eisenhower se equivoc en muchas cosas, pero en ninguna tanto como en el papel que deben desempear los periodistas. Estamos aqu para informar. Nada ms. Y nada menos. Mi visin sobre este tema, tal vez demasiado apasionada, sirvi para romper el hielo con Bill Buckley, pues l coincida plenamente conmigo. Deca que los periodistas que perdan la independencia se convertan en meros propagandistas, y se haba hartado de verlos en Saign redactando informes entusiastas sobre el recuento de bajas enemigas, que nada tena que ver con lo que realmente estaba pasando. De un modo tan sencillo empez nuestra amistad. Una de las primeras cosas que hicimos fue prescindir de la ficcin de que Bill era slo jefe de protocolo de la embajada local de Estados Unidos en el pas donde quisiera la suerte que nos encontrramos. Es frecuente que los agentes simulen ser lacayos de un departamento de Estado, pero Buckley reconoca que aquella situacin poda llegar a ser irritante. Nos conocimos en Roma. Me haban enviado all para sustituir a otro corresponsal destinado a Oriente Prximo, uno de esos personajes que no desean otra cosa que estar en accin, atrados por lo que se ha denominado la terrible belleza de la guerra. Desde mi poca de novato bajo las alas de heroicos corresponsales como Sefton Delmer, Rene McCall y Richard Killian, yo saba que correr grandes riesgos no formaba parte del trabajo. Tal como Killian me dijo en una ocasin: Una cosa es parecer sereno bajo el fuego y otra totalmente distinta y francamente idiota es buscarlo de entrada. Algunos de mis deberes romanos consistan en recorrer el circuito de embajadas e informarme de las diversas versiones diplomticas sobre lo que estaba pasando o iba a pasar en la cuenca occidental del Mediterrneo. As fue como conoc a Bill. Tomamos un caf cerca de la escalinata de la Piazza di Spagna, que se fue alargando hasta la hora de la comida, durante la cual le confes que mi suegro haba sido agente del MI6 y haba dirigido una trama de espionaje en las dos Alemanias de la posguerra mundial. Bill sonri y me dijo que ya lo saba. No era exactamente un hombre guapo; los ngulos de su rostro no acababan de formar un todo atractivo. Tena la barbilla demasiado prominente y los ojos excesivamente juntos, lo que le confera un teatral aspecto amenazador. Resultaba ms favorecido cuando se encontraba en movimiento, desmigajando un panecillo para echarlo en la sopa o utilizando el ndice para remarcar alguna observacin. Durante los primeros encuentros comentamos las similitudes entre el periodismo y el espionaje: ambas profesiones viven de la informacin y de unas fuentes que pueden ir de lo ms elevado a lo ms abyecto. Ambas dependen de la confidencialidad, sin la cual se evaporan las fuentes y no aparecen otras nuevas para sustituirlas. En nuestros respectivos trabajos obtenamos informacin de acuerdo con unas rdenes. Las mas

procedan de un redactor jefe; las de Bill, de algn hombre de la CIA en Langley. Una noche, ante una botella de Frascati, cerca del Panten de Roma, Bill seal que ambos debamos ser convincentes y estar dispuestos a contar mentiras mientras bamos en pos de la verdad. No se me ocurri mejor descripcin de nuestro oficio. Coincidimos en que algunas veces entendamos mal las cosas. En mi profesin esto no acostumbraba a tener la menor importancia. En la de Bill poda desencadenar alguna de esas pequeas guerras tan latosas. A medida que fui conocindolo, me di cuenta de que Bill cultivaba pequeas excentricidades que exhiba como medallas. Se pona corbatas que nunca acababan de combinar bien con la camisa o la americana, y durante un tiempo llev un largo abrigo de cuero con el que pareca un extra salido de una pelcula de guerra. Su mayor preocupacin era que le brillaran siempre los zapatos; era incapaz de pasar ante un limpiabotas sin detenerse para que le diera ms lustre. En Roma empezamos a vernos regularmente. Por lo general, Bill apareca con dos o tres funcionarios de la embajada y la conversacin era tan buena como la comida. Una noche lleg con William Colby, un hombre callado y comedido, con la actitud inquisitorial propia de un miembro de la Compaa de Jess. Pregunt poco pero escuch mucho. Ms tarde, Bill me cont que Colby haba saltado en paracadas sobre la Francia ocupada por los alemanes en 1944, a los veinticuatro aos, cuando ya era todo un comandante de la OSS, la Oficina de Servicios Estratgicos precursora de la CIA. Tras la guerra sigui combatiendo a los fascistas en Italia, ya como uno de los primeros miembros de la CIA. Durante aquella cena, Bill escogi como tema de conversacin los grandes escndalos protagonizados por espas durante la Guerra Fra: Los secretos que haba revelado Klaus Fuchs sobre la bomba atmica estadounidense y el modo en que Guy Burgess y Donald MacLean haban puesto en peligro a los agentes del MI5 y el MI6. Seal que el nombre de todos ellos se haba convertido en sinnimo de traicin y doblez, y Buckley sonri ante mi observacin. Aquella sonrisa llegara a serme familiar. Con el tiempo me he hecho una idea ms completa de l. Bill era muy agudo. En una ocasin coment que la nica manera de escribir sobre el espionaje era escuchando los siseos de las gachas. Era un modo sucinto de describir su actitud ante una escaramuza mortal en un callejn sin nombre, el sobresalto cuando saltaba por los aires un agente o una red, el descubrimiento de una operacin encubierta capaz de destruir aos de trabajo construyendo puentes polticos, un fragmento de informacin mundana que completaba un rompecabezas concreto y oculto. Ms tarde, cuando nos conocimos mejor, me convenci de que el espionaje es la clave que nos permite comprender por completo las relaciones internacionales, la poltica mundial y el terrorismo. Al final llegara a saber muchas cosas sobre Bill, su vida y su poca. Bill Buckley naci el 31 de mayo de 1928 en Medford, Massachusetts. Su padre era agente de bolsa; su madre lo educ, junto con sus dos hermanas, en el respeto a la autoridad, el deseo de conseguir buenas notas y el amor a su pas. La familia, religiosa pero no devota, era un claro caso de catlicos partcipes de la tica protestante que asistan a misa los domingos y las fiestas de guardar. Si en algo se distingua aquella vida era en ser especialmente soporfera. Mam y pap queran que a sus hijos les fuera bien en la vida, encontraran un trabajo seguro y se casaran con jvenes de buenas familias de clase media parecidas a la de los Buckley. Desde muy pronto el padre de Bill traz el camino de su hijo, basado en el ejemplo de su vida decente y buena, plena del espritu abnegado tpico de Nueva Inglaterra, y en la firme creencia de que el xito slo puede conseguirse mediante el trabajo duro y la ms estricta probidad. En ese mundo, Bill estaba destinado a cursar humanidades y seguir estudiando hasta adquirir una buena base para los negocios. Ms tarde pasara a colaborar con su padre. En un momento u otro encontrara a la muchacha de su vida, se casara con ella y seguira el camino marcado por su padre. Con suerte, as se garantizara la aparicin de numerosos Buckley que votaran a los republicanos y daran orgullosas muestras de patriotismo y fe en Estados Unidos. Bill tena otras ideas. Ya de pequeo haba dado muestras de interesarse por la intriga y de poseer una ntida conciencia de lo que estaba bien. Lea con avidez cmics, peridicos, revistas y libros que le sirvieran para profundizar sus conocimientos sobre la guerra. Al principio de la adolescencia era capaz de dar conferencias a sus compaeros sobre los entresijos de las grandes batallas de la Primera Guerra Mundial; a los quince aos saba ms sobre la filosofa de Napolen o de Wellington que sus profesores. En casa jugaba a la guerra en el suelo de su dormitorio y dedicaba horas enteras a desplegar ejrcitos de soldados de plomo. Los soldaditos, alineados en pulcras hileras, caan bajo los caones ocultos entre las patas de la cama y de la cmoda. Despus los resucitaba trabajosamente para comenzar nuevas batallas. Su obsesin por la guerra y la poltica que la creaba era puramente personal, pues nadie en su familia senta el menor inters por ninguno de ambos temas. En junio de 1945, Buckley se alist en el ejrcito de Estados Unidos como soldado raso. Le pareca un deber patritico. Su nica decepcin fue que lleg demasiado tarde para entrar en combate pues Japn se rindi cuando apenas haca dos meses que haba entrado en el campamento de entrenamiento.

Cuatro aos ms tarde, cuando ya era oficial, empez la Guerra de Corea. Buckley fue de los primeros en conducir a su generacin a la mugre y el desbarajuste asitico. A los pocos meses gan la primera Estrella de Plata, la medalla al valor que concede el ejrcito, por destruir en solitario un nido de ametralladoras. Poco despus lo ascendieron a capitn. No tardaron en llegar dos Corazones Prpura por las heridas recibidas en combate. El primero lo obtuvo por destruir otro nido de ametralladoras norcoreano, pese a haber recibido un disparo en el brazo. El segundo cuando condujo a sitio seguro a su seccin, apartndola del campo de batalla, y luego regres al combate, donde dispar con una ametralladora contra el enemigo, causndole numerosas bajas. Aquella noche se emborrach y bail hasta el amanecer en un burdel. A partir de entonces lo llamaron el Hombre de Acero. A finales de 1953 regres de Corea, sin saber muy bien qu hacer. Sus superiores haban insistido en que se dedicara a la carrera militar, pero nada le garantizaba que apareciera otra Corea para satisfacer su ansia de accin. En aquella poca la CIA buscaba hombres a los que formar para operaciones encubiertas, soborno de funcionarios extranjeros y asesinatos. Necesitaba agentes que comprendieran que, tras la Guerra de Corea, la amenaza comunista deba analizarse a escala mundial. La CIA consideraba que le corresponda el papel de contener e impedir aquella amenaza y quera agentes que supieran en qu momento deban cargar contra el enemigo. La CIA quiso que Bill Buckley formara parte de aquel instrumento secreto y letal de la poltica extranjera de Estados Unidos. En marzo de 1954 citaron a Buckley en Langley. All, en una sala de reuniones con las paredes pintadas de color crema, amueblada nicamente con dos sillones, el encargado de reclutamiento le hizo una proposicin. Si Buckley acceda a someterse a una serie de tests y a un duro curso de entrenamiento especial, lo contrataran como agente de operaciones. Le dijeron que se tomara el tiempo necesario para decidir, porque el compromiso sera duradero. Bill Buckley no lo dud un instante y acept en el acto. A los tres das lo enviaron a la escuela de formacin en Fayetteville, en Carolina del Norte. De aquella poca dira: Fue muy dura. Todo el tinglado estaba pensado para determinar en qu condiciones mentira una persona y qu la llevara a decir la verdad, para poner a prueba la capacidad de los que tenan que trabajar sobre el terreno. Lo aprend todo sobre buzones mortales, cmo intervenir telfonos o enviar mensajes con tinta invisible. Era bastante bsico. Haba tambin mucha cuestin fsica, como que te hicieran levantar de la cama, te llevaran para interrogarte o te mantuvieran encerrado a solas. Cosas de sas que se supona que haran los rusos o los chinos si nos echaban el guante. Fue el nico de su clase en superar el examen. Aos ms tarde recordara la inmensa sensacin de orgullo y triunfo que experiment la primera vez que entr en el vestbulo principal de Langley y se detuvo para examinar el emblema de la Agencia incrustado en el mrmol del suelo. Era un guila inserta en un crculo, en la parte superior del cual aparecan las palabras Central Intelligence Agency, y en la parte inferior United States of America. Al instante sinti que aqul era su sitio. Lo esperaba un hombre que fue hacindole algunas indicaciones por el camino mientras lo acompaaba a su despacho. En el primer piso estaba la biblioteca y una pequea enfermera, junto con la caja cooperativa de los empleados, la oficina de viajes y el servicio de mecanografa. Tambin haba una cafetera dividida ntidamente en dos reas, ambas vigiladas por agentes armados. Una de las zonas estaba destinada a comedor del personal, y todos tenan que ensear una tarjeta de identificacin para entrar. La otra mitad era para los visitantes, que entraban y salan siempre escoltados. Como todos los empleados, pagaban lo que consuman. El acompaante de Buckley le explic cmo funcionaban los ascensores. Uno de ellos era para uso exclusivo del director; nicamente l tena la tarjeta que le permita acceder al ascensor para ser conducido rpidamente al piso ms alto. Los otros ascensores slo se detenan en determinados pisos, entre los que se encontraban los de la seccin de historia o las oficinas del jefe del equipo jurdico y de sus empleados. Buckley haba sido destinado al Directorate of Operations, la vertiente clandestina de la Agencia. Empezara a trabajar como analista. Esperaba un trabajo ms dinmico pero no se sinti defraudado. Tena la sensacin de que ya llegara su momento. Le dieron una gua de telfonos internos tras firmar el correspondiente recibo y le advirtieron que al salir del despacho cerrara siempre con llave. Aqul fue el primer contacto con la burocracia que impregnaba la Agencia: deba informar a un superior de cada paso que daba. Tras varios meses mordindome las uas, lo trasladaron al Department of Science and Technology para un proyecto llamado MK-ULTRA que tena como objetivo el estudio de medios para controlar la conducta humana y que se encontraba bajo el control general de Sidney Gottlieb.

Gottlieb era el gran hechicero, y yo me convert en su aprendiz, contara Buckley aos ms tarde. El MK-ULTRA sigui sus pasos a todos sus destinos: Europa, frica, Asia y Oriente Prximo. Sus experimentos con drogas, hipnosis y otras tcnicas de modificacin de la conducta llegaran a obsesionarlo, pero nada le resultara tan inquietante como el papel que desempe como enlace entre Gottlieb y el Allan Memorial Institute de Montreal, Canad, donde el MK-ULTRA cometi las mayores violaciones de conducta tica. Durante las cenas en Roma o las reuniones en el apartamento que haba alquilado a escasa distancia de Columbus Circle, en Washington, Buckley empez a hablarme cada vez con mayor sinceridad sobre aquella poca y a describirme las personalidades involucradas. Me revel la historia de un programa de espionaje que se llev a cabo sin control alguno debido a que, por increble que parezca, no deba rendir cuentas ante el gobierno. Al final termin por amenazar el corazn mismo del sistema democrtico. Mientras me lo contaba, Buckley no tena la sensacin de estar denunciando prcticas corruptas en su organizacin; slo quiero que lo entiendas bien, deca. Con frecuencia utilizaba esta frase para intentar racionalizar lo que haba visto y aquello en lo que haba participado. Buckley tena la capacidad de demostrar que la accin no puede esperar a la certidumbre y que la motivacin y el engao forman parte esencial de este oficio. Estas convicciones le haban granjeado el aprecio del director de la CIA, William Casey. Lo que empez como respeto mutuo fue transformndose en sincera amistad. Buckley se convirti en el ayudante especiar de Casey y lo acompaaba en sus viajes a los puestos avanzados de la CIA, la mayor parte de los cuales se encontraban en Oriente Prximo. Esas visitas avivaron un viejo fuego en el nimo de Bill Buckley: el deseo de regresar a la accin. En junio de 1981 lo nombraron subjefe de la delegacin de la CIA en l Cairo, donde volv a encontrarlo. Era ya un hombre de mediana edad al que segua gustando vestir bien, y me habl con afecto de Casey y de la vida en la Agencia. La conversacin deriv hacia mi siguiente libro. Despus de contarle mis proyectos, me dirigi una larga mirada y me pregunt: Te refieres a lo que sucedi en Montreal con el doctor Cameron? S, entre otras cosas. La posibilidad de controlar la mente ajena es el sueo de cualquier servicio de espionaje seal Buckley. Cuntame le dije. Cuntame cosas del doctor Gottlieb. Hablamos durante un rato y quedamos en vernos de nuevo a los pocos das en el hotel Semeris de El Cairo, pero cuando ms tarde llam a la embajada de Estados Unidos, me dijeron que estaba fuera. Tardara un ao en volver a verlo. Nos encontrbamos entre una multitud de marines en los muelles de Beirut, contemplando cmo los hombres de la OLP abandonaban la ciudad, expulsados por los cazabombarderos israeles que haban convertido en ruinas barrios enteros de Beirut. Ronald Reagan, el nuevo presidente que ocupaba la Casa Blanca, haba garantizado a Yasir Arafat que podra salir sin peligr, y Buckley estaba all para observar si los israeles no atacaban a la OLP mientras sus hombres zarpaban hacia Tnez. Le dije que, vestido con un traje de lino, botas bajas de cuero y rostro tan bronceado, pareca el tpico agente de la CIA. Haca mucho tiempo que no estaba en un lugar tan fantstico como Beirut me contest con una amplia sonrisa. Sin embargo, poco despus tuvo que abandonar la ciudad. Casey lo llam a Langley para dirigir la unidad antiterrorista del gobierno de Reagan. De hecho, Buckley sera responsable de la poltica de la CIA respecto a dnde y cundo combatir a los terroristas en todo mundo. En marzo de 1983 yo me encontraba en Washington, continuando con mis investigaciones preliminares sobre el control psquico, y me reun con Buckley en su piso. Apenas habamos empezado a ponernos al da sobre lo sucedido desde que nos habamos visto por ltima vez cuando las noticias de la noche anunciaron que un grupo terrorista islmico haba hecho estallar una enorme bomba frente a la embajada de Estados Unidos en Beirut. Entre los diecisis estadounidenses fallecidos se encontraban varios agentes de la CIA. Uno de ellos era Robert Ames, el jefe de la seccin del Mediterrneo oriental, que slo llevaba all veinticuatro horas. Buckley tom el coche y se fue inmediatamente a Langlay. A los pocos das estaba otra vez en Beirut. Pero antes de abandonar Washington encontr un momento para llamarme por telfono. Quera saber cmo avanzaba mi proyecto sobre el control psquico. Le contest que todava era demasiado pronto para saberlo. Se produjo una pausa. ____ Mira, tal vez te interese: los israeles dicen que los de Hezbol estn adoptando mtodos ms complejos. Han contratado a un mdico formado por los soviticos en el control psquico. Si me entero de algo, ya te lo

contar... sas fueron las ltimas palabras que me dijo William Buckley. A lo largo de este tiempo he pensado con frecuencia en escribir la historia de los treinta aos que pas Bill al servicio de la CIA, gracias a los cuales se convirti en uno de los agentes ms veteranos, pero siempre se ha colado algn otro proyecto. Ms tarde me di cuenta de que, aunque crea tener la materia prima las notas que tomaba de lo que l me contaba y lo que contaban otras personas que lo haban conocido, no saba cmo hacer justicia a un hombre que en muchos sentidos era nico. Porque Bill era un ser excepcional. Finalmente, en 1999, mi amigo Kevin Barker, director y productor cinematogrfico, me dijo que nada le gustara tanto como llevar al cine la historia de Bill. Contaba sin duda con todos los elementos que podra desear un cineasta: conflictos y enfrentamientos, protagonistas formidables y un hroe de los que ya no quedan. As que acced a escribir un esquema del guin. Pronto me di cuenta de que cuanto ms intentaba limitar la historia de Bill a ese marco, ms creca. Era como si Bill estuviera detrs de m, dicindome: Eh, no te olvides de eso, o bien Recuerda que sucedi lo que yo te haba dicho. Abandon el esquema del guin y me embarqu en este libro. Las ltimas palabras de Bill me parecan un buen punto de partida, pero al investigar todo lo que pude sobre el mdico que haba mencionado, comprend la terrible irona del destino de Bill.

El doctor Aziz al Abub haba aprendido a moverse con rapidez y cautela en sus desplazamientos diarios por Beirut. Variaba de ruta y medio de transporte por la ciudad: algunas veces tomaba un taxi, otras se trasladaba en autobs. Cuando saba que las calles estaban atestadas de gente, caminaba por Beirut Oeste; se senta seguro porque aquel sector de la ciudad estaba bajo el total control de Hezbol. Saba ya que los estadounidenses de la embajada, situada en el barrio Este de Beirut, queran matarlo. Al hombre que tena la misin de asesinarlo, todos lo llamaban Val. Durante la ltima reunin del consejo directivo de Hezbol a la que haba asistido el doctor Al Abub, los embajadores iranes en Siria y Lbano a travs de cuya mediacin llegaban los abundantes fondos de Tehern para financiar Hezbol hablaron largamente de Bacli. Los enviados tambin servan de va de comunicacin entre Irn y la organizacin, de modo que los miembros de Hezbol iban a Irn para recibir entrenamiento y entraban armas en Beirut bajo proteccin diplomtica. El armamento llegaba en camiones. Hezbol, fundado en 1982, comprenda una serie de grupos fundamentalistas radicales unificados en una organizacin poltica, social y militar muy cercana a la ideologa y militancia de la revolucin iran. El objetivo inmediato de Hezbol consista en eliminar toda la influencia occidental del Lbano y destruir a Israel por todos los medios posibles. El objetivo final era crear una repblica islmica mundial dirigida por religiosos chiitas. Desde el momento de su fundacin, se haba convertido en la organizacin terrorista ms peligrosa de Oriente Prximo. Aquel da de marzo de 1984 contaba ya con diez mil luchadores de la libertad con dedicacin exclusiva y haba establecido una red de clulas de apoyo en Europa, Estados Unidos, Reino Unido y Canad. Lo que distingua a Hezbol de otros grupos terroristas era la amplitud de sus proyectos, como confirmaban todas las operaciones que haba llevado a cabo. El jeque Mohamed Husein Fadlal, miembro del consejo directivo de la organizacin y lder espiritual del movimiento, insisti desde el principio en que sus proyectos deban estar a la altura del modo en que Israel diriga sus operaciones. Cualquier ataque requera su aprobacin previa. Antes de que reclutaran al doctor Al Abub, haba insistido en que examinaran cuidadosamente sus antecedentes para determinar si comparta el mismo gran odio por toda influencia contraria a la ideologa de Hezbol, y ahora el mdico formaba parte de las tcticas de este movimiento en el Lbano. Aunque el cabello con entradas y los hombros encorvados le conferan un aire de hombre mayor, aquel da de marzo an le faltaban algunas semanas para cumplir treinta y un aos. Su aspecto fsico no permita imaginar que haba sido la figura ms destacada de los pasdaran, los guardianes de la revolucin de la escuela de medicina de la Universidad de Tehern. Haba comprado en Mosc el traje oscuro que llevaba siempre, cuando el director de la facultad de medicina lo eligi para cursar estudios de posgrado en la Universidad Patrice Lumumba de la ciudad. Esta universidad, fundada en 1960 por Nikita Jruschov, se especializ en adoctrinar a estudiantes del Tercer Mundo en el modo de vida sovitico. Entre el cuerpo docente haba una serie de qumicos y mdicos del KGB que se convirtieron en tutores del doctor Al Abub en las ltimas tcnicas de lavado de cerebro. Desde Mosc viaj directamente a Beirut, llevando consigo toda una serie de drogas. Su misin consista en mantener vivos a los rehenes secuestrados por Hezbol para obtener un rescate, o por motivos polticos. La mayora eran ricos libaneses, pero en fechas recientes el doctor Al Abub haba cuidado a otros pacientes, como Frank Regier, profesor universitario estadounidense, Christian Joubert, ingeniero francs, y Jeremy Levin, responsable de la CNN en Beirut. Sin embargo, estos secuestros no haban acercado Hezbol a su meta. Durante aquella reunin del consejo directivo tambin se habl de este fracaso. El jeque Fadlal plante la cuestin de qu ms poda hacerse para forzar a Estados Unidos a acceder a las exigencias de Hezbol. Los embajadores sacaron copias de la lista que posea el gobierno libanes con los nombres de los diplomticos extranjeros acreditados en el pas y las distribuyeron entre los miembros del consejo, los cuales centraron su atencin en los nombres de los diplomticos estadounidenses que an permanecan en Beirut. El jeque Fadlal record a todos que los que trabajaban para el Gran Satn tomaban muy en serio su seguridad. Cuando salan del recinto diplomtico, viajaban escoltados por marines fuertemente armados. Sin embargo, haba una excepcin: Val. En la lista de los diplomticos se le atribua el cargo de jefe de protocolo, un puesto sin importancia, pero la unidad de espionaje de Hezbol, cuyos miembros se haban formado en Irn, haba llegado a la conclusin de que Val trabajaba para la CIA. Slo as se podan explicar sus movimientos por la ciudad, sin proteccin visible, mezclndose con la gente y apareciendo en los lugares ms inesperados. Un hombre tan seguro de s mismo por fuerza tena que ser espa. Ms tarde se supo en las calles de Beirut Oeste que los dos embajadores haban declarado que haba

llegado a sus odos que los norteamericanos estaban decididos a capturar o matar al doctor Al Abub porque crean que maltrataba a los rehenes, y que haban encomendado esa tarea a Val. En una respuesta tpica de Hezbol, el jeque Fadlal dispuso de inmediato que los imanes terminaran los rezos del viernes en las mezquitas de la ciudad maldiciendo al Gran Satn por enviar tal persona a Beirut. Debido a la importancia del doctor Al Abub, Fadlal tambin le ofreci proteccin, pero ste la rechaz con el argumento de que saba defenderse. Llegado ese momento, el consejo directivo autoriz la operacin ms ambiciosa de Hezbol hasta la fecha: secuestrar a Val. De ese modo el doctor Al Abub utilizara su conocida habilidad para obligar a escuchar al Gran Satn. Transcurrido un mes de esa reunin, el doctor Al Abub asisti a otro encuentro con el consejo para que le dieran cuenta de los progresos del plan. A su alrededor todo mostraba que Beirut, en otros tiempos orgullo de la colonizacin francesa, se deslizaba da a da hacia el Tercer Mundo. El mercado negro y la inflacin crecan de modo incontrolado. El hundimiento del nivel de vida haba producido un efecto debilitador sobre una poblacin obligada a vivir estrechamente unida a Hezbol. Sobre la gente flotaba un hedor que rivalizaba con el de la muerte: el olor amargo y penetrante de la derrota de los vivos. Los miembros de Hezbol llevaban tiempo acostumbrados a la pobreza. Estaban dispuestos a ver tambalearse la ciudad, e incluso todo el Lbano, hacia una depresin irreversible, desde cuyas profundidades difundiran sus doctrinas extremistas. El doctor Al Abub estaba all para facilitar el camino, por ello poda caminar seguro y sentirse inmune en la ciudad ms peligrosa del mundo. Las calles eran mitad campo de batalla, mitad solar en demolicin. Las barricadas cortaban el trfico, los coches tenan que esquivar bidones llenos de cascotes entre los que se sealaba el camino con cintas negras, el color de Hezbol. Grupos de jvenes tocados con kefias y vestidos con restos de trajes militares de faena vigilaban las barricadas. Tras cada una de ellas haba un brasero, cazos, cajas de frutas y verduras y panecillos: los jvenes vivan y dorman all y, en caso necesario, moriran defendiendo el puesto. A cambio de ello reciban el equivalente a tres dlares mensuales, un generoso salario en mitad del colapso econmico del Lbano. Segn se crea en Beirut Oeste, el doctor Al Abub disfrutaba de una cantidad varias veces superior, adems de un piso y un coche. Tales smbolos de posicin social, sumados a su educacin y sus modales autoritarios, lo distinguan todava ms de la comunidad, que lo contemplaba con un respeto cercano a la reverencia y el temor. Todo el mundo saba que tena poder de vida o muerte sobre los rehenes y que lo ejercera sin vacilar un instante. El maletn del mdico contena drogas capaces de quebrar la resistencia del prisionero ms duro, y la habilidad con que las utilizaba formaba parte de una campaa cuya terrible culminacin eran las cintas de vdeo de los rehenes que Hezbol haba empezado a distribuir entre los medios de comunicacin. Las cintas estaban ideadas para forzar a los gobiernos a acceder a las peticiones de los secuestradores, pero hasta el momento la presin no haba tenido xito. Sin embargo, el aviso de que los estadounidenses haban identificado al doctor Al Abub como objetivo que deban eliminar le haba conferido una categora de hroe popular, y saba que en las profundidades de Beirut Oeste se encontraba a salvo, porque Val nunca se atrevera a ir por ah. A ambos lados de la calle por la que avanzaba haba edificios en ruinas convertidos en vertederos de coches calcinados y de basura. Lo nico que quedaba de la embajada d Estados Unidos, destruida por el coche bomba que haba causado sesenta y tres muertos, era un montn de cascotes. Los estadounidenses que sobrevivieron se trasladaron a un recinto situado en el sector Este de la ciudad. Aquellos fueron das emocionantes para los jvenes terroristas, cuando gritaban que ellos seran los prximos en morir. No obstante, haca ya tiempo que la habilidad del doctor Al Abub haba sustituido a sus acciones. Mientras que el mtodo de los jvenes entablaba una relacin directa con el enemigo, el suyo era mucho ms sutil y nadie pona en entredicho la moralidad de sus actos, como les suceda a los terroristas suicidas. Antes de que se les permitiera lanzar sus ataques se debati intensamente si merecan la absolucin pues iban en contra de la prohibicin islmica del suicidio. En las mezquitas, los hombres religiosos entablaron vivas discusiones. Los conservadores insistan en que en la ley religiosa no haba ninguna base que permitiera justificar los ataques suicidas, pero otros estudiosos ms radicales repasaban el Corn y extrapolaban la idea de que la opresin hace que el oprimido descubra

nuevas armas y fuerzas. Este argumento se rebata con la afirmacin de que el terrorismo suicida era en s mismo tan dramtico que llegaba a oscurecer el objetivo real del ataque: la atencin mundial se centraba en el terrorista ms que en su ideologa. Hezbol reciba acusaciones de utilizar a jvenes desequilibrados que, como los kamikazes japoneses de la Segunda Guerra Mundial, acudan al encuentro de la muerte drogados o en estado de fervor religioso. Los partidarios de los ataques suicidas alegaban que, si bien era perfectamente correcto que el doctor Al Abub y otros mdicos facilitaran pastillas estimulantes a los conductores suicidas, y los imanes les ofrecieran oraciones sobre la gloria de la muerte antes de una misin, el mero hecho de que hubiera jvenes deseosos de ser los siguientes en morir indicaba que era la voluntad de Dios lo que los motivaba. Los dos peridicos de Hezbol, As Sabi y AlAhd, haban apoyado los ataques suicidas, alabando el sacrificio y destacando el hecho de que desde el exterior de la comunidad chita nadie comprenda semejante entrega. Los peridicos escriban en sus editoriales que no haba la menor diferencia entre un joven combatiente que mora con un arma en la mano y otro que lanzaba un camin lleno de explosivos contra un objetivo: ambos tenan asegurado un lugar en el cielo porque su sacrificio haca avanzar la causa comn. Para las familias se haba convertido en una cuestin de honor aportar un hijo a ese sacrificio, y algunas veces incluso una hija: en muchas ocasiones las chicas levantaban menos sospechas y tenan mayores probabilidades de llegar al objetivo, y lo cierto era que haban demostrado ser tan valientes como sus hermanos. El nombre de los escogidos se recordaba a diario despus de que el muecn llamara a los fieles a la plegaria a travs de los crepitantes altavoces. Entonces, en el umbro frescor de las mezquitas, se alababa a los atacantes suicidas y se mantena viva su memoria. Las almas de los hijos de Hezbol no necesitaban ms. Mientras se adentraba en Beirut Oeste, el doctor Al Abub observ que haban empezado a aparecer las atalayas de los jvenes, las cuales alzaban una orgullosa silueta sobre el sol ascendiente. Ms abajo, las calles se iban llenando de gente y los vendedores se preparaban para otro da. Todos se apartaban a su paso: el maletn negro del mdico era mayor smbolo de victoria inminente que cualquier acto espectacular de destruccin. Mientras avanzaba por calles en las que slo el alba y el ocaso eran predecibles, acompaado de la llamada del muecn, el doctor Aziz al Abub daba por hecho que, sin la intervencin de Israel, Hezbol habra tenido ms dificultades para convertirse en la fuerza ms poderosa del Lbano. Los beirutes recordaban el ataque israel, producido tras meses de panfletos llenos de amenazas que los emprendedores comerciantes locales haban recogido, unido y vendido como papel de valer y una inundacin de avisos por radio desde Tel Aviv que las emisoras de la ciudad haban aprendido a anular con interferencias. Aquel domingo por la maana 6 de junio de 1982, quince aos despus del da en que Israel lanz un ataque preventivo contra Egipto para asegurarse la victoria en la Guerra de los Seis Das, sus ejrcitos entraron majestuosamente en el Lbano. El pretexto fue el asesinato del embajador de Israel en Gran Bretaa. Unos pocos das antes, un pistolero rabe le haba disparado en la cabeza a quemarropa a la salida de un hotel de Londres. Al anochecer de aquel domingo, el cielo sobre Beirut Oeste arda con el resplandor de los proyectiles y los cohetes israeles. Decenas de miles de refugiados huyeron de la ciudad para escapar de las fuerzas de tierra israeles. La condena internacional al feroz ataque israel no los consolaba. La paz, tan frgil incluso en los mejores momentos de los aos de luchas civiles libanesas durante las que los cristianos libaneses haban combatido contra los musulmanes, y distintos elementos de la comunidad chita se haban vuelto unos contra otros para luchar, en ms de una ocasin, por el mero control de una calle de Beirut Oeste, saltaba en pedazos sangrientos mientras, hora tras hora, se oan las explosiones de las bombas israeles. Nadie sabr nunca cunta gente muri. Las mugrientas ambulancias con medias lunas verdes pintadas a los lados circularon da y noche a toda velocidad por las calles, primero en direccin a los hospitales con los moribundos, y despus a los depsitos de cadveres con los muertos. Los hombres de la OLP estaban en todas partes y se distinguan por sus kefias a cuadros rojos y las pequeas armas rusas. Se mezclaban con los soldados del Frente de Liberacin Palestina y los combatientes del grupo islmico Amal. Hasta haca poco haban sido enemigos encarnizados. El jeque Fadlal advirti esta nueva unidad con una profunda satisfaccin. Por terrible que fuera la matanza, dira ms tarde, Dios la haba ordenado. Esta tena un propsito divino al cual l deba prestar voz humana. Ahora. Haba llegado el momento. Por ese motivo empezaron a reclutar gente, y as se propici la llegada del doctor Al Abub a la ciudad. En pocas semanas Hezbol haba estimulado la imaginacin de los que sufran privaciones y haba fomentado la creencia latente en que slo la fe y la justicia islmicas eran puras: cualquier otra cosa equivala al mal y deba ser destruida antes de que devorara al islam. En menos de un ao contaban con miles de

seguidores, todos los cuales difundan la palabra con celo misionero por Beirut Oeste, hacia el frtil valle de Bekaa y el interior, y hacia los inhspitos pueblos chitas de la zona rural del sur. Llevaron hasta la frontera con Israel el mensaje de que la hora de la represalia islmica estaba prxima. La voluntad de resistir fue creciendo a pesar del despiadado sitio que las fuerzas israeles impusieron a Beirut. Sentarse a tomar t azucarado en vasos diminutos mientras los misiles israeles silbaban sobre las cabezas se convirti en una cuestin de honor. Se juzgaba el valor de un hombre segn se estremeciera o no ante el gemido de un avin israel. Los nios aprendieron a controlar los gritos histricos cuando las calles vibraban con el ruido, el suelo se alzaba y se desgarraba con los explosivos. Entonces empezaban los cantos: Hezbol! Odio a Israel! Hezbol! Odio a Estados Unidos! Hezbol! Odio a Occidente! Hezbol! Odio al mundo ajeno a nuestro mundo! Los religiosos de Hezbol, henchidos por la sensacin de llevar a cabo una misin sagrada, todos los viernes por la tarde pronunciaban el mismo mensaje inflexible. Despus de que los fieles extendieran sus alfombras para rezar y se postraran tres veces tocando el suelo con la frente y murmurando el nombre de Al, Seor del Mundo, todo comprensin y compasin, Soberano Supremo del Juicio Final, se ponan en cuclillas y escuchaban la lista de objetivos, cada vez ms larga, que los guas religiosos lean en voz alta. Junto con Israel y el Gran Satn nombre que Fadlal haba dado a Estados Unidos, la lista inclua a Arabia Saud por no negarse a vender petrleo a Occidente y paralizarlo; al Papa por su apoyo a los libaneses cristianos; a los gobiernos de Francia y Alemania; a los representantes de los peridicos y medios de comunicacin occidentales en Beirut, por sus informaciones sesgadas; a todos los cafs y tiendas del sector cristiano de la ciudad que vendan hamburguesas, ktchup y revistas extranjeras. En algunas ocasiones, el religioso poda tardar toda una hora en recordar a su congregacin todos los productos extranjeros y dnde se vendan todava en aquella ciudad profundamente dividida. No terminaba ninguna diatriba sin recordar que la victoria final no slo significaba la erradicacin de todos aquellos males, sino que sta exiga enfrentarse y derrotar a las tropas apostadas ms all de las reducidas fronteras del Lbano. Se deca siempre que los adversarios estaban dirigidos por Estados Unidos e Israel. En el pensamiento del doctor Al Abub, un hombre personificaba sin duda todo lo odiado: Val.

Aquella maana del viernes 1 de marzo de 1984, William Buckley llevaba ya 346 das en Beirut. Estaba solo en su apartamento, situado en el dcimo piso del edificio Al Manara, emplazado en las afueras del sector Oeste de la ciudad. A travs de los ventanales del cuarto de estar se divisaban las montaas del Chuf y el mar Mediterrneo. Aqul iba a ser uno de esos das sublimes que compensaban a los escasos extranjeros que todava vivan all, pues la ciudad se haba convertido en un lugar infernal e inestable. Sin embargo, a aquella hora Beirut ofreca su mejor aspecto. A los pies de Buckley, hasta donde abarcaba la vista, se alzaban cientos de alminares en forma de espiral, y brillaban ya bajo el sol las filigranas de los balcones de las mezquitas, ribeteados en hierro forjado. Desde esos balcones, los altavoces no tardaran en llamar a los fieles a sus primeros rezos. Algunas calles discurran largas y rectas, bulevares magnficos, recuerdo de la poca en que predominaba la influencia de Francia en la ciudad; an se conservaba su lengua, pero slo se hablaba en el barrio cristiano. En las calles que rodeaban el bloque de pisos de Buckley estrechas y tan curvas que algunas veces volvan sobre s mismas, imperaba un rabe gutural. Aproximadamente una hora despus hacia las siete, el estruendo de las voces y del trfico quebrara de nuevo la paz. As como Roma deba su sonoridad caracterstica al tufo, la piedra caliza de las construcciones, la ola de la marea de sonidos humanos y mecnicos reverberando contra los edificios contribua a crear el carcter nico de Beirut. A pesar del tamao del piso cuatro dormitorios, comedor, sala de estar, un cubculo para el servicio, Buckley se haba empeado en llevar la casa l mismo, pues no soportaba la idea de que alguien hurgara en sus pertenencias. Estaba rodeado de las pruebas de su fracaso en la empresa: haba platos olvidados por todo el cuarto de estar, y la bolsa de la ropa sucia desbordaba. Buckley se haba levantado antes del alba como de costumbre. Era su hora preferida para pensar y trazar estrategias. Sin duda tena motivos para estar preocupado, como cada da desde que haba llegado al Lbano. Sus intentos por cultivar informadores y obtener datos sobre las distintas facciones polticas del Lbano slo haban obtenido un xito parcial; su sistema de aproximacin, que le haba sido til en Vietnam, no siempre funcionaba con los contactos rabes, y crea que eso se deba en parte a que an le costaba comunicarse en su lengua. Conservaba sin embargo la valenta personal que lo haba caracterizado durante la poca de Vietnam. A los pocos das de su llegada a Beirut estall un combate entre dos grupos chitas que reclamaban el control de la zona en la que estaba su piso. Baj de inmediato a la calle y exigi a ambos bandos que abandonaran las armas. Despus de que lo hubieran hecho, invit a los jefes de la milicia a tomar caf en un establecimiento cercano. En otra ocasin, l y un colega de la embajada se encontraron bajo el fuego de artillera cuando iban a comer. Mientras las bombas estallaban muy cerca, Buckley aparc tranquilamente y entr en el restaurante, donde encontr a los comensales escondidos bajo las mesas. Con toda calma pidi la comida para l y su compaero y la fue a buscar a la cocina. Semejantes alardes de valor impresionaron a los rabes, pero tambin atrajeron las miradas sobre l y le valieron una reprimenda del embajador por exponerse a un riesgo innecesario. En la embajada nadie saba que Buckley corra esos riesgos deliberadamente: era el modo de conseguir acceso a la comunidad rabe y ya haba empezado a notar los beneficios. ltimamente los informes enviados a Langley contenan datos secretos muy concretos sobre los planes de Hezbol. Tambin haba comenzado a reunir informacin valiosa sobre Fadlal y otros jefes religiosos: sus movimientos por la ciudad, el nmero de guardaespaldas que llevaban, los coches que utilizaban. Al tiempo que recopilaba esos datos, iba reuniendo ms documentacin sobre el doctor Aziz al Abub. El mdico haba llegado a Beirut el sbado 15 de marzo de 1982. Se haba graduado en la Universidad de Tehern a finales de 1978 y haba hecho el juramento hipocrtico en los tiempos de una dinasta moribunda. Al sah del Irn slo le quedaban unas pocas semanas en el poder. Algunas ciudades se haban convertido en ciudadelas cerradas y controladas por los religiosos del Ayatol Jomeini. En un ltimo y desesperado acto de ferocidad, el sah segua llenando las crceles de vctimas inocentes. Tal vez aquello estimul al mdico, que haba jurado no hacer dao a nadie, a intervenir directamente en la anarqua. Al entrar en la facultad de medicina, se haba integrado en los guardianes de la revolucin, y un ao despus ya haba sido elegido su representante en la facultad. A finales de 1979, con el sah depuesto y el ayatol Jomeini instalado en Tehern, comunicaron al doctor Al Abub, que trabajaba de interno en un hospital de las afueras de la ciudad, que le haba sido concedida una beca para la Universidad Patrice Lumumba. En marzo de 1980 tom un avin de Tehern a Mosc y pas los

dos aos siguientes cursando estudios de posgrado en Medicina. Fue seleccionado para seguir el curso de tcnicas de control psquico, basndose en los mtodos que se haban utilizado con xito en los aos cincuenta para lavar el cerebro de los prisioneros aliados durante la Guerra de Corea. A pesar de lo que haba aprendido durante los primeros aos en la CIA, Buckley telefone a Sidney Gottlieb para ponerse al da en algunos asuntos. Aunque haca once aos que Gottlieb haba abandonado la CIA, algunos colegas seguan llamndolo en busca de consejo. Fue Gottlieb quien colm las lagunas de Buckley sobre el plan de estudios que se segua en la Patrice Lumumba. Probablemente, lo primero que le ensearon al doctor Al Abub fue que el lavado de cerebro dependa de una presin psicolgica cuidadosamente calculada. Esto inclua el uso de la repeticin, el hostigamiento y la humillacin. Los alumnos se turnaban para desempear el papel de interrogadores y detenidos. Aquellos a quienes se les haba asignado el papel de prisioneros deban memorizar textos comunistas cada vez ms largos y complejos. A la primera seal de cansancio, falta de cooperacin o incapacidad para contestar correctamente se les aplicaban tcnicas de hostigamiento. En algunas ocasiones, los tutores interrumpan al prisionero mientras coma y lo adoctrinaban sobre la necesidad de prestar atencin. Cuando regresaba a la mesa, la encontraba vaca. Lo despertaban de madrugada y le pedan que repitiera fragmentos del texto que no haba conseguido recordar antes. Era humillado con una tcnica destinada ante todo a que sus compaeros se volvieran contra l. Los tutores explicaban a los compaeros del prisionero que tambin eran responsables de sus errores, de modo que ste se converta, por lo menos de momento, en objeto de desagrado por parte del resto de la clase. Slo cuando los instructores decidan que el alumno estaba a punto de derrumbarse escogan a otro para que lo sustituyera. Unos expertos en conductismo analizaban las respuestas de cada uno de los estudiantes y les enseaban el modo en que, con un poco ms de presin, su mente podra haber quedado daada. Entonces explicaban a los alumnos cmo alcanzar semejante efecto en los dems. En la Patrice Lumumba, al doctor Al Abub tambin le ensearon los pasos necesarios para aniquilar la personalidad de un individuo. Un factor clave era crear un estado de dependencia; alcanzada esa fase, la vctima se mostraba dispuesta a recibir la salvacin de quienes haban pasado a controlar cada uno de sus actos. Le ensearon asimismo cmo sembrar el sentimiento de culpa en una vctima y cmo eso poda llevar a la destruccin de los principios de toda una vida, todo lo cual conducira a un deseo cada vez mayor de confesar. Se le dijo que cuando una persona haba abandonado as su pasado, deban estimularla para que aceptara nuevas creencias sustitutivas. El doctor Al Abub habra recibido clases sobre cmo preparar a una persona para que manifestara ante una cmara de vdeo que admita sus culpas y rogaba al mundo que reconociera la justicia de las exigencias de sus secuestradores. Sus tutores le explicaron que eso se poda conseguir mediante el uso de drogas que creaban desorientacin, provocaban miedo, producan estmulos generadores de confusin y causaban fatiga y debilidad fsica. Buckley saba que sas eran las tcnicas que el doctor Al Abub estara utilizando con los rehenes encarcelados en Beirut Oeste. Al principio de su estancia en Beirut, Buckley estableci contactos con un destacado katsa del Mosad, el agente destinado en la ciudad. En aquellos tiempos, la relacin entre el servicio de espionaje israel y la CIA era estrecha, pese a los rumores de que el Mosad haba tenido noticias con antelacin del ataque que se produjo el 23 de octubre de 1983, cuando un terrorista suicida de Hezbol lanz un camin contra el cuartel general del Octavo Batalln de Marina de Estados Unidos situado cerca del aeropuerto de Beirut, pero el Mosad neg con vehemencia que estuviera enterado de un ataque que mat a 285 marines. No obstante, la relacin entre el jefe de la CIA, que en aquel momento era William Casey, y el del Mosad, Nahum Admoni, era de respeto mutuo, lo que se traduca en una cooperacin por la puerta trasera, como la denominaba Casey. En una conversacin con Buckley, Casey defini a Admoni como un judo dispuesto a ganar un concurso de meadas en una noche lluviosa en Gdansk. El katsa de Beirut era buen amigo de Admoni: haban ido al mismo colegio, el elitista Rejavia Gymnasium de Jerusaln, y compartan la misma pasin por los idiomas. El katsa haba servido anteriormente en algunas de las ciudades donde Buckley tambin haba trabajado en secreto, y eso facilit la cooperacin entre ambos. Pocos das antes de aquella maana de marzo, los dos hombres se haban dado cita en el caf George Washington, situado en la costa de Beirut. El katsa entreg a Buckley un sobre en cuyo interior haba una fotografa del doctor Al Abub, un hombre cetrino con entradas en el pelo. Buckley examin la fotografa hasta que se consider capaz de distinguir al doctor Al Abub en mitad de una multitud.

Era fundamental que pudiera hacerlo para llevar a cabo el plan que Buckley y el katsa estaban elaborando para rescatar a los rehenes extranjeros. Desde Estados Unidos enviaran a Tel Aviv a un grupo de boinas verdes, y desde all navegaran, acompaados por las Fuerzas Especiales israeles, en barcos caoneros que los dejaran ante la costa de Beirut. Las embarcaciones aguardaran all mientras el grupo se esconda entre las dunas, esperando la seal para avanzar. sta llegara cuando otros agentes del Mosad se hubieran infiltrado en la ciudad para colocar bombas frente a las viviendas del jeque Fadlal y sus principales colaboradores. Los estallidos de las bombas y el pnico subsiguiente seran la seal para que las tropas apostadas en las dunas entraran en la ciudad y se reunieran con Buckley, el cual los conducira hasta el doctor Al Abub y forzara al mdico a llevarlos hasta los rehenes. Las caoneras se acercaran a la orilla y los cubriran con sus disparos mientras las tropas y los rehenes rescatados regresaban en lanchas a los barcos. Se llevaran consigo al doctor Al Abub para que fuera juzgado en Estados Unidos. Aunque el plan era atrevido y peligroso, Buckley crea que el elemento sorpresa garantizara el xito. Adems haba llevado a cabo operaciones similares en Vietnam para arrancar de sus reductos a lderes del Vietcong. El da anterior, el 15 de marzo de 1984, el plan haba recibido luz verde a travs de una seal personal y codificada que William Casey le haba enviado a Buckley. Si las bombas no conseguan matar a Fadlal o a sus hombres de confianza, William Buckley confiara en algo que lo haba acompaado a cada uno de sus destinos. Era el manual oficial de la CIA para llevar a cabo asesinatos, breve documento de ocho pginas escrito por el doctor Gottlieb poco despus de entrar a formar parte de la Agencia. Su estilo, fro e inexpresivo, era tan escalofriante como los mtodos descritos. El documento empezaba con una definicin: Segn se cree, la palabra "asesinato" deriva del trmino "hachs", droga similar a la marihuana, que al parecer utilizaba Hasan al Sabbah para estimular a sus seguidores, encargados de ejecutar crmenes polticos y de otro tipo, normalmente a costa de sus vidas. En este texto se utiliza para describir la muerte planeada de una persona que no se encuentra bajo la jurisdiccin legal del asesino, que no est fsicamente en sus manos, que ha sido seleccionada por una organizacin para morir y cuya muerte supone ciertas ventajas para dicha organizacin. Las reglas de Gottlieb para llevar a cabo un asesinato eran igualmente explcitas: No se escribirn ni grabarn nunca las rdenes de asesinato. Las instrucciones y decisiones involucrarn al menor nmero posible de personas, y lo ideal es que impliquen a una sola. Las normas de Gottlieb en relacin con las tcnicas que haba que usar eran bien claras, y la parte principal del manual apareca en una seccin muy explcita. Es posible matar a un hombre slo con las manos, pero pocas personas son lo bastante hbiles como para hacerlo bien. Sin embargo, puede servir un martillo, un hacha, una llave inglesa, un destornillador, un atizador, un cuchillo de cocina, el pie de una lmpara o cualquier cosa dura, pesada y que est a mano. Un trozo de cuerda o de cable, o un cinturn, tambin sirven si el asesino es lo bastante fuerte y gil. Todas estas armas improvisadas tienen la gran ventaja de que estn disponibles y de que no despiertan sospechas. En todos los casos en que el asesino pueda ser registrado, tanto antes como despus del acto, no deben emplearse armas especficas. El accidente fortuito es la tcnica ms eficaz. Cuando se ejecuta bien, causa poco revuelo y se investiga superficialmente. El asesinato ms eficaz es una cada desde una altura superior a veinte metros sobre una superficie dura: huecos de ascensor, de escalera, ventanas o puentes sin proteccin. El acto debe ejecutarse sacudiendo al individuo repentina y enrgicamente por los tobillos e inclinndolo sobre el borde. Las cadas al mar o a ros de corriente rpida pueden ser suficientes si el individuo no sabe nadar. Resulta ms creble si el asesino simula rescatarlo, de manera que no slo se asegura de la muerte del sujeto, sino que al mismo tiempo establece una coartada til. Si las costumbres del sujeto lo permiten, pueden utilizarse bebidas alcohlicas para preparar un accidente de cualquier tipo: las cadas cuando pasa un tren o el metro son eficaces, pero requieren precisin y es difcil que no haya testigos. Los accidentes de coche son un mtodo de asesinato menos satisfactorio. Si se atropella de modo deliberado al sujeto, es necesario calcular bien el momento porque es posible que se lleve a cabo una investigacin. La manipulacin del coche del sujeto tiene escasas posibilidades de xito. Cabe la posibilidad de emborrachar o drogar al individuo y despus colocarlo en el coche, pero esto slo funciona cuando puede lanzarse el vehculo por un barranco o a aguas profundas y sin testigos.

Los incendios pueden provocar muertes accidentales si el sujeto est drogado y se abandona en el edificio en llamas. Pero no es fcil que d buen resultado, a menos que el edificio sea muy combustible. Las drogas pueden ser muy eficaces en toda clase de asesinatos. Si el asesino tiene conocimientos mdicos o de enfermera y el sujeto se encuentra bajo cuidados mdicos, entonces el mtodo es fcil. Una sobredosis de morfina administrada como sedante causa la muerte sin molestias y es difcil de detectar. Si el individuo utiliza drogas habitualmente, la dosis tendr que ser mayor. En caso contrario, bastan 130 mr. Si el sujeto es muy bebedor, cuando pierda la conciencia podr inyectrsele morfina o un narctico similar, y en tal caso es fcil que se atribuya la muerte a una intoxicacin etlica aguda. Los golpes deben dirigirse a la zona situada justo debajo y detrs de la oreja y a la base del crneo. Naturalmente, si el golpe es muy fuerte, cualquier parte de la zona superior del crneo tambin sirve. La zona frontal inferior de la cabeza, la situada entre los ojos y la garganta, puede soportar golpes tremendos sin consecuencias mortales. Con frecuencia se utilizan las armas de fuego para los asesinatos, muchas veces de modo muy poco eficaz. Por lo general, el asesino carece de conocimientos tcnicos sobre las limitaciones de las armas y espera de ellas mayor precisin y capacidad letal de la que poseen. Debern emplearse armas con un poder destructivo que supere en un cien por cien lo considerado necesario, y el alcance del disparo previsto deber ser equivalente a la mitad del que se crea adecuado para el arma. Nunca deben lanzarse sobre el sujeto bombas o granadas. Aunque causan una gran conmocin y pueden conseguir su muerte, no son precisas ni dignas de confianza, y adems constituyen una mala propaganda. La colocacin de un explosivo oculto permite emplear una carga de tamao adecuado, pero requiere una previsin precisa de los movimientos del sujeto. Si se trata de explosivo de material de fragmentacin, el mnimo deberan ser cuatro kilos y medio. El material puede consistir en cualquier clase de objetos duros, siempre que los fragmentos sean lo bastante grandes. Los fragmentos de metal o piedra debern ser del tamao de una nuez ms que del de un bolgrafo. Las sustancias muy explosivas, tanto militares como comerciales, son prcticas para su uso en asesinatos. Hay que evitar los explosivos caseros o improvisados, pues aunque pueden ser potentes, resultan peligrosos y poco dignos de confianza. Los misiles explosivos antipersona son excelentes, siempre que el asesino posea conocimientos tcnicos suficientes para lanzarlos adecuadamente. La carga debe colocarse de tal modo que la vctima no est a menos de un metro ochenta de l en el momento de la detonacin. Hasta la fecha, Buckley nunca haba necesitado recurrir al manual de instrucciones. En la nica conversacin que haba mantenido con Gottlieb sobre el tema, el cientfico seal que la eliminacin de unas cuantas personas le evitara a Estados Unidos un montn de problemas. Ms tarde Buckley record que, segn Gottlieb, Dwight Eisenhower fue el primer presidente en aprobar el mtodo del asesinato. Tambin cit a Eisenhower como autor de lo que en Langley se conoca como el concepto del desmentido convincente, segn el cual se hacen cosas que es mejor no intentar explicar. Buckley saba que dentro del Directorate of Clandestine Operations haba una serie de especialistas en todas las tcnicas que el manual de Gottlieb destacaba. No le caba duda de que si llegaba el caso de escoger entre matar o morir, matara. Pero el asesinato a sangre fra... creo que me planteara problemas. Con toda probabilidad, la maana de aquel viernes 16 de marzo de 1984 Bill Buckley sigui la rutina que se haba convertido en parte de su vida. En primer lugar coloc un disco de msica clsica en el tocadiscos situado junto a la cama y llev uno de los altavoces hasta la puerta del cuarto de bao. Se duch y se afeit, y despus se visti ton una camisa de manga corta, corbata de seda y un traje gris y ligero. La ropa era uno ms de sus hbitos inquebrantables. Durante treinta aos la haba comprado en Brooks Brothers, en Nueva York. Compraba cuatro trajes al ao, dos ligeros y dos con mezcla de estambre, y se mantena en la talla 38. Las corbatas procedan de la seccin clsica de Brooks, con rayas sencillas y apagadas. Como toleraba mal el silencio, se llev el altavoz del dormitorio a la cocina y se prepar el desayuno: zumo de naranja, cereales, tostadas y caf. En lo que le alcanzaba la memoria, siempre haba empezado igual el da. Tras terminar el desayuno y meter la vajilla en el lavaplatos, cambi el disco de msica clsica por otro de Dean Martin. Lo haba conocido durante una de las temporadas en Langley, cuando pas un fin de semana en Las Vegas. Una de las canciones de Martin incluso le traa recuerdos ms personales: la nica mujer con la que haba establecido una relacin ntima. Se llamaba Candace Hammond y viva en Farmer, un pueblecito de Carolina del Norte. Haca pocos das que haba hablado con ella por telfono. Saba que no debera haber llamado pues tena tantas cosas en la cabeza que fue incapaz de prestar mucha atencin a lo que Candace le

contaba. Le pregunt si estaba inquieto por algo y l se ech a rer y dijo que no, que era slo la presin del trabajo. Ni siquiera le haba insinuado que estaba dando los ltimos toques a su plan de rescate de los rehenes. Buckley se despidi de ella anuncindole que esperaba estar pronto de regreso para que le preparara un buen pollo frito a la antigua, al estilo del sur. Mientras escuchaba Return to Me, de Martin, Buckley empez a preparar unos bocadillos, como haca todas las maanas en Beirut. Le disgustaba tanto la comida que servan en la embajada como las miradas de curiosidad que suscitaba entre el personal. Sospechaba que lo observaban como a un dinosaurio, una vieja bestia de carga a punto de jubilarse. Pero le daba igual, que pensaran lo que quisieran: gracias a la comunicacin directa con William Casey, estaba a un paso del Despacho Oval. Casey se lo haba dicho bien claro: Cualquier cosa que me cuentes, Bill, llega directamente al Presidente. Desde su piso se distinguan los huecos que aparecan a diario en el perfil de la ciudad que se recortaba sobre el cielo. Un edificio de oficinas hundido con dinamita, un bloque de viviendas demolido despus de que un camin terrorista lanzara contra l su carga mortal. En el ltimo mes haban ido apareciendo nuevos agujeros, y cada uno de ellos corresponda a una casa o un lugar de trabajo destruido en aquella interminable devastacin. Un peridico local haba calculado que una semana de lucha en Beirut costaba alrededor de dos millones de dlares slo en prdidas en bienes inmuebles. Sin embargo, all se alzara un nuevo edificio e incluso se ocupara antes de que se terminara, testimonio del poderoso impulso de jugador de los libaneses. Pero nadie pareca capaz de acabar con la anarqua y sanar las divisiones. Mucha gente le haba dicho que aquello no poda cambiar, y l haba escuchado atentamente: formaba parte de su trabajo. Una semana antes, otro recordatorio de la amenaza a la que todo Beirut se vea sometido estall contra el mundo personal que Buckley se haba construido sobre la ciudad. Un coche bomba explot en una calle cercana mientras l preparaba unos ccteles para un colega y su esposa. La onda expansiva rompi algunas de las ventanas del piso. Cuando advirti que a la mujer no le apeteca marcharse tras la explosin, insisti en que durmieran en una de las habitaciones para invitados. A la maana siguiente, una patrulla de marines escolt a la pareja de regreso al recinto de la embajada. Terminados los bocadillos, Buckley volvi a la sala de estar. All se encontraban los nicos detalles de su vida personal. De una pared colgaba una copia enmarcada de un cartel francs que celebraba la victoria en la Primera Guerra Mundial. Se lo haba regalado Candace. Se conocieron cuando l regres de Vietnam, y no tardaron en salir juntos. A lo largo de los aos, ella le haba enviado decenas de cartas. Escriba los domingos. l pocas veces contestaba, ya que prefera telefonear desde las distintas partes del mundo. En esas llamadas, Buckley finga que era un modesto funcionario de la embajada, dedicado a asuntos prosaicos, como renovar pasaportes u organizar preestrenos locales. Poco antes de ir a Beirut le cont por fin cul era su verdadera profesin. Ella respondi que era igual, que lo nico que le importaba era que lo quera. Prueba de aquel amor era la dedicatoria que haba escrito sobre su retrato, colocado sobre una mesa del cuarto de estar: Para Bill, mi intrpido guerrero y maravilloso amante. Candace. Durante los ltimos meses, l le haba contado por telfono que ya no senta la menor simpata por los individuos sorprendidos con un lo amoroso; en la embajada, una serie de matrimonios se haban roto recientemente por este motivo. Candace tuvo la sensacin de que aquella era una de las razones por las que no se haba casado. Aquella maana de marzo, tal vez pens que era demasiado tarde para comprometerse. Faltaban pocos meses para que cumpliera cincuenta y ocho aos, pero Candace era la nica mujer por la que haba sentido algo cercano al amor. Para demostrarlo, se empeaba en llevar consigo a todas partes el creciente fajo de las cartas que Candace le haba escrito. Las puso en el fondo del maletn, ideado por Gottlieb, que sac de la caja fuerte del dormitorio. El llamado maletn incinerador estaba diseado para que si se giraba la llave en el sentido de las agujas del reloj, siguiendo el sistema habitual para abrir o cerrar una maleta, ardiera su contenido gracias a las llamas que surgan de un quemador de gas empotrado en la base. Despus de las cartas, Buckley coloc una serie de carpetas con los rtulos Alto secreto, Secreto o Confidencial. Encima de todo puso los bocadillos. Junto a stos meti dos volmenes procedentes de la librera de la pared. Uno de ellos era El islam y la lgica de la fuerza, de Fadlal. El otro, un ejemplar en rstica de La conquista de la mente humana, del psiquiatra ingls William Sargant. Este mdico era asesor de los servicios secretos britnicos, el MI5 y el MI6. A Buckley se lo haba presentado Gottlieb en una de las visitas de Sargant a Langley. Sargant era una autoridad en tcnicas de lavado de cerebro; a Buckley el libro le haba parecido fascinante y lo haba ledo varias veces. Algunas de las tcnicas de Sargant le haban sido tiles para intentar entender el modo en opinin de Buckley, cercano al lavado de cerebro en que los religiosos islmicos locales influan en la gente.

Buckley cerr el maletn girando la llave en sentido contrario a las agujas del reloj y despus se at a la mueca una cadena de acero unida al asa. Cerr la puerta con llave tras l la otra llave la guardaba el embajador, recorri el pasillo en direccin al ascensor y entr en l. ste se detuvo en el piso siguiente. Subi un hombre joven, bien vestido, cargado con un maletn de piel. Unos pocos pisos ms abajo el ascensor se detuvo de nuevo. En esta ocasin se les uni una vecina a la que Buckley conoca, con la que intercambi saludos corteses. El hombre no dijo nada. La mujer sali en la planta baja, desendole a Buckley un buen da, satisfecha sin duda de su dominio de la lengua inglesa. Los dos hombres siguieron hasta el stano, donde Buckley guardaba el coche. Por lo general, el chfer de la embajada lo esperaba all, pero aquella maana Buckley haba decidido conducir personalmente para acudir a sus compromisos. No haba comunicado a la embajada que violaba las normas de seguridad: estaba terminantemente prohibido que los funcionarios estadounidenses viajaran solos por la ciudad. Mientras caminaba hacia el coche, el hombre le propin un violento golpe en la nuca con el maletn, en el que quedaron restos de sangre y cabellos. El atacante solt el maletn al examinarlo ms tarde comprobaron que contena varias piedras y de algn lugar del garaje apareci un Renault blanco con el conductor y otro hombre en la parte trasera. Probablemente ayudaron al atacante de Buckley a meterlo en el coche y a guardar el maletn incinerador en el maletero. Con Buckley medio tumbado en el suelo y los otros dos hombres acuclillados encima, el Renault sali del garaje a toda prisa. La puerta trasera, que haba quedado abierta, oscilaba peligrosamente. La mujer que haba saludado al jefe local de la CIA unos minutos antes se encontraba en la parada del autobs cercana a la puerta del garaje. Entrevi lo sucedido y empez chillar pidiendo ayuda. Si los gritos llegaron hasta Buckley, sin duda fueron los ltimos que oy en su defensa.

William Buckley fue secuestrado poco despus de las ocho de la maana, hora de Beirut. Sin embargo transcurrieron varias horas antes de que la embajada de Estados Unidos descubriera su ausencia y los altos funcionarios de la embajada llegaran a la conclusin de que lo haban secuestrado. Tambin dedujeron que los raptores saban quin era, dnde viva y, lo que era todava ms importante, conocan sus movimientos exactos. Todo ello indicaba que Buckley haba sido muy descuidado, o bien que sus secuestradores haban recibido informacin de algunos empleados libaneses de la embajada. Mientras se investigaban estas posibilidades, se envi un mensaje urgente al Departamento de Estado y a la CIA. En Washington era primera hora de la maana. En el Departamento de Estado comunicaron la noticia a Chip Beck, que haba trabajado con Buckley en Beirut, y que se sinti tan aturdido que le cost asimilarlo. Me qued hecho polvo, declar ms tarde. En Langley advirtieron a la oficina de William Casey, situada en el sptimo piso. Hasta el momento, el flujo de mensajes que iba llegando a su despacho procedente del centro de comunicaciones haba sido el habitual. Entre los informes recibidos figuraban los de puestos de Mombasa, Bangkok y Estocolmo. La noticia de Beirut sobrecogi al director de la CIA. Aos ms tarde recordara: Me qued sentado y le el mensaje dos o tres veces. Bill era uno de nuestros mejores hombres. Durante tres dcadas y en tres continentes haba servido a la CIA y a SU pas con una lealtad inquebrantable. Era uno de los hombres ms valientes que he conocido en mi vida. Siempre estaba dispuesto. Posea un sentido comn excepcional, cmo poda haber sucedido? Con el rostro lvido, Casey plante la pregunta a todos los que podan darle alguna respuesta. Al no recibir ninguna, grit lleno de rabia: Encontradlo! Quiero que lo encontris! No me importa lo que cueste! Tenis que encontrarlo! As fue como se puso en marcha una operacin sin precedentes en la CIA. Claire George, subdirector de la Agencia, recibi la orden de registrar todo Oriente Prximo. Se cre un comit interno especial, presidido por Casey, para dirigir la bsqueda. Se orden a la National Security Agency, la NSA, que facilitara fotografas satlite de alta resolucin de los escondrijos conocidos de los terroristas en Beirut y en el valle de Bekaa. Se moviliz el sistema de escuchas ms secreto de la Agencia, conocido con el nombre de Echelon, y se orden que dirigiera las antenas para captar y traducir millones de conversaciones de las calles de Beirut. Se solicit ayuda a los servicios de inteligencia de Israel, Alemania, Francia y el Reino Unido. Se orden que todos los puestos de la CIA en Oriente Prximo dieran la mxima prioridad a la bsqueda de Buckley. Un equipo formado por hombres del FBI y de la CIA vol hasta Beirut, y no tard en sumrseles otro formado por tcnicos de la NSA, especialistas en comunicaciones terrestres, dispuestos a utilizar su equipo para investigar bajo los cascotes de Beirut Oeste, donde los satlites no podan penetrar. En Langley movilizaron a psiquiatras, psiclogos, conductistas y psicoanalistas para intentar valorar la resistencia de Buckley ante el secuestro y determinar la mentalidad de sus secuestradores. Al frente de la misin pusieron al doctor Jerrold Post, un psiquiatra exigente y sobrio, profesor en la Universidad George Washington. Una de las primeras personas consultadas fue Sidney Gottlieb, quien manifest que Buckley estaba preparado para soportar tanto la tortura psicolgica como la fsica durante un perodo de tiempo considerable. Durante las primeras horas de bsqueda del agente, Casey revel los detalles del plan de Buckley para rescatar a los rehenes y pedir cuentas al doctor Al Abub. La bsqueda de Buckley se convirti tambin en la caza del mdico. Para entonces, Casey ya haba informado de lo ocurrido al secretario de Estado, George P. Schultz, y al secretario de Defensa, Casper W. Weinberger. Schultz comunic al presidente Reagan y despus a los ministros de Asuntos Exteriores de una serie de naciones europeas que uno de los agentes ms importantes de la CIA haba sido secuestrado. Esos ministros ordenaron a sus propios servicios secretos que redoblaran sus esfuerzos para localizar a Buckley y al doctor Al Abub. A las veinticuatro horas, el equipo de la CIA y el FBI haba establecido que la seguridad de la embajada no corra peligro. Apenas caba duda de que los secuestradores haban conseguido capturar a Buckley porque su conducta haba llamado la atencin. En los primeros informes que envi a Langley, el equipo describi al agente desaparecido como un individuo idiosincrsico. Se saba que dedicaba horas a limpiar el interior del guardabarros de su coche con un cepillo de dientes. Registraron a fondo su piso y sealaron negativamente su desorden. La costumbre de llevarse la comida al trabajo tambin fue objeto de comentarios negativos. En conjunto, dibujaron la imagen de un agente excntrico cuyo mejor momento, probablemente, haba pasado ya. Esta valoracin enfureci a Casey: conoca a Buckley pues haban trabajado juntos por todo el feudo

mundial de la CIA. Ms tarde declar: Tal vez Buckley poseyera caractersticas poco frecuentes, pero en modo alguno era un agente acabado. Sin embargo, a pesar del apoyo del director, en Langley fue calando la idea de que Buckley era un bicho raro y que la haba pifiado. El equipo integrado por la CIA y el FBI reconstruy los hechos y lleg a la conclusin de que el Renault blanco haba cruzado el barrio musulmn a toda velocidad y atravesado varios controles de Hezbol sin detenerse antes de llegar a un piso franco adecuadamente preparado, donde estara esperando el doctor Al Abub. Sacaron a rastras a Buckley del coche y lo metieron en la casa. Probablemente el doctor Al Abub habra escuchado su respiracin con un estetoscopio. Era posible que entonces le hubiera inyectado un narctico de accin rpida que le habra dejado inconsciente a los pocos minutos. As se acostumbraba a tratar a los secuestrados. El equipo tambin estaba seguro de que uno de los secuestradores habra separado el maletn de la mueca de Buckley y habra encontrado la llave en el bolsillo de ste, pero no haba modo de saber si haba sido capaz de abrir correctamente el maletn incinerador. Se tom declaracin a la testigo, ms por puro formulismo que porque tuvieran verdaderas esperanzas de obtener una pista. El equipo qued rpidamente satisfecho con la idea de que Hezbol haba secuestrado a Buckley, y que probablemente permaneca en algn lugar de la zona en expansin descontrolada de Beirut Oeste, entre lo que quedaba del puerto tras los intensos bombardeos, situado al norte, y el hotel Stands, en el sur, cerca del aeropuerto internacional. Pero no haba suficientes boinas verdes para rescatar a Buckley en la que tal vez fuera la zona ms hostil de la Tierra. En el Departamento de Estado, Chip Beck se daba cuenta de que en la CIA se tena la sensacin de que Buckley saba demasiado, y que si lo forzaban a hablar podra terminar con mucha gente. Muchos agentes aguardaban para ver qu haca la Agencia para recuperarlo. Crean que ningn agente estara seguro si Casey no lograba rescatar a Buckley. Algunos de esos agentes recordaban en Langley lo que le haba sucedido a Tucker Gouglemann, uno de los mejores amigos de Buckley en la CIA. Haban servido juntos en Vietnam. Cuando el Vietcong entr en Saign, Gouglemann se qued con la esperanza de poder sacar a su esposa vietnamita y a su hijito. Lo detuvieron a los pocos das y al mes muri, vctima de torturas. El Vietcong tard dieciocho meses en devolver su cadver a la Cruz Roja estadounidense. Buckley nunca se cans de decir en la Agencia que debera haberse hecho algo ms para rescatar a Gouglemann, y sus protestas no le hicieron ganar amigos entre los jefes de la CIA. De modo lento pero seguro, ya que ninguna pista slida conduca al paradero de Buckley, empezaron a concentrar la atencin en el doctor Al Abub. El propio Casey empez a repetir: Vamos a pillar a ese hijo de puta. No era el nico en desearlo. En Londres, en la sede del MI6, los analistas elaboraban los perfiles psicolgicos de Al Abub. En Pars, el equipo interdisciplinar de los mdicos del Service de Documentation Extrieure et de Contreespionnage, el SDECE, situado en un complejo en las afueras de la capital, tambin consideraba de mxima prioridad encajar los diversos fragmentos del pasado del doctor Al Abub. Cerca de Wiesbaden, donde se encuentra el BND, el servicio de espionaje de Alemania Occidental, otros mdicos similares se dedicaban a la misma empresa. Ms al este, en Viena, el servicio de seguridad austraco, pequeo pero muy eficaz, haba movilizado al mismo equipo de especialistas que haba elaborado el perfil psicolgico de Al Agca, el fundamentalista musulmn turco que intent asesinar al papa Juan Pablo II en la plaza de San Pedro, en Roma, en mayo de 1981. Agca haba obtenido en Austria el arma para disparar contra el pontfice. En los despachos del segundo piso del cuartel general del servicio secreto en Schottenring, los mdicos trabajaban bajo la direccin de un abogado corpulento y bebedor, Otto Kormek, de legendarios contactos con Oriente Prximo. En Roma, en la anodina sede de la DIGOS, la brigada antiterrorista itAllana, los especialistas intentaban hacer encajar las piezas para formar el mosaico del doctor Al Abub. Los ayudaba en su tarea el doctor Franco Ferracuti, catedrtico de Medicina Criminolgica y Psiquiatra Forense de la Universidad de Roma, otro experto mundial sobre la conducta de los terroristas. En Israel, la bsqueda de pistas para dar con el paradero del doctor Al Abub estaba dirigida por David Kimche, que haba sido subdirector del Mosad antes de alcanzar un puesto superior en el Ministerio de Asuntos Exteriores israel. Kimche haba movilizado los considerables recursos intelectuales de los dos laboratorios del terror de la Universidad de Tel Aviv, el Dayan Center y el Jaffee Center.

La suma de los conocimientos que posean Aerial Merari, director de Estudios Terroristas en el Jaffee, psiclogo que haba estudiado de cerca la mentalidad chita, y Martin Kramer, el ayudante de Dayan, experto en Hezbol, tard pocas horas en llegar a Langley. Los datos de Merari incluan un extenso informe sobre el lugar que ocupaban los chiitas en la larga y variada cronologa de la fe musulmana. Las investigaciones de Kramer se concentraban en Hezbol: explicaban cmo estaba formada la organizacin y por qu se consideraba la nica redentora del Lbano. Kramer predijo que el secuestro de Buckley ira seguido de otros; Merari se mostr de acuerdo y aadi que pronto llegara una declaracin tajante del jeque Fadlal, la conciencia suprema del movimiento, sobre la moralidad de la prctica del secuestro. El embajador saud en las Naciones Unidas, el prncipe Bander bin Sultn, tambin haba facilitado informacin sobre el doctor Al Abub. Este diplomtico, sociable y amante del lujo, hijo del ministro de Defensa de su pas, tambin haba sido hombre de la Agencia durante aos. Los chismorreos de Bander llegaban hasta Casey, que se los trasmita al doctor Post, quien a su vez pasaba la informacin a los colegas de todo el mundo. As fue como se establecieron diversos vnculos para recoger toda la informacin posible sobre el doctor Al Abub; pero una semana despus del secuestro se segua sin noticias sobre el destino de Buckley. Los mdicos de Langley siguieron valorando el modo en que Buckley reaccionara ante el cautiverio. Partiendo de los hallazgos del doctor Martin Simones, especialista en psiquiatra y asesor del departamento de polica de Nueva York, probablemente el mayor experto en Estados Unidos sobre las reacciones de los secuestrados, los especialistas de la CIA llegaron a la conclusin de que las reacciones de Buckley seguiran el patrn habitual y no cambiara mucho las cosas el que fuera un espa entrenado para resistir a los interrogatorios. Incluso en el momento mismo en que se tambaleaba por el golpe del maletn, Buckley habra experimentado una sensacin de incredulidad y habra negado instintivamente que todo aquello le estuviera sucediendo a l. Esta sensacin habra durado hasta llegar al escondite preparado por los secuestradores. La negacin desesperada la nica defensa psicolgica posible dara paso a una realidad repentina y terrible. No caba duda: aquello le suceda a l. Llegado a ese punto, entre las reacciones de Buckley podra darse un miedo helado y, lo que era ms inquietante, la necesidad de hablar con los secuestradores, aunque slo fuera para intentar convencerlos de que lo liberaran. En esta fase, dijo Symonds, los secuestradores siempre revelaban al prisionero algn dato importante sobre su vida. Para los secuestradores de Buckley, ese perodo era tambin de importancia crtica. Empezaran a suministrarle la informacin que haban recopilado sobre l, producindole la sensacin de que lo saban todo y que por lo tanto lo podan todo, de modo que sera intil resistirse. Los mdicos de la CIA elaboraron un estudio sobre Buckley en aquella fase de su cautiverio: un hombre doblegado por la desesperacin, repentinamente envejecido, de rostro demacrado; sus pensamientos y sus movimientos seran cada vez ms lentos, la voz ms montona, cada palabra y cada gesto supondran una carga terrible. Se sentira permanentemente agotado y el sueo no sera reparador. De madrugada estara ms deprimido, y en esos momentos sera ms vulnerable pues su capacidad para resistir las presiones se encontrara en el punto ms bajo. Los reproches que se hara a s mismo resultaran ms destructivos 'que nunca, y la desesperanza alcanzara el punto mximo. La agona mental de Buckley podra ir acompaada de otros sntomas: prdida de apetito y estreimiento, seguidos de una sensacin cada vez mayor de que la nica solucin era el suicidio. Nadie poda saber cunto durara este sentimiento, pero en algn momento llegara otro descubrimiento devastador: no slo la resistencia resultaba manifiestamente imposible, sino tambin la fuga. Llegado este momento, podra plantearse la colaboracin con los secuestradores. Los mdicos siguieron haciendo las primeras predicciones con cierta cautela. Si los secuestradores eran lo bastante hbiles, reconoceran que el estado de nimo de Buckley formaba parte de un cambio continuo en el vaco interior creado por el secuestro. Si lo manipulaban, podra desviar de s mismo los sentimientos de culpa para creer que lo importante no era lo que haba hecho ser incapaz de impedir su secuestro sino lo que haba sido: un odioso imperialista occidental. Esta situacin se conoca como fraude lgico y se manifestara en un vdeo en el que aparecera Buckley arrepentido. Segn las predicciones de los mdicos, ste no tardara en llegar a los medios de comunicacin de todo el mundo. No les sorprendera que Buckley condenara a sus colegas y a su gobierno. No sera la primera vez. Los tcnicos de la CIA haban ampliado la fotografa del doctor Al Abub, facilitada a Buckley por el katsa

del Mosad en Beirut, para estudiarla con microscopios en busca de seales de que el mdico se hubiera hecho ciruga plstica. Le aadieron gafas y barbas para imaginar el aspecto que tendra disfrazado. Los ordenadores lo envejecieron con un programa llamado Facial Anlisis Comparison and Elimination System (FACES). El programa, basado en cuarenta y nueve caractersticas, cada una de ellas valorada del uno al cuatro, ejecutaba quince millones de decisiones binarias en un segundo. Otra tcnica empleada por los conductistas se basaba en el Remote In Depth Analvsis (RIDA) y consista en proporcionar a un ordenador todo lo que se saba sobre la conducta pasada de Buckley para valorar cmo podra influir eso en su reaccin ante el cautiverio. A medida que empezaron a acumularse los datos sobre el doctor Al Abub, stos se introdujeron en otros ordenadores para intentar entender las complejas fuerzas psicolgicas que lo motivaban. La conclusin fue que lo mova una violencia enmascarada que le permita equiparar sus actos a sus propios conceptos de virtud, de modo que no haca ms que responder a una amenaza a su cultura, a su medio, a su gente, a su vida entera. Fueron estudiando intensamente la enmaraada madeja de la psicologa del fundamentalismo islmico. Los especialistas buscaban diferencias y similitudes entre la psicopatologa de Hezbol y la de otras organizaciones. Analizaron cuestiones tan complejas como el concepto que tena Hezbol del herosmo revolucionario y en qu medida era distinto del de otros grupos. El camino que seguan sus miembros para entrar a formar parte de la organizacin segua una lnea coherente: de simpatizante a seguidor pasivo, para terminar de activista. Pero Hezbol segua absorbiendo sectores enteros que no posean los mismos motivos para entrar a formar parte de un grupo terrorista: pasado familiar difcil, soledad e inadaptacin social. Los investigadores de la CIA estudiaron la teologa que utilizaba el clero islmico para justificar sus actividades y el modo en que hacan encajar sus escrituras sagradas con la guerra santa. Las aspiraciones mesinicas de Hezbol guardaban una similitud sorprendente con las que iniciaron la Revolucin francesa, as como la rusa y la china: todos ellos defendan el terror como medio para crear una nueva sociedad. En la maana del lunes 7 de mayo de 1984, la embajada de Estados Unidos en Atenas recibi un paquete enviado desde la ciudad y dirigido al embajador. Siguiendo los trmites habituales, pas por el escner detector de explosivos situado en la sala del correo. Al ver que el paquete contena tan slo un vdeo, el envoltorio, con el nombre y la direccin escritos con trazos vigorosos, se abri con cuidado y se apart. La cinta VHS era una marca alemana barata que se encontraba fcilmente en todo Oriente Prximo. Un empleado del departamento de correo meti la cinta en el reproductor. Cuando vio las primeras imgenes detuvo el aparato y llam a un funcionario de mayor categora. Despus de verlo durante unos minutos, mandaron a buscar al embajador y al jefe local de la CIA. Volvieron a ver la grabacin, y el agente de la CIA llam a Casey. Horas ms tarde, un funcionario de la embajada utiliz su pasaporte diplomtico para evitar incluso los exasperantes controles de seguridad del aeropuerto de Atenas antes de tomar un avin a Washington. En la misma pista lo estaba esperando un coche oficial. El conductor, que tena una autorizacin para saltarse los controles de inmigracin y aduanas, sac al pasajero por una puerta del permetro del aeropuerto y lo condujo por la avenida que llevaba a Langley. Inmediatamente llevaron el vdeo a la oficina de Casey, en la que aguardaban otros altos cargos. En el vdeo apareca William Buckley torturado. La ausencia de sonido lo haca an ms terrible. Los zooms acercaban y alejaban la imagen del cuerpo desnudo y malherido de Buckley. Delante de los genitales tena un documento donde apareca el letrero MXIMO SECRETO, prueba de que el maletn incinerador no haba funcionado bien. Casey record ms tarde que me encontr al borde de las lgrimas; era la cosa ms terrible que haba visto nunca. Apenas se poda identificar a aquel hombre con el Bill que haba conocido durante aos. Haban hecho algo ms que destrozarle el cuerpo. Por la expresin de sus ojos resultaba evidente que le haban manipulado la mente. Era horrible, medieval, brbaro. Los tcnicos ampliaron algunos fotogramas de la cinta para intentar saber sobre qu fondo haban filmado la pelcula. Determinaron que era piedra toscamente revocada, lo que sugera que la filmacin se haba llevado a cabo en un stano. El papel del paquete era del tipo que utilizaban los tenderos del Mediterrneo para envolver comestibles, y la letra sugera que haba sido trazada por un semianalfabeto. Los farmaclogos de la Agencia tambin llevaron a cabo un estudio de la cinta y llegaron a la conclusin de que Buckley mostraba sntomas de estar drogado: tena la expresin de los ojos apagada y los labios flccidos. Su mirada era la de una persona privada de luz durante cierto tiempo. Parpadeaba continuamente, como si tuviera gran dificultad para adaptarse a lo que pareca un foco no muy intenso utilizado para iluminarlo durante la grabacin. Estaban seguros de que haba pasado mucho tiempo encapuchado. Buckley tena marcas de rozaduras en las muecas y en el cuello, lo que sugera que haba estado atado con una cuerda

o cadena. Un estudio cuidadoso de cada centmetro de piel visible mostr seales de pinchazos en varios puntos. El segundo vdeo lleg veintitrs das ms tarde. En esta ocasin lo enviaron a la embajada de Estados Unidos en Va Vneto, en Roma. La cinta fue reexpedida a Washington. El envoltorio tampoco daba pistas, pero la direccin estaba escrita por otra mano y el papel era de fabricacin itAllana, tal vez del tipo utilizado por alguna de las tiendas de la ciudad. El vdeo, filmado con un fondo similar al de la primera vez, revelaba que Buckley segua recibiendo un trato horrible y resultaba evidente que en sus torturas intervena la mano de un mdico. Esta vez, la cinta tena sonido. Buckley hablaba arrastrando las palabras y su actitud resultaba mucho ms egocntrica, como si no slo el mundo situado tras la cmara sino tambin su entorno inmediato le importaran cada vez menos. Los farmaclogos no pudieron determinar qu drogas haban usado. Una cualquiera de entre una docena de poderosas sustancias podra haber hecho que pareciera sedado y aturdido. Su voz era confusa, y con frecuencia pareca incapaz de pronunciar las palabras. Le temblaban las manos y las piernas trazaban a golpes un dibujo en el suelo mientras murmuraba ruegos patticos para que, a cambio de su liberacin, Estados Unidos se comprometiera a retirar toda su influencia del Lbano y convenciera a Israel de que hiciera lo mismo. Por la Agencia se hizo circular una transcripcin del vdeo, y tambin se enviaron reproducciones a la Casa Blanca y al Departamento de Estado, junto con un documento escrito por Graham Fu 11er, analista de la CIA. En ste deca que mientras no se produjera una retirada masiva de Estados Unidos o de Israel del Lbano, sera posible obtener la liberacin de Buckley utilizando a Irn como mediador, a cambio de facilitarle armas en secreto para luchar contra Irak. El trato podra ser un gesto positivo para los elementos moderados de Tehern. Schultz, el secretario de Estado, convoc al embajador israel para analizar la situacin. El diplomtico dijo que consultara a Tel Aviv. A las pocas horas estaba de vuelta. Israel no pona objeciones a que Estados Unidos entablara un dilogo con Irn, aunque eso supusiera facilitar armas a Tehern. As se plantaron las semillas de lo que se conocera como Irangate. En Langley, los especialistas intentaban determinar cunto tiempo podra sobrevivir Buckley. Los ltimos informes mdicos de la Agencia indicaban que estaba en buena forma fsica. Posea tambin un estoicismo natural que lo protegera, pero nadie poda estar seguro de cmo responderan sus mecanismos de defensa ante los ataques de ansiedad, las pesadillas, la abrumadora sensacin de indefensin, todo ello seguido de fases de rabia y otras de resignacin. Aunque las drogas tendran un enorme impacto sobre el estado de nimo y la conducta de Buckley, no le produciran un dao permanente si lo rescataban a tiempo. Esta posibilidad dio un mpetu adicional a los planes que empezaban a tomar forma en la CIA, el Pentgono, el Departamento de Estado y, en ltimo trmino, la Casa Blanca, a medida que se daban los primeros pasos para facilitar armas a Irn a cambio de la libertad de Buckley. Casey insista en que deberan ver su liberacin como una cruzada personal de la Agencia. En cierta medida, es una cuestin de compaerismo: cuidamos de los nuestros, repeta constantemente. El doctor Al Abub no tendra que mirar muy lejos en Beirut Oeste para encontrar hombres dispuestos a jurar por Al, el Grande y Misericordioso, que el trato dedicado a Val era prueba de lo revelado al Profeta en Medina y que aparece en la Sura 49.12: Creyentes! No espiis! Durante las semanas que siguieron al secuestro, los rumores sobre Val fueron muchos y variados: haba enviado seales luminosas desde su azotea a los barcos del Gran Satn; en su piso tena un transmisor tan poderoso que no slo poda comunicarse con Tel Aviv sino tambin con el Gran Satn de Washington... Los hombres, de camino a sus plegarias, se detenan y se comunicaban las ltimas noticias. Val haba confesado que proporcionaba a Irak productos qumicos que quemaban la piel de sus compaeros de armas chiitas; haban encontrado un cohete en la azotea del piso de Bacl que, en caso de ser disparado, habra constituido la seal para que los barcos del Gran Satn lanzaran sobre Beirut una lluvia destructora. Circulaban muchas historias semejantes. Durante las primeras semanas en cautividad, William Buckley estuvo escondido en una serie de stanos de Beirut Oeste que no tardaron en llenarse del hedor a excrementos, sufrimiento y miedo. El doctor Al Abub utilizaba las tcnicas aprendidas en Mosc para asegurarse de que Buckley haca lo que le ordenaba. Pocas personas en Beirut Oeste podan comprender siquiera la naturaleza exacta de su papel: qu drogas inyectaba, en qu cantidad y qu efecto causaban. El contenido de su maletn negro segua siendo tan misterioso para ellos como siempre. El viernes 26 de octubre de 1984, cuando Buckley llevaba ya secuestrado 224 das, lleg a la CIA un tercer vdeo. La cinta era todava ms desgarradora que las anteriores. Buckley, poco ms que un desecho

humano, farfullaba incoherencias, babeaba y, lo que era ms terrible todava, soltaba repentinos gritos de terror, con los ojos en blanco, y se agitaba con temblores. De vez en cuando mostraba a la cmara los documentos que haba contenido el maletn incinerador. Despus emprenda una pattica defensa del derecho de sus secuestradores a conseguir la autodeterminacin del Lbano. Durante una serie de das, varios especialistas vieron la cinta para intentar determinar el estado mental de Buckley y si se haba resignado ya a una muerte inevitable. Los especialistas se preguntaban si haba abandonado el rechazo habitual que sienten los cristianos por el suicidio y haba superado el recuerdo de sus aos de formacin cuando, como devoto muchacho catlico, oa hablar a los sacerdotes del infierno al que se vean condenados todos los que se quitaban la vida. Recordara que le haban dicho que su trabajo permita el suicidio como ltimo recurso para proteger los secretos que saba? Ningn indicio induca a pensar que la ruina humana que apareca en el vdeo lo recordara. Los especialistas advirtieron que algunas veces las manos de Buckley se movan inconscientemente hacia sus genitales, como si rogara por su vida a cambio de las exigencias de sus secuestradores, a todas luces imposibles de satisfacer. Era algo ms que un gesto de pudor? Los especialistas saban que el temor a la castracin era una respuesta comn en un prisionero varn, y que con frecuencia el miedo a la emasculacin era superior al que provocaba la muerte. Los expertos intentaron valorar el grado de ansiedad de la voz de Buckley: result evidente que ya no era capaz de hacer frente al terror de su situacin, cuya magnitud lo haba superado. Durante horas analizaron si sus palabras indicaban un sentimiento de culpa autntico o neurtico. Con un lenguaje que dificultaba la compresin a los profanos, intentaron establecer en qu medida, en aquel caso, el orden del ser del hombre estaba alterado y hasta qu punto poda haber sentido una culpabilidad existencial procedente de un acto especfico, en este caso la revelacin de secretos a sus captores, y volvieron a analizar si Buckley no slo aceptaba la muerte sino la deseaba. Durante aquellos meses de invierno fue creciendo la impaciencia en Beirut Oeste. Aquellos hombres endurecidos se congregaban en torno a fuegos de carbn y expresaban la opinin de que haba llegado el momento de vaciar los almacenes secretos de explosivos, cargarlos en la flota de camiones requisados, cada vez ms numerosa, y terminar con la frustracin de los muchachos y muchachas que ansiaban llegar al paraso. Las voces militantes insistan en que un ataque concertado sobre todos los edificios de Beirut Este que fueran propiedad de extranjeros o donde vivieran como inquilinos conseguira hacerlos marchar a todos. Pero pocos podan estar seguros de dnde se encontraba Bacl en un momento concreto. Algunas veces sus vigilantes lo cambiaban de sitio dos o tres veces en una noche. Lo llevaban a gran velocidad y lo trasladaban de un coche a otro, en direccin a pisos francos situados en las afueras de Shatila o de Sabr, donde ni un ejrcito lo habra encontrado. Al alba, cuando los vigas trepaban a sus puestos y comunicaban que el mar segua libre de amenaza, devolvan a Buckley, en cuclillas en el suelo, con capucha y drogado, a la celda de su crcel, situada a gran profundidad bajo las ruinas. Esta se conoca con el nombre del Hilton de Beirut. Los especialistas siguieron trabajando durante toda la primavera de 1985, tanto en Washington como en otros lugares. Estudiaron los archivos de los mdicos nazis para obtener ms datos sobre la personalidad del doctor Al Abub. Era como Josef Mengele, que dio rienda suelta a su personalidad en Auschwitz? Era como los psiquiatras soviticos, que no crean seguir rdenes del KGB sino llevar a cabo las tareas normales de un mdico? Repasaron toda la gama de la tecnologa conductista. En palabras del doctor Post: Nada de todo aquello nos ayud a entender lo que estaba experimentando Buckley. Es fcil imaginar la desesperacin que todos sentamos mientas buscbamos respuestas para transmitirlas al sptimo piso. All, en las oficinas con vistas a las copas de los rboles que hacan pensar que el recinto de la Agencia, de ms de noventa hectreas, se encontraba en lo ms profundo de un bosque, Casey revisaba infatigablemente el expediente de Buckley. Ms tarde explicara que la idea de tener de vuelta a Buckley se convirti en una obsesin. Deseaba la cabeza de cada uno de los hijos de puta que le haban hecho dao. Casey llamaba a los especialistas regularmente, les planteaba preguntas perspicaces, tomaba nota de las respuestas en las tarjetitas de cuatro por cuatro centmetros que llevaba siempre consigo, utilizando la pluma de oro Tiffany que Sofia, su esposa, le haba regalado por Navidad. En cada reunin con Casey, el presidente Reagan le preguntaba: Cmo anda ese lo, Bill? El director agitaba su slida cabeza de emperador romano y murmuraba: Todos estamos en ello. Se interrog a los escasos miembros de la Agencia que haban estado en contacto con Buckley. Uno de ellos era Chuck Cogan, cuya carrera profesional, aspecto fsico y actitud mental eran similares a los de Buckley. Bill entr en la Agencia al mismo tiempo que l. Cogan, enjuto como Buckley, tena tambin algunas de sus peculiaridades: estrechaba la mano con un apretn breve y firme, posea un aspecto que

disuada de hacer preguntas y tena una voz suave que en ninguna circunstancia perda su timbre acerado. Consideraba que Buckley estaba demasiado imbuido de la idea de omerta el viejo cdigo de silencio siciliano que los veteranos de la Agencia llevaban como una medalla para haber hablado. Los especialistas no estaban tan seguros porque saban que nadie poda resistir hasta el final a un mdico preparado para torturar, y que la fisiologa del sistema nervioso humano es igual para todo el mundo a pesar de la raza, la cultura o la profesin. Nada de lo que se le haba enseado a Buckley en su formacin de espa le permitira resistir mejor los electroshocks, las palizas, la suspensin prolongada por los brazos o los pies, las drogas, el aislamiento o el encapuchamiento. Era tan vulnerable como cualquier otro ser humano, y hasta es posible que ms porque poseera una fuerte voluntad de resistir, y por lo tanto, llegado el caso, su rendicin resultara espectacular. Casey se resista a aceptar aquellos informes. Cmo podan ser ciertos? Se trataba slo de psicoadivinanzas? Los especialistas contestaban sus preguntas con paciencia, pero Casey insista. Durante los fines de semana pasaba por la oficina a la ida o el regreso del campo de golf, vestido con pantalones a cuadros y chaqueta informal. Algunas veces, de madrugada, cuando sola levantarse, los expertos reciban alguna llamada si se le haba ocurrido alguna nueva idea. Un da Casey envi a buscar a Gottlieb, y durante una tarde entera interrog al antiguo jefe del departamento de trucos sucios. Se remont a la poca en que Buckley trabajaba para Gottlieb. Le pareca un hombre capaz de hundirse? Formul la misma pregunta de una docena de maneras distintas, pero Gottlieb no estaba seguro de la respuesta. Durante los primeros das del secuestro, Casey envi a un agente de la CIA a Farmer para que se entrevistara con Candace Hammond. Esta le refiri con los ojos llenos de lgrimas la ltima conversacin con Buckley. Bill dijo que esperaba estar pronto de vuelta. Tuve la sensacin de que corra algn peligro. No me lo dijo, pero por la voz not que estaba preocupado. Habl de nuestras visitas a las tiendas de antigedades y lo mucho que le gustaban. Pareca como si quisiera hablar del pasado para no pensar en el futuro. Casey estudi minuciosamente estas palabras, as como las de Gottlieb y las de Chuck Cogan, convencido de que William Buckley preferira morir a contar algn secreto. Pero nadie haba podido asegurrselo. Tras el tercer vdeo, no tuvieron nada nuevo para seguir trabajando. Ningn mensaje, ninguna peticin. Slo silencio. La nica explicacin que caba era que los secuestradores de Buckley le haban sacado ya toda la informacin. Tal vez a esas alturas estuviera muerto. Pero nadie poda estar seguro. Todos los indicios apuntaban a que el doctor Al Abub estaba vivo y segua en Beirut. Un katsa del Mosad lo haba visto haca pocas semanas en direccin a Beirut Oeste. Un agente, un personaje fantasmal que Oliver North estaba utilizando para elaborar el plan mediante el cual los rehenes extranjeros que todava retena Hezbol en Beirut seran intercambiados por armas, lo haba visto recientemente conduciendo por la carretera hacia Damasco. Casey mand llamar a Gottlieb y le pidi que le explicara los experimentos de la CIA sobre el control psquico. Gottlieb aleg que haca ya mucho tiempo de todo aquello y no poda recordar los detalles concretos, pero reconoci que Buckley haba trabajado de intermediario entre la Agencia y Ewen Cameron, el psiquiatra ms poderoso del momento. Aziz al Abub estaba motivado por una certeza moral perversa y una fantica fe en s mismo. Gottlieb y Cameron, en su momento, tambin haban actuado movidos por las mismas fuerzas. Estaban hechos con el mismo molde? Esta pregunta empez a inquietar a William Casey despus de estudiar los informes de la CIA sobre el control de la mente humana cuyos detalles ahora Gottlieb deca no recordar. El peor de los experimentos haba tenido lugar en Montreal, una de las ciudades ms civilizadas de Amrica del Norte. Los mtodos que utilizaba Aziz al Abub eran prcticamente idnticos a los que Cameron y Gottlieb haban empleado con pacientes confiados. Buckley, que haba presenciado gran parte de lo ocurrido en Montreal, se encontraba ahora en Beirut, donde era vctima de aquellas tcnicas. Aquella idearecordara Casey, me produjo escalofros. Gracias a aquella extraa vuelta de la rueda de la fortuna, Casey descubri cmo Buckley se haba visto envuelto en aquel proyecto.

A principios de febrero del ao 1953, Buckley recibi una llamada telefnica de la oficina de personal del Pentgono. Lo haban ascendido recientemente a capitn y supuso que la llamada estaba relacionada con su ascenso. La mayor parte de los meses transcurridos desde su regreso de Corea los haba pasado de papeleo en el Pentgono. Tena la sensacin de que nadie saba en qu agujero meterme. La persona que llamaba, una comandante, le confirm esa sensacin. Le comunic que lo haban escogido para formar parte del grupo selecto que asistira a la fiesta que Clover Dulles, la esposa del nuevo director de la CIA, Alien Welsh Dulles, organizaba para celebrar su nombramiento. Buckley haba odo hablar del cometido de aquellos grupos selectos: uno tena que ponerse su mejor uniforme y mezclarse entre los invitados para que nadie se quedara solo, se aburriera o le faltara algo para beber. Los que trabajaban en aquellos grupos selectos eran algo as como nieras de lujo. Buckley habra intentado librarse de aquella tarea, pero la perspectiva de conocer al legendario Alien Dulles y a algunos de sus ayudantes resultaba muy atractiva. Tal vez si le causaba buena impresin podra abrirse camino en la CIA. Era un secreto a voces que Dulles estaba buscando hombres para la nueva sede central de la Agencia, emplazada en George Washington Parkway. Buckley se esmer para tener un aspecto impecable: planch la raya del pantaln hasta que qued afilada como un cuchillo y sac brillo a los zapatos hasta dejarlos como un espejo. A primera hora de la tarde del 25 de febrero aguardaba al coche que lo llevara, junto con otros miembros del grupo, hasta la casa de los Dulles, situada a las afueras de Washington. Mientras Buckley llevaba a cabo sus abluciones, Clover Dulles se aseguraba de que la fiesta de aquella noche no slo estuviera a la altura de su reputacin como anfitriona, sino que la superara. Durante los dos das previos haban recibido productos de California, Mxico e incluso del Caribe que no se encontraban en las tiendas locales. El centro del buf lo ocupara un esturin ruso. Un mensaje del Pentgono le haba entregado la lista de los nombres del grupo selecto. Junto al nombre del capitn William Buckley apareca escrito a mquina que se haba distinguido por sus servicios en Corea, donde obtuvo una Estrella de Plata, la medalla al valor del ejrcito y dos Corazones Prpura por heridas recibidas en combate. Se deca tambin que tena veinticinco aos y que estaba soltero. Clover saba por experiencia que un autntico hroe de guerra resultara muy interesante para algunas de las mujeres de la lista de invitados. Estaba convencida de que alguno de los invitados se preguntara si el esturin que yaca sobre la caja de madera era el modo en que su esposo expresaba su satisfaccin por las noticias procedentes de Rusia. Pocas horas antes, Radio Mosc haba anunciado la muerte de Vissarinovich Stalin. Aunque el embajador ruso haba comunicado su ausencia en el ltimo momento, los Dulles se mostraron de acuerdo en que sera impensable no seguir adelante con la celebracin slo porque Stalin hubiera muerto ese mismo da en Mosc. Por otra parte, adems del nombramiento para dirigir la CIA, tenan un motivo ms personal para alegrarse: tras varios meses de hallarse al borde de la muerte como consecuencia de una bala en la cabeza, tras dirigir un ataque contra un nido de ametralladoras norcoreano, su nico hijo, Alien Macy Dulles Jr., se haba recuperado lo suficiente para soportar el largo vuelo desde Japn y haban podido recibirlo en la base area de Andrew. All estaban los fotgrafos cuando descendieron al muchacho en una camilla. Los peridicos publicaron una fotografa en la que Alien Dulles se inclinaba cariosamente sobre su hijo y le besaba la cabeza vendada. El fotgrafo mejor colocado capt las lgrimas que brillaban tras las gafas paternas. Tal como se les haba indicado, Buckley y los dems oficiales llegaron antes de la hora prevista para el inicio de la fiesta. Clover los salud con un apretn de manos y manifest sus deseos de que les resultara interesante la velada. Dulles se mostr igualmente afable y les agradeci su asistencia mientras con los finos dedos meta hebras de tabaco en la cazoleta de la pipa. Buckley haba odo contar la historia de la pipa. La gente deca que cuando el humo era blanco, Dulles todava no haba tomado una decisin, y que cuando sala negro es que se haba decidido. Aquella noche, como muestra de deferencia hacia Clover, mantuvo la pipa apagada. Clover distribuy el grupo por varias salas. Sirvieron una copa a cada uno de los hombres y se les orden que acogieran a los invitados y se mezclaran con ellos. Vestido con su uniforme inmaculado, Beckley era la personificacin de un dinmico hroe militar. Con sus modales naturales, su sonrisa educada y su empeo por minimizar sus hazaas en Corea, caus una magnfica impresin a Clover y su esposo, y se separaron de l a regaadientes para saludar a los primeros invitados. Mientras se mova entre ellos, detenindose aqu para saludar a un senador, all a un almirante y, junto a la chimenea, a un grupo de oficiales destinados en el extranjero, Alien Dulles era el vivo retrato del anfitrin

atento. De vez en cuando soltaba una risa queda que, segn algunos, no era seal de diversin sino un simple mecanismo para suavizar la tensin que senta con frecuencia. Su rostro se iluminaba con placer sincero cuando encontraba a algn antiguo compaero de la Segunda Guerra Mundial como William E. Colby, que haba saltado en paracadas en la Europa ocupada para dirigir los grupos de la Resistencia francesa en misiones de sabotaje y asesinato. Con sus gafas de acero y el cabello pulcramente cortado, Colby pareca ahora un hombre de negocios de una ciudad de provincias. El vnculo que lo una a su anfitrin era firme pues se haba forjado mientras vivan juntos el peligro. Colby era uno de los hombres grises de la Agencia y posea una habilidad especial para fundirse en una multitud, verlo todo y decir lo menos posible. Era un espa de pies a cabeza. Dulles sigui yendo de grupo en grupo; en alguna ocasin sujetaba el codo de alguna de las hermosas mujeres invitadas simplemente por su belleza, pero sa era la mayor intimidad que se permita en pblico. Sin embargo, ninguna fiesta pareca completa a aquel jefe de espas de mediana edad sin un surtido de modelos, de estrellas de televisin y de las secretarias ms elegantes y de piernas ms largas del Congreso. El coqueteo con todas ellas y la conciencia de que su notable superioridad intelectual poda seducirlas, le ayudaba a relajarse. En el crculo de las embajadas de la ciudad se especulaba sin cesar sobre cul sera la siguiente chica, lo bastante joven para ser su hija, que se llevara a la cama. Nadie poda estar seguro. Era, en todos los sentidos, un hombre lleno de secretos. Buckley contemplaba divertido cmo se desenvolva Dulles, pero pona cuidado en que no se notara. A l ya se le haban insinuado varias mujeres, algunas de ellas lo bastante mayores para ser su madre. Se excusaba con tacto y se marchaba, se una a otro grupo y despus a otro, rechazando las copas que le ofrecan los camareros. Desde que en una ocasin ayud a su padre a celebrar la fiesta de Navidad, tena decidido beber muy poco. Otros miembros del grupo no eran tan prudentes y sospech que no volveran a invitarlos o, lo que todava era peor, que la anfitriona advertira al Pentgono. En el fondo de su pensamiento, William Buckley haba deducido que, efectivamente, aquella fiesta poda proporcionarle un empleo en la CIA. Mientras tanto segua circulando entre los invitados y, cuando le sealaban las medallas que llevaba, deca: Bueno, hay muchos otros que tambin las tienen, o bien: Me limit a cumplir con mi deber. Uno de los grupos estaba integrado por abogados de aspecto sobrio y trajes discretos; los de ms edad llevaban chalecos cruzados por leontinas y todos ellos posean lo que Clover denominaba ojos de tribunal. Su esposo siempre insista en que toda fiesta deba tener un cupo de profesionales del derecho. Saban trabar amistad con personas de distinta condicin y relacionarlas: ricos y poderosos, inteligentes, temerarios, los que vivan al borde de la ley e incluso ms all. Los abogados conocan casi todos los secretos que se ocultaban en Washington y mantenan tan informado a Dulles como a J. Edgar Hoover. Probablemente, Leonard W. Hall no slo era el abogado ms rico de la fiesta sino tambin uno de los hombres ms adinerados de la sala. Parte de su fortuna proceda de su ejercicio de la profesin en Nueva York; el resto lo deba a la bolsa. Tambin era presidente del Comit Nacional Republicano. Cada vez que acuda a una fiesta iba acompaado de un socio distinto, algn abogado que, en su opinin, se encontraba en ascenso en la profesin y poda sacar partido del roce con la lite de Washington. Sin embargo, Clover se sorprendi al ver aquella noche al acompaante de Hall. Cuando la anfitriona le estrech la mano no la mir a los ojos y murmur su nombre de modo tan confuso que Hall tuvo que decir: Es Bill Casey. Si alguna vez tienes algn problema con las inversiones, l es la persona adecuada para resolverlo. Clover asinti vagamente mientras pensaba que conoca a un centenar de abogados a los que consultara antes de que se le ocurriera acudir a aquel hombre torpe, de mejillas cadas, labios carnosos y dientes separados. Sin embargo, su marido salud a Casey como a un viejo amigo, le sirvi una copa, lo tom del brazo y lo condujo hasta un rincn del saln donde permanecieron con las cabezas bien juntas, absortos en la conversacin y ajenos a todos los presentes. William Casey, al igual que Dulles, era un veterano de la Segunda Guerra Mundial de la Office of Strategic Services (OSS), precursora de la CIA. Cuando Casey abandon la OSS para dedicarse a la abogaca, Dulles predijo: Volvers. En cuanto esto se te mete en la sangre, no puedes dejarlo. Uno de los grupos estaba dominado por un congresista de Tejas llamado Lyndon Johnson que discuta sobre los ltimos acontecimientos de la crisis cada vez ms profunda entre la Casa Blanca y los dirigentes republicanos en relacin con la necesidad de adoptar una lnea ms dura con Mosc. Queran que se renunciara a todos los acuerdos de la guerra hechos en Tehern, Yalta y Potsdam. El presidente Eisenhower haba mentido, y finalmente haba accedido a que se presentara un anteproyecto en el Congreso que no llegaba a satisfacer las peticiones de los republicanos. Este documento lo haba escrito el hermano de Alien, John Foster Dulles, secretario de Estado, y se basaba en buena parte en los anlisis de su hermana, Eleanor Lancing Dulles, que se encontraba al frente de la oficina

del Departamento de Estado en Berln. El triunvirato familiar creaba y controlaba eficazmente la poltica exterior de Estados Unidos. Johnson dej claro que iba a decir al Presidente que los demcratas tampoco estaban satisfechos con aquella actitud conciliatoria hacia los soviticos, pero no quera poner a la Casa Blanca en un aprieto ni dividir an ms al pas votando contra el borrador. Johnson poda estar seguro de que antes del amanecer, Foster y Eleanor lo sabran. Las fiestas de Alien eran una buena va de comunicacin. Todo se absorba y llegaba al lugar adecuado, recordara ms tarde Clover Dulles. Dulles avanz hacia el general Curts Le May, de las Fuerzas Areas, que estaba rodeado de un grupo de gente. El fornido y musculoso veterano de la Segunda Guerra Mundial haba desempeado un papel decisivo en el bombardeo de Tokio y en las misiones atmicas contra Hiroshima y Nagasaki. En aquel momento estaba contando al atento grupo de funcionarios del Departamento de Estado que la nica manera de detener a los chinos en Corea era con el empleo de tcticas similares. Al igual que Johnson, Le May saba que tomaran nota de sus puntos de vista. Otro grupo estaba dominado por un confidente del Presidente, Edward John Hughes, que se diriga, entre otros, a un britnico y a un alemn que desempeaban cargos algo difusos en sus respectivas embajadas. Dulles saba que eran miembros del servicio de inteligencia de sus respectivos pases. Las palabras de Hughes permitan vislumbrar los pensamientos de Eisenhower. Segn Hughes, aquella misma maana, en el Despacho Oval, el Presidente haba dicho que estaba cansado creo que como todo el mundo de los soviticos. Dulles estaba seguro de que el punto de vista de Eisenhower llegara a Bonn y a Londres en cuestin de horas. No le pareca mal semejante indiscrecin: al fin y al cabo, l le haba sugerido a Hughes que poda dar a conocer la postura de Eisenhower de aquella manera. Y Dulles confiaba en que despus de digerir sus palabras, el primer ministro britnico y el canciller alemn ejerceran presiones por su parte para que el Presidente no renunciara a la rgida diplomacia de Foster Dulles. stos eran los sistemas que utilizaban los Dulles para manipular. Alien Dulles haba alcanzado la cima de su profesin. Como director de la CIA, controlaba con el absolutismo de un monarca medieval una organizacin con un presupuesto anual mayor que el de algunos pases europeos, que contaba con unos medios tcnicos incomparables para reunir informacin y con los hombres necesarios para llevar a cabo operaciones de espionaje. Poda gastar ms de cien millones de dlares al ao y slo tena que rendir cuentas globales. Ni el Congreso ni el Presidente tenan una idea real de cmo se gastaba el dinero ni en qu. Sin consultar a nadie del exterior de la Agencia, poda enviar agentes contra cualquier pas, amigo o enemigo. Dulles continu movindose airosamente entre sus invitados. Cuando escuchaba una conversacin, se inclinaba un poco hacia delante y despus se enderezaba y segua. Estos pequeos movimientos eran el nico rastro de una deformidad congnita en el pie que, tras una operacin, le haba dejado con un equilibrio precario. En los momentos de sosiego todava meditaba sobre aquella deformidad, y algunos decan que le haba marcado el carcter. Dulles haba obligado a su familia a jurar solemnemente que nunca hablaran de su defecto con otras personas, y algunos decan que aquello haba sealado la entrada de Alien en el mundo de los secretos. Uno de los invitados tena un defecto similar: el doctor Sidney Gottlieb, pero se enfrentaba a l irradiando confianza y xito. La intensidad de su mirada era fascinante. Todava se encontraba en la cuarentena, pero posea unos modales paternales y tranquilizadores. Slo Dulles y un asesor de alto rango, Richard Helms, tenan noticia del importante documento que haba escrito Gottlieb. Propona en l un programa para el control encubierto de la conducta humana que, al parecer, emplean con xito los comunistas. Gottlieb haba trabajado en el Chemical Corps Research y Bacteriological Warfare Center de Fort Detrick, situado en las laderas de los Apalaches de Maryland. Recientemente lo haba reclutado la CIA, con la que debera trabajar para el Technical Services Staff, el TSS. En realidad, Helms le haba dicho que tendra carta blanca para explorar sus ideas. Los invitados seguan llegando y Clover mostraba el aspecto satisfecho de la anfitriona que sabe que su fiesta va a ser un xito. En su juventud haba sido una mujer de una belleza cautivadora, y su sonrisa segua siendo seductora cuando saludaba a los convidados. Clover haba dejado de plantearse por qu su marido necesitaba la adoracin de otras mujeres y por qu le gustaba acudir a salones, reservados y reuniones polticas. Tampoco se planteaba cmo haba conseguido abarcar todo el espectro poltico de Washington de tal modo que casi todo el legislativo lo apreciara. En ocasiones como aqulla, Dulles ocultaba el lado oscuro, implacable y sin escrpulo ninguno, para mostrar en cambio el lado alegre, ingenioso y mundano de su personalidad. Sin embargo, Clover adverta que algo lo inquietaba mientras iba de grupo en grupo. Reconoca los

signos: la suave risa brotaba con excesiva frecuencia y volva a tener el vaso lleno con mayor velocidad que de costumbre, aunque la adrenalina de su alto cuerpo liquidaba rpidamente el alcohol. Pero, sobre todo, no le haba visto fijarse en una mujer concreta para citarse con ella ms tarde. Eso era tan impropio de l que slo poda indicar que algo realmente serio se impona, al menos por el momento, a sus poderosos apetitos sexuales. A pesar de las repetidas infidelidades con las rubias de expresin vacua que acostumbraba a preferir, Clover haba llegado a tolerar las aventuras amorosas de su esposo, por lo general con rubias de expresin vacua, en parte porque las amargas recriminaciones que desataron los primeros descubrimientos sobre su conducta la dejaron asustada de su propia ira, que la llev a pensar en el suicidio. En esa poca super su rabia haciendo que su esposo lo pagara muy caro, dndole donde ms le dola: cada vez que descubra un nuevo adulterio, iba de visita a Cartier, de modo que termin llenando un joyero de carsimas chucheras, una por cada infidelidad. A lo largo de los aos, Clover tambin consult a varios psiquiatras, que le recetaron drogas que le calmaron el dolor durante un tiempo. Fue el doctor Gottlieb quien, en un aparte durante una recepcin en la embajada francesa para celebrar el asalto a la Bastilla, le aconsej que visitara al doctor Ewen Cameron. Le explic que el doctor Cameron tena fama de tratar a mujeres con problemas emocionales, que contaba con el respeto de sus colegas, y que a su hospital de Montreal acudan pacientes de todo Estados Unidos. Ella le indic que le resultaba imposible ir a Canad, y Gottlieb le dijo que Cameron iba a Washington con frecuencia. En su desesperada bsqueda de ayuda, Clover accedi a fijar una cita. Unas semanas ms tarde, Gottlieb la llam y le dijo que el doctor Cameron deseaba comer con ella. Durante el encuentro, ella le cont los los de su marido y el modo en que repercutan en ella. El doctor Cameron le habl de las tensiones que provocaba el trabajar en un mundo clandestino, que el espionaje no era como otro trabajo cualquiera, que sembraba dudas e incertidumbres, incluso en los hombres ms fuertes. Debera ver las transgresiones sexuales de su marido como una bsqueda para liberarse de las presiones, en lugar de pensar que su marido no la quera. El la quera y ella deba aprender a aceptar su modo de amarla. Cameron sugiri que viajara a Montreal, donde podra ponerla en tratamiento. Es la nica solucin, muchacha. La mir fijamente y, sin saber por qu, ella se sinti incmoda. El doctor Cameron estaba tambin en la fiesta. A Clover le sorprendi, como siempre, su aspecto: pareca un toro, y tena la frente amplia y las cejas como arbustos. A pesar del traje a medida, le tiraba la tela de los brazos. Slo sus ojos, plidos y penetrantes, indicaban que era un hombre inteligente. Durante los meses anteriores se haba convertido en un visitante habitual de la casa, aunque tras la sugerencia de que Clover viajara a Montreal no volvi a sacar el tema y se comport de modo corts y distante. Buckley tambin haba advertido la presencia de Cameron y se preguntaba quin sera. Clover le explic que era un mdico de Montreal que se encontraba de visita en la ciudad. Buckley tuvo la sensacin de que no quera ser ms explcita y no insisti. Al igual que Clover, tambin l se haba dado cuenta de que Dalles, en lugar de estar totalmente relajado, como sera lgico en una noche como aqulla, pareca inquieto. La inquietud que ambos haban advertido atormentaba a Dulles desde haca tiempo, desde el ltimo fin de semana de junio de 1950, cuando Corea del Norte lanz un ataque con todos sus medios contra su vecino del sur. Estados Unidos actu rpidamente para combatir aquella manifiesta agresin comunista. Antes de que hubieran transcurrido cinco aos desde que su podero atmico puso fin a la Segunda Guerra Mundial, cuando los estadounidenses se sintieron invencibles, Estados Unidos se encontraba una vez ms en guerra. Sin embargo, en aquel verano de 1950 el pas se enfrentaba al mayor sobresalto desde Pearl Harbor. A las cuarenta y ocho horas de que hicieran prisioneros a los primeros combatientes estadounidenses, algunos de ellos enviaron unas comunicaciones extraordinarias desde el otro lado de la frontera comunista, atacando ferozmente a su gobierno y su pas con un lenguaje henchido de la retrica de Mosc y Pekn. El Presidente quiso saber urgentemente cmo haba sucedido todo aquello. Cmo haba podido el enemigo controlar la mente de unos patriotas estadounidenses? Cmo era posible que la flor y nata de la juventud del pas, entre la que se encontraban oficiales graduados en las mejores academias militares, hablara como si fueran agitadores de Europa del Este? Cmo poda ser que unos soldados magnficamente entrenados se dejaran transformar en traidores e instaran a los que se encontraban en la primera lnea a que se pasaran al comunismo? Las preguntas eran muchas, y por el momento no tenan respuestas. La CIA se haba fijado el objetivo prioritario de encontrar respuestas a esas preguntas, y durante los ltimos tres aos sus expertos haban estudiado las cartas enviadas por los prisioneros que se encontraban en Corea del Norte a sus desconcertadas familias, alabando la vida bajo el comunismo. La Agencia haba

recogido cientos de artculos escritos por los prisioneros y publicados en la prensa de izquierdas de Europa, frica y Asia, en los que encomiaban sus virtudes. El FBI haba examinado la personalidad de sus autores: casi ninguno de ellos haba demostrado anteriormente aptitudes para la escritura. Sin embargo, los artculos estaban bien redactados y llenos de detalles personales sobre la vida que los autores haban conocido en Estados Unidos y que ahora parecan rechazar por completo. No fueron stos los nicos sobresaltos. Corea del Norte empez a repatriar a pequeos grupos de soldados. A su regreso a Estados Unidos, los veteranos dejaron claro que no deseaban seguir viviendo all y que estaban deseosos de marchar a un pas comunista. Y lo que era ms alarmante todava, queran que otros se fueran con ellos. Los antiguos prisioneros de guerra repartan folletos instando a la gente a apoyar los esfuerzos de Corea del Norte para ganar la guerra. Se produjeron tumultos y enfrentamientos violentos entre los veteranos y los ciudadanos desconcertados; muchos de ellos tenan la sensacin de que aqulla era la mayor amenaza a la que se haba visto expuesto el pas. De un modo u otro, el enemigo haba conseguido cambiar el pensamiento de aquella generacin, y si no se pona freno a aquello se producira la corrupcin de las futuras generaciones. Algunos incluso llegaban a predecir que no habra futuro alguno a menos que se contrarrestara aquella maligna esclavitud mental. Este era el motivo de preocupacin de Alien Dulles en la noche de la fiesta. Unas horas antes haba estado en el Despacho Oval informando al presidente Eisenhower de lo que saba la CIA y lo que haba hecho hasta el momento para combatir la amenaza. Dulles empez describindole los conocidos juicios celebrados en Rusia durante las grandes purgas, antes de la guerra, cuando una serie de dirigentes comunistas confesaron crmenes que sin duda no haban cometido. Los reporteros que cubran los juicios coincidieron en que estaban drogados, y la misma conclusin se sac del juicio celebrado en 1949 al dirigente de la Iglesia catlica en Hungra, el cardenal Josef Mindszenty. Se mova y hablaba como un robot ante los jueces soviticos mientras pronunciaba un monlogo enumerando las traiciones que admita haber cometido. Dulles explic al Presidente que aquel juicio haba convencido a la CIA de que deba estudiar el control del comportamiento. Un pequeo equipo del departamento de Scientific Intelligence de la Agencia se dirigi a Tokio y llevaron en secreto a cuatro japoneses sospechosos de trabajar para los rusos a un anexo situado en el recinto de la embajada de Estados Unidos. All los doctores de la CIA les inyectaron una serie de depresivos y estimulantes durante un perodo de veinticuatro horas. No se les permiti dormir, y los japoneses se mostraron desorientados. Sometidos a un interrogatorio implacable, confesaron que trabajaban para los rusos. Los llevaron a la baha de Tokio, les pegaron un tiro en la nuca y los tiraron por la borda. El equipo de la CIA se dirigi a Sel, Corea del Sur, y repiti el experimento con veinticinco prisioneros de guerra norcoreanos. Les pidieron que denunciaran al comunismo. Se negaron. Tambin fueron ejecutados para que no contaran lo sucedido. Aquellas tcticas no tuvieron nombre genrico hasta que en septiembre de 1950 el Miami News public un artculo titulado Lavado de cerebro, aludiendo a lo sucedido a los prisioneros de guerra estadounidenses en Corea del Norte. Dulles, por entonces subdirector de la CIA, emprendi personalmente la bsqueda de un antdoto contra tal conducta, y el primer paso fue contratar al doctor Sidney Gottlieb. Gottlieb era ya un reconocido experto en venenos, cuanto ms esotricos mejor, de Fort Detrick. Haba recorrido a pie las selvas de frica, Amrica Central y Asia para encontrar nuevas y mejores sustancias txicas. Su punto de vista sobre el asesinato estaba muy claro: Por lo general, matar no est bien, pero es permisible cuando est en juego la seguridad de Estados Unidos. La decisin de matar no debe tomarse a la ligera, pero una vez tomada, debe llevarse adelante. Ya no es momento de plantearse cuestiones morales. Gottlieb haba formado un equipo de mdicos y cientficos de ideas similares. Uno de ellos era un qumico joven y brillante llamado Frank Olson, patriota ferviente que no tena ningn problema en compartir el criterio de Gottlieb, segn el cual todo aquel que trabajara en el programa de control mental deba poseer una tica tal que garantizara una cooperacin completa en cualquier fase del programa por revolucionario que ste fuera. En estas palabras se reconoca, de modo implcito, la exigencia de que los miembros participaran en experimentos letales sin vacilar. En 1952 Dulles llev a Gottlieb y a su equipo a una Europa en plena posguerra. Instalaron su base en una serie de campos seguros de prisioneros de guerra y de refugiados de la zona. Gottlieb y sus mdicos los visitaron todos. Les dijo que buscaban individuos de lealtad dudosa, sospechosos de ser agentes dobles o miembros de las Waffen SS. En conjunto podramos considerarlos individuos "prescindibles", aptos para nuestros experimentos. Durante el invierno de 1952-1953 llevaron decenas de estos individuos prescindibles a diversos pisos

francos. Se les suministraron dosis masivas de drogas, algunas de ellas preparadas por Frank Olson en Fort Detrick, para intentar conseguir alguna alteracin en la mente. A otros se les aplic una terapia electroconvulsiva con el mismo propsito. Todos los experimentos fracasaron, de modo que mataron a los prescindibles y quemaron los cadveres. Gottlieb y su equipo regresaron a Langley y empezaron a experimentar con el LSD, una nueva droga conseguida por Gottlieb. Probaron la droga en algunos miembros del equipo. Aunque algunos se comportaron como locos, la droga no dio muestras de que pudiera cambiar de modo permanente la mente humana. Entretanto, en Corea del Norte los prisioneros estadounidenses seguan denunciando a su pas y a sus compatriotas. Y en toda la nacin, los repatriados continuaban pregonando las virtudes del comunismo. Dulles los llamaba nuestros caballos de Troya. Aquel da de febrero de 1953 en el Despacho Oval, Dulles se lo cont todo al Presidente, sin omitir detalle. Le explic que Gottlieb haba consultado viejos anuarios, que haba estudiado los registros de la Inquisicin, pero que no haba encontrado ningn indicio de cmo lo haban conseguido los norcoreanos. Los prisioneros estadounidenses repatriados haban sido sometidos a exmenes mdicos. No haba rastro de intervenciones quirrgicas, y los psiquiatras haban sido incapaces de identificar ninguna causa psicolgica que explicara su conducta. Sin embargo, algo les haba sucedido mientras se encontraban en cautividad. Gottlieb haba dicho que la nica manera de descubrirlo era repitiendo todo lo que los prisioneros de guerra haban experimentado en Corea del Norte. Esto exigira unos procesos clnicos que nunca se haban llevado a cabo, lo que implicaba tener acceso a un hospital y a pacientes. Durante meses, Alien Dulles haba dudado en dar luz verde al proyecto, ya que los riesgos para l, la CIA y el gobierno de Eisenhower eran enormes. Si se filtraba la noticia de que el gobierno de Estados Unidos haba llevado a cabo experimentos inhumanos con su propia gente, las consecuencias seran incalculables. Su carrera habra terminado. La CIA quedara destruida, y el Presidente se vera obligado a dimitir. No obstante, unos das atrs, Gottlieb le haba formulado una pregunta que le hizo replantearse la cuestin: los individuos que se utilizaran como conejillos de Indias, deban ser forzosamente estadounidenses? Alien Dulles decidi no incluir en el informe al Presidente la menor referencia a la idea que le rondaba por la cabeza. No obstante, mientras circulaba por la fiesta que celebraba su nombramiento, haba tomado ya una decisin. Con un movimiento de cabeza y una palabra en voz baja, empez a indicar a una serie de invitados escogidos que se reunieran con l en su estudio, situado en la parte trasera de la casa. Clover Dulles contempl con resignacin cmo su esposo encabezaba la retirada hacia su refugio. De pie, bajo un retrato del padre de su esposo con atuendo religioso el reverendo Alien Macy Dulles haba sido pastor presbiteriano, coment a William Buckley que as era como terminaban todas sus fiestas: Dulles celebraba un cnclave con sus principales asesores. Mientras stos empezaban a salir discretamente del saln, Clover fue sealndoselos a Buckley. De vez en cuando aada algunos detalles que lo fascinaban. Gottlieb viva en una vieja cabaa de esclavos y su aficin preferida era criar cabras. A su lado caminaba Richard Helms. Clover lo calific de muy esnob y aadi que el mayor momento de gloria de Helms haba sido una entrevista muy franca que haba mantenido con Hitler la vspera de Pearl Harbor. En aquella poca, Helms era el corresponsal en Berln de United Press. El hombre de actitud distante que se alejaba de su grupo era el doctor James Monroe. Tambin trabajaba con su esposo. Le segua la diminuta figura del doctor Harold Wolff. Clover explic a Buckley que incluso cuando el neurlogo se encontraba en otra habitacin, ella senta el poder de su personalidad. A diferencia de muchos otros que Dulles inclua en lo que ella denominaba su primer equipo, el doctor Wolff tambin era amigo de ella, pues haba tratado a su hijo Alien de la herida en la cabeza. Contemplaron al doctor Cameron cuando sala del saln. Clover le confes: Tiene una voz que puede dar miedo. A cualquier mujer la llama "muchacha" con un acento escocs que estoy segura de que es simulado. Buckley le indic el hombre alto, de cabello plateado, que caminaba junto al doctor Cameron. Clover le explic que el doctor William Sargant era un distinguido psiquiatra ingls que acuda a Washington con frecuencia. Le haba dado un libro que publicara en breve titulado La conquista de la mente humana. Clover extrajo el ejemplar de un estante y Buckley vio que estaba dedicado a Clover Dulles, una dama encantadora. Ella opinaba que l era un hombre muy agradable. Hacia las diez y media, los restantes invitados empezaron a abandonar la fiesta. En Washington, el gobierno se acostaba y se levantaba temprano. Sin embargo, en el estudio de Dulles la reunin tena trazas de durar toda la noche.

El doctor Sargant recordara ms tarde que fue l quien inici la conversacin. Explic los principios que regan la conversin religiosa y las lecciones que se podan extraer del ayuno, las incomodidades fsicas y el dolor; todo ello, adecuadamente aplicado, poda causar intensas sensaciones de ansiedad, culpabilidad, depresin y, finalmente, agotamiento nervioso. stas eran las condiciones previas para crear el estado necesario para que una persona se convirtiera o cambiara de una fe a otra. Describi la tcnica que segua el evangelista ingls John Wesley para conseguir las conversiones. Wesley escoga a una sola persona de su pblico y creaba con ella un vnculo cordial: era un sistema sencillo de control mental, pero muy eficaz. Explic tambin que el rito catlico de la confesin era otro sistema de probada eficacia. Mencion, por ltimo un tema en el que era experto: los efectos manipuladores del vud. A travs de sus deidades, creaba una variedad de estmulos visuales que, adecuadamente utilizados, podan conducir a alguien al borde de la locura. El doctor Sargant termin su intervencin recordando las lecciones que deban extraer de lo que se conoca como el despertar religioso de Kentucky de 1800. Un predicador calvinista, el reverendo James McGready, provoc un estado de estrs en su congregacin utilizando con habilidad la oscuridad mientras sus aclitos golpeaban continuamente los tambores. Al final incluso sucumbieron los hombres ms fuertes. Desde un punto de vista psicolgico poda considerarse que se trataba de un ejemplo de la psicologa de la rendicin, en la que unos valores nuevos sustituan a los antiguos. El doctor Monroe fue el siguiente en tomar la palabra y realiz un breve repaso a las ltimas drogas disponibles para tratar a los enfermos mentales. Monroe sugiri que su efecto era limitado porque no se haban utilizado en conjuncin con otras tcnicas. l haba empezado a desarrollar uno de esos mtodos, basado en la privacin sensorial. Todos asintieron. Haban ledo el artculo del doctor Monroe en el que se describa cmo la privacin sensorial poda cambiar los objetivos de una persona, sus valores e ideales de toda una vida. Por ltimo intervino el doctor Cameron. Dijo que haba estudiado muchas de las confesiones realizadas por los prisioneros de los norcoreanos y distingua un factor comn a todas ellas. Era muy probable que las confesiones se hubieran obtenido creando lo que Cameron denomin una intensa sensacin de conflicto interno. Record a sus oyentes que la personalidad no slo estaba vinculada a la conducta de acuerdo con un papel, sino que tambin dependa de la percepcin de este papel. Su acento escocs acentu estas palabras. El factor crtico consista en distinguir entre una persona que desempeaba un papel y otra que aceptaba la realidad de una situacin. Era fundamental comprender esa percepcin personal. En el caso de las confesiones de los prisioneros de guerra, sus captores haban buscado con ahnco los puntos dbiles de sus personalidades para descubrir las diferencias. Los presentes asintieron una vez ms. En su mundo, lo que haba destacado el doctor Cameron se denominaba infantilismo psicolgico traumtico, expresin utilizada para describir cmo un individuo se senta obligado a refugiarse en la misma persona que lo amenazaba e incluso pona en peligro su vida. En el caso de los prisioneros, habran llegado a ver a sus secuestradores como buena gente. Esto se conoca como transferencia patolgica. Los cautivos agradecan que sus carceleros les permitieran vivir. Siguieron conversando sobre estas cuestiones hasta que finalmente tom la palabra Alien Dulles. Dijo que todo lo que haba odo reforzaba su idea de que poda resolverse el misterio del lavado de cerebro. Con tal propsito invertira otros 300.000 dlares en nuevas investigaciones. El programa absorbera todos los existentes, se denominara MK-ULTRA y lo dirigira el doctor Gottlieb con el objetivo de investigar todos los medios posibles para modificar la conducta humana. La CIA abordara el problema a todos los niveles. Ningn aspecto se pasara por alto, por especulativo que fuera. La tecnologa, las ciencias aplicadas, la investigacin fsica y psicolgica se emplearan hasta los lmites conocidos. Este punto incluira la accin ejecutiva, el eufemismo interno de la Agencia para referirse al asesinato. En caso necesario, la Agencia se encargara de eliminar los rastros. Para evitar problemas, se clasificara el MK-ULTRA como asunto del ms alto secreto. A menos que fuera absolutamente necesario, los investigadores externos no deberan saber nunca que trabajaban para la CIA o cul era el uso final de sus investigaciones. A su vez, la Agencia garantizara la proteccin de todos los contratados para el proyecto. El doctor Wolff y sus colegas de la Universidad de Cornell seran responsables directos de la evaluacin de los 7.190 expedientes de la CIA sobre los prisioneros estadounidenses, tanto los repatriados como los que seguan en Corea del Norte. El doctor Monroe valorara lo que saba la CIA sobre los mtodos utilizados por los rusos y los chinos en los interrogatorios. Tambin sera responsable de la creacin de una fundacin adecuada que actuara como tapadera para toda la investigacin. Dulles haba escogido ya un nombre y una direccin: se llamara Society

for the Investigation of Human Ecology y tendra su sede en una casa situada en la calle 78 Este de Nueva York, cerca de Cornell. El doctor Wolff sera el presidente de la fundacin. Dulles se volvi al doctor Sargant y le pregunt si podra actuar como nexo entre la fundacin y una investigacin similar que se estaba llevando a cabo en Gran Bretaa, en el centro biolgico y qumico de Portn Down situado en la llanura de Salisbury. El doctor Sargant dijo que, dada su posicin dentro del servicio secreto del Reino Unido, estaba seguro de que no tendra problemas en llevar a cabo la tarea encomendada por Dulles. Tanto el MI5 como el MI6 mantenan vnculos estrechos con la CIA y, puesto que las tropas britnicas y de la Commonwealth servan en Corea, tenan objetivos comunes en el proyecto. Dulles se volvi finalmente hacia el doctor Cameron y le pregunt si poda ayudar de alguna manera. Cameron dijo que estudiara el asunto con todo cuidado. Pero s, Alien, creo que puedo ser de cierta ayuda. Dicho lo cual, se disolvi la reunin.

Despus de que William Buckley terminara el curso de iniciacin en la escuela de formacin de la CIA en Fayetteville, Carolina del Norte, en 1954, el ao transcurri sin acontecimientos dignos de mencin. A pesar de las repetidas promesas de que pronto vera algo de accin, pasaba los das en la CIA tras un escritorio, en un despacho poco mayor que el armario para las escobas. El edificio de Langley, que se convertira ms tarde en la sede permanente de la Agencia, estaba todava en construccin, y la CIA se alojaba en varios edificios de Washington o en barracones prefabricados de la Segunda Guerra Mundial situados junto al Lincoln Memorial. Buckley trabajaba en uno de ellos. Pasaba los das, de la maana a la noche, leyendo y evaluando informes. Cuando finalmente protest, se le dijo que no poda esperar mucho ms; deba entender que, en muchos sentidos, la CIA era otra seccin del Departamento de Estado y su misin consista en tratar a la gente con la que a ste le resultara complicado mantener contactos. No obstante, cada vez estaba ms aburrido. Sin que l lo supiera, las necesidades del MK-ULTRA estaban trazando su futuro. El proyecto haba ido evolucionando desde el documento redactado por Gottlieb en el que afirmaba que los norcoreanos haban perfeccionado un mtodo para apoderarse de la voluntad y de la mente de los individuos. Al otro lado del mundo, los prisioneros de guerra estadounidenses seguan ponindose en pie ante los jueces comunistas y haciendo confesiones sorprendentes. Parte del trabajo de Buckley haba consistido en examinar las confesiones, investigar el pasado familiar de quienes las haban hecho y escudriar hasta el ltimo recoveco en busca de alguna pista acerca de cmo haba sido posible obtenerlas. Sin embargo, l era un hombre de accin, y no era aquello lo que quera hacer. Estaban ya a finales de 1954 y haba recibido un escrito comunicndole que lo enviaban a la Universidad de Boston a un curso para estudiar Ciencias Polticas. La orden proceda de la Office of Science and Technology. Cuando llam a la oficina descubri que la diriga Sidney Gottlieb. En la breve conversacin que mantuvo con l, Gottlieb repiti un mantra que le resultaba familiar: Ya llegar su momento. Por ahora, hgalo bien en Boston. Buckley advirti la impaciencia de Gottlieb, pero no tena ni idea de que se diriga contra el doctor Ewen Cameron. El ao que Buckley crea haber pasado mordindome las uas en Langley, Cameron lo haba dedicado, sin prestar atencin a la impaciencia de Gottlieb, a asegurarse de que poda llevar a cabo lo que le peda la CIA en el Allan Memorial Institute, el hospital psiquitrico de Montreal, que diriga con plena autoridad. Cameron se haba entrevistado varias veces con Gottlieb y Dulles, y con los restantes hombres que estuvieron presentes en el estudio del director mientras los invitados de la fiesta de Clover salan a la noche washingtoniana. Tambin haba pasado un da con el doctor Wolff en la Human Ecology Foundation, en Nueva York. Haba viajado a Londres para conversar con el doctor Sargant, y juntos haban visitado Portn Down para ver los experimentos que all se llevaban a cabo sobre el control psquico. Ms tarde fueron a una base de la RAF situada en Maresfield, cerca de Sussex Downs, donde se realizaban otros experimentos. Desde Londres, Cameron haba tomado un avin a Washington y haba pasado varios das en Fort Detrick, donde se entrevist, entre otros, con el bioqumico Frank Olson. De regreso en Montreal, Cameron autoriz los preparativos para transformar el stano del Allan Memorial Institute en una rplica de lo que sera un centro de interrogatorios norcoreano, segn le haban contado. En una helada maana de enero de 1955, el doctor Cameron condujo su Cadillac negro por la carretera 87 en direccin al norte, saliendo de Lake Placid, en la zona septentrional del estado de Nueva York. Conduca deprisa a pesar de que se trataba de una carretera traicionera, con una mano enguantada sobre el volante y la otra sujetando un micrfono unido a una grabadora porttil colocada en el asiento contiguo. Transcurridas las dos horas que tardara en llegar a Montreal, tendra ya una docena de cintas que su equipo de secretarias habra transcrito antes del anochecer. Una de ellas mecanografiara los comentarios sobre las detalladas notas que haba examinado durante el fin de semana en su casa de Albany mientras su esposa, Jean, y los nios, tres chicos y una chica, jugaban al ajedrez. Otra secretaria se ocupaba de la administracin, y la tercera de sus publicaciones: libros, artculos para revistas especializadas, conferencias y declaraciones a la prensa. Conoca el valor de la publicidad, pero tambin saba cundo deba evitarla. En este caso no dara la menor publicidad a lo que estaba dictando mientras conduca. Lo transcribira la infatigable Dorothy Trainor, la secretaria que se encargaba del trabajo ms confidencial. Ella se encargara de la ortografa y la puntuacin de lo que l iba dictando. ... Solicitud de una subvencin para el estudio de los efectos de la repeticin de seales verbales sobre la conducta humana. 1) Objetivos generales. Pedimos una subvencin para unos estudios sobre los efectos de la repeticin de seales verbales sobre la conducta humana. En la actualidad nuestros intereses se centran en a) la produccin de cambios en la conducta y b) cambios en la funcin fisiolgica, con mayor nfasis en sta

ltima por la facilidad que plantea su medicin. Era la primera peticin de dinero a la Human Ecology Foundation. El doctor Wolff le haba dicho: Pida todo lo que quiera, no escatime. Una larga experiencia pidiendo subvenciones le haba enseado al doctor Cameron el modo de captar la atencin al instante. Durante los ltimos trece aos haba recaudado ms dinero que cualquier otro mdico canadiense, empezando por los cuarenta mil dlares estadounidenses de la Rockefeller Foundation para crear el Allan Memorial Institute. Haba conseguido otras cantidades importantes para ampliar el instituto y contratar a algunos de los personajes ms destacados en la investigacin mdica norteamericana. No pasaba por alto ninguna fuente de ingresos, por grande o pequea que fuera: organismos gubernamentales, fundaciones filantrpicas y ricos hombres de negocios, aunque tampoco desdeaba las recaudaciones de los rastrillos benficos, rifas y colectas en escuelas. Pero la Human Ecology Foundation poda subvencionar sus sueos secretos y pagarle para que encontrara respuestas a cuestiones que haban intrigado a la psiquiatra desde que se convirti en una disciplina. Con un acceso rpido al dinero de la fundacin, nada quedara fuera de su alcance. Los retos haban supuesto un estmulo durante toda su carrera, pero la fama que ansiaba, la fama de Freud, Jung y las otras figuras fundadoras del psicoanlisis, todava estaba lejos. William Sargant era ms famoso que l, pero eso no le amargaba sino que ms bien constitua un acicate para Ewen Cameron. En parte era la razn por la que dictaba mientras conduca, pues en su vida nunca haba tiempo suficiente para todo. Sigui hablando por el micrfono (ver Documento 3). ... El Allan Memorial Institute para la Psiquiatra ha estado estudiando los efectos sobre la conducta humana de la repeticin de las seales verbales. Las primeras investigaciones se basaron en la observacin de que la repeticin mediante una grabacin magnetofnica de algunas afirmaciones especialmente significativas, realizadas por el paciente durante la psicoterapia, tena como resultado una serie de fenmenos: a) aumentaba la productividad por parte del paciente de un material de relevancia dinmica, b) el material estaba relacionado con la afirmacin repetida (impulsin), c) se incrementaba la identificacin de los componentes importantes en el material repetido, d) esta identificacin mayor, o reconocimiento, de componentes importantes, resultaba especialmente notable en el paciente. En Langley, Gottlieb haba empezado el primero de una serie de programas para administrar drogas a personas normales no advertidas. Les dio el nombre clave de Bluebird y Artichoke, su pjaro y su verdura favoritos. Ms tarde lleg Naomi, nombre escogido por una prima lejana. Pronto tuvo tantos proyectos que se limit a numerarlos. Al final haba 149 proyectos MK-ULTRA distintos. El proyecto MK 49 consista en investigar el control direccional remoto de actividades en centros cerebrales especficos. El proyecto MK 142 era un pequeo programa biolgico de estimulacin cerebral elctrica. Otros proyectos estaban diseados para matar o controlar a diversas distancias inferiores a una milla. Una nota enviada a Dulles por Gottlieb en junio de 1954 resume perfectamente ese experimento: Como sabe, uno de los problemas que plantea la introduccin de un aparato de audio en la pared o bajo el colchn es que, igual que las cmaras, stos captan lo que ven y no lo que un ser humano captara. Los seres humanos tenemos en el odo una cclea que oculta algunos sonidos y nos permite mantener una conversacin en mitad de una fiesta, por ejemplo. Pero cuando se graba una fiesta, se obtiene todo el ruido y no se puede distinguir la conversacin. Hemos estado utilizando una cclea verdadera procedente de un gato. Le pusimos un cable para que lo ocultara todo. Despus lo entrenamos a escuchar conversaciones y no el sonido de fondo. Gastamos mucho dinero. Abrimos el gato, le pusimos pilas y un cable. Utilizamos la cola como antena. Despus lo pusimos a prueba. Nos encontramos con que cuando tena hambre se marchaba, as que le pusimos otro cable que le impeda sentir hambre. Entonces lo llevamos a un parque y le dijimos "Escucha a esos tipos y no escuches nada ms: ni los pjaros, ni otros gatos ni los perros. Slo a esos dos!" Cuando el gato cruzaba la calle, lleg un taxi y lo atropello. Ah nos quedamos, sentados en la camioneta, dispuestos a grabar al gato mientras transmita la conversacin de los dos tipos! Y el animal estaba muerto! Esos son los problemas imprevistos con que nos encontramos. Algunas veces surgan dificultades con el personal que Gottlieb haba contratado para el MK-ULTRA. Uno de ellos era el doctor Richard Wendt, jefe del departamento de Psicologa de la Universidad de Rochester. Se le entregaron 30.000 dlares para que llevara a cabo un experimento, y unos meses despus afirm que haba creado un polvo que haca hablar a cualquiera. Wendt resisti todas las presiones para revelar los ingredientes del polvo e insisti en que era tan potente que slo poda probarse con individuos prescindibles. Dulles orden que enviaran a Wendt a Europa acompaado por un agente de la CIA que supervisara la eliminacin de los individuos prescindibles al final del experimento.

Al llegar al aeropuerto, el agente observ con asombro que Wendt iba acompaado de una atractiva joven que present como su ayudante. El agente le indic que no tena permiso para viajar, pero Wendt se mostr inflexible: si ella no iba, l tampoco iba. El agente telefone a Langley para hablar con Gottlieb, y Wendt repiti al cientfico lo que haba dicho al agente, el cual escribi ms tarde en una nota: Se produjo una discusin. Wendt insista en que la joven le haba ayudado a desarrollar el polvo y deba ir con l. Gottlieb accedi finalmente. Durante gran parte del largo vuelo a Europa, la muchacha estuvo hacindole arrumacos. La pareja fue conducida a un piso franco de la CIA situado en un pueblecito al sur de Francfort, con una sala de tratamiento insonorizada equipada con micrfonos y falsos espejos para que el agente observara por fin cmo trabajaba el doctor Wendt. El primer sujeto fue un hombre identificado como un posible agente sovitico. Durante los tres das siguientes le echaron los polvos de Wendt en la comida y la bebida, en cantidades cada vez mayores. Como stos no mostraron efecto alguno, el doctor Wendt declar que el sujeto no era adecuado. Dos agentes del centro de la CIA en Francfort condujeron al hombre a un bosque cercano, donde le pegaron un tiro y retiraron el cadver en una camioneta. Llevaron cuatro individuos ms al piso franco. Los tres primeros, rechazados tras unas pocas horas de tratamiento, fueron ejecutados de modo similar. El cuarto era un agente del KGB sovitico. Adems de hacerle consumir el polvo, lo llenaron de drogas una sorprendente combinacin de 50 miligramos de Dexedrina inyectada, seguida de 25 miligramos de Seconal y cantidades igualmente abundantes de marihuana. Entr en un trance onrico en el que solt risitas felices durante horas seguidas. El doctor Wendt se volvi hacia el agente e intent mostrarse chistoso: Me temo que tendremos que volver a empezar. El ruso tambin fue ejecutado. Entre uno y otro experimento, Wendt pasaba horas enteras tocando al piano la misma nana para su ayudante. Estas sesiones terminaron cuando la esposa de Wendt lleg repentinamente a Francfort en busca de su aventurero marido, que haba tenido la consideracin de dejar la direccin por si se produca una emergencia familiar. A la seora Wendt no le gust descubrir a la compaera de su esposo. Como reaccin tras tantas tensiones, el hombre sali corriendo de la casa hacia una iglesia cercana, donde fue reducido por un agente de la CIA en el momento en que se dispona a saltar del campanario. Sedados con su Seconal, Wendt y las dos mujeres de su vida fueron devueltos en secreto a Estados Unidos. Wendt muri apaciblemente pocos aos despus, convencido de que lo haban tratado muy mal. Cuando Cameron oy hablar del desastre de Wendt, comunic a Gottlieb que si l tena que participar en el programa MK-ULTRA, deba desaparecer gente como Wendt. Gottlieb le asegur que ya se haba procedido a una limpieza. Cameron se dio por satisfecho y sigui con los preparativos. Aquella maana de invierno, mientras conduca hacia Montreal, segua planeando el modo de utilizar el dinero procedente de la Human Ecology Foundation. ... Mediante la repeticin constante de una frase clave que acta como impulso puede establecerse una tendencia persistente a actuar de un modo predeterminado en relacin con unas caractersticas generales. En otras palabras, por medio de un impulso verbal es posible, sin excepcin, inculcar en el paciente una tendencia duradera favorable a ese estmulo... Cameron saba que Wolff comprendera el significado subyacente tras la jerga pues haban conversado en varias ocasiones durante el mes anterior. En cada una de las conversaciones Cameron haba cerrado con llave la puerta del despacho y haba utilizado la lnea telefnica directa para no tener que pasar por la centralita del hospital. En su ltima llamada, le dijo que estaba trabajando en una lnea de investigacin prometedora. sta tena su origen en una historia inusual. En marzo de 1948, Cameron ley un artculo sobre el ltimo invento de la compaa Linguaphone, el Cerebrophone, que apareca descrito como un mtodo revolucionario para aprender un idioma extranjero durante el sueo. Consista en un tocadiscos conectado a un temporizados Segn Linguaphone, no slo los estudiantes de idiomas aprenderan mientras dorman sino que todo el sistema educativo del mundo deber revisarse, pues los nios aprendern las lecciones con este nuevo mtodo, de modo que la universidad del maana estar en la mesilla de noche. Cameron compr un Cerebrophone. Con una inventiva que sin duda Linguaphone habra aprobado, consider que si en lugar de denominarlo enseanza durante el sueo se llamara impulsin psquica resultara mucho ms impresionante desde un punto de vista cientfico. Grab una sesin de terapia con una paciente de cuarenta aos, manaca depresiva. Despus seleccion los fragmentos fundamentales y los uni en un bucle, de modo que se repitieran sin cesar. Se sent con la mujer y puso en marcha la cinta con la incesante repeticin del relato de unos recuerdos concretos en los que la madre de la paciente amenazaba con abandonarla. El doctor Cameron estaba convencido de que aquella amenaza se encontraba en la base de la depresin de su paciente y que aquella mujer haba sido incapaz de superar el

rechazo materno. Despus de repetir la cinta siete veces, la mujer le pregunt: Debo escuchar? l puso la cinta ms veces y, tras once repeticiones, la mujer grit: No soporto escuchar esto! l sigui y, tras cuatro repeticiones ms, ella solt: sa es la verdad. Despus de que la cinta se repitiera diecinueve veces, la mujer se ech a temblar y grit que odiaba el sonido de su voz; a las treinta, empez a respirar rpidamente, a agitarse de modo incontrolado y a decir entre gemidos que odiaba a su madre. A la trigsima quinta, exclam: La odio, la odio! Tras otras tres repeticiones, rog que detuviera la cinta. Pero el sonido de su voz prosigui inexorable y la mujer empez a gimotear y a llorar. El doctor Cameron detuvo la cinta tras cuarenta y cinco repeticiones y anot que el sistema de defensa de la mujer se haba desmoronado. Era eso lo que haban hecho los comunistas? Era as cmo destruan un sistema de valores y lo sustituan por otro? El viaje a Montreal casi haba terminado; quedaba slo una hora para llegar al Allan Memorial Institute e iniciar otra semana con jornadas de catorce horas. En diciembre iba a cumplir cincuenta y seis aos, y sin embargo posea la energa propia de un hombre de la mitad de su edad. se era el otro motivo de su xito. Sigui dictando: ... Los constantes estudios sobre los efectos de la repeticin en los pacientes han abierto una nueva lnea de investigacin. Se han construido aparatos especiales para explorar este nuevo campo de comunicacin ultraconceptual... Cameron saba que el personal mdico y las jefas de enfermeras del instituto contemplaban con malos ojos a los hombres que haba contratado para ampliar el equipo. Leonard Rubenstein era un ingls con acento cockney y sin formacin mdica. Sin embargo, Cameron lo haba puesto al frente de un laboratorio de investigacin y desarrollo sobre la conducta. Rubenstein, un hombre alto y correoso que llevaba una bata blanca de mdico, se dedicaba a trotar por los pasillos del hospital remedando a Groucho Marx mientras soltaba frases ingeniosas con voz de bajo. Por lo general lo acompaaba su ayudante, Jan Zielinski, un ingeniero de origen polaco que tampoco tena estudios de medicina. Pocas veces diriga la palabra a alguien, y observaba con ojos de lechuza a los pacientes desesperadamente enfermos. Pero Cameron haba dejado bien claro que defendera a los dos tcnicos contra todo el personal de mdicos y enfermeras, e incluso contra la junta rectora de la Universidad McGill, de la que formaba parte el instituto. Tena la seguridad de que en caso de enfrentamiento resultara vencedor, porque ningn mdico haba llevado tanto prestigio como l a McGill. Cameron era presidente de la poderosa American Psychiatric Association, pronto lo sera de la Canadian Psychiatric Association y estaba a punto de recibir el honor supremo de su disciplina, la primera presidencia de la World Association of Psychiatrists. Haba fundado ya la Canadian Mental Health Association y haba presidido el Canadian Scientific Planning Committee. Ningn otro psiquiatra del cuerpo docente de McGill haba publicado tantos artculos cientficos ni sobre un campo tan amplio; ninguno haba dado tantas conferencias ni era tan conocido en el mundo mdico, ni tampoco haba atrado a tantos estudiantes a la universidad. El doctor Osmond Solandt, presidente de la Canadian Defence Research Board, puesto muy confidencial que le obligaba a mantener contacto regular con el Canadian Intelligence Service, haba advertido en privado al doctor Cameron sobre los riesgos de trabajar con la CIA. Le dijo que haba odo hablar del tipo de investigaciones que estaba financiando la CIA en otros hospitales de Estados Unidos y que tena ciertos recelos; tal vez resultara arriesgado para Cameron meterse en algo as. Solandt recordara ms tarde que le advirti: Esa gente de Washington ni siquiera sabe cmo se escribe la palabra "tica". Cameron le garantiz que la reputacin de McGill no corra ningn riesgo. Ewen Cameron haba nacido la noche del 24 de diciembre de 1901. Era hijo del reverendo Duncan Cameron, pastor de la parroquia de Bridge of Allan, una pequea poblacin situada a unos treinta kilmetros al norte de Glasgow, Escocia. Muchos lunes, da de colada, el viento arrastraba el polvo de las industrias sobre las pequeas colinas y manchaba la ropa cuidadosamente tendida. Esos das, el reverendo Cameron agarraba la bolsa de golf y dejaba a su esposa lamentndose por tener que vivir en un clima tan inhspito. Cuando Ewen alcanz la edad suficiente, su padre lo llevaba como caddy para ahorrarse el penique que le costara contratar a un chico un da entero. Aquello lo hizo odiar el golf para siempre. Los vestigios de su infancia permitan imaginar un nio de rostro solemne, con unos ojos asombrosamente claros, hijo de un matrimonio de conveniencia. Si la pasin existi alguna vez, sta muri en su madre tras una vida de trabajo incesante durante la semana, y de domingos de sermones intransigentes. La conciencia del triste vnculo que una a sus padres marc su personalidad.

Durante la adolescencia se convirti en un muchacho tremendamente competitivo: no soportaba perder en las pruebas deportivas, y se disgustaba si sus notas no lo situaban regularmente en la cumbre de la clase. Era adems un chico solitario y taciturno, tena pocos amigos y pasaba gran parte del tiempo leyendo, lejos de los campos de deporte. Encontraba un placer permanente en la novela de Mary Shelley sobre Victor Frankenstein y la criatura creada por l. Con el transcurso del tiempo, Ewen Cameron advertira que el monstruo y su creador eran las mitades antitticas de un nico ser: el doctor Frankenstein representaba el intelecto, y su annima criatura las emociones. Este concepto ocupara un lugar importante en el camino elegido por el joven Ewen Cameron. Creci despreciando el toque de clarn y trompetas que llamaba a los jvenes, poco mayores que l, a la Gran Guerra. Algunos regresaran llenos de medallas, ciegos y mutilados, aptos slo para vender cajas de cerillas o cordones para botas, o para tocar el organillo por las calles de Glasgow. Esto tambin dej en l una huella profunda, al igual que las historias que circulaban por la iglesia de su padre: el kaiser cortaba las manos de los colegiales belgas y herva cadveres britnicos para convertirlos en jabn. Todo ello contribuy a sembrar las semillas de los sentimientos antigermnicos de Ewen Cameron. A finales de la Primera Guerra Mundial empez a estudiar medicina en la Universidad de Glasgow. Pronto se sinti atrado por las funciones de un rgano que le pareca ms enigmtico que un corazn latiendo, un bazo dilatado, los cambios de color del hgado o los movimientos peristlticos: le fascinaba el funcionamiento del cerebro. A mediados de los aos veinte, empapado de la psicofilosofa de Freud, Jung y otras eminencias, el recin titulado doctor Cameron decidi elegir como campo de trabajo la resolucin de los complejos problemas que planteaba el comportamiento humano. Tras trabajar como interno en el hospital Glasgow Western Infirmary, se matricul para seguir un curso de posgrado en la Universidad de Londres. Obtuvo un diploma en medicina psicolgica y en 1926 abandon Gran Bretaa para entrar en uno de los hospitales ms progresistas de Amrica del Norte: el Johns Hopkins de Baltimore. All empez a formular sus propias teoras para explicar los patrones de la conducta humana. Ante la sorpresa de sus colegas, Cameron decidi integrarse en el equipo del Brandon Mental Hospital de Manitoba. Este hospital psiquitrico de la regin de las praderas se haba convertido en el depsito al que iban a parar los individuos marginados por la sociedad canadiense, un lugar lleno de brutalidad, despersonalizacin e inmundicia, una institucin cerrada cuyos vigilantes no distinguan entre definiciones y categoras de locura. En aquel lugar reinaba tanto miedo como en la prisin estatal. Le haban prometido que tendra las manos libres para tratar a los cientos de casos graves que haba en el centro. Cameron aplic un celo de reformador para establecer que el tratamiento de todos los tipos de enfermedades mentales dependa de osadas decisiones psiquitricas, si bien stas se basaban en una reducida farmacopea. Todava faltaban dos dcadas por lo menos para que llegara la qumica de la liberacin. Sin embargo, en Brandon empez a crear la base terica segn la cual el fin justificaba los medios. A pesar de su juventud apenas veintiocho aos, en la prctica tena las manos libres para estudiar los diversos mecanismos esquizoides, las fantasas psicticas y el extrao mundo de los paranoicos, en el que la realidad interna y externa se fragmentan continuamente. Nunca haba estado ms satisfecho. Durante su primer largo invierno canadiense se sumergi en la obra de Frederick Winslow Taylor, el fundador de la organizacin cientfica y el sumo sacerdote de la ingeniera humana. Taylor haba publicado en 1911 un extenso estudio que, aunque en principio estaba ideado para ensear a los empresarios a conseguir mayores beneficios de sus obreros, Cameron consider que poda adaptarse para lograr que los pacientes se comportaran de modo ms eficaz. Empez a realizar los primeros tests psicolgicos en Brandon, que consistan en una mezcla de las enseanzas de Taylor y las pruebas que el ejrcito de Estados Unidos realizaba durante la Primera Guerra Mundial. Se establecan unas cuantas preguntas para determinar unas respuestas y cuantificar as los diagnsticos de peligroso, violento, poco dispuesto a cooperar, etiquetas comunes entre los enfermos de Brandon. ste fue el primer contacto de Cameron con el conductismo, al que se convirti con entusiasmo. Su bsqueda para establecer un nuevo orden en Brandon trajo consigo otro descubrimiento importante: la ciencia que poda aplicarse a la conducta resultaba respetable para la manipulacin de mis pacientes. Un nmero desproporcionado de stos haba nacido en el extranjero, especialmente en Europa del Este; eran restos de un naufragio que, de un modo u otro, haban ido a parar a Manitoba: polacos, blgaros, lituanos y rusos que haban huido de la revolucin bolchevique. La vida en el Nuevo Mundo les haba resultado igualmente dura y no haban podido resistirlo. Cameron crea que los tests que empleaba podran usarse tambin para seleccionar a los inmigrantes e impedir as la entrada a las personas que podran infectar a la comunidad. Crea fervientemente que la psiquiatra poda utilizarse para identificar y remediar los problemas

de la sociedad: Un enfoque radical puede poner fin a la amenaza de una degeneracin racial inminente, a la perspectiva de un mestizaje debido a unas prcticas eugensicas demasiado laxas, al aumento del crimen y la inmoralidad. Brandon era un buen lugar para experimentar sus teoras con quienes, al fin y al cabo, no tenan futuro alguno. Su indefensin ayudara a Cameron a crear una Nueva Jerusaln. Empez a publicar artculos mdicos en los que defenda que del mismo modo que poda surgir riqueza de la pobreza o sabidura de la ignorancia, y que los desposedos podan transformarse en ciudadanos, tambin la salud mental poda estructurarse a partir de la enfermedad. Escribi: Debe fomentarse la actividad de sus clulas cerebrales y devolver a stas su libertad normal. As como de chico le haba encantado la historia de Frankenstein, entonces se entusiasm con el amplio reportaje sobre lo sucedido en Roma a principios de abril de 1938. Dos vigilantes acompaaron a un paciente, Umberto Castelli, por los enlosados pasillos del hospital universitario para enfermedades nerviosas. Tena cuarenta aos y un informe mdico lo describa como un hombre recio como un buey e inconsciente de su fuerza fsica. El diagnstico clnico declaraba que se trataba de un esquizofrnico catatnico. La enfermedad se haba manifestado al final de la adolescencia con sntomas de insomnio, depresin y prdida progresiva del contacto con la vida. Castelli presentaba las muecas y tics propios de su situacin, acompaados de alucinaciones e ideas delirantes, negativa a comer y repentinos estallidos de violencia. Era capaz de repetir una sola frase durante horas seguidas. En otras ocasiones permaneca con los brazos extendidos, como si estuviera crucificado. Los vigilantes llevaron a Castelli a una habitacin pequea e intensamente iluminada donde aguardaba el profesor Ugo Cerletti. Lo colocaron en una camilla y lo ataron con fuertes correas de cuero. Uno de los vigilantes permaneci a sus pies y el otro a la cabeza. El profesor dio un paso al frente sosteniendo dos planchas planas unidas a una mquina por un cable. Coloc las superficies de metal sobre las sienes de Castelli y orden a una enfermera que las sostuviera. Seguidamente puls un botn de la mquina. La boca de Castelli se abri al instante y su cuerpo se agit con una convulsin a pesar de las correas. La baja dosis ochenta voltios durante un quinto de segundo produjo como reaccin elpetit mal. El profesor Cerletti se dispuso de inmediato a aplicar otra vez el tratamiento con un voltaje mayor. De repente, con una voz racional que nadie haba odo hasta entonces, Castelli dijo: Por favor! No lo repita! El profesor Cerletti hizo caso omiso del ruego y aument el voltaje: Castelli volvi a convulsionarse, y de nuevo cay en una inconsciencia epilptica. Al poco rato se incorpor, relajado y sonriente. Este episodio caus en Cameron una impresin profunda y duradera. Saba que la terapia de shock se encontraba entre las ms antiguas tcnicas psiquitricas: en la antigua Roma se intent curar los dolores de cabeza de un emperador con una anguila elctrica; en el siglo XVI, un misionero catlico inform de que los abisiniosutilizaban un mtodo similar para expulsar del cuerpo humano a los demonios. En Brandon, Cameron haba intentado combinaciones de alcanfor, anhdrido carbnico, insulina y la ltima maravilla en drogas, el Metrazol, para provocar el coma y convulsiones en esquizofrnicos y depresivos. Tambin haba experimentado con la silla tranquilizante a la que ataron a un paciente que sufra una demencia letrgica, segn el diagnstico, y lo hicieron girar a toda velocidad hasta que qued inconsciente. Pero lo que haba sucedido en Roma, radicalmente distinto, era una prueba asombrosa de que la afirmacin de uno de sus libros de texto universitarios era cierta: Cualquier excitacin considerable, un acto nuevo y violento emprendido en favor de la enfermedad manaca, con frecuencia tiene por efecto aliviar considerablemente el trastorno mental o mejorarlo incluso de modo permanente. El profesor Cerletti no haba ofrecido explicacin alguna sobre el modo en que funcionaba el electroshock, pero a Cameron le bastaba con saber que haba dado resultado. Decidi utilizarlo como tratamiento preferente en casos de esquizofrenia. Esta decisin coincidi con importantes cambios profesionales. Se traslad desde Brandon a Estados Unidos, al Worcester State Hospital de Massachusetts con el cargo de director de investigacin. Hombre inquieto y deseoso de ms experiencias, en 1939 alcanz el puesto de profesor de psiquiatra en la Albanv Medical School del estado de Nueva York. Se convirti entonces en un entusiasta defensor de otra forma radical de tratamiento. Cuatro aos antes el 12 de noviembre de 1935, en un hospital de Lisboa, el doctor Egaz Moniz, un neurocirujano, haba taladrado ambos lados de la frente de una paciente psiquitrica. Inyect entonces alcohol puro en los agujeros, hundiendo la aguja directamente en los lbulos frontales del cerebro de la mujer con la esperanza de curarla de su tendencia a la violencia. El resultado fue un xito parcial, y el mdico experiment con otros siete pacientes. A la octava operacin, el cirujano alter radicalmente la intervencin. El doctor Moniz insert en cada agujero un instrumento fabricado por l, similar al corazn de una manzana, y lo utiliz para aplastar todas las fibras nerviosas que encontraba a su paso. A esta nueva tcnica la denomin leucotoma prefrontal,

del griego lenco, por las fibras nerviosas blancas, y tom, cuchillo. Al cabo de veinte operaciones cambi el nombre por el de lobotoma, y finalmente por el de psicociruga. Esta tcnica lleg a extenderse ampliamente. Cameron empez a enviar pacientes al hospital de Albany para que recibieran este tratamiento. Permaneca en el quirfano y contemplaba cmo el neurocirujano cortaba los lbulos frontales en la regin ventromedial que regulaba la experiencia emocional. La destruccin de esta zona produca unos cambios muy marcados, pues la violencia daba paso al estupor. Los pacientes se volvan olvidadizos y retrados, y carecan totalmente de espontaneidad. Con las cicatrices que dejaban los bordes de los agujeros, las miradas vacas y los andares de monstruo, muchas veces recordaban a la criatura de Frankenstein. Pero eran manejables y encajaban bien en el esquema general de la vida hospitalaria. Lo que en definitiva importaba era eso y no que su imaginacin quedara daada, su respuesta sexual disminuida, su lgica alterada y fueran incapaces de emitir juicios. Cameron consideraba que, en tanto que pacientes psiquitricos internados, no necesitaban tales respuestas. As quedaba establecido otro principio rector para su Nueva Jerusaln. Poco antes del ataque japons a Pearl Harbor, Cameron se convirti en miembro del comit de movilizacin militar de la Asociacin estadounidense de psiquiatra (Military Mobilization Commitee of the American Psychiatric Association). Su nombramiento coincidi con acontecimientos que alarmaron mucho al Gobierno de Roosevelt. El nmero de objetores de conciencia iba en aumento; la mayora de ellos eran cuqueros y preferan soportar la brutalidad de los hospitales psiquitricos estadounidenses a alistarse. La segunda causa de preocupacin fue el elevado nmero de reclutas liberados del servicio militar por motivos neuropsiquitricos. En conjunto, dos millones de los quince reclutados por el ejrcito norteamericano seran rechazados por tales motivos. Durante la Segunda Guerra Mundial, ninguna otra nacin tena unos niveles tan lamentables. Para Cameron, la solucin era evidente: los rechazados necesitaban tratamiento. En Albany inici una serie de estudios genticos, bioqumicos, interculturales y neurolgicos diseados para identificar los procesos electroqumicos del cerebro que podran ofrecer una solucin para las enfermedades mentales. La guerra anunci la Era de la Nueva Luz en la profesin mdica. Los nuevos trminos, las nuevas teoras y la nueva jerga convertan lo falto de rigor cientfico y metodolgico en un lenguaje diseado para sembrar la confusin y mantener en la ignorancia a las personas que no se encontraran dentro del crculo mgico. Cualquier dolencia, fuera grande o pequea, mereca un estudio o debate sobre ella en las revistas cientficas. En ningn otro campo las lneas de batalla estaban ms claras que en la psiquiatra, en especial respecto a la esquizofrenia; los intentos para definir, especificar y categorizar esta enfermedad eran incesantes. Algunos psiquiatras decan que se trataba de una enfermedad orgnica y hereditaria. Otros afirmaban que era producto de desequilibrios electroqumicos del cerebro y que poda reconocerse por la incapacidad para utilizar el lenguaje de modo eficaz y lgico. Y otros ms alegaban que se caracterizaba por la alteracin de los patrones de aprendizaje y actuacin, por la apata y una disminucin de la motivacin. A Cameron le interesaba poco este debate. Sus investigaciones demostraban que en la esquizofrenia el paciente era el trastorno. Siguiendo la lgica de esta conclusin, para erradicar definitivamente la enfermedad haba que eliminar al paciente. Durante los primeros aos de guerra se unieron las investigaciones psicolgicas, psiquitricas y mdicas. Se increment significativamente la fabricacin de mquinas de electroshock, camisas de fuerza, drogas y productos qumicos diversos. Con frecuencia se difuminaban y confundan las distinciones entre los tratamientos voluntarios y los coaccionados. Casi cada mes entraban a formar parte del lxico profesional nuevos sndromes, sntomas y enfermedades mentales, y no haba mucho tiempo para llevar a cabo estudios controlados de los mtodos de tratamiento. La psiquiatra, como todo lo dems, se encontraba supeditada al grito de Estamos en guerra. En la medida de lo posible, los enfermos mentales deban regresar a la tienda, a la fbrica o al frente. Para Ewen Cameron, los primeros aos de la dcada de 1940 no slo s caracterizaron por la osada en tratar a los pacientes sino tambin en decidir su futuro. Albany ya no era suficiente pues all tena que rendir cuentas a sus superiores. Pero en el norte, en Montreal, se le ofreca una oportunidad que sin duda no volvera a presentrsele. La Universidad McGill estaba adquiriendo una reputacin importante con Wilder Penfield, el distinguido neurlogo, y necesitaba alguien para dirigir el departamento de Psiquiatra. De acuerdo con las sugerencias del doctor Penfield, en 1943 se le ofreci el puesto a Cameron, que acept de inmediato. Su protector le garantiz que tendra las manos libres y le dio dos consejos: que intentara aprender francs y que se nacionalizara canadiense. Se mantuvo la promesa de independencia, pero Cameron desoy alegremente la sugerencia de abandonar la nacionalidad estadounidense y aprender francs. Una de las muchas cosas que le molestaba de tener que pasar los das laborables en Montreal era la obsesin que a su parecer tena la ciudad con Francia. Esta misma

cuestin le produjo fricciones con la comunidad mdica de la ciudad. Muchos de sus colegas francfonos se referan a l en los mismos trminos despectivos que utilizaban con la comunidad de habla inglesa, que viva en una zona donde se tomaban ccteles al terminar el trabajo, los hombres llevaban la corbata de sus antiguas escuelas y cantaban canciones de los remeros de Eton. Como escocs, nada de esto tena que ver con Cameron, pero como en algunas ocasiones deca a su secretaria, Dorothy Trainor, apenas le gustaba otra cosa que trabajar en la mansin de estilo renacimiento, construida en piedra caliza de color gris, que se haba convertido en su ciudadela. Aquella helada maana de 1955 albergaba la esperanza de descubrir pronto, entre sus gruesas paredes, el modo de conseguir el control psquico total que hasta la fecha ninguno de los mdicos a sueldo de la CIA haba sido capaz de conseguir. Para ello tena intencin de experimentar con sus propios pacientes. Llam a Sidney Gottlieb y le dijo que por fin estaba preparado. Varios cientos de kilmetros al sur de donde el doctor Cameron haba tomado esta decisin, William Buckley desocupaba el apartamento que haba alquilado en el norte de Boston. La poca de estudiante haba terminado. Durante varios meses haba seguido un curso de Ciencias Polticas en la Universidad de Boston, pagado por la CIA. Haba disfrutado con aquella temporada en el campus, y haba aprobado con el segundo puesto de su clase. Mientras Buckley estudiaba, entre otras cosas, la amenaza que supona el comunismo para el mundo, haba surgido el programa MK-ULTRA, especialmente pensado para combatir su perniciosa influencia. Al menos veintitrs instituciones estadounidenses financiadas por la CIA llevaban a cabo diversas investigaciones. En Europa, la CIA segua liquidando individuos prescindibles en sus pisos francos mediante diversos experimentos. En Langley se contrataba diariamente a decenas de cientficos, bajo la direccin de Gottlieb, con el propsito de averiguar cmo los comunistas lavaban el cerebro a los agentes estadounidenses. Pero el buque insignia de todas estas investigaciones iba a ser el Allan Memorial Institute, que encajaba en todos los sentidos con la poltica de negativas rotundas de la CIA que, en ltimo trmino, empleara tambin el Presidente de Estados Unidos. El instituto se encontraba fuera de los lmites territoriales de Estados Unidos. En caso de que llegara a descubrirse lo que suceda en l, podra decirse con toda tranquilidad que se llevaba a cabo sin el conocimiento ni el visto bueno del gobierno de Estados Unidos. El sofisticado sistema de pago de una investigacin que, como mnimo, bordeaba lo poco tico y que muchas veces no resultaba muy distinta de la que realizaron los mdicos nazis garantizaba que no poda seguirse la pista hasta alcanzar los fondos reservados que Sidney Gottlieb administraba en nombre de los confiados contribuyentes estadounidenses. Se haban dado todos los pasos posibles para asegurarse la posibilidad de una rotunda negativa. Pero el prudente Dulles quiso contar con una garanta adicional: que un hombre suyo vigilara lo que suceda en el Allan Memorial Institute. Esta peticin no se formul por escrito. Como en tantas otras cosas del MK-ULTRA, se escriba lo menos posible, y a menudo se aada un lase y destruyase. Al escoger a William Buckley como oteador, algunos miembros de la Agencia creyeron que Dulles elega al hroe de la guerra de Corea para que desempeara el papel que no haba podido tener su hijo. Tambin crean que Buckley haba sido formado en los valores que, segn Dulles, consistan la razn de ser de la CIA: convertir el Nuevo Mundo en un mundo mejor, para lo cual podra resultar aceptable que un hombre cometiera actos equivocados. La principal tarea de Buckley era la de asegurarse de que lo que se haca en el Allan Memorial Institute encajaba con la filosofa de la Agencia de aceptabilidad aceptable.

La primera visita de Buckley al instituto se prepar con cuidado. Fingira ser un periodista cientfico independiente interesado en escribir una serie de artculos sobre las ltimas tcnicas teraputicas. Dado el lugar destacado que ocupaba Ewen Cameron dentro de la psiquiatra norteamericana, resultaba lgico que lo entrevistara. Para evitar toda posibilidad de sospecha, Buckley haba mantenido una serie de conversaciones telefnicas con otros mdicos incluidos en una lista de nombres facilitada por Gottlieb. Ms tarde recordara que aquello lo ayud a meterse en el papel. En cualquier caso, estaba preparado para una misin que consista en plantear preguntas, observar y sacar conclusiones. A lo largo de los aos, Cameron haba ido recibiendo visitas de periodistas deseosos de conocer detalles de lo que le haban odo afirmar en las conferencias que daba peridicamente en Canad y Estados Unidos. En realidad Cameron saba quin era Buckley, pero no se mostr irritado de que Dulles le enviara un vigilante. Buckley lleg al instituto a principios de junio de 1955. Cameron le ense personalmente el hospital y le explic algunos tratamientos que reciban los pacientes, mientras Buckley tomaba notas sin cesar. Tambin le present a parte del equipo mdico, entre los que se encontraban el adjunto de Cameron, Robert Cleghorn, y el jefe de medicina interna, Peter Roper. Los dos hombres le causaron una profunda impresin. Al final del recorrido por el centro, Cameron le ense a Buckley la obra que estaban llevando a cabo en el stano. Ms tarde, Buckley recordara: Me asombr ver lo que estaban haciendo. Era una especie de cmara, negra como la boca del lobo, con una serie de mquinas que no haba visto en otras zonas del hospital. Cameron me explic que all estaba lo ms importante de su investigacin sobre el lavado de cerebro. No pude entender gran parte de lo que dijo, y cuando le plante algunas preguntas me contest que no me preocupara, que Sidney Gottlieb lo saba todo. Antes de abandonar el instituto, Cameron tendi a Buckley un paquete para Gottlieb sin decirle qu contena. Cuando Buckley emprendi el regreso desde el Mount Royal, su taxi se cruz con una ambulancia. En su interior viajaba una paciente. Se llamaba Madeleine Lacroix, y los acontecimientos que la llevaban de regreso una vez ms al instituto se haban iniciado unas horas antes. Madeleine Lacroix se despert convencida de que se haba levantado sonmbula durante la noche y haba puesto en marcha la calefaccin central, aunque estaban en el mes de junio; eso explicaba que las sbanas estuvieran hmedas y arrugadas. Tena el camisn pegado al cuerpo y el sudor le helaba la piel. La radio de la mesilla de noche, regalo de Eddie para su vigesimosptimo cumpleaos, se haba puesto en marcha a la hora prevista, pocos minutos antes de las seis de la maana. Madeleine haba sido locutora de una emisora de radio de Montreal hasta que una maana se neg a entrar en un estudio porque los Reyes Magos se haban sentado ante el micrfono. Haca ya dos aos de eso y no haba vuelto al trabajo. Desde entonces era incapaz de dormir despus de las seis, y muchas veces a esa hora se encontraba ya medio despierta, intentando escuchar, a travs de la niebla provocada por las drogas, la voz del locutor que lea las noticias. l estaba de guardia la maana en que ella se neg a trabajar, y cuando se cambi a otra emisora, ella lo sigui por el dial. No saba por qu, como tampoco podra explicar por qu algo en su interior la empujaba a levantarse y, en cuanto Eddie se marchaba al trabajo, dedicarse un da ms a recorrer y registrar todo el apartamento en busca de las pastillas. Cuando la ingresaron por primera vez, explic al doctor Cameron que tena la sensacin de que, desde lo ms ntimo de su ser, la mova un poderoso resorte. Cameron la mir a travs de la impecable mesa de su despacho sin decir una palabra, sentado muy derecho en el silln de cuero de alto respaldo, esperando que prosiguiera. Finalmente le pregunt: Muchacha, tiene algo ms que contarme? Ella neg con la cabeza, y l le indic con un gesto que saliera de la consulta. Mientras Madeleine cruzaba la amplia habitacin, l empez a hablar al dictfono. No pudo entender lo que deca, pero el tono era inconfundible: haba conseguido irritarlo. Pero cmo poda contarle lo mucho que deseaba casarse con Eddie? Sin embargo, cada vez que la tocaba se asustaba y se pona rgida, y slo consenta que Eddie le hiciera el amor si imaginaba que era su padre. Algunas veces Eddie era uno de los Reyes Magos, pero al doctor Cameron ni siquiera le haba contado nada sobre ellos. Cameron le haba recetado pastillas y aument la dosis de Thorazine hasta tres cpsulas cada una de ellas de doscientos miligramos al acostarse. Eddie las contaba cuidadosamente despus de asegurarse de que Madeleine estaba en el bao, y dejaba los cilindros de un verde brillante, que le parecan orugas, junto a un vaso de leche tibia, al lado de la cama. Despus volva a guardar el frasco en un escondite seguro. Madeleine se dorma pensando que pasara el da siguiente buscando el frasco. Los Reyes Magos insistan en que lo encontrara.

Algunas veces la asustaban. Entonces se negaba a escuchar y corra de una habitacin a otra, empuando una fregona, decidida a encontrarlos y echarlos de casa. Pero eran muy listos, igual que Eddie escondiendo el frasco, y no poda encontrarlos, ni el frasco tampoco. Se senta derrotada, y entonces permita que los Reyes Magos volvieran a su cabeza. Eddie estaba acurrucado en su lado de la cama, vestido con unos calzoncillos anchos, con el cuerpo moreno por los fines de semana que pasaban en la terraza con vistas sobre la ciudad. Le haba explicado al doctor Cameron que cuando Eddie llegaba tras un largo da en la calle visitando todas las ferreteras de Montreal y sus alrededores, estaba agotado y hambriento. Ella haba estado demasiado ocupada registrando la casa para preparar la cena, pero l nunca se quejaba, sino que la abrazaba con fuerza mientras ella se estremeca e intentaba llorar. Las lgrimas no llegaban a salir, porque parecan detenerse en algn punto situado tras sus ojos, de la misma manera que algo le impeda contarle a Eddie lo que senta por su padre. Intentaba olvidarlo enterrndose en el cuerpo de Eddie, pero cuando l iba un poco ms all del abrazo, ella se alejaba, aterrorizada. En aquellos momentos tena la sensacin de que no era fiel a su padre. Eddie preparaba la cena a base de conservas, sobre todo y cenaban con una bandeja delante del televisor. Mientras l recoga, ella intentaba concentrarse en la pantalla, pero era difcil, especialmente cuando los Reyes Magos aparecan de repente y se ponan a bailar sobre el aparato. Una vez se ri tan fuerte ante sus gestos grotescos que Eddie sali de la cocina y la mir con expresin extraa: por la tele estaban echando una pelcula de crmenes e intriga. Todas las noches, hacia las nueve, drogada y agotada, Madeleine caa dormida, poniendo fin a un da exactamente igual que los dems. Aquella maana de junio, Madeleine recordaba por qu su lado de la cama estaba tan hmedo. Haba sufrido una vieja pesadilla en la que la metan en el horno de un panadero y la cocan viva lentamente. Siempre consegua abrir la puerta de una patada justo cuando la piel empezaba a soltar grasa. Y en ese punto se haba despertado ese da, pegajosa y tiritando. La ltima vez que la ingresaron cont al doctor Cameron el sueo recurrente en que la asaban viva. l le pregunt quin la haba metido en el horno y si haba odo ruidos como soplidos, rugidos, canturreos, repiqueteos, disparos, truenos, msica, gritos o risas. Ella neg con la cabeza a todo. Haba odo susurros, una voz o voces que la llamaran, una persona o personas que no poda ver pero saba que estaban all? Mientras le formulaba las preguntas la miraba fijamente, como si pudiera leerle el pensamiento. Durante un momento temi que supiera lo de los Reyes Magos y las cosas que le decan. Permaneci en silencio, devolvindole la mirada, imaginando que los Reyes Magos haban construido una pared invisible sobre el escritorio que la protega de l. Cameron sigui hacindole preguntas. Imaginaba alguna vez que caan sobre ellas gotas de lluvia fundidas? Fuego o balas? Ella neg con la cabeza, desconcertada por las preguntas. Cuando se termin la sesin, le hizo un gesto para que se marchara de la consulta y empez a hablar por el micrfono. Aquella maana de junio son el telfono situado en la mesilla de noche de Eddie. Su hermano Andy siempre llamaba a esa hora, cinco das por semana, para asegurarse de que Eddie estaba listo para empezar las visitas un da ms. Ella odiaba el telfono porque estaba convencida de que el timbre irritaba a los Reyes Magos, y su furia iba en aumento mientras Eddie se afeitaba, se vesta y sala del apartamento, detenindose tan slo para darle un beso de despedida y dejarle las pastillas del da en la cocina, junto a un vaso de agua. Madeleine se las trag y empez de nuevo a vaciar armarios y cajones, buscando el frasco. Los Reyes Magos, vestidos con largos trajes grises y con los pies desnudos envueltos en niebla, la siguieron. Primero se mantuvieron en equilibrio sin esfuerzo sobre el molinillo de caf y despus, de un brinco, un bote y un saltito, los tres pasaron al escurreplatos antes de saltar de un envase de especias a otro, burlndose de ella mientras le decan que nunca jams encontrara el frasco. Esto la llev a vaciar los cajones sobre el suelo hasta que el centro de la cocina se convirti en un montn de manteleras, cuberteras, vajilla y viejas facturas. Ni rastro del frasco. Madeleine se dirigi al cuarto de estar. Los Reyes Magos estaban sentados sobre el gran espejo con marco de madera situado sobre la falsa chimenea. El espejo era regalo de boda de sus padres; el pesado marco de roble tallado resultaba ms adecuado para una de las grandes casas situadas en Redpath Crescent que para aquel apartamento urbano. Empez a caminar hacia el espejo, pero el ms viejo de los Reyes Magos, el que llevaba una larga barba que creca desde debajo del gran ojo situado en el lugar de la boca, la ahuyent con un gesto. Madeleine haba decidido que las barbas indicaban su edad: el ms joven llevaba perilla; las barbas de los otros eran ms largas, y al ms viejo, el que la haba ahuyentado, le llegaba a los pies. En otros tiempos, Madeleine les rogaba que la ayudaran a encontrar el frasco, pero no hacan ms que meterse con ella, dicindole que era una intil que no vala para nada ni para nadie. Sinti que el resorte se

tensaba en su interior y la habitacin se volvi ms brillante, pero no gracias al sol de la maana sino al brillo de la certeza que ella irradiaba: el frasco se encontraba en aquella habitacin. Madeleine empez a sacar los libros con el lomo de cuero de imitacin en los que aparecan los ttulos de las obras de William Shakespeare repujados en pan de oro, premio por ganar la competicin de debates durante el ltimo ao en la facultad. El frasco no estaba escondido detrs de los volmenes. Se volvi hacia otro estante que contena los libros de texto del curso de gestin empresarial que haba seguido Eddie y los fue dejando caer sobre la alfombra mientras escuchaba el ruido seco y miraba cmo se abran las pginas. Al final, el estante qued vaco. Fue tirando al suelo con gestos amplios los libros del tercer y cuarto estantes: novelas que haba comprado de segunda mano junto con las novelas policacas de bolsillo que le gustaban a Eddie. Al final todos los estantes quedaron vacos pero no apareci ni rastro del frasco. Los Reyes Magos estaban sentados en el estante ms alto, rindose de ella, dicindole que era una intil, incapaz siquiera de encontrar un frasco. Durante una de las primeras sesiones, el doctor Cameron le haba preguntado si se quera a s misma o si tena la sensacin de que semejante cosa era imposible, tal vez porque se senta vctima de una conspiracin terrible. Ella lo mir fijamente. El le pregunt si alguna vez se le haba ocurrido que los dems por ejemplo las monjas que le daban clase en el colegio la perseguan, se burlaban de ella y la amenazaban, incluso hasta el punto de desear torturarla. Ella neg con la cabeza, agitando los rizos negros. Aquel da Cameron no habl por el dictfono. Los Reyes Magos seguan riendo. Dando patadas a los libros que se encontraban en el suelo, se dirigi a la vitrina que contena el otro regalo de boda de sus padres: una coleccin de figuritas de porcelana japonesas. El frasco tiene que estar detrs de las muecas. Las palabras de los Reyes Magos pasaron a toda prisa por su cabeza. Detrs de las muecas. Madeleine se alej de la vitrina con una estatuilla en la mano. De repente, sinti la imperiosa necesidad de detener las palabras. Apret los labios y se tap los odos con la mano para huir de la terrible salmodia. Detrs de las muecas! Sobre el suelo haba una figurita destrozada. Durante un largo y terrible momento se hizo el silencio en la habitacin mientras contemplaba lo que haba hecho. Haba roto la mueca, una de las muecas de su padre. De repente, con furia renovada, regres la salmodia: Rmpelas! Se detuvo delante de la vitrina, temblando bajo el camisn. Los gritos le resonaban en la cabeza. Rmpelas todas! Rmpelas todas! Extendi el brazo, y con un movimiento de barrido las tir todas al suelo. Agarr las que no se haban roto y las lanz hacia el espejo hasta romper el cristal. Despus, como si fuera una mueca de trapo, se dej caer al suelo, cubierta de lgrimas y fragmentos de porcelana. Se levant del suelo con movimientos torpes, se dirigi al dormitorio y se qued dormida. Cuando se despert, sonaba el telfono. Mir el reloj. Era casi la una. Eddie llamaba cada dos horas para ver cmo estaba. Descolg el telfono y percibi alivio en su voz. El habl mientras ella escuchaba. Si quera, poda terminar antes el trabajo y volver a primera hora de la tarde. Mientras tanto, tal vez Madeleine podra telefonear a su madre para que fuera a casa. No!, grit para s. No! No! No! Odiaba a su madre. Siempre se haba interpuesto entre ella y su padre. Eddie le dijo una vez ms que la quera y volvi a preguntarle cmo estaba; ella le contest que lo quera tambin y que se encontraba bien. Colg el telfono. Tena dos horas. Al percibir su nueva decisin, los Reyes Magos dejaron de burlarse de ella. Le dijeron que mantuviera la calma y que intentara pensar de modo lgico; as seguro que encontrara el frasco. Antes de recetarle las pastillas, el doctor Cameron le haba preguntado si alguna vez haba deseado suicidarse, si haba odo que alguien se lo dijera, si adems de aquella pesadilla tena otras sobre la muerte. Si le pareca que sera bueno morir. Si tema, como buena muchacha, ir al infierno si se quitaba la vida. Ella respondi a cada una de las preguntas negando con la cabeza. Madeleine recorri la habitacin con la vista, cada vez ms decidida. Empez a buscar de modo sistemtico. Se dirigi al bao y regres con un taburete. Procurando mantener el equilibrio alcanz la parte superior del armario y pas las manos por la polvorienta superficie. Nada. Empez a buscar dentro, tirando del montn de zapatos y bolsos, revolviendo dentro de cada uno de ellos. Nada. Busc en la ropa colgada, dividida por la mitad entre los trajes y americanas de Eddie y los vestidos y abrigos de ella. Palp y examin los bolsillos de cada traje. En un extremo de la barra, envuelto en una bolsa de plstico, se encontraba el traje de dos piezas que haba llevado durante su luna de miel en Vancouver, un trayecto en tren de cuatro mil kilmetros de ida y otro tanto de vuelta: los haba disfrutado todos, uno a uno. Alz la bolsa y empez a palpar el traje. Nada. Estaba a punto de alejarse cuando advirti que colgaba una cuerda de la percha. Tir de ella y

sac del interior de la chaqueta un sobre de papel. Lo abri. Por fin haba encontrado el frasco. A su espalda oy un susurro grave de satisfaccin y alivio de los Reyes Magos. Mir el frasco, le dio vueltas en la mano y lo alz hacia la luz, agitando las cpsulas para que bailaran dentro del cristal. Los Reyes Magos bailaban a su alrededor, suspendidos a media altura, salmodiando: Venga, venga! Tmalas, tmalas! Todas, todas! No! El grito de Madeleine acall las voces que oa en el interior de la cabeza. Se dej caer sobre el suelo sin dejar de mirar fijamente el frasco. Los Reyes Magos dijeron que no deba permitir que nada debilitara su decisin. El corazn le lata tan deprisa que se mareaba. Madeleine se dirigi al bao, se lav la cara y se pein. Se quit el camisn por los pies y lo meti en la bolsa de la ropa sucia situada tras la puerta. Estaba muy tranquila. Deba escribirle una nota a Eddie. Se dirigi a la cocina. Tena las mejillas cubiertas de lgrimas. Por fin poda llorar: era fantstico. Se sent ante la encimera donde sola desayunar con Eddie y tom una hoja de papel del montn que l guardaba en la cocina para apuntar detalles sobre los nuevos clientes que deba localizar o los pedidos que deba transmitir directamente a la oficina central. Madeleine mir fijamente el papel. Saba lo que quera decir pero no consegua encontrar las palabras. En lugar de escribir, empez a garrapatear flores, soles y despus llamas. Escribi sobre el dibujo: Querido Eddie, me alegra que quieras... Lo intent de nuevo, lindose con las palabras, de modo que la frase deca: Querido feliz, quieres ser Eddie... Despus: Querido, yo Eddie... Los Reyes Magos empezaron de nuevo a meterse con ella: No puedes, no puedes, no puedes! Madeleine dej el bolgrafo, tom el frasco, se dirigi al grifo y llen un vaso de agua. Deposit el vaso en el escurridero. Desenrosc la tapa y se ech un montn de cpsulas en la mano. Los Reyes Magos estaban juntos tras el vaso, mirndola atentamente, como el doctor Cameron. Con un movimiento irrevocable, se meti las pastillas en la boca y, en su afn por tragarlas, las mordi. Las trag con ayuda de agua y volvi a llenar el vaso. Trag ms pastillas y bebi de nuevo. Notaba el sabor del polvo amargo en la boca y los trocitos de plstico que se le clavaban entre los dientes. Por fin el frasco qued vaco y los Reyes Magos desaparecieron. De repente se sinti sola y asustada. Aquello no era un intento de suicidio: estaba matndose de verdad. Madeleine se dirigi al dormitorio y se acost en la cama, cerrando los ojos, imaginando lo que suceda en su interior, cmo el veneno se extenda lentamente desde el estmago por todo el cuerpo y el cerebro, cubrindolo, alejando todo el dolor. Oy un timbre. Se senta pesada y somnolienta. El timbre sonaba a lo lejos. Se imagin que el cerebro se le curvaba, se arrugaba hasta quedar reducido al tamao de un guisante. El timbre ya no sonaba. Madeleine se mora. Tal vez por eso se senta tan rara. No poda abrir los ojos. Oa voces, pero no las de los Reyes Magos, aunque eran voces apremiantes e imperiosas. Primero la de Eddie y despus las de unos desconocidos. Unas manos la levantaron de la cama y la llevaron a una camilla. Se la llevaron a toda prisa por la alfombra. Sinti que pisaban sobre el revoltijo del cuarto de estar, salan del piso y se metan en el ascensor. Eddie se arrodill a su lado, sostenindole la mano, preguntndole una y otra vez: Por qu? Por qu lo has hecho? En la calle, ms voces sorprendidas y escandalizadas preguntaban si estaba muerta. Levantaron a Madeleine y la metieron en la ambulancia. Eddie subi al vehculo y se coloc junto a ella y el mdico de guardia. El conductor puso la sirena y condujo a toda velocidad a travs del trfico de la tarde en direccin al Allan Memorial Institute. Bajaron a Madeleine, la metieron en una sala y la pasaron de la camilla a una mesa con correas. Le ataron los pies y los brazos. Un mdico le meti un largo tubo por la garganta y empez a vaciarle el estmago. Cuando termin el trabajo, telefone al doctor Cameron. Mary Matilda Morrow siempre haba querido ser mdico. Deseaba ser objeto del mismo respeto, admiracin y amor que los pacientes profesaban a su padre. Animada por l, haba estudiado la historia de la medicina durante el siglo pasado, cuando se consiguieron todos los grandes avances, empezando por el descubrimiento de la anestesia en 1846, lo que llev a la ciruga sin dolor. Segn su padre, todo lo sucedido anteriormente formaba parte de una poca de ignorancia, tortura e infructuosos trompicones en la oscuridad. Se convenci todava ms de que deba elegir la carrera mdica al leer no slo sobre la primera operacin que se llev a cabo con gas en el Hospital General de Massachusetts de Boston, sino tambin sobre cmo identific Louis Pasteur a los asesinos microbianos bajo su microscopio, y cmo utiliz Joseph Lister el primer pulverizador con fenol en un quirfano, precursor de muchas otras

mejoras mdicas. Todos estos pioneros de la medicina tuvieron que hacer frente a enconadas rivalidades mientras intentaban poner en prctica sus ideas. Esta leccin dej huella en aquella chica de catorce aos. Asimil otras ms a medida que creca. Mientras que la ciruga y las dems especialidades de la profesin de su padre estaban bien cubiertas en Montreal, la ciudad no se distingua de ninguna otra de Canad por su actitud hacia los enfermos mentales. Las dos grandes instituciones de Montreal eran el Hospital Protestante de Verdun y el Hospital St. Jean de Dieu para los catlicos, un lugar tan grande que tena una va frrea interna para transportar a los pacientes de uno de los monolticos edificios a otro. Su padre le haba contado que prcticamente no se administraba ningn tratamiento, y que el gobierno slo daba setenta y cinco centavos al da para vestir, alimentar al paciente y pagar su calefaccin. Esto afianz sus deseos de ser mdico, aunque supusiera trabajar en uno de aquellos edificios tristes de piedra gris. Estaba segura de que, de la misma manera que unos hombres haban sacado la ciruga de los mataderos, otros haran algo equivalente con la psiquiatra y las disciplinas complementarias como la neurologa y la neuroanatoma. Pas el examen de ingreso para entrar en la facultad de medicina ms prestigiosa de Canad, la Universidad McGill de Montreal. Tras obtener el ttulo en medicina general en 1951, la doctora Morrow reflexionaba con frecuencia sobre la veracidad de lo que le haba dicho su padre sobre Montreal: despus de Quebec, era la nica ciudad canadiense donde un mdico, para prosperar, necesitaba saber rezar el rosario. La Iglesia catlica no slo dominaba fsicamente la ciudad como la mayor propietaria, sino que tambin ocupaba un lugar destacado en la mente de sus ciudadanos. Muchos de los pacientes que visitaba estaban llenos de sentimientos de ansiedad y culpa a consecuencia de su incapacidad para vivir de acuerdo con su fe; en su mayora procedan del mundo rural situado ms all de Montreal y haban llegado a la ciudad atrados por la promesa de salarios ms altos. Arrastraban toda una vida de enseanzas sacerdotales que les ordenaban baarse en ropa interior para evitar el pecado de mostrar la carne. El funcionamiento del cerebro y del sistema nervioso humano empez a fascinarla. Deseaba contribuir algn da a la mejor comprensin del sistema lmbico, que controlaba las emociones y los procesos de aprendizaje; del cerebelo, responsable de todos los movimientos musculares del cuerpo; del lbulo occipital, del que dependa la vista; del temporal, que regulaba el odo. Durante los cuatro aos anteriores haba ocupado una serie de puestos subalternos en Estados Unidos pero senta grandes deseos de regresar a Montreal, y en 1955 instal una consulta privada en la ciudad. Probablemente no haba en toda la ciudad un mdico que trabajara tanto como ella. En algunas ocasiones era un poco brusca, pero haba ido aprendiendo a controlar su trato adoptando una frialdad impersonal con quienes trabajaba. Tambin haba empezado a plantearse una pregunta que cada vez la inquietaba ms: de veras la lobotoma era el no va ms? En Montreal, cada ao se practicaban incisiones en los lbulos frontales de decenas de pacientes deprimidos, violentos, alcohlicos y esquizofrnicos, pero ella estaba convencida de que tena que haber algn sistema mejor que cortar los grupos de clulas de los lbulos temporales que, segn se crea, controlaban las respuestas afectivas; no obstante, no tena experiencia suficiente para sugerir siquiera alguna alternativa. Con el propsito de avanzar en su carrera profesional, la doctora Morrow haba aceptado recientemente un puesto a media jornada en el Neurological Institute de Montreal, mientras llevaba a cabo tambin una investigacin muy especializada sobre los vasos sanguneos del cerebro. Tambin consegua tiempo para asistir a conferencias clnicas y mantenerse al da en las publicaciones sobre su especialidad. En algunas ocasiones, se senta agobiada y deprimida y se preguntaba cmo podra sacar adelante tanto trabajo. La doctora Morrow pensaba en dar otro paso en su carrera: haba decidido obtener la especialidad en psiquiatra trabajando con el doctor Cameron, y recientemente haba reledo algunos de sus artculos clnicos. Eran slidos y convincentes, y en algunas ocasiones resultaban casi mesinicos. Saltaba a la vista que consideraba la psiquiatra la nueva religin de la medicina. Estaba ansiosa por incorporarse a su equipo. Cameron haba convertido el Allan Memorial Institute en uno de los hospitales psiquitricos docentes ms reputados de Norteamrica y del mundo entero segn algunos. Contaba con un laboratorio de la conducta especializado en el estudio de las respuestas humanas mediante registros sonoros y visuales. La unidad de terapias experimentales se encontraba bajo la direccin del doctor Robert Cleghorn, uno de los investigadores ms respetados de Canad. El doctor Lloyd Hisey, otro mdico famoso, diriga el laboratorio electrofisiolgico. Contaba tambin con departamentos de estudios farmacolgicos y transculturales. Por lo que haba odo decir, hasta el ltimo rincn de la vieja mansin de Mount Royal estaba dedicado a la investigacin y los tratamientos. Algunos de stos eran radicales: el doctor Cameron recetaba grandes dosis de drogas, repeta series de

electroshocks y aplicaba una tcnica que haba desarrollado l y que denominaba impulsin psquica. sta consista en reproducir numerosas veces una serie de palabras grabadas para que las oyera el paciente hasta romper sus barreras psicolgicas y abrir su inconsciente. Entretanto, Mary Morrow tena un problema ms acuciante. A pesar de lo mucho que trabajaba, el dinero apenas le alcanzaba, pese a que no lo malgastaba. En muchos sentidos llevaba una vida frugal, casi monstica, aunque no fuera por eleccin propia sino porque su trabajo apenas le dejaba tiempo para relajarse y salir un poco. Dedicaba su escaso tiempo libre a formar alumnos en su especialidad, la neuroanatoma, y muchas veces no cobraba por ello. Al final de la semana estaba hambrienta y sin un dlar para comprar comida. Se acercaba a los cuarenta aos, estaba soltera, y dedicaba a su trabajo todo su esfuerzo y ambicin. Por qu le iba tan mal en la vida? Sin embargo, nunca tena tiempo para contestar esa pregunta y relegaba la ansiedad a un rincn del pensamiento. En el cuchitril que tena como despacho, Buckley estaba profundamente absorto en el intento de comprender los complejos mecanismos fisiolgicos que, segn Cameron, deban intervenir de forma aislada o combinada para conseguir lavar el cerebro de una persona. Como todos los agentes de la CIA, Buckley estaba preparado para evaluar cantidades ingentes de datos y reducirlos a lo esencial. El ex agente Alex Legault confirmara ms tarde que Buckley pareca poseer una capacidad natural para ello. En un instante, era capaz de entresacar los fragmentos ms importantes de un libro o tomar un tratado poltico y reducirlo a las ideas bsicas. Uno de los primeros descubrimientos de Buckley, tras comparar los artculos de Cameron con otros datos de la biblioteca de la CIA, fue que pareca existir escasa diferencia entre algunos de los mtodos propuestos por el mdico y los empleados por la Inquisicin espaola para obtener confesiones o, en fechas ms recientes, por los rusos y los chinos. Estos ltimos se dedicaban principalmente a fomentar la ansiedad en una persona, la sensacin de culpabilidad real o imaginaria, y a crear un conflicto de lealtades. Tambin en este caso, el mecanismo psicolgico que, segn Cameron, producira los resultados requeridos era sorprendentemente similar a las creencias calvinistas y a los patrones de conducta inculcados a los puritanos de Nueva Inglaterra, que tambin acostumbraban a fomentar el sentimiento de culpabilidad y de temor como primera fase para la conversin a sus creencias. Se consideraba aceptable que algunas personas sometidas a ese tratamiento llegaran a la locura o al suicidio. Buckley recordara ms tarde: Me preguntaba hasta dnde estaba dispuesto a llegar Cameron: en algunas ocasiones, pareca un predicador dedicado a asustar con las penas del infierno. Pareca considerar que era necesario atemorizar primero a las personas cuya mente deseaba controlar. Lo cierto era que Cameron admita todo esto. Entre los artculos que haba escrito y que Gottlieb haba entregado a Buckley, se encontraba uno que contena una evaluacin psiquitrica del modo en que los chinos podan haber conseguido que confesaran los prisioneros de guerra estadounidenses. Los chinos, y sospecho que tambin los soviticos, han advertido la importancia de provocar sentimientos de culpa y conflictos internos en el prisionero. Podran haberlo conseguido sometiendo al hombre a un bombardeo de acusaciones e interrogatorios cruzados continuos hasta que la ansiedad lo suma en un estado de confusin y se contradiga en algn pequeo aspecto. Se utiliza esto como arma psicolgica para golpearlo: el resultado ltimo es que su cerebro deja de funcionar con normalidad. Al final, el prisionero se hunde mentalmente y se encuentra as en un estado muy sugestionable. Se le han eliminado los patrones de pensamiento previos y basta un pequeo empujn para que confiese lo que se desea. Buckley se preguntaba si eso era lo que Cameron pensaba hacer a sus pacientes. Da tras da, Buckley peda ms libros a la biblioteca, entre los que se encontraban las Lectures on Revivis of Religin, de William Sorague, 1984, de George Orwell, y Los diablos de Loudun, de Aldous Huxley. Buckley llen con su pulcra letra cuaderno tras cuaderno. Como comentario a los famosos Ejercicios espirituales de san Ignacio, utilizado por los jesuitas como manual de formacin, Buckley escribi: Cada ejercicio est previsto para conseguir un objetivo. Los primeros pretenden reducir al nefito a un estado de contricin, vergenza y temor. Su mente se llena de imgenes atemorizadoras, cuyo poder se incrementa porque el individuo est debilitado fsicamente por falta de comida y sueo. Queda reducido a un estado de total desdicha. De repente, el primero de una nueva serie de ejercicios le ofrece la salvacin. Se le ensea que el camino que conduce hacia delante es la aceptacin del ideal de Cristo y se le anima a aceptar que todo lo que ha soportado antes no es ms que el camino para aceptar este ideal. Probablemente, los ejercicios son el mtodo ms poderoso ideado nunca para conseguir controlar la mente de un hombre, y esto se consigue mediante el empleo previo del terror y la vergenza mentales de modo constante. Buckley se deca que tal vez Cameron hubiera adaptado los Ejercicios espirituales a sus propios fines. Intua que, si se lo preguntaba a Gottlieb, ste se lo sacudira con malos modos. No se le podan preguntar

cosas como sa. As que, en lugar de preguntar, Buckley pasaba noche tras noche leyendo hasta que la suya era la nica luz encendida en el pasillo de aquel annimo edificio prefabricado, situado cerca del Lincoln Memorial. Le fascinaba especialmente 1984 de Orwell, porque haba distinguido un ejemplar de la novela en uno de los estantes de Cameron. Una de las cuestiones fundamentales del libro es la historia de cmo el hroe, mientras lo adoctrinan, revela que desde su infancia siente un temor insuperable hacia las ratas, y su interrogador utiliza esta confesin para conseguir que acepte al Gran Hermano. Buckley escribi: Orwell cre algo muy parecido a los mtodos empleados por Cameron. Sus escritos indican que est siempre buscando el punto dbil del paciente. Juega con sus miedos de modo ostensible porque insiste en que intenta eliminarlos. Pero mientras intenta que el paciente se enfrente a sus temores, Cameron lo controla y lo hace ms receptivo a sus sugerencias. Cuanto ms avanzaba Buckley en la lectura, ms se preguntaba si los mtodos que Cameron usaba con sus pacientes realmente podran destruirlos. La depresin haba regresado como un ladrn en la noche y se haba llevado la frgil paz de Jeannine Huard, llenndole la mente de temor y vergenza. Nadie ni su marido, su familia o sus amigos llegaba a entender lo que supona cargar con una depresin como aqulla, tan intensa que alteraba su modo de hablar y de moverse, la mantena despierta por las noches, la llenaba de sentimientos de reproche haca s misma, le impeda comer, le arrebataba el deseo sexual, alteraba su ciclo menstrual y le quitaba kilos de su ya delgado cuerpo. Los dems slo vean a una mujer joven y plida con un marido atento y una hija pequea y sana. Recientemente la haban operado de apendicitis en otro hospital; despus, el mdico de la familia pens que estaba anmica y le recomend un tnico. No le fue bien. Al principio se inquiet un poco pero despus se alarm al ver que en una semana haba perdido ms de dos kilos. Tema tener cncer. Como Jeannine no poda pagar un tratamiento privado, se dirigi a un consultorio pblico del Royal Victoria Hospital de Montreal, donde el mdico la envi al Allan Memorial Institute. Unos das ms tarde cruzaba la puerta principal, en cuyo dintel apareca grabada la palabra latina Spero. En la sala de admisin, una enfermera rellen varios formularios y le pidi que firmara uno titulado Consentimiento para examen y tratamiento. Acompaaron a Jeannine a una habitacin. Durante varios das no sucedi nada. Permaneci en la cama mirando el techo o intentando dormir, preguntndose por qu le haban pedido que firmara un impreso si no le administraban ningn tratamiento. Finalmente lleg un mdico y le hizo muchas preguntas sobre su vida. Le contest lo mejor que pudo, aunque cada vez se senta ms incmoda por el interrogatorio. El mdico regres al cabo de varios das, en esta ocasin con un hombre alto, casi calvo, que no pestaeaba nunca. Le dijo que era el doctor Cameron y la llam muchacha. Le pregunt si alguna vez senta que el corazn le lata a toda prisa, como si fuera a desmayarse, o si tena espasmos en la garganta. Le pregunt si se haba vuelto fcilmente irritable, si quera que la dejaran sola o si se inquietaba rpidamente. Con el paso del tiempo, ya no recordara todas las preguntas. Jeannine se senta cada vez ms asustada, y debido a aquel interrogatorio, se preguntaba si el doctor Cameron la tomaba por loca. Un da empez a drogara. Ms tarde dira que tomaba hasta cuarenta pastillas al da. En estado semicomatoso por los efectos secundarios de la medicacin, empez a fallarle la memoria. Era incapaz de recordar qu da era o en qu momento del da viva: las maanas, tardes y noches se haban convertido en una misma neblina difusa. Una maana la llevaron a la sala de tratamiento. El doctor Cameron estaba de pie junto a lo que pareca una silla elctrica. La ataron a ella y le pusieron un sombrero metlico. De repente, un foco deslumbrante se encendi ante sus ojos: era tan brillante que pens que la iba a cegar (ver Documento 8). Al da siguiente la llevaron a otra sala de tratamiento. En esta ocasin, otro mdico le orden que se quedara de pie ante l. Le administr una inyeccin en el brazo. Despus le puso ante los ojos unas gafas protectoras con lentes de plstico sostenidas por gruesas bisagras. Jeannine sinti que unos dedos levantaban una bisagra para que pudiera mirar con un ojo. Lo que vio la dej de piedra. El mdico le haba acercado una pistola a la cabeza. De la culata sala un tubo que iba parar a un cilindro. Antes de que pudiera rogarle que no disparara, apret el gatillo y le lanz una fuerte rfaga de aire comprimido sobre el ojo. Dio un paso atrs y, cuando estaba a punto de desplomarse en el suelo, el mdico la sujet, la puso de pie y le orden que se quedara quieta. Le baj las gafas y la dej en una oscuridad temblorosa. Entonces alz la otra lente y, de nuevo a quemarropa, le lanz otro chorro de aire sobre el ojo.

Tambalendose por el susto y el dolor, con los ojos inflamados, la ataron a una silla con unos cables colocados en los brazos y las piernas. Tambin llevaba cables en los dedos, pegados con cinta adhesiva. Detrs de la silla, el mdico empez a hacerle preguntas. No se dej nada: desde las fantasas infantiles hasta la noche de bodas; desde la poca del colegio hasta el nacimiento de su hija. Siempre haba comido poco? Su madre la forzaba a comer? Su padre le permita que no se comiera toda la comida del plato? Mojaba la cama? Quera ms a su padre que a su madre, o al revs? Quera ms a su marido que a su hija? Quera ms a la hija que a l? Los quera igual? Se quera a s misma? Se consideraba un fracaso como madre y como esposa? Se irritaba por pequeas cosas? Le gustaba tener su casa impecable, o le tena sin cuidado el trabajo de la casa? Tena miedo a estar sola? Le gustaba estar sola? Le gustaba hacer el amor? En algunas ocasiones, le asustaba la perspectiva de tener relaciones sexuales? Le gust la noche de bodas? Tena sueos sexuales? Jeannine tuvo la sensacin de que las preguntas duraban horas y horas. Al final, su mente lleg a un estado en que se encontraba tan alterada que no poda hacer nada. Le quitaron los cables y la llevaron de vuelta a su habitacin, donde le pusieron otra inyeccin que la sumi en una profunda inconsciencia. Ms tarde, pasado el tiempo, sabra que la haba causado un choque insulnico. Aquello le result tan terrible como tener una pistola ante los ojos. Nadie, ni un mdico ni una enfermera, le explic nunca el propsito de todo aquello. Al cabo de varas semanas de sufrir aquel tratamiento, dej el hospital sin sentirse mejor. Intent con todas sus fuerzas sobrellevar la situacin, combatir la sensacin de que haba fallado a su marido y no haba estado a la altura de sus responsabilidades. La depresin regres otra vez, llenndola de un abatimiento atroz al pensar que al final tendra que volver a la casa de los horrores de la colina. Desde la primera vez que Jeannine ingresara en el Allan Memorial Institute, el rgimen de tratamiento haba conocido muchos cambios y novedades. Las subvenciones secretas de la CIA que reciba Cameron haban llevado a un incremento de la investigacin experimental con personas que a menudo estaban demasiado enfermas para darse cuenta de lo que suceda. Se haba aadido un ala nueva al edificio, con lo que aument a un centenar el nmero de camas. Mientras el ao 1956 llegaba a su fin y se trazaban planes para la fiesta navidea en la que Cameron hara su habitual aparicin fugaz, el mundo se haba vuelto un poco ms oscuro tras la crisis de Suez y el levantamiento de Hungra. Aquel invierno, tanto la Repblica Popular China como la Unin Sovitica parecan constituir una amenaza mayor, a pesar del gran nmero de votos que haban permitido regresar a la Casa Blanca al presidente Eisenhower. El envejecido hroe de guerra no pareca una gran defensa contra el comunismo invasor. Entre los invitados de la fiesta del instituto se encontraba William Buckley. Sigui simulando que era periodista y declar que haba regresado para comprobar los ltimos avances. Nadie le hizo preguntas; en realidad nadie pareci sorprenderse ante su presencia. Cameron posea cierta fama de cultivar las relaciones con los periodistas, aunque los jefes mdicos no siempre aprobaban esa clase de publicidad. Entre las personas con quien habl Buckley se encontraba la doctora Morrow, recientemente incorporada al equipo. Le impresion su entusiasmo, y gracias a algunos de sus colegas se enter de que la doctora Morrow estaba ganndose la fama de no tener nunca prisa por abandonar el instituto; algunas veces incluso apareca por all durante el fin de semana, para ver a algn paciente, aunque no estuviera de guardia. Buckley tuvo la sensacin de que el trabajo llenaba por completo la vida de aquella mujer: haba muchas personas como ella en Langley Una vez ms, Cameron dio a Buckley un paquete para que lo entregara en mano a Sidney Gottlieb. Al llegar a Langley, Gottlieb le dijo que el paquete contena las ltimas evaluaciones clnicas de los experimentos sobre el control psquico que estaba llevando a cabo Cameron. Gottlieb pareca tan satisfecho con ellos que obsequi a Buckley con un regalo de Navidad: una botella de leche de cabra de su rebao.

En la primavera de 1957, Buckley empez a albergar sentimientos ambivalentes en relacin con el MKULTRA. Si bien le gustaba que su participacin en l le facilitara el acceso a los ms altos niveles de la CIA Dulles lo haba invitado a varias reuniones le molestaba que Gottlieb lo tratara como mensajero ilustrado y lo enviara a entregar o recoger informes confidenciales de los diversos centros de investigacin y pisos francos de la CIA en el pas. Sidney Gottlieb estaba convencido de que un lavado de cerebro eficaz deba basarse en el uso de drogas: LSD, mescalina, cocana o incluso nicotina. Todava no saba cul pero tiene que ser algo por el estilo, dijo a Buckley. Para comprobar su teora, se llevaban a cabo investigaciones financiadas por la CIA en diversos centros de investigacin de todo Estados Unidos, tales como el Psychopatic de Boston, la facultad de Medicina de la Universidad de Illinois, el Mount Sinai y la Universidad de Columbia de Nueva York, la Universidad de Oklahoma, el Addiction Research Center de Lexington (Kentucky), la Universidad de Chicago y la de Rochester, entre otros lugares. Durante sus visitas, Buckley presenci momentos que parecan salidos de una comedia negra. En Boston, durante un experimento con LSD, los cientficos pusieron esa droga en el caf de la maana. Quedaron tan colocados que Buckley tuvo que aguardar varios das a que se recuperaran y pudieran entregarle los documentos que haba acudido a recoger. En la Universidad de Oklahoma, un cientfico, en plena alucinacin, decidi que era Fred Astaire y agarr a la secretaria que tena ms cerca, convencido de que ella era Ginger Rogers. Como la mecangrafa tambin haba comido un sandwich manipulado, pasaron la tarde bailando sobre la mesa de una sala de conferencias; al final, sus inquietos colegas los sacaron de all y acompaaron a la pareja durante toda la noche, hasta que regres a la normalidad. Ms inquietante fue la conducta de un mdico de Rochester, que tom caf con droga y sali corriendo del despacho gritando que iba a matarse. Sus colegas lo redujeron antes de que saltara de un parapeto. El doctor Gottlieb explic a Buckley que aquellos incidentes eran los contratiempos normales en la bsqueda de la tcnica mgica que, estaba plenamente convencido de ello, utilizaban los comunistas. Buckley viajaba regularmente a Inglaterra y Alemania. En Londres, conoci al doctor William Sargant y viajaron a Portn Down y otros centros donde los cientficos britnicos hacan experimentos de lavado de cerebro. En otra visita al centro secreto situado cerca de Maresfield, Buckley quiso visitar un edificio sin ventanas en el que haba una rplica de lo que podra ser un centro de interrogatorio chino. Mantenan a los soldados prcticamente desnudos en celdas asquerosas, sometidos a vejaciones: los regaban con agua fra, les impedan dormir y les pegaban. Le aseguraron que todos aquellos hombres eran voluntarios. Durante las visitas a Alemania, parte del trabajo consista en valorar la idoneidad de los sujetos sobre los que experimentar. Examinaba su historial y los interrogaba. Remita a nuestros mdicos a los que mostraban simpatas nazis o comunistas. En algunas ocasiones no tena que mirar muy lejos en busca de objetivos. En un baile celebrado en una base de la USAF (Fuerza Area de Estados Unidos), en las afueras de Francfort, conoci a una enfermera: Una belleza espectacular que asegur estar dispuesta a hacer cualquier cosa para luchar contra los rusos. Fij una cita para que viera a algunos de nuestros psiclogos en un piso franco. La sometieron a una batera de pruebas y llegaron a la conclusin de que estara dispuesta a acostarse con quien fuera necesario, por su pas. En Nuremberg haba un agente ruso al que queramos reclutar, y la enfermera accedi a acostarse con l. A los tres meses haba desertado y se encontraba ya en nuestro bando. Pero el empleo del sexo como gancho pronto perdi atractivo para Buckley. El chantaje sexual no slo le pareca de mal gusto sino que no lo consideraba un buen sistema para atraer a los agentes enemigos. De entrada, es muestra de que el individuo posee una mentalidad dbil. Estos puntos de vista aparecan en los informes que enviaba a Dulles regularmente. El director haba dicho a Buckley que le parecera til contar con sus opiniones en lugar de los datos clnicos. Buckley fue una vez ms al Allan Memorial Institute. En esta ocasin llev consigo una maleta con varios rollos de pelcula reunidos por los tcnicos de Langley. En las pelculas aparecan algunos prisioneros de Estados Unidos en Corea del Norte haciendo declaraciones. En la banda sonora figuraban los expertos comentarios del doctor Wolff, grabados en un estudio de Langley. Estos pretendan ser un anlisis definitivo sobre cmo los norcoreanos haban conseguido lavar el cerebro de los prisioneros. En cuanto Buckley lleg al instituto, lo acompaaron a la sala de espera de Cameron y le dijeron que el psiquiatra estaba atendiendo a un paciente. Una vez ms, Buckley tuvo la impresin de que en aquel lugar pasaba algo raro. La sensacin se hizo

ms intensa cuando una mujer joven, vestida con una bata, pas corriendo por la sala de espera, seguida por dos enfermeras. La mujer haba alcanzado la puerta delantera cuando la redujeron y la devolvieron a rastras al hospital. Para entonces, el doctor Cameron ya haba aparecido. Orden que llevaran a la paciente a otra sala, donde le pusieron una inyeccin, unos electrodos en las sienes y le aplicaron un electrosbock. Inconsciente, pasiva como un beb, se la llevaron en una camilla de ruedas. Al advertir que Buckley lo haba contemplado todo, el doctor Cameron lo acompa a su consulta y le explic que la eliminacin de pautas consista en someter al paciente a largos perodos de terapia de sueo seguidos de electroshocks. El mayor problema que tenemos le confes Cameron es impedir que los pacientes se despierten inesperadamente e intenten escapar. La joven se encontraba en las primeras etapas de una eliminacin de pautas. Estaba empezando a perder la memoria, explic el doctor Cameron, pero todava saba quin era y por qu estaba all. En el siguiente paso mostrara ansiedad cuando le preguntaran quin era y por qu estaba all. La tercera y ltima fase llegara cuando desapareciera la ansiedad. Cameron aadi que la paciente slo percibira el momento presente, y nicamente hablara y recordara ese momento. El pasado habra desaparecido. Vivira en el presente inmediato. Rubenstein lleg al despacho con un proyector. Cameron lo present como su principal ayudante, descripcin que Buckley encontr graciosa. Saba que la CIA pagaba un sueldo a Rubenstein en calidad de tcnico. Despus de cargar el proyector, Rubenstein se instal en un silln para contemplar las filmaciones. En la banda sonora, el doctor Wolff analizaba a una serie de prisioneros de guerra estadounidenses en Corea del Norte. Wolff explic que, al principio, los hombres haban permanecido encerrados a solas, por lo general en la ms completa oscuridad. El nico contacto con el exterior se produca a travs de sus vigilantes cuando stos les daban la comida, por lo general una vez al da. Cada una de las comidas iba acompaada de actos de humillacin. Los guardias hacan que el prisionero comiera de pie y orinara tendido. Cuando le permitan dormir, lo despertaban en cuanto haca el menor movimiento. Lenta pero firmemente.recit la voz de Wolf, el prisionero sufre una presin insoportable que no aguanta ms. Llora. Habla en voz alta. Reza a Dios para que lo salve. Lo maldice por no hacerlo. De vez en cuando Cameron tomaba notas. Rubenstein iba asintiendo mientras Wolff explicaba las etapas posteriores al estado inicial. Se llevan al prisionero para interrogarlo. No lo acusan de ningn delito concreto, aunque le dicen que ya sabe cul es y que puede comunicrselo al interrogador si quiere. Pero el prisionero no sabe qu debe comunicarle. No sabe qu delito ha cometido. Lentamente, pero sin pausa, consiguen hundirlo en su fango mental. Tras semanas de recibir este tratamiento, el prisionero estaba ya listo para recibir lo que sus captores denominaban reeducacin, segn Wolff. Sin embargo, para llegar a ello, el prisionero deba confesarse primero. Para hacer una confesin, el prisionero debe estar adecuadamente preparado. Eso exige que estudie a Marx y Mao, asista a conferencias y emprenda una labor de autocrtica. Mientras desarrolla estas nuevas capacidades, la presin sobre l se relaja y los interrogadores dan muestras de aprecio hacia l. Lo recompensan con comida extra, una bebida caliente, otra manta. Y de esta manera conseguan, conclua Wolff, que los prisioneros aparecieran ante una cmara y denunciaran lo que en otros tiempos valoraban. Buckley recordaba que Cameron permaneci sentado y en silencio durante un buen rato. Tenemos que hacer lo mismo que hicieron a esos prisioneros dijo finalmente. No slo reproducirlo sino hacerlo mejor, mucho mejor. Sin ms palabras, Cameron sali de su despacho. Madeleine permaneca acostada en la cama estrecha con sbanas de hule, contemplando cmo la primera luz del da permita ver los muebles y la bata colgada del gancho situado detrs de la puerta de Sur Dos. Haba perdido ya la cuenta de cuntas veces haban empujado la mquina sobre sus ruedas hasta colocarla junto a la cama, siempre para provocarle un shock que la dejaba inconsciente. Cuando se despertaba senta latidos dolorosos y notaba en la cabeza un vaco turbio y martilleante. Sin embargo, aunque el tratamiento le haba afectado la memoria, hasta el momento no haba desterrado a los Reyes Magos ni a la criatura situada en el suelo, junto a la puerta, a la que llamaba el Perezoso. El Perezoso se haba convertido en parte de su vida, como asegurarle a Eddie que todava lo quera cuando no era cierto, o decir al doctor Cameron que deseaba vivir cuando tampoco era cierto, o prometer a los Reyes

Magos que los sacara de Sur Dos si ellos expulsaban primero al Perezoso. Estaba segura de que la habitacin haba sido la de aquel animal y que el doctor Cameron se la haba asignado a ella como uno ms de sus castigos, como aquel otro ms reciente, cuando despus de que la encontraran intentando robar un cuchillo del comedor decidi limitar sus privilegios e impedirle salir del dormitorio. El Perezoso apareca todas las noches despus de que la enfermera comprobara que se tomaba la medicacin nocturna y apagara la luz. El animal era del tamao de la pelota de playa que su padre lanzaba al armazn situado en la parte trasera de su casa. Mientras miraba, demasiado asustada para gritar, con la boca seca por culpa de las drogas, el Perezoso se estiraba y se deslizaba por la alfombra para instalarse en el suelo, junto a la puerta, impidindole la salida o recibir ayuda. Brillaba en la oscuridad con un plido resplandor, y Madeleine imaginaba que desprenda el mismo olor cido que la tierra del cementerio donde estaba enterrado su padre. Mir hacia la ventana. Era de da. Mir hacia la puerta. El Perezoso haba desaparecido. Pronto llegara una enfermera con la mquina. Durante los tres aos anteriores, Madeleine haba sido hospitalizada cinco veces; en total haba pasado cuarenta y cuatro semanas ingresada, casi todo un ao de su vida, en la zona Sur Dos. A lo largo de este tiempo le haban vaciado en los brazos el contenido de cientos de jeringas, haba tragado miles de pastillas y por su cerebro haba pasado electricidad suficiente para encender decenas de bombillas. En tres ocasiones, despus de que le dieran de alta, haba destrozado el apartamento buscando las cpsulas, y no crey las palabras de Eddie cuando le dijo que llevaba las pastillas encima por orden del doctor Cameron. En dos ocasiones intent suicidarse por otros medios. Una vez los Reyes Magos la llevaron al cuarto de bao y contemplaron con aprobacin cmo utilizaba una de las cuchillas de Eddie para cortarse las muecas. Tras dejar un rastro de manchas rojas sobre la alfombra, se sent en la cama y lo llam por telfono. No se dio cuenta de que Eddie haba colgado y sigui rogndole que la perdonara hasta que l irrumpi por la puerta, seguido por el personal de una ambulancia. Le vendaron las muecas, la metieron en la ambulancia a empujones y la devolvieron a Sur Dos. Tres meses ms tarde, cuando regres a casa, Eddie se afeitaba con una maquinilla elctrica. Con eso slo consigui que los Reyes Magos aguzaran el ingenio. Un domingo por la maana, mientras Eddie dorma, la empujaron a ir a la cocina. Abri el cajn de los cubiertos y utiliz un cuchillo plateado de pastelera para abrir las cicatrices de las muecas. Contempl la hemorragia sin sentir ms que las lgrimas que le rodaban por las mejillas y se mezclaban con la sangre. Al final sus sollozos despertaron a Eddie y, una vez ms, se la llevaron corriendo a la vieja mansin de Mount Royal. En cada ocasin, un mdico le haca una serie de preguntas. Haba odo voces? De verdad quera matarse? Algunas veces pensaba que los dems tramaban algo contra ella? Ella se negaba a contestar. Una enfermera le deshaca la maleta, la que Eddie llamaba maleta de ir y venir. Cuando la visitaba, se sentaba en la cama y ella se aferraba a l, ajena a todo lo dems. El doctor Cameron termin por decirle a Eddie que sera mejor que no fuera y que no se preocupara. Madeleine se lo agradeci. En esos momentos era ms consciente del terrible dolor que expresaba el rostro de Eddie. Deseaba consolarlo, pero no poda. Poco a poco se haba ido enfriando el afecto que senta por l, y la mayor parte del tiempo estaba como muerta; de vez en cuando la invada el sbito deseo de intentar matarse para reunirse con su padre. Al darse cuenta de que no tena medios para hacerlo, se senta totalmente incapaz de ninguna respuesta emocional. Madeleine oy en el pasillo el rumor del carrito que se acercaba. Sinti el pnico habitual. El camisn y las sbanas estaban hmedos de sudor, como su cabello. Una vez ms, se senta sin fuerza ni valor para levantarse de la cama, abrir la puerta y escapar antes de que llegara la mquina. Una enfermera meti en la habitacin el carrito con su caja negra, un tubo de gelatina lubricante y dos esptulas de madera cubiertas de tela para formar una mordaza. La enfermera habl alegremente, intentando desviar la atencin de Madeleine de las esferas, botones y enchufes de la mquina. Desenchuf la lmpara situada sobre la cama y conect el cable de la mquina. Contempl cmo parpadeaban las esferas mientras ajustaba algunos de los controles. Madeleine rog a la enfermera que le administrara una inyeccin para relajarse, y ella contest que deba esperar al mdico. Este explic que el doctor Cameron haba dicho que en su caso no era necesario un sedante. El mdico toquete los interruptores y ajust el temporizador automtico. Le unt un poco de gel en las sienes. Le dijo que se sonara, que respirara hondo y que mantuviera la boca abierta. Despus le coloc la mordaza entre los dientes, comprobando que estuviera en contacto con la mandbula inferior para impedir que

asomara la lengua. Le pidi que cerrara la boca tan fuerte como pudiera y aadi que poda cerrar los ojos si quera. Sinti algo ms fro que el gel sobre la piel, algo duro que le apretaba las sienes. Eran los electrodos, empapados en una solucin salina, que el doctor mantuvo en su sitio. La enfermera examin la esfera y anunci: Adelante. Como siempre, Madeleine empez a debatirse. No poda evitarlo. El mdico sostuvo los electrodos con mayor firmeza sobre la piel, le orden que se relajara y no tuviera miedo, as no sentira nada. Por encima del hombro, advirti a la enfermera: Listo. Adelante! La enfermera puls un botn. En el breve instante que transcurri entre el Adelante! del mdico y el momento en que la enfermera puls el botn, tal vez imagin el abrasador relmpago de dolor que le recorra el cerebro. En realidad slo dur un segundo. En trminos elctricos fueron ciento cincuenta voltios la energa necesaria para encender una bombilla de cien vatios. La descarga hizo que su cuerpo se agitara de modo incontrolable y empez a babear. Tras un descanso de cuatro segundos, el temporizador automtico de la mquina repiti el electroshock. Lo hizo cuatro veces ms: seis en total. El mdico retir los electrodos, la enfermera desenchuf la mquina y volvi a conectar la lmpara. Despus sec el gel y retir la mordaza. Finalmente puso un trozo de gasa sobre los labios de Madeleine para absorber la saliva. El doctor comprob el pulso y sali de la habitacin, seguido por la enfermera. Todo el proceso haba durado cinco minutos. Un da de febrero de 1958, Cameron haba invitado a Buckley una vez ms a que se reuniera con l en su despacho para picar algo antes de regresar a Langley. El anfitrin aprovech la comida para interrogar a Buckley sobre otras investigaciones que se estaban llevando a cabo en Estados Unidos. A su vez, Buckley intent averiguar algo ms sobre los mtodos empleados en el instituto. Pregunt al doctor Cameron si los pacientes haban dado su consentimiento para recibir aquel tipo de tratamiento. El doctor Cameron torci el gesto y asegur que jams hara nada que daara a sus pacientes, y que las tcnicas que empleaba eran lo ms avanzado en medicina. A continuacin plante a Buckley una pregunta que lo dej atnito: si crea posible que la CIA le facilitara una serie de ciudadanos extranjeros para que pudiera estudiarlos. Lo ideal sera que fueran comunistas. Tal vez procedentes de Europa, aunque esto ltimo no importa. Deberan poseer todava una psicologa comunista. Ms tarde, Buckley recordara las frases de Cameron. Buckley accedi a transmitir la peticin a Gottlieb, aunque confiaba en que no fuera l quien tuviera que buscar candidatos para Cameron. Aquella tarde, en el vuelo de regreso a Washington, Buckley redact el informe sobre la visita, dando a conocer que Cameron esperaba no tardar mucho en crear una mquina para el lavado de cerebro. La doctora Morrow examin en el pasillo la lista de pacientes a los que se tena que aplicar el electroshock a primera hora del da. La siguiente era Jeannine Huard. Abri la historia clnica de la paciente para asegurarse de que inclua un formulario de consentimiento para el tratamiento. Mary Morrow deba pasar otra maana trabajando en la sala de azulejos blancos conocida con el nombre de chiringuito de shock. Sera el pulsador del botn del doctor Cameron: todos los mdicos ayudantes se turnaban para hacerlo. Lo cierto era que empezaba a preguntarse si el tratamiento de shock era beneficioso en todos los casos, pero una de las muchas cosas que haba aprendido durante el tiempo transcurrido en el Allan Memorial Institute era que nunca deba poner en duda los mtodos del doctor Cameron. ste le haba ordenado con frecuencia que situara el programador de modo tal que administrara seis shocks a un paciente, cada uno de ellos de una potencia veinte veces superior a lo que ella haba visto aplicar en otros lugares. La bondadosa y sensible doctora Morrow se inquietaba al comprobar que el nico efecto inmediato tras la repetida aplicacin de una corriente de muy bajo amperaje a travs del cerebro de un paciente era la confusin y la prdida de memoria. Le gustaba formar parte del equipo del doctor Cleghorn. En todo lo que haca o deca, aquel psiquiatra alto de voz agradable constitua un ejemplo del dominio de lo racional sobre lo irracional. Lo haba ayudado en el laboratorio durante largas horas, trabajando en misterios tan complejos como el efecto del electroshock sobre la corteza suprarrenal o investigando las sustancias qumicas que segregaban la hipfisis y el hipotlamo. Debido a su reputacin como investigador, algunas de las figuras ms prestigiosas en el campo de la medicina haban mostrado deseos de trabajar con l. Entre ellos se encontraba una bioqumica muy vivaz llamada Marian Birmingham, as como Paula Ward y Edward Schonbaum, que avanzaban concienzudamente en el empeo de aislar un nuevo esteroide. En el laboratorio del doctor Cleghorn trabajaba media docena de cientficos en busca de respuestas a todo tipo de desrdenes afectivos. A la doctora Morrow le agradaba trabajar con personajes tan distinguidos. Se llev un enorme disgusto al

enterarse de que Cameron haba introducido en el equipo de Cleghorn a un mdico farsante que haba estado a punto de dar al traste con la reputacin que la supremaca de Cleghorn en la investigacin aplicada haba dado al instituto. El recin llegado haba llevado a cabo una investigacin para determinar si el color de los ojos del paciente poda ayudar a identificar la presencia de esquizofrenia. El doctor Cleghorn calific el proyecto como residuo de los trabajos inacabados del doctor Mengele en Auschwitz. El mdico nazi haba llevado a cabo investigaciones similares con mujeres y nios judos. El enfado del doctor Cleghorn fue mayor an cuando descubri que el doctor Cameron haba permitido al mdico pedir ayuda econmica a un financiero de psima reputacin y con presuntos vnculos con la Mafia, segn manifest en una declaracin jurada. Las cosas acabaron por estallar cuando Cameron autoriz la publicacin de un artculo de aquel individuo en una revista mdica canadiense en el que mencionaba a Cleghorn como coautor del estudio. Cleghorn insisti para que la publicacin retirara su nombre de lo que consideraba el peor trabajo de investigacin que he visto en toda mi vida. Cameron, que formaba parte del equipo editorial de la revista, hizo caso omiso de las protestas y el artculo se public. Ante el manifiesto enfado de Cleghorn, el mdico abandon el instituto. Cleghorn declar abiertamente que Cameron era totalmente incapaz de distinguir a un farsante. La doctora Morrow se esforz por pasar por alto las tensiones entre los dos mdicos que podan influir de modo ms directo en su futura carrera profesional, aunque era algo as como caminar sobre cascaras de huevo. En aquel momento, mientras tena a otra paciente atada a una camilla, aguardando para recibir una terapia electroconvulsiva, Cameron entr en la sala de tratamiento sin decir una palabra a modo de saludo. Clav la aguja en el brazo de la paciente, contempl cmo el lquido claro flua hacia la vena y le dijo que contara de diez a cero. Al llegar a cinco se le relaj la mandbula y empez a respirar ruidosamente. Le coloc la mordaza entre los dientes y presion en la mandbula para cerrarle la boca. Entonces orden a la doctora Morrow: Pulse el botn. Despus de que la paciente hubiera recibido seis electroshocks, Cameron sali de la habitacin sin decir palabra y sin molestarse en ocultar su enfado. La furia que la doctora Morrow haba advertido en Cameron se deba a que ste se haba enterado de que William Buckley haba enviado un informe a Dulles expresando su inquietud ante lo que haba presenciado durante la ltima visita al instituto. Como resultado del informe, Gottlieb haba solicitado que apartaran a Buckley del programa MK-ULTRA. En circunstancias normales, tras una peticin de un personaje tan destacado en Langley, Dulles habra echado a Buckley o lo habra enviado a algn puesto lejano dentro de la CIA, pero en este caso mand llamar a Buckley y le explic lo importante que haba sido Ewen Cameron en otros tiempos. Los vnculos de Dulles con Cameron se remontaban a los aos de la guerra, a los das en que el jefe de los espas y el mdico trabajaban juntos para destruir al nazismo. Dulles haba sido uno de los miembros fundadores de la Office of Strategic Services, OSS, creada en 1942. Inici las tareas de sabotaje, espionaje y acciones encubiertas con un entusiasmo firme y las dirigi desde una pequea oficina situada en Ginebra. Desde all llev a cabo todo tipo de subversin moral, incluida la difusin de rumores falsos y el respaldo a las actividades quintacolumnistas en el interior de la Alemania nazi. A l se le atribuye el origen del rumor de que Hitler slo tena un testculo y Goering era pedfilo. Al final de la guerra, Dulles haba contribuido a poner en marcha la Operation Paperclip Operacin sujetapapeles] para hacerse con los cientficos alemanes e impedir que cayeran en manos soviticas. Entre los que llev a Estados Unidos se encontraba Werner von Braun y su equipo de ingenieros, creadores de la V-l y la V-2. Para todas estas actividades haba llegado a disponer de una visin valiossima sobre la mentalidad alemana gracias a Cameron y a un pequeo equipo de psiquiatras que se reunan regularmente en la sede de la American Psychiatric Association en Washington. Los informes secretos que Cameron haba enviado a Dulles llevaban ttulos de este estilo: Cmo crear histeria de masas entre la poblacin civil alemana. Tras la guerra, Cameron escribi un documento proponiendo que todo alemn de ms de doce aos recibiera un tratamiento a base de electroshocks suficiente para eliminar de su mente cualquier vestigio del nazismo. El artculo termin en los archivos de la CIA. Era lgico que Cameron fuera enviado a Nuremberg para valorar el estado mental de Rudolf Hess. En mayo de 1941, el ayudante del Fhrer se dirigi en avin a Escocia con el fin explcito de terminar con la guerra. Hess fue llevado a Nuremberg para ser sometido a juicio con otros dirigentes nazis despus de que un psiquiatra britnico lo declarara cuerdo. Los estadounidenses, al igual que los rusos, formaban parte de la acusacin en el proceso por los crmenes de guerra e insistieron en realizar sus propias valoraciones psiquitricas.

El doctor Cameron lleg a Nuremberg, ciudad cuna del nazismo, un da de finales de otoo de 1945. All conoci a Dulles. De inmediato se estableci un vnculo entre ambos; los dos recelaban de los ingleses y sentan por los alemanes un odio slo equiparable al que experimentaban hacia los rusos. Durante la cena en el tenebroso saln del remodelado Grand Hotel, Dulles cont a Cameron una historia increble. Le dijo que tena motivos para creer que el hombre que Cameron iba a examinar no era Rudolf Hess sino un impostor. El verdadero ayudante del Fhrer haba sido ejecutado en secreto siguiendo rdenes de Churchill. Dulles explic a Cameron que podra confirmarlo con un simple examen fsico del torso del hombre. Si se trataba del verdadero Hess, tendra una cicatriz sobre el pulmn izquierdo, herencia del da en que el joven Hess cay herido durante la Primera Guerra Mundial. El doctor Cameron accedi a someter al preso a un examen fsico. Al da siguiente lo llevaron a la crcel donde estaban presos los dirigentes nazis. Un polica militar britnico condujo a un hombre esposado a la sala de la entrevista y lo present formalmente como Hess, Rudolf, prisionero a la espera de juicio. Las profundas ojeras bajo los ojos azules de Hess conferan a su plido rostro el aspecto de una calavera. Llevaba una vieja americana de tweed y pantalones muy holgados. La camisa no tena cuello, y no llevaba corbata ni cinturn, como precaucin ante un posible intento de suicidio. El prisionero y el escolta permanecieron esposados el uno al otro mientras Cameron interrogaba a Hess durante varias horas, pero cuando le pidi al polica que le quitara las esposas para someterlo a un examen fsico, el vigilante se neg diciendo que no tena autoridad para hacerlo. Cameron no insisti, pero ms tarde le explic a Dulles lo sucedido. El jefe de los espas no pareci decepcionado. Nadie sabra nunca si la historia de Dulles sobre Hess era algo ms que lo que l denominaba una de mis pruebecitas. Durante los das que pasaron juntos en Nuremberg, los dos hombres descubrieron que compartan la idea de que, una vez derrotado el nazismo, emergera un nuevo enemigo que con los aos llegara a ser incluso ms poderoso. Dulles estaba convencido de que Rusia estaba dispuesta a extender ampliamente su perniciosa influencia. Cuando se separaron despus de que Cameron declarara que Hess no estaba loco desde un punto de vista clnicoambos coincidieron en que deban hacer todo lo posible para proteger el mundo del comunismo. Aos ms tarde, sentados en el despacho del director, Dulles cont a Buckley que Cameron era esencial en la batalla por el control psquico. Buckley recordara a Dulles metiendo tabaco en la pipa y sosteniendo una llama junto a la cazoleta hasta que el humo le envolva la cabeza. No necesitaba que me convenciera de que el comunismo supona una amenaza para Estados Unidos, pero Dulles tena la capacidad de hacer que sonara todava ms peligroso. Era como recibir una clase magistral sobre estrategia mundial. En una ocasin me sorprendi enormemente diciendo que durante la Segunda Guerra Mundial la OSS haba llevado a cabo un programa sobre drogas. Los hospitales militares haban informado que algunos anestsicos hacan hablar a los pacientes que se encontraban bajo su influencia. Eso llev a una serie de intentos de utilizar el cannabis como droga de la verdad. Dulles seal que ahora el cannabis tenda a considerarse respetable y que, con el tiempo, lo mismo sucedera con el artculo pionero de Cameron. Sal del despacho de Dulles convencido de que haba interpretado al revs lo que estaba haciendo Cameron, y que si algunos de sus pacientes tenan que pasar por duras pruebas, en ltima instancia era por un bien mayor, dira Buckley ms tarde. Sin embargo, a pesar de su aparente franqueza, Dulles no haba mencionado un tema: el caso de Frank Olson, un bioqumico que haba llegado a ser uno de los miembros ms brillantes del equipo de Gottlieb. Todava no se haba determinado la culpabilidad de Gottlieb en el asesinato de Olson. Poco despus de las 2.00 de la maana del sbado 28 de noviembre de 1953, el oficial de guardia de Langley despert a Dulles en su casa. El agente le comunic que el doctor Frank Rudolph Olson haba muerto. Al parecer se haba suicidado tirndose por la ventana de una habitacin del piso decimotercero del Hotel Statler de Manhattan, Nueva York. Como es lgico, Dulles se qued anonadado. Haba visto a Olson en varias ocasiones, y aquel bioqumico de rostro franco, sonrisa pronta y cabello claro era la ltima persona que esperaba que se.suicidara. Al mismo tiempo, Dulles advirti que lo que tena entre manos podra llegar a convertirse en un serio problema. Olson haba trabajado para Gottlieb y haba desarrollado una gama de aerosoles letales disfrazados de desodorantes, de crema de afeitar y de repelentes contra insectos. Haba diseado encendedores de cigarrillos que pudieran contener agentes biolgicos capaces de producir una Muerte Negra como la que diezm la Europa medieval, y productos qumicos en botellas de tinta que podan matar a una enorme cantidad de gente. Oficialmente, Olson desempeaba un puesto elevado de bioqumico vinculado al Chemical Corps de Fort Detrick, pero poco despus de que Gottlieb llegara a Langley, lo reclutaron para trabajar de modo exclusivo en el programa MK-ULTRA.

La primera reaccin de Dulles al enterarse de que Olson haba muerto fue ordenar al oficial de guardia que citara a Gottlieb para una reunin en su despacho. Despus llam al delegado de la polica de Nueva York y le dijo que no deba publicarse nada sobre la muerte de Olson. Si esto resultaba imposible, al menos los vnculos del cientfico con la CIA deberan mantenerse en el ms absoluto secreto. La tercera llamada de Dulles fue para Alice, la viuda de Olson, madre de sus tres hijos pequeos, dos varones de cinco y nueve aos y una nia de siete. La seora Olson estaba ya inquieta por su marido. Durante los ltimos das no pareca el mismo. Cuando la llamada de Dulles rompi el silencio del hogar de los Olson en Frederick, Virginia, Alice se haba adormilado. Dulles le cont que todava no conocan todos los datos, pero pareca como si su marido hubiera sufrido una depresin repentina e inexplicable que lo haba llevado a poner fin a su vida. Ms tarde, Alice Olson recordaba que Dulles le habl de lo importante que era el trabajo que haba estado realizando su marido, pero que nadie se haba dado cuenta de lo tremendamente exigente que era. Alice no tena ni idea de quin era Dulles y supuso que se trataba de un compaero de trabajo. Apenas saba prcticamente nada de lo que haca Frank, excepto que trabajaba en Fort Detrick, lugar que en una ocasin denomin uno de los lugares ms secretos del mundo. En casa, era un padre modelo, siempre dispuesto a gastar su escaso tiempo libre con los nios. Eric, el mayor, haba nacido en 1944; Lisa, en 1946, y Nils en 1948. Frank proceda de una familia de granjeros suecos; haba conocido a Alice cuando ambos estudiaban en la Universidad de Wisconsin y se haban casado en 1940. Frank era doctor en bioqumica. A Alice le gustaba pensar que el suyo era un buen matrimonio, ms slido que apasionado. Y aunque Frank trabajaba muchas horas, por lo menos la mayor parte de los das regresaba a casa, a diferencia de los maridos destinados en las distintas zonas de la Europa de la posguerra, en estado de alerta para rechazar a los soviticos. Debido a la profunda impresin que le produjo la llamada de Dulles, no s pregunt por qu le haba dicho que no hablara con nadie de la muerte de Frank. Dulles le haba explicado que, por el momento, la polica no la molestara pero, suponiendo que los periodistas llegaran a llamarla, deba remitirlos al nmero de telfono que le daba. ste se encontraba en un piso franco que Gottlieb haba instalado en Nueva York para frenar cualquier investigacin de la prensa sobre el MK-ULTRA. Despus de que Dulles colgara, Alice Olson se dio cuenta de que tampoco le haba explicado por qu su marido estaba en Nueva York; sin embargo, en aquel momento tena cosas ms importantes que hacer: deba comunicrselo a los nios. En Nueva York, el delegado de la polica encarg el caso a dos detectives bisnos. Orden al capitn de su comisara que les diera instrucciones de que deban actuar partiendo de la base de que Olson ocupaba un puesto poco relevante en el Departamento de Defensa y que sufra de lcera crnica, situacin que, probablemente, lo haba llevado a suicidarse. Si los policas se preguntaron el motivo de que Olson viajara desde Washington a Nueva York para suicidarse, lo cierto es que no lo investigaron. Ni cmo haba conseguido alcanzar la velocidad suficiente para, tras correr por la habitacin, atravesar una gruesa cristalera. Despus de tomar declaracin al director nocturno del hotel, Armand Pastore, que haba encontrado el cadver de Olson, los policas no buscaron ms testigos que estuvieran fuera del hotel a aquella hora. Su capitn les dijo que no haba motivos para interrogar a Alice Olson sobre el estado mental de su marido. Tras dedicar unas pocas horas al caso, los policas redactaron un informe en el que declaraban que se trataba de otro caso de suicidio en una ciudad en la que saltar de un rascacielos a la acera era cosa frecuente. Orquestados por Dulles, se haban dado los primeros pasos para encubrir que Frank Olson se haba convertido en un hombre prescindible porque supona una amenaza directa al programa de lavado de cerebro. Frank Rudolph Olson haba nacido en una pequea poblacin de Hurley, en Wisconsin, el 17 de julio de 1910. Los aos del colegio transcurrieron plcidamente y slo caba destacarlos por sus buenas notas en ciencias. Posea tambin un alto sentido patritico. Olson fue uno de los que llen las calles de Hurley para dar la bienvenida a los hijos de la ciudad que haban combatido en Europa durante la Gran Guerra. Para el joven Frank, representaban todo lo bueno de Estados Unidos. Sin embargo, una dcada despus, en el verano de 1932, muchos de esos veteranos asediaron la capital. Washington se convirti en un enorme campamento, lleno de tiendas de campaa, cuando los veteranos y sus familias ocuparon parques, almacenes abandonados y tiendas vacas. Cantaron canciones blicas y decenas de miles de hombres desfilaron ante la Casa Blanca. Acudan para pedir al gobierno ayuda ante la Gran Depresin, que se encontraba ya en su tercer ao. El presidente Hoover respondi lanzando contra los manifestantes la caballera del ejrcito, dirigida por el

comandante George Patton, que ms tarde se convertira en un hroe estadounidense de la Segunda Guerra Mundial. Empujados por los sables y las bayonetas, los veteranos conocieron la derrota. Los reportajes sobre el incidente causaron un profundo efecto en el joven Frank Olson, que lleg al convencimiento de que el gobierno legal deba imponerse, por dolorosas que fueran sus decisiones. Otras seales indicadoras marcaron tambin el camino de Frank hacia la madurez: las odiosas emisiones radiofnicas del padre Coughlin a partir de 1935, predicando el racismo puro y duro; el nacimiento del swing, que tuvo lugar un ao ms tarde; la pelcula Lo que el viento se llev, en 1936. El ao siguiente presenci las huelgas con sentadas en las calles de Detroit, donde, una vez ms, triunfaron la ley y el orden. En aquella poca, el aislacionismo se encontraba en el punto ms alto, y los acontecimientos de Europa apenas importunaban la vida diaria de Olson. Le interesaba mucho ms la emisin de Orson Welles anunciando el aterrizaje de los marcianos, al igual que la Exposicin Internacional de Nueva York en 1939. Durante los sombros aos de la Depresin, Frank se neg a trocar el idealismo en desesperacin: era un hombre ntegro hasta la mdula de los huesos. Estaba siempre dispuesto a hacer frente a las desigualdades, el despilfarro ostentoso y las explotaciones de cualquier tipo. Crea que el secreto de la buena vida radicaba en ser leal a unos principios correctos y equilibrarlos de acuerdo con una adecuada escala de valores. Era profundamente patriota. La llegada de la guerra supuso un fuerte impacto para Frank. Pero Europa segua muy lejos. Ni siquiera la cada de Francia en 1940 la acerc mucho. La guerra no estall en su vida, como les ocurri a millones de estadounidenses, hasta el 7 de diciembre de 1941, el da infame en que los japoneses destruyeron casi por completo la marina de Estados Unidos anclada en Pearl Harbor. Frank Olson no necesitaba que le dijeran cul era su deber patritico: se alist, y sus conocimientos qumicos enseguida lo destacaron. En 1943 lo enviaron a Fort Detrick. En su pensamiento no haba zonas grises entre el bien y el mal. Lo que hacan los japoneses y los alemanes estaba mal. Y lo que estaba bien era contribuir a destruirlos. Tras la guerra, fue uno de los primeros en descubrir el alcance de los arsenales bioqumicos que haba creado el enemigo, que a su parecer justificaba plenamente sus investigaciones en Fort Detrick. Cuando la Unin Sovitica se convirti en una amenaza para Estados Unidos para todo aquello en lo que crea Frank Olson no dud en aceptar el canto de sirena de Sidney Gottlieb invitndolo a crear las herramientas adecuadas para combatirla. Se especializ en el desarrollo de las armas que los agentes de la CIA necesitaban para luchar contra los soviticos en igualdad de condiciones. Algunas de las primeras investigaciones de Olson para el MK-ULTRA fueron muy excntricas. Desarroll una sustancia que alteraba la identidad sexual del individuo cuando la ingera. La pocin se ensay con presos de una crcel de Kentucky, pero no se produjo ningn efecto discernible. Otro ingenio era el Quin ha sido?, basado en la teora de que nada incomodaba ms al enemigo que el olor de sus propios excrementos. Olson deseaba crear un compuesto que reprodujera perfectamente el olor de la diarrea. Envasaran ese lquido asqueroso en tubos de pasta de dientes que distribuiran tras el Teln de Acero. Abandon el plan cuando lo dedicaron a trabajar plenamente en el control psquico. Al principio Olson hizo lo que siempre haba hecho: investigar los intentos previos y averiguar las causas del fracaso. Para descubrir respuestas, tendra que abandonar su laboratorio de alta seguridad y viajar a un mundo del que apenas haba odo hablar. Gottlieb le asign un gua, George Hunter White. Con el fsico de un luchador y unos bceps ms desarrollados que los de muchos hombres, White haba trabajado para la OSS durante la Segunda Guerra Mundial, bajo el mando de Dulles. En 1943 lo enviaron a Calcuta a matar a un espa chino que, segn haban descubierto, trabajaba para los japoneses. White lo mat, en mitad de una calle atestada de gente, de un puetazo tan fuerte que le hizo un agujero en el crneo. Ms tarde alarde de haber utilizado la misma tcnica para matar a presuntos nazis en las misiones secretas realizadas hacia finales de la Segunda Guerra Mundial. Despus, durante una temporada como instructor en un campamento de entrenamiento de Maryland, ense a propinar el golpe a los agentes que se estaban formando. Deba darse en un costado de la cabeza con los nudillos como martinete para debilitar el hueso. Segn l, ningn crneo poda resistir un golpe bien dirigido. Al final de la guerra, White pas a formar parte de la oficina federal de narcticos, el Federal Narcotics Bureau, como agente de campo. La tarea de seguir el rastro a los envos de droga lo devolvi a Europa y lo llev a Suramrica. Alardeaba de que con frecuencia inyectaba a los sospechosos grandes dosis de cocana o herona para hacerlos hablar. A otros los mataba de un puetazo. Como muchos miembros de la OSS, White permaneci en contacto con quienes participaron en tareas subversivas durante la guerra. En una reunin conoci a Stanley Lovell, el anterior jefe de asuntos cientficos de la OSS, cuya filosofa se resuma en esta frase: En la guerra, razonar es traicionar. White explic a

Lovell que estaba buscando un trabajo con un poco ms de accin. Lovell era una persona dinmica y lanzada y, en un gesto tpico de l, llam a Gottlieb desde un telfono pblico y le dijo que si buscaba a alguien dispuesto a hacer cualquier cosa para ayudar a que Estados Unidos derrotara a los comunistas, White era el hombre adecuado. Gottlieb lo contrat para que estableciera por todo Estados Unidos una serie de pisos francos donde pudieran llevar gente para administrarles drogas. Muchas de las casas se convirtieron en burdeles: White reclut prostitutas, recurriendo a la fuerza o al dinero del generoso fondo que Gottlieb le haba autorizado a utilizar, y ense a las mujeres cmo echar LSD a escondidas en las bebidas mientras l pasaba horas contemplando todo lo que suceda en los dormitorios a travs de falsos espejos. Con l se encontraba un psiclogo de la CIA que entrevistaba a las prostitutas para conocer lo que haban dicho los clientes. Gottlieb haba ordenado que sus averiguaciones se convirtieran en un estudio sobre cmo utilizar el sexo para conseguir el control psquico. Al recorrer aquellos pisos francos, Frank Olson se top con un mundo extrao, y con frecuencia White estaba demasiado colocado para explicarle nada. Una noche, Olson se qued de piedra al encontrarlo sentado ante una espejo con un arma con silenciador, disparando balas de cera a su propio reflejo. Cuando regres a su laboratorio, Olson experiment con una serie de ccteles que podran dar con la clave para el control psquico; ms tarde los distribuyeron por los pisos francos de la CIA en Europa. Durante una temporada, Olson se concentr en la posibilidad de que la seta llamada Amanita phalloides fuera un medio eficaz para controlar la mente humana. Estas setas crecen en las selvas de Amrica Central, donde reciben el nombre de carne de Dios. Gottlieb envi a un equipo para recoger estas setas, que regres con sacos llenos. Olson dedic meses infructuosos a crear de la carne de Dios una sustancia adecuada para el control mental del ser humano. Entretanto, Dulles haba recibido informacin de que un desertor sovitico afirmaba que en Corea del Norte exista un hospital especial donde unos mdicos soviticos y checos realizaban experimentos, con prisioneros de guerra estadounidenses, destinados a evaluar los efectos de diversos agentes qumicos y biolgicos, as como a valorar la resistencia fisiolgica y psicolgica de los cautivos. El hospital era tambin campo de pruebas para varias drogas destinadas a controlar la mente, y junto a l se encontraba un crematorio donde se eliminaban los cadveres tras los experimentos. Algunos de los supervivientes haban sido llevados en secreto a la Unin Sovitica y sometidos a ms pruebas en unas instalaciones de Ucrania, antes de ser asesinados. La Agencia declar mxima prioridad el descubrir algo ms sobre estos experimentos. Olson y otros agentes fueron enviados a Inglaterra para explorar el asunto con el mayor experto del pas sobre el lavado de cerebro, el doctor William Sargant. A partir de mayo de 1950, Olson viaj varias veces a Inglaterra. Durante sus estancias lleg a conocer bien a Sargant; cen con l con ocasin de las visitas que hizo a Portn Down y otros centros de investigacin.del Reino Unido. Ms tarde, Sargant recordara a Olson como el tpico estadounidense en el extranjero. Le fascinaba todo lo que vea: la comida, el modo en que se vesta la gente, cmo hablaba y se comportaba. No paraba de comentar lo distinto que era todo. Era el tpico hombre de "tarta de manzana y saludo a la bandera". Teniendo en cuenta lo que yo saba sobre su trabajo, el hombre posea cierto encanto que casi podra describirse como inocencia. En los centros de investigacin donde el doctor Sargant llev a Olson se trabajaba con animales; en la base de interrogatorios del ejrcito situada en Maresfield, Sussex, que visitaron en junio de 1952, empleaban a soldados que se haban ofrecido voluntarios para hacer de conejillos de Indias. Sargant declar que resultaba tan difcil enterarse de lo que suceda en esos lugares como en el dichoso hospital de Corea del Norte. Pero Olson conoca un lugar donde podra encontrar respuestas. A finales de julio de 1953 regres a Gran Bretaa, y de nuevo volvi a verse con el doctor Sargant. El psiquiatra se enter de que Olson se diriga a la zona estadounidense de Alemania. Teniendo en cuenta lo flemtico que se haba mostrado en las reuniones anteriores, esta vez pareca un poco excitado e incluso aprensivo. Dijo que por primera vez iba a ver cmo funcionaban sus productos con individuos prescindibles. Se poda deducir que, hasta el momento, nunca haba visto lo que l denomin "ensayos terminales". Me sorprendi, pues llevaba mucho tiempo haciendo ese trabajo, recordara despus el doctor Sargant. ste sugiri que se encontraran cuando Olson regresara de Alemania, de camino a Estados Unidos. Diez das ms tarde, Frank Olson estaba otra vez en Londres. Al doctor Sargant enseguida le llamaron la

atencin los cambios psicolgicos que haba experimentado Olson. El psiquiatra crea que Olson se haba visto enfrentado por primera vez a su realidad. No ocult que haba contemplado cmo se asesinaba a los prescindibles utilizados por la CIA en sus experimentos. Olson era un hombre muy patriota y nunca habra credo que Estados Unidos permitiera ese tipo de actuaciones. sta es la explicacin ms lgica para su conducta. En aquel momento de examen de conciencia y bsqueda de seguridades le pareci adecuado informar a sus superiores de lo que haba visto. El caso de Olson era un ejemplo tpico de cmo reacciona un investigador de laboratorio al contemplar el resultado de su trabajo. El 27 de julio de 1953, Frank Olson regres en avin desde Northolt, una base de la RAF situada a las afueras de Londres. Para entonces, el doctor Sargant haba hecho ya lo que consideraba su deber: haba recomendado a sus superiores del servicio secreto britnico que Olson dejara de tener acceso a cualquier investigacin en curso en las diversas sedes secretas que haba visitado en Gran Bretaa. Segn el criterio del psiquiatra, Olson haba dado muestras de que llegado el caso sera capaz de acudir a los medios de comunicacin y revelar lo que suceda. Y Olson lo considerara un deber patritico. No comprenda que el verdadero patriotismo exiga que aceptara lo que haba visto, record Sargant. Saba que su informe se transmitira a la CIA. No poda ser de otro modo. Nosotros y los estadounidenses estbamos estrechamente unidos en las cuestiones relacionadas con el lavado de cerebro. Tenamos intereses comunes que proteger. La maana de aquel sbado 28 de noviembre de 1953, Dulles descubri lo que haba sucedido despus del regreso de Olson a Estados Unidos. Olson lleg en el momento en que Gottlieb crea que se haba producido un gran adelanto en el camino hacia el control psquico. Otro de los investigadores de la Agencia, Morse Alian, haba estado trabajando con los hongos trados de las junglas de Amrica Central, entre los que se encontraba una planta llamada piule. Tras aplastar las semillas de la planta, experiment con ellas en la gente que George White Hunter llevaba con engaos a los pisos francos. Morse inform sobre los efectos de la droga en un escrito remitido a Gottlieb: Transcurridos treinta minutos, se present un estado de ansiedad, expresado como el temor a que algo malo sucediera: temor a la locura o a la muerte. En algunas ocasiones, los individuos tenan la sensacin de que podan ver la sangre y los huesos de su cuerpo. Describieron varias fantasas en las que parecan encontrarse en otros lugares, como paseando por la Luna o viviendo en castillos maravillosos. Varios indicaron que tenan la sensacin de que alguien les controlaba el cerebro. Gottlieb explic a Dulles que haba dado cuenta a Olson de estos resultados pues se encontraba entre el grupo de personas que deban ser informadas. Olson haba mostrado desinters y escaso entusiasmo. A los pocos das se present en la oficina de Gottlieb y critic seriamente la falta de tica de lo que haba hecho Morse Alian. La reunin termin con una discusin acalorada. Alarmado, Gottlieb habl del asunto con Richard Helms, el alto y persuasivo jefe de la direccin de operaciones de la Agencia. Helms coment a Gottlieb el informe que haba recibido de su homlogo del servicio secreto britnico, basado en la opinin del doctor Sargant. Segn l, Frank Olson, alterado por lo que haba visto en los pisos francos de la CIA en Alemania, daba muestras de ser capaz de revelarlo todo. La posibilidad de que en la CIA hubiera un chivato (sa es la palabra que utilizara Dulles ms tarde con Buckley) resultaba tremendamente inquietante. Si Olson acuda a la prensa o se pona en contacto con su representante en el Congreso, los resultados seran catastrficos. En la reunin celebrada aquel sbado por la maana, Dulles quiso saber qu pasos se haban dado para controlar a Olson. Helms le hizo un breve resumen. Durante las semanas posteriores al regreso de Inglaterra, Olson estuvo estrechamente vigilado por los agentes de Helms y no se observ nada inapropiado. Como siempre, Olson pas largas horas en el laboratorio, del que se fue directamente a su casa. Exceptuando alguna salida al campo con su esposa e hijos, Olson slo sali de casa para ir a trabajar. Una grabacin de los telfonos de su casa y su despacho demostr que slo haba telefoneado a Langley. Gottlieb explic que haba hablado con Olson regularmente y en ninguna de esas conversaciones haba expresado ms opiniones sobre la falta de tica del proyecto MK-ULTRA. Sin embargo, Gottlieb detect en Olson lo que ms tarde describira como un cambio radical. Ya no era una persona alegre, sino ms bien retrada. Tena alguna idea oculta. Gottlieb dispuso que uno de los psiclogos de su plantilla visitara a Olson en el laboratorio. Aquellas visitas no tenan nada de inusual, pues Gottlieb enviaba con frecuencia a los psiclogos para ver cmo se enfrentaban los investigadores al estrs de su trabajo. El psiclogo notific que no haba visto nada raro en la conducta de Olson. Entretanto, Gottlieb haba empezado a restringir las investigaciones sobre el control psquico a una sola

sustancia: el LSD. Segn se deca, bastaba una pizca de esa droga para producir efectos espectaculares en la gente: se perda la nocin del tiempo, del lugar, del bien y del mal. Los individuos olvidaban las inhibiciones, abandonaban las simulaciones y hablaban libremente de sus pensamientos ms ntimos. Los hombres ms firmes y cuerdos enloquecan temporalmente, y las mujeres se sentan libres con sus cuerpos. Gottlieb haba ledo informes en los que un hombre en cuya bebida haban echado LSD vio repentinamente arcos iris que salan del suelo, y despus monstruos que surgan de las paredes. Cay al suelo y dijo que estaba dispuesto a admitir cualquier cosa a cambio de que aquello parara. Varios de los individuos sometidos a examen mostraron sntomas de paranoia. Tras obligar subrepticiamente a un hombre a tomar la droga en un piso franco de Washington, ste sali corriendo a la calle, intentando quitarse toda la ropa. Sus colegas lo redujeron, y le pusieron una camisa de fuerza hasta que se recuper. Otro individuo crey que era el nico superviviente de un holocausto nuclear y durante varias horas recit su vida entera, convencido de que estaba hablando directamente con Dios. Estos estimulantes resultados llevaron a Gottlieb a pensar en utilizar a Frank Olson como su siguiente conejillo de Indias. Sera la oportunidad ideal para explorar su modo de pensar bajo la influencia del LSD. A principios de noviembre de 1953, Olson fue informado de que deba asistir a un seminario de tres das para repasar los ltimos avances del programa MK-ULTRA. El 18 de aquel mismo mes, Olson se dirigi en coche a Deep Creek Lodge, una casa de madera en lo ms profundo de los bosques del oeste de Maryland. Haba sido un campamento de boy scouts hasta que Gottlieb descubri su potencial. La casa, rodeada por tres lados por un lago y con los picos de los Apalaches a la espalda, era un lugar secreto y seguro. Dos miembros destacados de Fort Detrick, el doctor John Schwab y el teniente coronel Vincent Ruwet, se encontraban all cuando lleg Olson. Gottlieb apareci con su ayudante, el doctor Roben Lashbrook, y Richard Helms. Tambin estaba invitado George Hunter White, quien ms tarde hara enormes esfuerzos para negar su presencia. Frank Olson encontr a los dems reunidos en la amplia sala de estar de la casa, de pie ante el fuego de una enorme chimenea. Los invitados al seminario eran en total una docena, todos ellos expertos en matar de un modo u otro, aunque ninguno tanto como White. Era se el nico motivo de su presencia? Careca de cualquier formacin cientfica, al margen de la capacidad para distinguir entre diversos narcticos. Lo haba invitado Gottlieb para que observara a Frank Olson? Gottlieb pronunci un pequeo discurso introductorio explicando los problemas todava no resueltos en relacin con el control psquico y manifestando su confianza en poder superarlos. Al llegar la cena se ocup de que Olson se sentara a su lado, y durante el transcurso de la misma la conversacin vers sobre la impresin que a Olson le haba causado la vida en Gran Bretaa. Crea que el pas estaba empezando a recuperarse. Benjamin Wilson, uno de los miembros del equipo de Langley, tuvo la sensacin de que Gottlieb realizaba un verdadero esfuerzo para integrar a Olson en el grupo. Le pregunt por Alice y sus tres hijos, y Frank rememor cmo haba conocido a su esposa cuando ambos estudiaban en la Universidad de Wisconsin. Helms le pregunt si le segua gustando gastar bromas, y todos rieron cuando Frank contest que ya no tena tiempo. Tras la cena, Gottlieb los invit a tomar una copa antes de ir a dormir. White actu como camarero y tom nota con gran ceremonia de lo que peda cada uno de ellos. Olson opt por un Cointreau. Wilson recordara ms tarde que Olson se bebi la copa de un trago, dese a todo el mundo buenas noches y se march a la cama. Al da siguiente, la reunin se dividi en varios grupos encabezados por Gottlieb, Schwab y Ruwet, dedicados a temas como la eficacia de las pastillas suicidas elaboradas con toxinas de marisco y el efecto de la brucelosis. Gottlieb volvi a reunirlos y les ofreci una informacin detallada de lo que estaba haciendo el doctor Cameron en Montreal. A la hora de cenar, la disposicin de los comensales fue la misma que la noche anterior. Gottlieb mantuvo una animada conversacin sobre un artculo del Washington Post contrario a la utilizacin de perros con fines experimentales. La slida defensa del peridico en favor de los perros divirti enormemente a los presentes. Tras la cena, Gottlieb invit a todos, otra vez, a tomar una copa. Dando muestras de sus dotes de camarero, White recordaba lo que haban pedido los dems la noche anterior y tena los vasos preparados en una bandeja. A Olson le tendi uno con Cointreau. Siguiendo las rdenes de Gottlieb, White haba introducido en el licor una dosis considerable de LSD.

La descripcin ms grfica de lo que sucedi la dara ms tarde Benjamn Wilson: Al cabo de veinte minutos, Gottlieb nos pregunt si habamos advertido algo raro. Olson se encontraba en un estado psictico. No paraba de decir que no poda entender lo que le pasaba. Afirm que alguien le estaba gastando una broma. No paraba de decir "Sois unos comediantes". Se comportaba de modo muy raro. Se sentaba, se levantaba, y deca que todo el mundo lo estaba mirando. Gottlieb intent interrogarlo, quiso saber si esa referencia a los comediantes era una alusin a sus amigos de los medios de comunicacin, si haba hablado con su representante en el Congreso del ltimo viaje a Inglaterra, qu le haba contado al doctor Sargant. Frank Olson no paraba de decir: Sois espas, no debo hablar con vosotros. Olson pas los siguientes das en un continuo viaje de LSD, un recorrido por su mente alterada, cada vez ms paranoica. Las esperanzas de Gottlieb de enterarse de algo til sobre la visita de Olson a Europa no dieron resultado alguno. Olson regres a su casa en coche, todava bajo el efecto de la droga. Alice recordara ms tarde que lleg y se sent en el sof del cuarto de estar. No dijo nada. No salud. Nada de preguntar "Cmo estan los nios". Ninguna pregunta sobre cmo me haba ido el da. Nada. Se qued sentado, en silencio. Cuando le pregunt si algo iba mal, me mir y dijo: "Es una verdadera pena que los adultos de esta familia ya no se hablen." Repiti la frase durante la cena. En el silencio que sobrevino, se volvi hacia su esposa y le dijo: Espera a que los nios se hayan ido a la cama y entonces hablar contigo. Ella asinti, intentando sonrer, pensando que aqul no era el Frank que ella conoca. Le pregunt otra vez si todo iba bien, y l repiti que nadie hablaba con l. Por primera vez, dijo Alice, me asust un poco. A Frank le haba pasado algo, algo de lo que no poda o no quera hablar. Despus de acostar a os nios encontr a Frank desplomado sobre el sof. El le dijo: He cometido un error terrible, un error terrible. Han intentado humillarme. Yo pensaba que eran amigos mos, pero no. Ella le pregunt qu haba pasado en el bosque. Una vez ms, Olson la mir y dijo: Van a por m. S que van a por m. Tienen que ir a por m. Alice, ms asustada que antes, intent calmarlo: eran sus amigos y no le haran dao. Olson se incorpor bruscamente y dijo que tena que ducharse. Aquello tampoco era frecuente. Por lo general nunca se duchaba en casa, porque las normas de Fort Detrick exigan que se duchara antes de entrar o salir del laboratorio. Tras la ducha regres a la sala de estar, volvi a sentarse y tom la mano de Alice. Se encontraba en otro mundo y yo estaba tremendamente asustada record Alice ms tarde. Era como si me hubieran arrebatado a mi Frank. Todo el da siguiente, domingo, permaneci aturdido. Haca un tiempo tan triste como su estado de nimo. Alice intent animarlo y le propuso ir al cine. Despus Olson regres a casa y se acost sin decir una palabra. A la maana siguiente se march tras comunicar a Alice que tena que tomar una decisin importante. Antes de que pudiera hacerle ninguna pregunta, Olson sali de la casa y se dirigi en coche a Fort Detrick. Al llegar all, entr en la oficina de su jefe, el coronel Ruwet, se inclin sobre la mesa y le espet casi a gritos: Si no me echa, me voy. Ruwet pas la maana intentando llegar al fondo de la agitacin de Olson. Le dije una y otra vez que no tena por qu marcharse, y que yo no tena motivos para echarlo. Frank deca: "Est usted seguro?" Al cabo de un rato se calm y le suger que se tomara el resto del da libre. En lugar de seguir la sugerencia se dirigi a su laboratorio y trabaj hasta la hora de marcharse. Alice lo encontr algo ms animado; brome y jug con los nios a un juego de mesa. Alice se alegr al comprobar que, cualquiera que fuera la causa de la crisis, estaba superada. Olson se fue a la cama y durmi profundamente, pero a la maana siguiente se despert ms temprano que de costumbre y se march a Fort Detrick. Cuando Ruwet lleg a la oficina, lo encontr dando vueltas como un animal enjaulado. Olson empez a decir que estaba jodido.., que nunca debera haber hecho lo que haba hecho... que no era la persona adecuada para aquel trabajo. Recit una larga lista de fracasos imaginarios, recordara Ruwet ms tarde. Tras intentar calmarlo sin xito, Ruwet decidi que Olson necesitaba ayuda profesional. Llam a Gottlieb y ste telefone al doctor Lashbrook. Ambos decidieron enviar a Olson a un mdico que colaboraba estrechamente con la CIA. Se llamaba Harold Abramson y tena consulta privada en Nueva York. Abramson no era especialista en psiquiatra: era alerglogo e inmunlogo, interesado en lo que l denominaba problemas de la mente.

Gottlieb haba escogido a Abramson porque haba estado trabajando durante unos meses con LSD en una serie de experimentos con pacientes escogidos para el programa MK-ULTRA. Sin darle tiempo siquiera para llamar a su casa, Ruwet y Lashbrook llevaron a Olson a Nueva York. Durante el viaje en coche, el alterado bioqumico tuvo severos cambios de humor: tan pronto tomaba el pelo a sus colegas como los acusaba de tramar algo contra l. Ms tarde, Ruwet contara que no paraba de decir que bamos a por l. En Nueva York los tres hombres se alojaron en el hotel Statler, cercano a Penn Station. George Hunter White haba hecho las reservas. Aquella noche, el gerente nocturno del hotel, Armand Pastore, vio en el vestbulo del*hotel a un hombre que encajaba con su descripcin fsica. (Como era de esperar, White negara ms tarde que haba estado en Nueva York.) Aquella noche, a las diez y media, el doctor Abramson tom el ascensor para dirigirse a la habitacin de Olson. Lashbrook y Ruwet esperaron. Abramson sac del maletn una botella de bourbon y un frasco de Nembutal, un sedante. Orden a Olson que se tomara un trago de la botella y dos pastillas. En una llamada telefnica a Gottlieb, Lashbrook admiti que era poco frecuente dar aquello a una persona con depresin. Gottlieb sugiri que, a la maana siguiente, Lashbrook y Ruwet llevaran a Olson a un prestidigitador de Nueva York llamado John Mulholland. Gottlieb haba contratado sus servicios recientemente para que aplicara sus habilidades a actividades encubiertas. Gottlieb quera que Mulholland enseara a sus agentes cmo deslizar drogas en bebidas y entregar materiales diversos a sujetos desprevenidos. Al da siguiente, Olson y sus dos acompaantes se presentaron en casa del prestidigitador. Mulholland inici su actuacin sacando un conejo del sombrero y descubriendo un dlar de plata tras la oreja de Olson. Esto desencaden la reaccin del bioqumico: insisti en que la moneda estaba envenenada. Para demostrar que no era cierto, Mulholland la mordi. Olson exigi que se marcharan de inmediato porque probablemente Mulholland estaba a sueldo de los rusos. Lashbrook y Ruwett dejaron al bioqumico en la consulta de Abramson, tras quedar con l en que se veran de regreso en el Statler. Olson pas una hora con el mdico, el cual dijo que mostraba signos de recuperacin y que debera marcharse a casa con su familia al da siguiente, Da de Accin de Gracias. Olson regres al hotel. Ruwet hizo las reservas para tomar un avin a la maana siguiente. En el nterin, siguiendo la orden de Gottlieb de que que no dejaran de distraerlo, Lashbrook compr entradas para ir a ver Me andjuliet, el xito de Rodgers y Hammerstein. Apenas acababan de sentarse cuando Olson empez a gritar: Me esperan en la calle para detenerme por lo que he hecho. Los asistentes al teatro observaron desconcertados cmo Ruwet se llevaba a Olson a toda prisa de la sala. Lashbrook se qued a ver el espectculo. De regreso al Statler, Ruwet decidi que era prudente ocupar la cama libre que quedaba en la habitacin de Olson, pero no tard en quedarse dormido y no lo vio salir del hotel. Olson vag durante horas por Manhattan, rompiendo el dinero que llevaba. Al final tir la cartera, con el pase de Langley y la tarjeta de identificacin de Fort Detrick. Cuando Lashbrook descubri que Olson haba desaparecido lo busc durante gran parte de la noche, y regres al hotel a las 5.30 de la madrugada. White tambin se haba unido a la bsqueda y haba examinado los pisos francos a los que haba llevado a Olson en otras ocasiones. Mientras tanto, Olson haba regresado al hotel. White alquil una limusina para que trasladara a los tres hombres al aeropuerto de La Guardia, donde pudieran tomar el vuelo de regreso a Washington, y avis a un chfer de la CIA para que los recogiera al llegar y llevara a Olson de regreso a su casa de Frederick. Al llegar al Aeropuerto Nacional de Washington, a Ruwet le pareci prudente acompaar a Olson a su casa. Lashbrook se fue a la suya. Mientras el coche de la CIA avanzaba por Wisconsin Avenue, Olson orden al conductor que se detuviera en el aparcamiento de un motel. Se volvi hacia Ruwet y se ech a llorar, diciendo que tena miedo de regresar a su casa y hacer dao a su mujer y a sus hijos. Segn dijo Ruwet ms tarde, Olson declar que algo lo impulsaba a hacerlo. Ruwet se alarm ante la conducta de Olson y orden al conductor que los llevara a su propia casa, situada cerca de Dupont Circle. Tambin acudi Lashbrook y tras examinar brevemente en qu estado se encontraba Olson, ste telefone a Gottlieb, que estaba a punto de sentarse a la mesa para celebrar el Da de Accin de Gracias. Gottlieb declar que la nica solucin correcta era que Lashbrook acompaara a Olson de regreso a Nueva York para que lo viera el doctor Abramson. Ruwet debera dirigirse a Frederick para explicar a Alice Olson lo que estaba sucediendo, pero al final no lo hizo porque no deseaba perderse la cena y decidi que telefoneara a Alice por la maana.

Lashbrook y Olson tomaron otro avin hasta La Guardia y despus un taxi en direccin a casa de Abramson. Compartieron la cena de Accin de Gracias con el mdico y su esposa, y despus Abramson los acompa al hotel Statler. Dijo a Lashbrook que nunca haba visto un caso como aqul, que Olson se encontraba en un estado psictico... vctima de una mana persecutoria. Lashbrook tom entonces la iniciativa. Telefone a Chestnut Lodge, un hospital psiquitrico de Maryland, y habl con un psiquiatra vinculado a la CIA que formaba parte del equipo mdico, el cual acord ingresar a Olson. Pero en esta ocasin, Lashbrook tuvo menos suerte con las reservas del avin y no encontr plazas disponibles hasta la maana siguiente. Lashbrook volvi a reservar habitaciones en el piso decimotercero del Statler. Siete horas ms tarde, Frank Olson estaba muerto. Aquel sbado por la maana, tras or en su despacho el relato de estos acontecimientos, Dulles se volvi hacia Lashbrook y le pregunt cmo era posible que a pesar de dormir en la cama contigua, a medio metro apenas de Olson, no hubiera odo que ste se levantaba, iba al otro extremo de la habitacin, se daba la vuelta, corra hacia la ventana y se lanzaba contra las cortinas y la ventana cerrada en busca de la muerte. Lashbrook respondi simplemente que se encontraba en el cuarto de bao. Dulles mir a los hombres que tena delante durante largo rato sin decir nada. Despus se volvi hacia Richard Helms, el alto cargo presente, y declar: Hay que solucionar este lo. Y quiero que se haga rpido y bien. La operacin de encubrimiento haba cambiado de marcha y se haba acelerado. El primer paso consisti en asegurarse de que tanto Ruwet como Lashbrook y Gottlieb contasen la misma historia cuando se produjera la inevitable investigacin interna de la CIA. Todos coincidieron en que la muerte de Olson debera presentarse como un suicidio. Lashbrook orden a Abramson que se atuviera a la misma versin. Aquel mismo sbado, horas ms tarde, Alice Olson recibi la visita de Ruwet. Le comunic que para l supona una verdadera tragedia personal el no haberse dado cuenta de que mi buen amigo Frank haba trabajado tanto que haba perdido el control de los valores que siempre lo haban guiado. Era una tragedia terrible, terrible, repiti Ruwet. Alice Olson, amable incluso en el dolor, le contest educadamente que no poda aceptar que Frank se hubiera suicidado: tena muchos motivos para vivir. Adoraba a sus hijos, especialmente a Eric, que tanto se pareca a l por su aspecto fsico y sus gestos. Cuando Ruwet sali de la casa, Gottlieb ya se haba puesto en contacto con George Hunter White. Al hombre que haba servido a Olson la bebida manipulada y tena fama de matar de un puetazo, se le dijo que hiciera lo que mejor saba hacer: asegurarse de que no dejaba rastro de su presencia en Nueva York. La historia del suicidio se sostuvo en la medida en que la prensa no investig: Alice Olson no recibi ninguna llamada. Aunque el funeral fue modesto, asistieron unos cuantos colegas de Fort Detrick, encabezados por Ruwet. Gottlieb y Lashbrook tambin acudieron a la ceremonia religiosa y observaron cmo el atad de Olson entraba en la tumba. Alice Olson se preguntaba quines seran aquellos hombres, pero intua que su presencia en aquel lugar no era adecuada. Dos semanas ms tarde, Gottlieb telefone a Alice. Deseaba acudir a su casa con Lashbrook para hablar de unos fondos en su memoria. Alice todava no saba quines eran, ya que Frank nunca haba mencionado sus nombres. Les pregunt para quin trabajaban, y Gottlieb le contest que para el gobierno. Alice llam a Ruwet y ste pareci desconcertado cuando ella le dijo que no quera verlos. Ruwet contest que ellos se sentiran mejor si los reciba. Entonces me di cuenta de que aquello no iba bien. La mencin de unos fondos era un intento de comprarme, impedir que siguiera haciendo preguntas. Alice Olson era una mujer muy inteligente, con una gran capacidad para el anlisis, y empez a hacer preguntas. Qu hacia Frank en Nueva York? Cmo era que en su trabajo nadie haba advertido nada sobre su extrao comportamiento? Por qu no le permitieron ver su cadver en el atad? Por qu ningn agente del departamento de polica de Nueva York se haba puesto en contacto con ella? Cmo podan haber decidido tan deprisa que se haba tratado de suicidio? Y por qu aquellos dos hombres Gottlieb y Lashbrook que le producan tan mala espina insistan tanto en verla? No quera verlos. Poco despus de la muerte, Dulles le haba dicho por telfono que Frank haba salido por la ventana de la habitacin de un hotel. Alice no haba estado en muchos hoteles en su vida, pero recordaba que las habitaciones no eran muy grandes. Saba algo sobre la velocidad y todas esas cosas desde mi poca de estudiante. Frank tendra que haber corrido por la habitacin del hotel a ms de treinta kilmetros por hora. Un atleta preparado necesitara casi cincuenta metros para alcanzar esa velocidad. Frank no era un atleta, cmo podra haberse lanzado a travs de un cristal grueso, cuando la ventana estara protegida por algn tipo

de cortina?. No haba respuesta. Tardara en llegar. Eric Olson tena la misma capacidad para formular preguntas que su madre. Desde el da en que muri su padre, Eric desempe el papel de cabeza de familia y se dedic a consolar a su madre, su hermano y su hermana. No slo le haban quitado a su padre, sino que le haban robado la infancia. A medida que se haca mayor fue plantendose el mismo tipo de preguntas que su madre haba sido incapaz de contestar y que nadie ms estaba dispuesto a responder. Haba visto lo que la muerte de su padre supuso para su madre, convertida en alcohlica. Alice empez a ver a Ruwet cuando ste sala del trabajo en Fort Detrick, a la hora en que Frank habra regresado a casa. Consideraba la camaradera de Ruwet como un gesto de amabilidad y apoyo. Ella y Eric se enteraron mucho ms tarde de que Ruwet haba recibido instrucciones de Dulles para que siguiera el rastro de la esposa. Tras los aos en que Ruwet le serva cctel tras cctel, Alice termin internada en un psiquitrico. Para entonces, Eric estaba en camino de convertirse en psiclogo. Mientras estudiaba en Harvard aprendi que existan estrechos vnculos entre el alcoholismo y la represin de la tristeza. Eric consigui que su madre y sus hermanos asistieran a una terapia conjunta. Alice empez a recuperarse y desempe un papel clave en la creacin de un centro de reinsercin para alcohlicos en Frederick, que recibi su nombre. Eric haba iniciado un anlisis jungiano. En el primer sueo estudiado yo apareca examinando la tapicera de un viejo silln, buscando un abrigo que haba sido de mi padre. El psicoanalista le dijo que deba interpretarse el sueo como mi recepcin del legado de mi padre. Result ser asombrosamente cierto. La maana del 12 de junio de 1975, Eric contempl aturdido la primera pgina del Washington Post. En lugar destacado se relataba cmo veintids aos antes, un cientfico del ejrcito haba encontrado la muerte tras saltar de la habitacin de un hotel neoyorquino en 1953. Aunque no se daba el nombre, supe de inmediato que se trataba de mi padre, dijo ms tarde Eric Olson. Por fin las preguntas de su madre obtendran respuesta. Al da siguiente, el mdico comunic a Alice que tena un cncer de cuello del tero. Galvanizado por ambas noticias, Eric fue a ver a Ruwet, que se haba jubilado ya de Detrick y viva cerca de la casa de los Olson. Ruwet confirm que la historia del Post se refera a Frank Olson. Eric organiz una conferencia de prensa en el jardn trasero de la casa familiar. Acudieron periodistas de todo el Estado para orle pedir que se diera a conocer toda la informacin relevante sobre la muerte de su padre. Las tres cadenas contaron la historia, que apareci en las primeras pginas de todo el mundo. Tres das ms tarde, el presidente Ford pidi excusas a la familia Olson y dijo que apremiara al Congreso para que aprobara un proyecto de ley que les concediera una compensacin de un milln y medio de dlares. Una vez ms, entre bambalinas, Gottlieb y Lashbrook haban conseguido atajar la verdad planeando y organizando el modo de comprar el silencio de los Olson. Tras el pago, en la familia se produjo otra tragedia. Lisa, la hermana de Eric, embarazada de su segundo hijo, muri con su marido y su hijo pequeo en un accidente de aviacin en las proximidades de Lake Placid, irnicamente cerca de la residencia del doctor Cameron. Afortunadamente, la tragedia no empuj de nuevo a Alice a la bebida. Pagada la cantidad al final, recortada a la mitad por la Cmara de Representantes, qued reducida a setecientos cincuenta mil dlares, Eric Olson inici por su cuenta una investigacin sobre el misterio de la muerte de su padre. Sin embargo, sus entrevistas con Ruwet, Gottlieb y Lashbrook no lo llevaron muy lejos. Los tres se atenan a la historia original tramada aquel sbado por la maana, inmediatamente despus de la muerte de Frank. Eric pas una noche en la habitacin 1018A del hotel Statler, la misma que ocup su padre la noche en que muri. El gerente nocturno segua siendo Armand Pastore, que destac la dudosa posibilidad de que Frank Olson hubiera saltado de la habitacin sin ayuda. El bioqumico difcilmente habra podido adquirir la velocidad suficiente para atravesar el cristal. Eric Olson estaba abrumado por la posibilidad de que la muerte de su padre fuera consecuencia de que lo hubieran empujado y no comunic a nadie esta sospecha. Era llegar demasiado lejos, recordara ms tarde. El 19 de agosto de 1993, Alice Olson muri de cncer. Ella se haba ido a la tumba sin conocer la verdad, pero Eric se impuso el solemne deber de averiguarla. Acudi a un viejo amigo de la familia llamado James Starrs, catedrtico de Derecho y Ciencia Forense en la Universidad George Washington. Deseaba saber si era posible exhumar el cadver de Frank Olson y si Starrs estara dispuesto a dirigir un examen sobre las causas de su muerte. Starrs accedi.

El 2 de junio de 1994 exhumaron el cadver de Frank Olson. Eric estuvo presente y contempl cmo levantaban la bveda de hormign de la tumba de su padre, situada en una ladera del Frederick Memorial Park de Maryland. Tena ya cuarenta y nueve aos de edad, pero sinti una emocin intensa cuando vio sacar el oscuro atad de madera de la bveda sellada con asfalto, envolverlo en vinilo negro y cargarlo en una camioneta. La CIA emiti una declaracin desde Langley repitiendo que la muerte de Frank Olson haba sido un acontecimiento trgico y no tenemos indicio alguno para sospechar que pudiera tratarse de un homicidio. Sin embargo, Starrs era un formidable oponente. No slo era un eminente cientfico forense sino que adems saba suscitar el inters del pblico. A lo largo de muchos aos haba exhumado a personajes notables, entre los que se encontraban Jesse James y Cari Weiss, el supuesto asesino del senador Huey Long. En el momento de abrir el atad, Starrs advirti que Eric estaba temblando y lo alej del lugar. Preocupado por la posibilidad de que resultara una experiencia insoportable, le pidi que se marchara. El patlogo saba por experiencia que era muy probable que encontraran un cadver horrible y empequeecido. Eric insisti en quedarse. A su familia se le haba negado la posibilidad de contemplar el cadver de su padre antes de enterrarlo y estaba decidido a verlo. Era una cuestin de respeto, dijo ms tarde. Cuando alzaron la tapa del atad, fue Starrs quien se llev la sorpresa. Frank Olson tena la piel marrn y encogida, pero era reconocible y tena buen aspecto a pesar del tiempo transcurrido. Saltaba a la vista que no tena cortes en la cabeza ni en el cuello, como habra resultado lgico si hubiera roto la ventana al saltar. Pero el hecho definitivo que observ Starrs fue la gran herida sobre el ojo izquierdo de Olson, cerca de la sien que sugera un fuerte golpe. Mientras Starrs empezaba a trabajar, Eric fue adentrndose en el submundo que Gottlieb haba considerado necesario para el MK-ULTRA. Conoci a Ike Feldman, que haba facilitado las prostitutas para el proyecto de los pisos francos. El 26 de julio de 1994 se reunieron en el Marriott Inn de Unionsdale, Long Island. Feldman se present como un colaborador cercano de Sidney Gottlieb y George Hunter White. Era la primera vez que Eric Olson oa el nombre de White. Feldman le hizo un breve resumen de los antecedentes de White. Despus dej atnito a Eric Olson dicindole que su padre haba sido asesinado. No quiso decir nada ms y sali del motel arrastrando los pies. Olson se qued con la sensacin de que Feldman haba hablado ya demasiado. Tal como reconocera ms tarde, lleno de una mezcla de horror y excitacin, Eric Olson regres a Washington a toda prisa para informar a su abogado, Harry Huge, de lo que le haban contado. ste seal que, segn el acuerdo anunciado por el presidente Ford, la familia Olson haba perdido todo derecho a una demanda civil a menos que pudiera demostrar que el gobierno haba cometido un fraude. Huge, figura poderosa y muy respetada en los crculos jurdicos estadounidenses, seal que el modo de seguir adelante era convencer a Robert Morganthau, fiscal del distrito de Nueva York, para que abriera una investigacin criminal basada en la sospecha de homicidio, para la que no poda haber limitacin ninguna. El hotel Statler, donde haba muerto Frank Olson, se encontraba a pocas manzanas de su oficina. El 28 de noviembre de 1994, tras casi seis meses de exmenes forenses, el profesor Starrs determin que la muerte de Frank Olson sugera de modo total y absoluto que se trataba de un homicidio. La conclusin se basaba en el agujero del tamao de un puo situado en el lado izquierdo del crneo, que bien podra haber sido causado por el tipo de golpe perfeccionado por George Hunter White. El hematoma del crneo convenci a Starrs de que Frank Olson haba recibido ya el golpe antes de salir por la ventana. La evidencia del golpe se reforz con los detalles del Manual para el asesinato que Got-tlieb haba preparado para la CIA poco despus de entrar a formar parte de la Agencia. Eric Olson recordaba que el manual recomendaba que el modo ms eficaz de disfrazar un asesinato y conseguir que parezca un accidente o un suicidio es golpear primero a la vctima en la cabeza, exactamente en el lugar donde Starrs haba descubierto el agujero en el crneo de mi padre, y despus lanzar al individuo desde una ventana alta. George Hunter White estuvo en Nueva York la noche en que Frank Olson fue asesinado. White se tom muchas molestias para encubrir sus movimientos, falsificando incluso las notas de su dietario personal para sugerir de este modo que se encontraba en otro lugar. Sin embargo, al igual que Dulles, llevaba ya mucho tiempo muerto. Entre los que podan testificar que Frank Olson haba sido asesinado slo quedaban Gottlieb y Lashbrook. Gottlieb tena que enfrentarse a una demanda por daos por haber colaborado para drogar a un ciudadano estadounidense en Pars, en 1952. Lashbrook, fsicamente delicado y sujeto a lo que l mismo denominaba severos lapsus de memoria, pasaba sus ltimos das en Oije, California. En una conversacin telefnica mantenida en noviembre de 1999 con el autor de este libro, Lashbrook insisti en que slo haba colaborado con la CIA a tiempo parcial. Aadi que no poda recordar a Gottlieb,

a Frank Olson ni a nadie relacionado con el MK-ULTRA. Ante mi insistencia en preguntarle si haba conocido a George Hun-ter White, respondi: Me suena el nombre, pero no s nada de lo que hizo. De acuerdo con el manual de la CIA sobre el modo de cometer un asesinato y simular un accidente, Gottlieb haba encontrado el asesino perfecto en George Hunter White. ste haba visto la reaccin de Olson con las drogas. El plan para matarlo exiga que lo llevaran a Nueva York mientras White esperaba? Haba escogido l el hotel Statler porque conoca su distribucin? Le haban dado la llave de la habitacin de Olson? Se haba llegado a un acuerdo previo para que Lashbrook desapareciera en el bao poco antes de que White entrara en la habitacin? No cabe duda de que los dos vigilantes y el gerente nocturno, Pastore, encontraron a Lashbrook encogido sobre el asiento del vter, al borde de las lgrimas. Acaso White, tras entrar en la habitacin, haba dado su famoso golpe de martillo a Frank Olson y despus lo haba lanzado para que encontrara la muerte? Tena fuerza suficiente para ello. Y despus de hacerlo baj a la calle? Ms tarde apareci un testigo presencial que declar haber visto a un hombre de un aspecto fsico similar al de White alejndose a toda prisa del lugar. Todas las pruebas forenses del catedrtico Starrs confirman la verosimilitud de esta hiptesis. Sidney Gottlieb se fue a la tumba poco antes de que tuviera que responder a tales preguntas en el juicio por asesinato al que estaba a punto de enfrentarse por la muerte de Frank Olson. Despus de que un jurado de acusacin deliberara durante dos aos, Morganthau, el fiscal del distrito de Nueva York, crea que habra conseguido el veredicto de culpabilidad contra Gottlieb. Todo esto es de escaso consuelo para Eric Olson. Su rabia y su amargura ante la prdida de un padre al que quera y admiraba supone una herida que probablemente no se cerrar nunca. Gran parte de esta rabia procede de la nica reunin que mantuvo con Sidney Gottlieb para hablar del caso. Cuando se reunieron, haca ya tiempo que Gottlieb haba dejado la CIA y haba destruido todos los archivos del MK-ULTRA que haban pasado por sus manos. Tras varias tentativas, Gottlieb accedi a encontrarse con Eric. En el ao 2000, Eric recordaba: Cuando llegu, me dijo que aquella visita lo inquietaba porque haba soado que llegaba armado a su puerta y le disparaba de inmediato. Durante nuestra conversacin, afirm que ahora era otro hombre y lamentaba todo lo que haba hecho para la CIA, pero insisti en que nadie haba empujado a mi padre por la ventana. Cuando yo sacaba el tema del asesinato de mi padre, se enfadaba y deca: "Si no se cree lo que le estoy diciendo, no hay motivo para que se quede." Despus me hizo enfadar cuando dijo: "Ya me doy cuenta de que usted no piensa ms que en la muerte de su padre. Le recomiendo que se apunte a un grupo de apoyo para hijos de padres suicidas." A un hombre tan fro como aqul no le habra costado nada decidir la muerte de mi padre. Probablemente, el destino de Frank Olson qued fijado en el mismo momento en que el doctor William Sargant envi un informe a Washington y se tom la decisin de que era demasiado peligroso permitir la existencia de alguien capaz de contarlo todo a la prensa. Aquello habra puesto en peligro todo lo que se realizaba dentro del programa MK-ULTRA, no slo en el Alian Memorial Institute de Montreal. Mientras suba el Mount Royal en direccin al instituto, William Buckley pensaba que la primavera en Montreal era increblemente hermosa. El viaje le permita relajarse y olvidar las disensiones en el seno de la Agencia en relacin con el efecto que podra tener la recopilacin mecnica de la informacin sobre los mtodos tradicionales. Buckley se encontraba entre los analistas que crean que los artilugios no pueden adivinar las intenciones humanas, pero en Langley exista un poderoso lobby convencido de que los satlites reuniran datos mucho ms importantes que cualquier agente humano. Dulles todava tena que decidir sobre la viabilidad de los espas en el espacio; lo hara ms tarde, cuando los soviticos lanzaran el Sputnik. Entonces respaldara un amplio programa de recogida de informacin por satlite. La tarea de Buckley consista en garantizar que el proyecto nmero 68 del MK-ULTRA, propuesto a Gottlieb por George Hunter White, no atrajera una atencin indebida. A Buckley no le gustaba White ni le inspiraba confianza. Era vocinglero, bravucn y dado a la fanfarronera. Por ejemplo, alardeaba de haber llevado a cabo ms redadas que nadie cuando trabajaba para el Departamento de Narcticos; sin embargo, Buckley haba examinado su expediente y no era mejor que el de cualquier otro agente. Es ms, aunque no se cansaba de contar cmo haba detenido a la cantante Billie Holliday por poseer opio, nunca mencionaba que el tribunal haba rechazado la acusacin. A Buckley siempre le daba la sensacin de que se trataba de un individuo que infringa la ley regularmente. En Nueva York aparcaba en lugares prohibidos y superaba los lmites de velocidad; cuando lo paraba la polica, exhiba un pase del Departamento de Defensa y deca que estaba llevando a cabo un trabajo urgente relacionado con la seguridad nacional. El Proyecto 68 pretenda reproducir las condiciones fsicas en que los prisioneros estadounidenses hacan sus confesiones a los carceleros de Corea del Norte segn Cameron, y a tal efecto ste haba creado un

centro de interrogatorios en el stano del hospital. Durante los meses de invierno, White haba realizado varias visitas al stano para supervisar los avances. Dulles envi a Buckley para asegurarse de que no se produciran preguntas molestas, como despus de la muerte de Frank Olson. Cuando Buckley lleg al instituto se encontr con que, siguiendo las rdenes de Cameron, en la zona del stano estaba prohibida la entrada a todo el personal, con la nica excepcin de Rubenstein y Zielinski. Con lo que Buckley denominara ms tarde el entusiasmo de un autntico fantico, el doctor Cameron le mostr las dos zonas fundamentales para su experimento. Una de ellas se llamaba la sala cuadriculada. La otra, la cmara aislante. La sala cuadriculada tena una serie de lneas pintadas en la pared y, delante de sta, una silla de respaldo duro. En el extremo opuesto de la habitacin se haba practicado en la pared un agujero cuidadosamente oculto en el que caba la lente de una cmara fumadora, montada en el exterior sobre una plataforma. Cualquiera que se sentara en la silla podra ser filmado sin que se diera cuenta. Cameron explic que la sala cuadriculada estaba destinada a medir el ngulo de la columna vertebral cuando un paciente est sentado y filmar cunta energa empleaba al moverse. A cada paciente se le colocaran unos electrodos, que l denominaba potencimetros, que amplificaran una seal analgica y la enviara a una unidad receptora, un cuchitril en una esquina del stano, repleto de equipos electrnicos. Gran parte de estos equipos estaban construidos especialmente por Rubenstein, y entre ellos se encontraba una gran mquina con esferas e interruptores que Cameron llam transductor del movimiento corporal. Afirm que suministraba hasta diez mil datos por minuto sobre cada paciente. La sala cuadriculada contena tambin micrfonos ocultos para registrar cualquier sonido verbal que emitiera el paciente. A Buckley le result mucho ms claro el propsito de la cmara aislante: con aquella pesada puerta y las paredes forradas de tela, pareca una celda. La cmara estaba diseada para poner a prueba la teora de Cameron segn la cual algunas enfermedades mentales estaban causadas por una falta de armona entre el paciente y su entorno, y que la nica solucin posible consista en alejar al paciente del medio que le causaba inquietud. Explicaba que el problema con que se haba encontrado hasta el momento con tales casos no era muy distinto del que tenan los interrogadores del mundo comunista. La cmara aislante ayudara a sus pacientes si primero podan estar aislados y despus desorientados, y as ms tarde l empezara a reestructurar sus actitudes. A Buckley le bast con estar un momento en la cmara para experimentar una sensacin desagradable. Cameron dijo que los pacientes permaneceran encerrados durante semanas, incluso meses, hasta que estuvieran listos para escuchar lo que l quera que aceptaran. Haba elaborado una lista de pacientes con algo significativo que esconder en su pasado; recuerdos que los avergonzaban y que los hacan sentir culpables. De la misma manera que crea que los norcoreanos haban escogido con cuidado a sus prisioneros, seleccionando a aquellos que podan quedar reducidos a un estado de dependencia infantil y aceptar despus los puntos de vista de sus interrogadores, Cameron pretenda despojar a sus pacientes de su personalidad e introducir en su mente aquello en lo que l quera que creyeran. El hecho de que se tratara de enfermos mentales incrementaba la dificultad del desafo. Los chinos se haban enfrentado a soldados sanos; l tena ante s la tarea, infinitamente ms difcil, de lavar el cerebro a personas enfermas. Si consegua manipular con xito sus mecanismos psicolgicos, estaba seguro de que habra resuelto el misterio del control psquico. Lo haba animado su viejo amigo, el doctor William Sargant. La polica inglesa y los hombres del MI5, el servicio de contraespionaje britnico, haban aplicado muchas de sus observaciones en los interrogatorios. Cameron haba anotado cuidadosamente que uno de los mtodos consista en localizar un punto doloroso e insistir en l. Sargant escribi que tambin era importante hacer que la persona rellenara largos cuestionarios. Ms que obtener informacin nueva y valiosa, con eso se pretende cansarla. Cuando la memoria empieza a fallarle, la dificultad que supone atenerse a la misma historia aumenta ms que nunca su ansiedad. Cameron anunci que tena previsto empezar las pruebas aquel mismo da y sugiri a Buckley que, entretanto, se pusiera al corriente de las otras investigaciones que se realizaban en el instituto. Buckley pas el resto del da visitando los bien dotados laboratorios de investigacin. En uno de ellos encontr al doctor Cleghorn analizando los corticoides en la orina de una serie de pacientes: era otra manera de medir el estrs. En visitas anteriores, Buckley haba establecido con el ayudante de Cameron una relacin lo bastante firme como para convencerlo de que poda confiar en l. En aquel momento, mientras contemplaba cmo Cleghorn organizaba el experimento, a Buckley no le sorprendi mucho enterarse de nuevas disensiones entre los psicoanalistas y los psiquiatras, partidarios estos ltimos de buscar la curacin mediante drogas y electroshocks.

Los psiquiatras tenan cada vez menos paciencia con sus colegas psicoanalistas, cuyos mtodos dependan casi por entero de la observacin. Si bien Cleghorn admita que el psicoanlisis posea una estructura cientfica, crea que era de escaso valor para respaldar tratamientos basados en una medicacin. Los psicoanalistas se aferraban obstinadamente a la idea de que los enfermos podan recibir ayuda si se los estimulaba a confiar en un mdico atento, paciente y comprensivo. Hablaban del peligro de los frmacos y decan que los electroshocks destruan la zona del cerebro donde se localizaban los pensamientos, los sentimientos, los impulsos, los deseos y los instintos, a la espera de que un anlisis los motivara adecuadamente. Ambos bandos haban discutido agriamente sobre temas como la neurosis de transferencia. Los psiquiatras dudaban de que existiera; los psicoanalistas decan que era fundamental comprenderla y aadan que con frecuencia el alcance del tratamiento fsico especialmente el electroshock arruinaba cualquier posibilidad de xito. Buckley ya se haba dado cuenta de que Cameron fomentaba el desacuerdo; crea que el debate contribua a formar mdicos mejores. Y, al igual que Alian Dulles, haca ya tiempo que conoca las ventajas de gobernar en una casa dividida. Las peleas entre las facciones se haban incrementado con la apertura de ms unidades de investigacin. Algunos doctores eminentes en su campo se encontraron amontonados, luchando por espacio, dinero y, sobre todo, por el predominio de sus teoras. Todo ello haba incrementado las especulaciones sobre lo que poda estar sucediendo en el stano. Todos coincidan en que Cameron estaba montando otro de sus proyectos. En algunas ocasiones haba dicho que nada le gustara tanto como tener la oportunidad de demostrar todas sus teoras sin la responsabilidad de administrar lo que equivala a una gran compaa: en los ltimos tiempos diriga a cientos de personas en todo Montreal. Robert Cleghorn cont a Buckley que nadie crea ni por un momento que Ewen Cameron llegara nunca a renunciar voluntariamente a aquella posicin dominante. En algunas ocasiones, su ayudante se preguntaba sobre cules seran los motivos que lo guiaban. No poda ser el dinero pues ya era bastante rico. El poder? Para l no haba puerta cerrada en el mundo mdico, y probablemente era ms poderoso que muchos polticos canadienses. Era capaz de conseguir dinero como pocos profesionales. As pues, qu era? A Cleghorn cada vez le intrigaba ms esta pregunta y confes a Buckley que no le gustaba el modo en que Cameron los engatusaba, manipulaba y, en caso necesario, los explotaba a todos en una impresionante exhibicin de politiqueo mdico, respaldando a un grupo contra otro y, de repente, cambiando de bando. Era el promotor y director de una orquesta que algunas veces tocaba con brillantez, pero en pocas ocasiones con completa armona. Los mdicos iban y venan. Mary Morrow se haba marchado a otro hospital de Montreal, y Cleghorn confiaba en que encontrara un lugar adecuado en cuanto aprendiera a controlar su ansiedad. Tal vez no le hubiera enseado nada ms, pero estaba seguro de que la haba convencido de que la psiquiatra no era una especialidad adecuada para las personas nerviosas. En otros laboratorios, Buckley encontr investigadores trabajando sobre diversos temas, como un estudio para averiguar en qu medida la angustia emocional produca dolores cardacos en algunos pacientes, y si stos estaban causados por una disminucin del aporte sanguneo al corazn, debido a la vasoconstriccin, o una repentina demanda de oxgeno consecuencia de un ataque de ansiedad. Otro equipo estudiaba las reacciones fbicas: experiencias emocionales intensas que conducan a severos traumas psicolgicos. Un investigador estableca vnculos entre las obsesiones que mostraban algunos pacientes y sus irregulares pautas de sueo. Otro tabulaba la relacin entre la presin sangunea elevada y la ansiedad. Intentaba cuantificar las fluctuaciones de la presin cuando se preguntaba a los pacientes sobre asuntos concretos con intencin de producir alguna agitacin: sobre su vida sexual, su familia y sus relaciones. El doctor Charles Shagass segua trabajando para averiguar la cantidad de barbitricos necesaria para producir el sueo en diversas categoras de enfermedades mentales. Su investigacin terminara por recibir reconocimiento mundial como prueba para determinar el umbral de los sedantes. El doctor Hassam zima, del que se deca que era pariente cercano del sah de Persia, preparaba tests psicolgicos destinados a determinar terapias ocupacionales ms especficas para las condiciones psiquitricas individuales. A Buckley, aquel iran alto, moreno y atractivo, algunas veces ms le pareca el patrn de un velero navegando viento en popa que un cientfico cuya capacidad slo se vea limitada por la cantidad de dinero que pudiera obtener de la Society for the Investigation of Human Ecology. Gran parte de las investigaciones tardara aos en producir resultados; algunas de ellas incluso se abandonaran. En ltimo trmino, todo dependa del capricho de Cameron. El era el arbitro final que determinaba qu proyectos necesitaban que pusiera en marcha su habilidad para obtener financiacin. Cleghorn no estaba muy convencido de que sa fuera la situacin ideal, pues el mdico jefe del instituto por

lo general dedicaba poco tiempo a valorar adecuadamente los mritos de cada proyecto de investigacin que se le propona. Algunas veces tomaba decisiones precipitadas mientras caminaba entre la sala y la consulta donde se aplicaban los tratamientos, tras detenerse unos segundos a escuchar brevemente a un investigador que lo esperaba en el pasillo. Despus de que emitiera un dictamen, ya no haba manera de que cambiara de opinin. Si alguien insista, lo relegaba a la periferia del imperio creado por l. ste, conocido con el nombre de McGill.Psychiatric Training Network, abarcaba ocho hospitales de Montreal, posea una titulacin propia en psiquiatra y daba a su fundador ms poder que a cualquier otro mdico de la ciudad. Eso tambin inquietaba a Robert Cleghorn. La doctora Eve Lester que pronto se convertira en una de las profesoras ms jvenes del claustro de McGill estaba evaluando su trabajo con pacientes adolescentes con problemas emocionales. Otros investigadores medan la temperatura corporal de los esquizofrnicos; el efecto del dolor fsico sobre los depresivos; el cambio en las ondas elctricas cerebrales durante el tratamiento con insulina; el efecto de pequeas dosis de adrenalina sobre algunas de las funciones mentales ms elevadas. Otro cientfico preparaba un estudio sobre el delirio nocturno. Un terapeuta estudiaba las pautas del lenguaje en los psicticos. Un conductista registraba en un grfico los cambios en las personas que padecan de una tensin crnica. Como de costumbre, Buckley visit la bien provista biblioteca del instituto para examinar cualquier artculo nuevo publicado por Cameron; haba cajas llenas de ellos, todos con ttulos atractivos como Recordemos no olvidar, Investigacin y sociedad y La psiquiatra y el ciudadano. A Buckley estas teoras le parecieron fcilmente comprensibles, pues carecan de la jerga que estropeaba tantos otros artculos que haba ojeado. Como en los dems aspectos, en sus escritos Cameron manifestaba un convencimiento total en que sus palabras eran rdenes para los simples mortales. Los libros de Cameron eran igualmente claros y convincentes, y tenda a publicar cada paso adelante que daba. Cleghorn le haba contado que Cameron se resista a mencionar a otros autores que, en muchas ocasiones, haban realizado trabajos preliminares fundamentales. A Cleghorn este rasgo no slo le pareca muy revelador de la personalidad de Cameron, sino tambin lamentable en un cientfico pues equivala a hacer trampas. Ms inquietante todava le pareca su obsesin por la impulsin psquica. Puesto que en este caso no haba estudios previos, Cameron haba creado un vocabulario propio para describir el tratamiento. Impulsin autopsquica, impulsin heteropsquica, implante dinmico, repeticiones de impulso. Para Cleghorn se trataba de una serie de trminos vacos destinados a describir un tratamiento tomado de numerosas fuentes, la compaa Linguaphone y las improvisaciones de Leonard Rubenstein, que careca de titulacin mdica. Buckley saba que haba algo ms que inquietaba a Cleghorn. Dos aos antes, en el congreso anual de la American Psychiatric Association, Cameron promocion la impulsin psquica en las pginas de Weekend Magazine, un peridico sensacionalista que por lo general se interesaba por la vida de las estrellas de cine y que ofreca consejos para la casa. Se haba referido a la tcnica como un lavado de cerebro beneficioso. Junto a la entrevista apareca la fotografa de una joven con auriculares y el pie de foto explicaba que estaba escuchando repetidas veces su confesin. Se atribua a Cameron la invencin de una atrevida idea destinada a ayudar a los pacientes neurticos mediante una variante del lavado de cerebro. El artculo reproduca una cita en la que declaraba que se enfrentaba a los mismos problemas que quienes se dedicaban a lavar el cerebro profesionalmente. Sus pacientes, como los prisioneros de los comunistas, tendan a resistirse y era preciso doblegar su voluntad. Estas declaraciones horrorizaron a Cleghorn. Tambin cont a Buckley que le inquietaba el uso generalizado de los electroshocks para el que Cameron tambin haba inventado una expresin: eliminacin de pautas. Cleghorn no vea ningn beneficio a largo plazo en un tratamiento en el que primero se haca dormir al paciente durante tres das y despus, cuando todava segua aturdido, se le administraban de treinta a sesenta electroshocks en un breve perodo y, entretanto, reciba dosis de mil miligramos de Largactil, un poderoso tranquilizante, para combatir la ansiedad. Lo que inquietaba a Cleghorn y le planteaba dudas desde un punto de vista mdico era que cuando puso en tela de juicio la amnesia total que produca el tratamiento, Cameron se limit a contestar que la familia de los pacientes tendra que ayudarlos a construir un andamio de acontecimientos normales. Para Cleghorn, esta palabra procedente de la construccin no era apropiada y no serva para explicar nada; y lo cierto es que los andamios se caen con funestas consecuencias. Sus sentimientos no sirvieron para mejorar una relacin cada vez ms fra entre los dos mdicos ms veteranos del hospital. Buckley tom nota mental de todo lo visto para el ltimo informe que escribira al regresar a Langley. La jefa de enfermeras de Sur Dos, Peggy Mielke, una joven esbelta y vivaracha de veinticuatro aos, se

preguntaba algunas veces si su inquietud en relacin con la sala de sueo un dormitorio con veinte camas situado en un extremo del ala y que se mantena en una constante penumbra se deba tan slo a su incapacidad para encontrar respuesta a una pregunta persistente: haba dedicado aos de formacin para terminar trabajando en aquel extrao mundo crepuscular, supervisando un tratamiento sobre el que no haba ledo nada en los libros ni haba visto nunca en otros hospitales psiquitricos? Al otro lado de la puerta cerrada del dormitorio oa los sonidos cotidianos del instituto. Empezaban a repartir las primeras pastillas de los varios cientos que se administraban a diario, el contenido de las ampollas pasaba a las jeringuillas para ser inyectado en venas y msculos, se untaban las sienes con gel, se daban electroshocks. La enfermera Mielke entenda aquel mundo. En cambio, en la sala de sueo no poda distinguirse un da de otro. Algunas de las enfermeras llamaban a la sala la tumba de los zombies. Peggy Mielke permaneci de pie en el dormitorio, acostumbrndose a la oscuridad y al olor a frmacos y seres humanos. Algunos pacientes yacan inertes, escuchando las instrucciones que repetan una y otra vez los auriculares situados bajo las almohadas. Algunas veces murmuraban algo ininteligible al or la grabacin de su propia voz o la de Cameron. Otros caminaban arrastrando los pies por el dormitorio con cascos de ftbol americano adaptados. Algunos estaban sentados ante la mesa situada en el centro de la habitacin, mientras las enfermeras les daban de comer en la boca, sin atender a otra cosa que a las cintas que oan dentro de los cascos. Estos cascos haban originado las primeras dudas de Mielke. No slo le pareca muy mal ver cmo los llevaban unas personas desesperadamente enfermas, o que tuvieran que escuchar en un estupor drogado cintas que repetan las mismas palabras hasta diecisis horas al da, sino que tambin la inquietaba que Leonard Rubenstein y Jan Zielinski pudieran entrar y salir a su antojo para cambiar cintas o ajustar el casco de un paciente. Cuando pidi explicaciones sobre ello, le contestaron que los dos hombres tenan permiso especial del doctor Cameron y eran los dos nicos miembros del personal sin conocimientos mdicos que podan entrar en la sala de sueo. A Mielke le pareca muy mal. Nunca haba visto una situacin en la que personas sin formacin en medicina o enfermera manejaran a los pacientes, por no mencionar la preparacin especfica necesaria para tratar con personas profundamente trastornadas. Lo que le disgustaba especialmente era que ninguno de los dos hombres pareca entender que se trataba de una sala para personas gravemente enfermas. Rubenstein gastaba bromas a las enfermeras sin poderse contener o contaba el ltimo chiste y soltaba grandes risotadas. En algunas ocasiones, Mielke pensaba que estaba un poco chiflado. Zielinski hablaba pocas veces, pero examinaba fijamente a los pacientes mientras mova la cabeza en un gesto de negacin. Tena la sensacin de que ambos representaban un papel y que, vestidos con batas blancas, no slo parecan mdicos sino que se lo crean. Cuando se diriga a Rubenstein, ste contestaba con un lenguaje salpicado de trminos mdicos y se refera constantemente a la investigacin en curso que llevaba a cabo en su laboratorio del comportamiento. Muchos de los mdicos denominaban ese laboratorio el taller. Estaba situado en una de las cuadras reformadas de la parte trasera de la mansin. En otros tiempos, la familia Alian guardaba en ellos los mejores sementales de Canad, comprados con los beneficios de su empresa naviera. En 1940, sir Montague Alian leg la mansin familiar para que se destinara a hospital. Rubenstein y Zielinski trabajaban en un pequeo recinto donde almacenaban las grabadoras y los cascos de ftbol ante unas paredes que todava conservaban las huellas de las coces. Al principio, Peggy Mielke achac la actitud de Rubenstein a su egocentrismo en el tiempo que llevaba en el instituto haba encontrado varios tipos muy egocntricos y casi le haca gracia que se diera tanta importancia y a veces se comportara no slo como la mano derecha del jefe, sino como su ms prximo confidente. Sin embargo, haba visto que Rubenstein no se privaba de ordenar a una enfermera o incluso a un mdico que no tocara el auricular de la almohada o quitara un casco si l no estaba presente, e insistir en que as era como l y el jefe queran que se hicieran las cosas. Pensaba plantear este tema al doctor Cameron el da en que Madeleine Lacroix consigui escapar de su dormitorio despus del electrosbock de la maana y salir corriendo en camisn, descalza, hasta alcanzar la calle, donde los coches se vieron obligados a esquivarla. La enfermera Mielke la vio desde una ventana de Sur Dos y, tras dar la alarma, ech a correr tras ella tan deprisa que perdi la cofia. Atrap a Madeleine despus de que una camioneta hubiera estado a punto de atropellada, la agarr por el brazo y condujo a la mujer, agotada y abatida, de regreso al instituto. Cameron apareci con Rubenstein. Madeleine se ech a llorar incontroladamente, cay al suelo, encogida sobre s misma, y lo golpe con los puos. Cameron la mir y dijo con firmeza: Basta ya, muchacha. As no va a

encontrarse mejor. Rubenstein alz a Madeleine. El psiquiatra le pas un brazo por los hombros y dijo: Muchacha, quiero ayudarla. Los hombres la llevaron a la sala de sueo. Madeleine pas treinta y seis das sumida en un sueo inducido por frmacos, del que slo se despertaba para comer. Entre comida y comida, reciba mltiples electroshocks. De regreso a Washington, Buckley evalu de nuevo por escrito las actividades de Cameron. Con el fin de hacerse una idea, sigui leyendo y su despacho empez a parecer una biblioteca; los libros y las revistas cubran el escritorio y se desparramaban sobre el suelo. Cuanto ms lea, ms le inquietaba lo que Cameron intentaba reproducir en Montreal. El psiquiatra siempre se haba presentado ante Buckley como un pionero, como un mdico en la vanguardia de la investigacin sobre las funciones del cerebro, pero Buckley iba descubriendo ahora que gran parte de lo que Cameron postulaba proceda de la obra de mdicos radicales. Uno de ellos era Franz Kellman, antiguo jefe de investigacin psiquitrica del New York State Psychiatric Institute y ms tarde profesor de Psiquiatra en la Universidad de Columbia. Kellman se haba formado en Alemania durante la poca en que Hitler haba llegado al poder. Durante sus estudios en Berln, Kellman haba defendido medidas de esterilizacin ms radicales incluso que las que los nazis pretendan. Deseaba esterilizar a todos los miembros posibles de cualquier familia mancillada por la esquizofrenia y a toda persona que diera muestras de excentricidad o anomalas menores que pudieran suponer un gen latente de la enfermedad. De regreso a Estados Unidos, Kellman expuso sus puntos de vista totalitarios en una publicacin llamada Eugenical News, en 1938: Ni siquiera las mayores medidas eugnicas aceptadas actualmente en este pas [Estados Unidos] sern capaces de hacer mella en el problema de erradicar los malos genes de nuestra sociedad. La nica solucin es esterilizar a todos los parientes de los portadores conocidos de estos genes e impedir el matrimonio de estos pacientes. Por otra parte, la esterilizacin obligatoria de todos los esquizofrnicos hospitalizados apenas impedira el nacimiento de un porcentaje que oscila entre el uno y el tres por ciento de individuos esquizofrnicos. Debe autorizarse la esterilizacin de los hijos de los esquizofrnicos e impedir el matrimonio de excntricos esquizoides, as como de los casos ambiguos. Cameron cont a Buckley con entusiasmo que Kellman, el cual para entonces ya haba fallecido, haba sido un hombre adelantado a su poca, digno de consideracin y admiracin por su valor y su visin de futuro. Buckley empezaba a preguntarse si Cameron no se considerara a s mismo el sucesor natural de hombres como Kellman. Sin duda, en las visitas ms recientes al instituto, Cameron haba permitido a Buckley entrever un mundo futuro en el que el tratamiento electroconvulsivo se empleara para por ejemplo, transformar la mente de una mujer y convertirla en un ama de casa ms adecuada. El psiquiatra le habl de su investigacin para anular con xito la personalidad o la identidad de un individuo y crear otra. Lo denomin "relajacin de la memoria" y me explic que el estado infantil producido por el electroshock dejaba al paciente en una situacin vulnerable a los cambios radicales. Durante una visita, Cameron insinu que si la CIA pudiese proporcionarle mayor financiacin, podra iniciar una serie de estudios clnicos para ver si era posible crear nuevas personalidades, mediante tratamientos electroconvulsivos, que duraran aos. Buckley escribi: Lo denomin psicosntesis y describi el proceso como una unin teraputica que combinara la psicodinmica de Freud con la ciberntica y las terapias electroconvulsivas para transformar las personalidades trastornadas en cuerdas. Gottlieb rechaz la peticin de financiacin para ese experimento en concreto. Dijo a Buckley que deseaba que Cameron se concentrara en conseguir lavar el cerebro a los pacientes. Otra vez, Buckley viaj a Montreal para comunicar la decisin de Gottlieb. De regreso a Washington, anot la evidente decepcin de Cameron, as como su disposicin a seguir presionando. Me parece que cada vez le interesa ms el empleo del miedo como modo para influir en los pacientes. Est obsesionado con cualquier cosa que pueda ayudarle a conseguirlo. Por ejemplo, advert sobre su escritorio un ejemplar de A Many Splendoured Thing del escritor Han Suyin. Cuando le pregunt sobre el libro, insisti en leerme un prrafo. "Porque el hombre siempre luchar para conquistar el mundo y establecer la voluntad del hombre en nombre de su Dios. Para los comunistas, cada individuo es una fortaleza que slo se puede tomar mediante una lucha espiritual. Estn dispuestos a conquistar las almas, como primer paso para obtener los cuerpos." A mi parecer, gran parte de lo que, segn Cameron, conocen los chinos sobre el lavado de cerebro se basa en tcnicas probadas y comunicadas por la Unin Sovitica. Buckley saba que sus puntos de vista sobre los soviticos no eran los imperantes en la CIA, cuyos ms destacados analistas declaraban con firmeza que los nuevos gobernantes de Mosc se concentraban en asuntos

internos y en asegurarse el control sobre sus estados satlite, y no tenan deseos de embarcarse en aventuras nuevas o arriesgadas en territorios extranjeros. Buckley escribi: Estoy en total desacuerdo. Tanto China como la Unin Sovitica son oportunistas. En cuanto ven un resquicio, lo aprovechan. Un ejemplo perfecto de ello es el modo en que parecen llevarnos tanta ventaja en la consecucin del objetivo que persigue Cameron. Sin embargo, Gottlieb estaba convencido de que su protegido de Montreal iba a conseguirlo. Una vez ms, enviaron a Buckley al instituto para que informara de los avances. Y lleg en el momento oportuno. Un poco despus, aquella misma tarde, Cameron hizo llamar a Buckley y lo invit a conocer a los dos primeros pacientes que haba seleccionado para iniciar el Proyecto 68. Uno de ellos era Velma Orlikow, la esposa de David Orlikow, miembro durante muchos aos del Parlamento canadiense. Cuatro meses atrs, al llegar al instituto, Velma le haba dicho a Cameron que l era su ltimo refugio. Todos lo han intentado y han fracasado. El la mir detenidamente y dijo: Muchacha, cunteme su historia. Velma as lo hizo. En algunas ocasiones lo miraba a la cara en busca de alguna esperanza; en otras, enterraba su rostro entre las manos y lloraba de modo incontrolable. Lo nico que vea al otro lado del escritorio era una mscara inexpresiva. Las gafas del doctor Cameron agrandaban todava ms sus ojos. La taladraban. La mujer vacilaba mientras la grabadora registraba cada una de sus palabras. Cont que tena cuarenta aos, que David era farmacutico y su hija Lesley tena ocho aos; que en otros tiempos su matrimonio haba sido feliz y que por ello le desconcertaba haber perdido todo deseo sexual tras el nacimiento de su hija. Al principio pens que se tratara de una etapa pasajera y David se mostr paciente. Pero meses ms tarde, cuando l quiso hacer el amor, ella sinti algunos dolores difusos en el abdomen y lo rechaz. La prdida de la libido haba ido en aumento, acompaada de una sensacin de fatiga y cambios de humor. En algunas ocasiones, esta sensacin haba durado semanas, acompaada de terribles dolores de cabeza e insomnio. David le dio Largactil, sin consultrselo a ningn mdico. Lo tom durante un ao, aunque se senta como si le ardiera la piel. Sigui adelante con el medicamento porque quera ser una buena esposa. Al final, cuando Velma explic al mdico de cabecera este efecto secundario, l le dijo que dejara de tomar Largactil. Volvieron los dolores de cabeza y ella opt por un medicamento conocido y de confianza y que David venda sin receta a su clientela femenina, a base de cido acetilsaliclico y codena, destinado a aliviar las tensiones premenstruales. No le sirvi de ayuda y la ingresaron en la Clnica Mayo de Winnipeg. Un psiclogo dijo que aquellos sntomas estaban causados por la frigidez. Tras casi cuatro aos de terapia, su desesperacin lleg tal extremo que rog al mdico que le aplicara un tratamiento de electroshocks con la esperanza de que abreviara el anlisis. Cameron permaneci totalmente inmvil, esperando, contemplndola a travs del escritorio. Finalmente dijo: Cuntemelo todo, muchacha. Todo. Ella le explic que haba hablado a David de la idea del electroshock y que ste sugiri que le expusiera el asunto a su terapeuta, el cual acab por acceder. Ella no tena ni idea de lo que implicaba el tratamiento y el mdico no se lo explic. Velma recordaba su sensacin de indefensin y miedo mientras la llevaban en una camilla a la sala de terapia electroconvulsiva de la Clnica Mayo, y que, cuando recuper la conciencia, regresaron unos dolores de cabeza todava ms fuertes, acompaados de confusin y lagunas en la memoria. Empez a pensar que era incurable. De un modo u otro consigui reunir el valor suficiente para hacer el amor con David y qued embarazada. El mdico de Winnipeg insisti en que se sometiera a un aborto teraputico, y as puso fin al embarazo; al mismo tiempo le ligaron las trompas de Falopio. El terapeuta tambin recomend que fuera a Montreal y consultara al doctor Cameron: era su nica esperanza. ste la interrog sobre su infancia y sus padres, pero no sobre su matrimonio ni sus sntomas actuales. Aunque no entenda por qu le interesaban aquellos asuntos, Velma contest con sinceridad. Su padre era un irlands encantador, pero irresponsable: tena aventuras amorosas y su madre lo saba. Abandon la familia cuando ella tena diecisiete aos. Su madre era muy posesiva. Cuando el doctor Cameron termin de hacer preguntas, se llevaron a Velma a su habitacin, convencida de que estaba ms sola que nunca. Se tap la cabeza con las sbanas para ocultar el sufrimiento que manaba en su interior de una fuente profunda e inagotable. Llor y durmi, durmi y llor. Al final apareci un joven con una grabadora similar a la que tena el doctor Cameron sobre la mesa. La coloc sobre el armarito situado junto a la cama y la puso en marcha, sin dejar de sonrer. Tena un acento extrao. Me llamo Rubenstein, soy ingls. Puesto que llevaba una bata blanca, ella dio por hecho que era mdico. Cameron lleg con una palangana en forma de rion que contena una jeringuilla y le dijo que iba a ponerle una inyeccin. Ella le pregunt el motivo y l se limit a contestar Confe en m, muchacha, y le

introdujo la aguja en una vena del brazo. Le dio unas palmaditas en el hombro, puso en marcha el magnetfono y sali de la habitacin tras pedirle que escribiera o dijera lo que le pasara por la cabeza. Rubenstein le tendi un cuaderno y un lpiz y se instal en el sof, dicindole que actuara como l si no estuviera all. Ella mir el papel. No tena ni idea de qu escribir. Mir fijamente a Rubenstein, que le respondi con una sonrisa. Velma observ la habitacin, que le pareca distinta. Despus se dio cuenta de que el lavabo se haba movido. Estaba en el techo, al revs; los grifos se alargaban hacia ella y estaban cada vez ms cerca. Pensando que deba apuntar todo, lo que vea, se volvi hacia el papel, pero le temblaban tanto las manos que no poda agarrar el lpiz. Sacudi la cabeza para despejarla, dicindose que aquello no era posible: los lavabos no se mueven. Mir de nuevo a Rubenstein: permaneca tranquilamente en el silln, sonriendo. Los grifos iban acercndose. No caba duda. De repente salieron unos chorros abrasadores de los grifos y sinti un pnico espantoso. No tena ningn control sobre m, y me daba la sensacin de que se me fundan los huesos. Estaba encerrada en una habitacin que se iba reduciendo, las paredes y el techo se encogan y terminaran por aplastarla. El torbellino de su mente fue hacindose mayor y le dola el cuerpo por culpa de una enorme burbuja negra de miedo. Despus se sinti como una ardilla en una jaula. No poda salir. Intent trepar por las paredes. Tena la sensacin de que si me acostaba, nunca me levantara. Aquella confusin mental dur horas hasta que, agotada, se qued dormida. Al despertar, Rubenstein y la grabadora haban desaparecido. Velma telefone a David. Aunque la comunicacin con Winnipeg era mala y haba muchas interferencias, su marido consigui tranquilizarla. Por horrible que hubiera sido, tendran buenos motivos para aquel tratamiento, y le repiti una y otra vez: Algunas veces, para mejorar, hay que pasarlo mal. Cameron le hizo ms preguntas sobre sus padres. Qu simbolizaba su madre para ella? Y su hermana menor? Ella se esforz por dar respuestas significativas. Cameron examin los sentimientos de Velma cuando naci su hermana. Se haba sentido rechazada y eclipsada por su llegada? Fue entonces cuando empez su timidez, su incapacidad para hacer el amor? Era una manera de castigar a su marido? Cuando termin el interrogatorio, acompa a Velma de regreso a su habitacin, junto con Rubenstein, cargado con un magnetfono. Una vez ms, Cameron puso en marcha el aparato y, a travs de las lgrimas, Velma reconoci su voz. Se oy hablar de la muerte de un primo joven y del resentimiento que sinti hacia l cuando lo vio en el atad porque todo el mundo le haca mucho caso. Despus habl de que su madre le exiga que sacara todava mejores notas en el colegio. Despus estuvo divagando sobre su padre, dijo que era divertido y encantador, que lo haba echado mucho de menos, y que su madre pareca siempre aplastada por la carga de tener que llevar la casa y ganar el pan. Al final record que haba dicho todas esas cosas durante una entrevista anterior con el doctor Cameron. Velma rog al doctor Cameron que apagara la grabadora, pero en lugar de hacerle caso, l le puso otra inyeccin. Cuando hubo hecho su efecto, Velma volvi a ser presa del miedo porque las paredes se haban convertido en una jaula y ella era una ardilla. A los pocos das, Cameron volvi a interrogarla. Cmo se sinti cuando su padre se march de casa? Triste? Culpable? Se sinti ms cercana a su madre? Su madre siempre la trat como una nia, incluso cuando era adolescente? Incluso despus de casarse con David? La devolvieron a su habitacin, le pusieron otra inyeccin, y una vez ms empez a alucinar. Se enter por fin de cul era el contenido de la jeringuilla cuando vio su nombre en una tarjeta en el despacho de la enfermera: Seora Orlikow, dietilamida de cido lisrgico, 25. No saba lo que quera decir y nadie se lo quiso explicar. Telefone a David y ste se mostr igualmente desconcertado. En la literatura que le entregaban los agentes de los laboratorios farmacuticos no apareca nada sobre el LSD. Al final, Velma tom una decisin: dijera lo que dijera el doctor Cameron, se negara a que le pusieran ms inyecciones. Esper en la cama, con actitud resuelta. Cuando lleg Rubenstein con el magnetfono, le orden que se lo llevara. l la mir sorprendido. En ese momento apareci el doctor Cameron, y Rubenstein le explic lo sucedido. Cameron se dirigi a la seora Orlikow: Muchacha, no desea mejorar? Velma oy una vocecita lejana repitiendo lo que ella haba dicho tantas veces: as como le aterrorizaban las alucinaciones, tampoco soportaba escuchar su voz recordando cosas que crea haber olvidado tiempo atrs. Cameron le orden que se levantara: Vamos, muchacha, caminemos por el vestbulo. En el corredor le pas el brazo sobre el hombro y le dijo: Mire, muchacha. Va a dejar que le pongan la inyeccin por m. A que s? Ella lo mir y sinti que su brazo la sujetaba con fuerza. La calidez de su cuerpo era reconfortante. Velma lo mir. Y qu pasara si no haca lo que l le peda? El resto de su vida estara lleno de ese terrible vaco y

ese dolor que le llenaba el vientre y le haca fracasar como esposa? Cameron insisti: Necesita la inyeccin, muchacha. Velma asinti. El doctor Cameron cont a Buckley que Velma sera la primera paciente que utilizaran en el Proyecto 68. En la cuadra transformada, Leonard Rubenstein y Jan Zielinski hacan girar las cintas que contenan los secretos ms ntimos de Madeleine Lacroix, buscando el fragmento que el doctor Cameron deseaba que convirtieran en un bucle. Rodeados de grabadoras, mquinas para editar y estantes llenos de auriculares con almohadas y cascos de ftbol, micrfonos, cables y cajas con cintas nuevas, Zielinski tena la sensacin de que ms pareca un estudio de radio que un laboratorio cientfico. Pero tambin reconoca que el sueldo era bueno y el trabajo resultaba fascinante; no se le ocurra otro trabajo, excepto el de psiquiatra o tal vez sacerdote, que le permitiera tener un acceso semejante a la intimidad de las debilidades humanas. Con frecuencia pensaba que en ningn otro lugar un inmigrante polaco con escaso dominio del ingls y sin formacin mdica habra podido terminar de ayudante del psiquiatra ms poderoso de Norteamrica, tal vez del mundo occidental. Mientras vagaba por las habitaciones de los enfermos, con frecuencia miraba a los pacientes e intentaba encajar lo que decan las cintas con su aspecto. No entenda gran parte de lo que vea. Por qu los mantenan dormidos tanto tiempo? Algunos de los de la sala de sueo llevaban all dos meses. Por qu les asustaba tanto la sala de electroshocks} Haba visto a hombres y mujeres hechos y derechos luchando desesperadamente con las enfermeras que intentaban sujetarlos a las camillas que los llevaban a la sala. Por qu haba tanta tensin entre los mdicos? Y por qu tantos dejaban bien claro su rechazo hacia Rubenstein y hacia l? Aquello le dola. Al fin y al cabo, l slo intentaba ayudar a los pacientes. Durante los meses en que trabaj en el instituto, las tensiones entre bastidores aumentaron. Cuando crean que no los oan, los mdicos y las enfermeras ridiculizaban la idea de hacer que los pacientes escucharan su propia voz. Rubenstein le haba contado que no entendan la riqueza de los importantes datos psicolgicos que podan distinguirse con la repeticin de las cintas: los cambios en la cadencia, los diminutos bloqueos mentales, los cambios de velocidad y nfasis, las vacilaciones y los silencios. Rubenstein lo denomin todo un universo de comunicacin no verbal mantenido por debajo del nivel de percepcin. Las descripciones de este tipo hacan creer a Zielinski que Rubenstein hablaba en serio cuando deca que Cameron y l se convertiran algn da en las mayores autoridades mundiales sobre la radiotelemetra continua de la actividad humana. Rubenstein imaginaba que llegara el momento en que todos los secretos de la mente podremos investigarlos elctricamente. Lo nico que tena que hacer Cameron era garantizar un suministro regular de pacientes y el chistoso cockney creara el equipo electrnico que podra penetrar hasta los ms profundos rincones de su mente. A pesar de sus bromas y juegos, Rubenstein segua siendo una figura desconcertante para Zielinski. El ingls evitaba que le hicieran preguntas sobre su pasado. Sin embargo, pese a su falta de formacin mdica, era uno de los pocos miembros del personal que tena acceso a Cameron en cualquier momento, y el psiquiatra nunca daba con l las muestras de impaciencia que con frecuencia manifestaba con otros. Ambos pasaban largas horas juntos en el despacho del doctor, por lo general, a ltimas horas del da. Rubenstein nunca contaba de qu hablaban. Algunas veces el psiquiatra apareca en la cuadra y hablaba con Rubenstein de asuntos como el posible efecto de antigravedad en la postura y el papel que la friccin elctrica podra tener en el cerebro. La conversacin derivaba casi siempre hacia la impulsin psquica y el uso de la repeticin continuada. Una de las descripciones de Cameron impresionaron a Zielinski: Es como mirar por un agujero de la cortina de la mente hacia el mundo de las cosas en que cree el paciente, y ver otro mundo muy distinto, tal como podra ser si el paciente se esforzara en verlo as. Aquella tarde de abril, Rubenstein encontr en las cintas de Madeleine las palabras que Cameron quera que convirtiera en un bucle. ...Volva tarde para hacerlo enfadar. Me gustaba excitar a mi padre. Ansiaba que me quisiera para poderlo querer como nunca lo haba hecho mi madre. Lo deseaba... Madeleine sera la segunda cobaya humana para el Proyecto 68.

Al final, Cameron decidi que no era adecuado que William Buckley presenciara el inicio del Proyecto. El agente de la CIA regres a Langley, aliviado ante la idea de que pronto lo enviaran a Bonn para trabajar como subdirector en la zona. As podra dejar atrs los extraos tejemanejes del instituto. No se enter hasta ms tarde de que Gottlieb haba arreglado aquel traslado: al jefe del MK-ULTRA no le gustaba lo

que contaba el agente tras sus visitas a Montreal. Aunque Ewen Cameron no haba dicho ni una palabra, la hostilidad se palpaba en la atmsfera. Permaneca sentado, con los brazos cruzados, mostrando la blancura de los puos almidonados, los pies cruzados, los calcetines tensados por las ligas, los zapatos atados con idntico nudo doble. Sus ojos azules estaban clavados en algn punto situado sobre las cabezas del personal del centro. Aquella maana, Cameron tena un aspecto adusto, imponente y ominoso. Peter Roper pens que Cameron posea la capacidad de provocar miedo sin decir una palabra. A lo largo de sus treinta y cinco aos, el psiquiatra de origen ingls no haba encontrado a nadie con una habilidad similar. Algunos de los jefes mdicos se agitaban incmodos en la sala de conferencias donde el doctor Cameron presentaba los casos ms infrecuentes o renuentes que se daban en el del instituto, pero en esta ocasin ningn paciente esperaba que describieran sus sntomas y despus lo sometieran a un interrogatorio. En lugar de ello, Rubens-tein montaba guardia junto a un magnetfono, por una vez, con rostro solemne. En la sala, Cameron segua mirando fijamente un punto invisible situado sobre las cabezas, sin atender al ruido de los pies de los asistentes ni al dbil crujido de las sillas. El silencio se iba alargando. Tras pasar seis meses al servicio de Cameron terminando la especialidad, Roper haba sido testigo con frecuencia de aquella mirada y aquel silencio imponentes que solan producirse cuando un paciente le haca alguna pregunta o un mdico tardaba demasiado en contestar. La reaccin de Cameron manifestaba su enfado de modo ms expresivo que cualquier palabra. A Roper le recordaba a Agnes: ella tambin saba manipular las situaciones. El doctor Roper era consciente de que la causa de sus problemas matrimoniales se encontraba en la religin. l era catlico y Agnes una protestante devota. Mientras vivan en Inglaterra, l haba intentado mostrarse comprensivo cuando ella se opuso a que los nios fueran bautizados en el catolicismo o acudieran a una escuela catlica. A la espera de que ella abandonara esa actitud, se entreg al trabajo, primero como estudiante de medicina en la antigua universidad del doctor Cameron, la de Glasgow, y despus como mdico en la RAF, donde trataba a veteranos de la Segunda Guerra Mundial con neurosis de guerra. All destac y lo enviaron para que siguiera formndose a uno de los hospitales psiquitricos ms importantes del mundo, el Maudsley de Londres. En aquel lugar, unos pocos aos antes, el doctor Sargant, convertido ya en estrella del firmamento mdico, haba expuesto las primeras ideas acerca de cmo los rusos lavaban el cerebro de la gente para utilizarla en los juicios espectaculares de la posguerra. En una visita a Maudsley en busca de individuos brillantes, Roper impresion tanto a Cameron que ste le ofreci que terminara con l la especialidad y le prometi que ms adelante podra desarrollar una buena carrera profesional dentro de la red hospitalaria que l controlaba. La decisin de que Roper y su familia dejaran su pas y se marcharan a otro se zanj en unos pocos minutos. No obstante, desde la llegada a Montreal, las grietas del matrimonio se haban ido ensanchando hasta que su relacin con Agnes result tan turbulenta como la de muchos de sus pacientes. El doctor Roper busc refugio en el trabajo. Pasaba en el instituto ms horas que ningn otro mdico, con excepcin de Cameron, con lo cual tena cierta idea de los mtodos que segua su superior. Cameron con frecuencia administraba electrosbocks a ltima hora de la tarde y despus iba de cama en cama por la sala de sueo, inclinndose sobre los pacientes drogados para escuchar un momento las palabras procedentes del auricular colocado en la almohada o en un casco de ftbol. Siempre deca lo mismo: Trgatelo todo. Todo. Es la nica manera de mejorar. Quieres mejorar porque yo te lo digo. Tras dar algunas rdenes ms sobre la medicacin a las enfermeras o al mdico de guardia, recorra los pasillos con grandes zancadas, muy serio; su inquietante presencia llenaba el instituto. En aquellas ocasiones, Roper se preguntaba cules seran las fuerzas compulsivas que consuman a Cameron y que, sin duda, contribuan a crear aquella rabia fra y silenciosa que en aquel momento lo envolva en la sala de conferencias. Cameron hizo un gesto con la cabeza a Rubenstein y el tcnico puso en marcha el magnetfono. La voz que sali del aparato dijo que lo que iban a or no slo era confidencial, sino que cualquier violacin del secreto dara lugar a la interposicin de una accin judicial por parte del Gobierno de Estados Unidos. Rubenstein detuvo el magnetfono. Algunos mdicos se miraron entre s, desconcertados. Nadie pregunt por qu iban a escuchar una cinta cuyo contendido era tan confidencial que deba ir acompaado de semejante advertencia. Una de las primeras cosas que haba sorprendido a Roper cuando entr a formar parte del equipo fue que los mdicos se quejaban entre s de Cameron, pero ponan buen cuidado en asegurarse de que no pudiera orlos. Haba odo historias de las pequeas venganzas de Cameron: el rechazo a respaldar una peticin de

fondos por parte de un investigador; el traslado de un cientfico experto a una zona de menor categora; el destierro de un mdico a alguno de los hospitales psiquitricos que parecan asilos para pobres o a alguna remota poblacin de las praderas por no haber llevado a cabo un tratamiento exactamente como se le haba especificado. Al doctor Roper le haban dicho que la norma fundamental para sobrevivir era defenderse o callar. La primera vez que, tras la ronda diaria de Cameron, oy murmurar a algunos mdicos que all Cameron era el nico dios, le pareci que exageraban, pero ahora se daba cuenta de que la vida en el instituto era muy similar a la de una orden religiosa cerrada: se daba la misma obediencia y la misma figura autoritaria. El doctor Cameron posea algo invencible: Era como si, efectivamente, se considerara igual a Dios. Intimidaba a cualquiera, testificara Roper ms tarde. Se presentaba de modo inesperado en una sala de tratamiento, junto a la cama del enfermo o tras un investigador que estuviera trabajando en un laboratorio, y al cabo de un momento daba media vuelta y se marchaba. Pareca estar siempre controlando, asegurndose de que nadie haca nada que l no supiera. Pero no se daba la situacin inversa: nadie saba lo que pasaba tras las puertas de su despacho. Cameron orden a Rubenstein que volviera a poner en marcha la cinta. En nuestra situacin de prisioneros, declaramos lo siguiente: la intervencin armada en los asuntos internos de Corea es una brbara agresin destinada a proteger el beneficio del monopolio capitalista de Estados Unidos. Luchemos por el bien contra el mal y opongmonos a aquellos de nuestros dirigentes que desearan llevarnos a una guerra contra Rusia. El doctor Roper advirti que la voz grabada corresponda a una persona joven, pero no haba vivido tiempo suficiente en Canad para saber si el acento era estadounidense o canadiense. Aquel mdico alto y atractivo, antiguo piloto de aviones de combate, uno de los verdaderos hroes de la Batalla de Inglaterra, estaba fascinado por las extraordinarias declaraciones de la cinta. ... Dachau, Auschwitz, Hiroshima, Nagasaki. Los regmenes capitalistas son capaces de una ferocidad extrema, tal como vimos en la Segunda Guerra Mundial. La humanidad lo grit al unsono. No debamos permitir que sucediera de nuevo, pero as ha sido. Los mayores logros tecnolgicos de Estados Unidos y todos los recursos de su industria capitalista se han puesto al servicio de un nuevo horror. Nosotros, prisioneros, apelamos a algn organismo internacional para que imponga el respeto a la ley por parte de las fuerzas capitalistas y reaccionarias y que se exprese con claridad la condena moral de tales actos... A pesar de todo lo que haba experimentado volando a diario en misiones de combate y despus tratando los traumas psicolgicos de los dems Roper nunca haba odo nada tan extrao como aquella voz que atacaba relajadamente el modo de vida occidental. ... reeducacin en lugar de castigo: sa es la diferencia fundamental entre nuestro sistema y el de otros pases. Gracias al sistema de reeducacin, me ha sido posible integrarme en un nuevo mundo. Y debe tenerse en cuenta que esta reeducacin no ha supuesto una detencin preventiva, como sucedi con los japoneses en Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial... Peter Roper advirti cmo creca la incomodidad en torno a l. Poda imaginar a sus colegas preguntndose qu tena que ver con ellos todo aquello, qu relacin poda tener aquella voz incorprea con el tratamiento que reciban sus pacientes. Roper se preguntaba a su vez si su reaccin se deba tambin a que nunca se haban enfrentado a un enemigo y nunca haban tenido que defender con la vida la libertad en que crean. Por otros motivos, tampoco le resultaba fcil comprender a sus colegas. En una ocasin, un psicoanalista le pidi que atendiera a una paciente que llevaba varios meses de terapia con un sueo recurrente en el que apareca un pequeo caimn que vomitaba sangre sobre las teclas de un piano. El historial de la paciente explicaba que, hasta los doce aos, haba tenido un caimn como animal de compaa, al que vesta con ropas de mueca y paseaba en un cochecito. El psicoanalista sugera que la sangre que el caimn arrojaba estaba asociada con la aparicin de la menstruacin un ejemplo de desplazamiento de un rgano por otro. El resto de la historia de la mujer contena interpretaciones similares. Su madre era concertista de piano y viajaba con frecuencia. El psicoanalista pensaba que el vomitar sangre sobre el teclado era indicio de un profundo resentimiento de la paciente al sentirse abandonada a tan tierna edad. Tales anlisis no haban solucionado sus problemas y la paciente estaba cada vez ms deprimida. El doctor Roper sugiri una serie de electroshocks. Tras una docena de convulsiones, el sueo y la depresin de la mujer haban desaparecido. Sin embargo, tras los modales dinmicos y exuberantes de Roper se ocultaba un hombre tmido y cultivado que sufra por lo que l denominaba las adversidades de la vida; por ello senta cierto respeto por Cameron, del que sospechaba que tambin haba tenido que capear temporales. La voz sigui describiendo la vida en un campo de reeducacin chino.

... Tomamos nuestras propias decisiones. Mantenemos reuniones mensuales para debatir cmo nos va y una vez al mes celebramos una reunin ms formal en la que decidimos quin obtendr una distincin, una recompensa y despus la liberacin. Todos nos esforzamos mucho por desarrollar una conciencia nueva... Cameron pidi a Rubenstein que parara la cinta. Una vez ms, se qued mirando al vaco. Cleghorn carraspe ruidosamente y algunos de los mdicos se agitaron en sus asientos. Roper estaba cada vez ms desconcertado. Sin duda, Cameron haba trado la cinta de una de las visitas a Washington, pero para qu? Nada de lo que haba odo Roper sugera que lo grabado fuera secreto. A lo largo de los aos, los peridicos haban publicado confesiones similares de soldados a los que haban lavado el cerebro en Corea. Cameron empez a hablar en voz baja; pronunciaba las erres con ms acento escocs que nunca, seal que Roper haba empezado a distinguir como ndice de su rabia. El jefe de psiquiatra empez a comentar la cinta sealando que lo fundamental era que a aquel estadounidense le haban lavado el cerebro porque los chinos haban conseguido crear en la mente del prisionero una sensacin de participacin, el convencimiento de que estaban profundamente interesados en la reforma de su pensamiento. Roper advirti que su desconcierto iba en aumento. Cameron sigui exponiendo las teoras del lavado de cerebro. Bruscamente, con una ferocidad que los sorprendi, cambi de tema. Se haba enterado de que se haba estado chismorreando sobre lo que les suceda a los pacientes que eran objeto de tratamiento en el stano. Le haba causado gran sorpresa saber que algunos de sus colegas ms destacados se encontraban al frente de tales crticas. Se detuvo y los mir a la cara, uno a uno, y despus prosigui con voz ms grave y el acento ms marcado. Lo que le pareca especialmente lamentable era que ninguno de ellos le haba pedido directamente una explicacin. Los escrut de nuevo con una mirada acerada. Nadie abri la boca. Cameron orden a Rubenstein que rebobinara la cinta. Roper segua perplejo. Se haba hablado mucho sobre el tema, especialmente porque nadie saba lo que suceda en el stano. Las enfermeras sacaban pacientes de la sala de sueo, todava muy drogados, y en la puerta del stano Rubenstein o Cameron se hacan cargo de ellos. Eso haba hecho crecer la especulacin, inevitablemente, pero Roper segua sin comprender qu relacin haba entre lo sucedido a un prisionero en Corea del Norte y el tratamiento que reciban los pacientes del instituto. Mientras volvan a or la grabacin, de vez en cuando el doctor Cameron iba pidiendo a Rubenstein que se detuviera para destacar hasta qu punto haban conseguido motivar de nuevo la mente del prisionero. Haban conseguido tender un puente entre la mente y el cuerpo, y estaban llegando a comprender cmo se influan mutuamente. Ya no bastaba con decir que la mente era el resultado del funcionamiento del cerebro, sino que tal vez todo emocin, volicin y percepcin poda reducirse a una actividad muscular y no se poda separar lo psquico de lo somtico. La vibracin de las erres confera a las palabras un timbre de sierra. Era de esperar que entendieran adonde iba a parar. Hizo una pausa; Peter Roper haba observado que se preparaba as cuando avanzaba hacia el punto culminante en sus alocuciones para recaudar fondos. Cameron les record que l estaba interesado, sobre todo, en las motivaciones mentales y en descubrir las leyes que las gobernaban. Segn se deduca de la grabacin, lo mismo suceda con los chinos. Ellos tambin haban estudiado la supresin y la represin, la proyeccin y la sublimacin para conseguir la conversin. Se daban cuenta ahora adonde quera ir a parar? Sin aguardar respuesta, prosigui. Lo que intentaba conseguir en el stano era, en esencia, lo mismo que haban hecho los chinos al prisionero de la cinta, con una diferencia significativa: las tcnicas de ellos estaban pensadas para hacer dao, y en cambio sus mtodos slo pretendan ser beneficiosos. Lo entendan? Beneficiosos! Por lo tanto quera que aqu y ahora se pusiera fin a los rumores. Lo que se estaba llevando a cabo en el stano era un tratamiento positivo. Roper nunca olvidara cmo cayeron sobre ellos aquellas palabras: Como un latigazo. Zas. Tratamiento positivo. Era mejor que lo entendiramos. Los ojos del doctor Cameron los miraron sin pestaear. Repiti: Aqu y ahora. Se puso en pie y sali de la silenciosa sala. La decisin de hacerles or la cinta haba nacido de una visita del doctor Gottlieb en la primera semana de 1958. El jefe del MK-ULTRA estaba preocupado y con razn. Los aos de siesta de Eisenhower en la Casa Blanca, tal como los denominaban ahora, estaban terminando. Entre bastidores aguardaba un hombre joven y enrgico, John F. Kennedy, veintisis aos ms joven que el presidente en ejercicio, que contaba ya setenta aos. En los discursos de la campaa, Kennedy se haba mostrado como un guerrero de la Guerra Fra, dispuesto a hacer frente al comunismo. Sin embargo, hasta dnde estara dispuesto a llegar para combatir sus tcnicas de lavado de cerebro? Dulles haba dicho que nadie lo sabra hasta que Kennedy estuviera en el Despacho Oval. Gottlieb viaj a Montreal, ltima parada en el recorrido por todos los centros de investigacin que estaba

financiando. Lo que haba visto hasta el momento le haba convencido de que si Kennedy sala elegido, no tendra motivos para cancelar el MK-ULTRA. Cameron haba guiado a Gottlieb por todo el instituto, incluido el stano. Gottlieb no haba dejado de murmurar lo impresionado que estaba. Nadie le prest ms atencin de la necesaria mientras cojeaba por los pasillos, pues diariamente reciban visitas de otros mdicos. Cameron present a Gottlieb a los jefes mdicos como un colega del doctor Wolff. Tras el recorrido, Gottlieb sugiri que para poner fin a la curiosidad que pudiera quedar sobre el propsito de las instalaciones del stano, sera til sugerir al personal mdico que tan slo se trataba de una extensin del famoso lavado de cerebro beneficioso de Cameron. El ardid de Gottlieb remedaba la mxima de Dulles segn la cual la manera ms eficaz de disfrazar un secreto era simulando compartirlo. De regreso a Washington, Gottlieb reflexion que si bien Cameron todava no haba conseguido avanzar en la bsqueda de un mtodo eficaz para el control psquico, su ltimo informe era prometedor. Los intentos para eliminar pautas de los pacientes haban tenido muy escaso xito, aunque Cameron indicaba que seguira explorando con los electroshocks mltiples durante un perodo prolongado. Ahora estaba concentrndose en la impulsin psquica. Su informe describa una experiencia con veinte pacientes que haban sido impulsados durante un perodo de dos meses. En un intento de explorar las ramificaciones se introdujo una variedad de aplicaciones posibles. Entre las variaciones en las tcnicas "impulsoras" exploradas se encuentra el uso de micrfonos de techo y mltiples maneras de presentar la "impulsin", tales como representar el papel de una madre que apoya o el de un compaero, en cuestiones como la entonacin o la eleccin de palabras, haba escrito Cameron. Gottlieb entenda perfectamente el uso de micrfonos ocultos en las instalaciones de la luz del techo. Los rusos lo hacan para condicionar a sus subditos, de modo que la voz incorprea de un interrogador sovitico atronaba de repente de la nada. Sin embargo, le desconcertaba imaginarse a Cameron imitando a la madre o al hermano menor de un paciente. Resultaba de inters ms inmediato la noticia de que Cameron haba aumentado la duracin del tiempo en que el paciente era impulsado a veinte horas al da. Con slo cuatro horas de descanso de las voces que salan de los auriculares de la almohada o de los cascos de ftbol, Cameron se acercaba al nivel ptimo diario. El mismo haba dicho que si se mantena ininterrumpidamente durante las veinticuatro horas del da, podra resultar daino. A continuacin, apareca la historia detallada de una mujer identificada como M. Padeca lo que Cameron haba diagnosticado como sentimientos notorios de ineptitud y ambivalencia hacia su marido, gran parte de los cuales se derivaban, en su opinin, de una relacin previa con su madre. Su reaccin fue total, como ilustraban la sensibilidad de sus manos y su piel, y la intensidad de los sentimientos provocados por la "impulsin", deca el informe de Cameron. Describa lo sucedido cuando M se haba visto obligada a escuchar repetidas veces su propio relato sobre cmo le pegaba su madre, la cual le haba contado a M que cuando estaba embarazada haba intentado abortar. Camero describa sentimientos muy distintos hacia su padre. Al final, la paciente se haba hundido y, tal como esperaba Cameron, confes sus deseos sexuales hacia su padre. M era Madeleine Lacroix. La narracin de cmo haba conseguido penetrar en su mundo secreto anim mucho a Gottlieb. En aquel momento, la Agencia pasaba por un periodo de altibajos. Los vuelos de los U-2 haban supuesto un xito espectacular. Dulles dio unas chupadas a su pipa, totalmente satisfecho, mientras examinaba fotografas muy ntidas tomadas a casi veinte mil metros del suelo, no slo de las instalaciones soviticas sino tambin de las de China, Manchuria y el Tbet. El jefe de la CIA en Taiwan, Ray S. Cline, tena agentes destacados en Pekn y Shangai. Sin embargo, haba fracasado un plan preparado cuidadosamente por la Agencia para derrocar al procomunista presidente Sukarno de Indonesia operacin a la que Dulles haba destinado diez millones de dlares, y uno de los pilotos, Alan Pope, que haba participado en la primera incursin de bombardeo, haba sido derribado. Gottlieb estaba convencido de que, de un modo u otro, a Pope le haban lavado el cerebro. Cmo explicar de otro modo que el piloto, en un gesto abyecto, reconociera que trabajaba para la CIA? Dulles haba convencido a su hermano, John Foster Dulles, para que autorizara el envo a Indonesia de 37.000 toneladas de arroz y de armamento por valor de un milln de dlares como muestra de la amistad de los estadounidenses. Al regalo se adjuntaba una nota corts del secretario de Estado interesndose por la seguridad de Pope y solicitando su regreso inmediato. Sukarno haba aceptado los regalos, pero el piloto se consuma en una crcel de Yakarta (donde permanecera hasta 1962). La decisin de la Universidad de Cornell de cortar sus vnculos con la Agencia haba supuesto un golpe personal para Gottlieb. Sin embargo, el doctor Harold Wolff segua estrechamente ligado al MK-ULTRA.

Como presidente de la Society for the Investigation of Human Ecology, tambin haba utilizado sus contactos para poner en la junta directiva a algunos de los hombres ms prestigiosos de la medicina estadounidense. Entre ellos se encontraban Cari Rogers, un activo profesor de Psicologa y Psiquiatra de la Universidad de Wisconsin; el corts John Whitehorn, jefe del departamento de Psiquiatra de la Universidad Johns Hopkins; el doctor Joseph Hinsey, presidente del Hospital de Nueva York-Centro Mdico Cornell. El doctor Charles Hinkle, que haba trabajado en el primer estudio sobre las tcnicas de lavado de cerebro, era vicepresidente de la Sociedad. No tardaran en formar tambin parte de la junta Leonard Carmichael, el director del Smithsonian Institute; George Kelly, profesor de Psiquiatra de la Universidad Estatal de Ohio y el profesor Barnaby Keeny, rector de la Universidad de Brown. Cameron haba seguido viajando regularmente a Washington en calidad de presidente de la American Psychiatric Association. En alguna ocasin, Velma Orlikow haba estado en su despacho mientras l organizaba los viajes y le pareci curioso que su mdico tuviera tantas cosas que hacer en la capital de Estados Unidos. No obstante, aunque le hubiera pasado por la cabeza mencionar el tema, nunca se habra atrevido a hacerlo porque habra dado pie a otro perodo durante el cual el doctor Cameron habra hecho como si no existiera. En esas ocasiones, al cruzarse en el pasillo pasaba sin mirarla y se negaba a recibirla en su despacho porque ella se haba atrevido a poner en duda la necesidad de pasar horas escribiendo sobre sus reacciones ante lo que se oa decir en las "cintas. Tena que escribir papeles todas las maanas, todas las tardes y todas las noches. Una y otra vez. Venga y venga escribir. Al final, slo quera romperlos, testificara ms tarde. Algunas veces l no le prestaba atencin durante varios das y ella se senta destrozada. Pero l haca caso omiso de sus llorosos ruegos: Por favor, dgame algo, doctor. Aydeme. Cuando Cameron decida volver a verla, siempre empezaba diciendo: Muchacha, debe hacer exactamente lo que yo le diga. Ella lo haba intentado, slo Dios saba lo mucho que se haba esforzado. Pero las horas y horas que pasaba escribiendo le angustiaban. Entonces, una vez ms, se vea privada de su presencia. Le costaba hacer frente a todos los recuerdos que l le haba trado a la memoria. El quera que aceptara cosas que no poda aceptar: que senta una atraccin sexual por su madre y que tal vez no quera a David. Tena la sensacin de que deseaba hacerme un lo en la cabeza. De repente Cameron decidi que deba dejar de estar ingresada y le orden que tomara una habitacin en Montreal y se presentara a diario en el hospital. Cada da tena que ir a una habitacin pequea, con una cama, una silla con un magnetfono y grabar las cintas. Despus me daban pastillas para dormir por la noche y me iba. Si no grababa las cintas, no me daban las pastillas. Las respuestas de Velma aparecan en los informes de Cameron a Gottlieb. Los pacientes que se negaban a llevar a cabo las tareas que l les encomendaba no podan salir de la habitacin. El enfoque que daba al caso de Velma, partidario de un condicionamiento operante, implicaba la idea de que poda motivarla para que grabara las cintas. Cameron haba comentado este punto de vista con el doctor Sargant. Seguan vindose en los congresos mdicos en los que ambos presentaban sus ponencias y hablaban de lo que Sargant denominaba siempre el proyecto. Tras las amenazas y los velados reproches que se haca a s misma, el doctor Roper detectaba la profunda desesperanza en que Jeannine Huard estaba sumida. Sin embargo, saba que nada de lo que l dijera o hiciera la convencera de que comparta con ella aquella sensacin de derrota. Jeannine, sabe usted dnde est? Ella solloz sin lgrimas, con un gemido ahogado. Finalmente, asinti. Sabe qu da es hoy? Tras una pausa, volvi a asentir. Las preguntas pretendan calibrar la profundidad de su depresin. Sabe qu hora es? Otro asentimiento. Por qu no puedo ser fuerte? pregunt Jeannine entonces. l le contest que lo sera, y que la ayudara. Ella trat de decir algo y, aunque movi los labios, de su boca no sali ningn sonido. Jeannine cerr los ojos. Roper se levant de la silla que haba junto a la cama. Por el momento no poda hacerse nada ms. A primera hora de aquella misma maana 5 de mayo de 1959, Jeannine se encontraba demasiado enferma para firmar una autorizacin para que prosiguieran con el tratamiento, de modo que lo hizo su marido en su lugar, igual que en ocasiones anteriores. Como muchos otros pacientes, Jeannine regresaba al instituto una y

otra vez, vencida por las presiones de la vida. Roper se preguntaba si sera una de esas personas destinadas a pasar el resto de su vida en centros psiquitricos. Con todo, estaba convencido de que le seran de ayuda otra serie de electroshocks. Recibira dos al da y cada sesin constara de cinco descargas elctricas calibradas, administradas al cerebro a travs de las sienes, de modo bilateral, o bien delante y detrs de un lado de la cabeza, de modo unilateral. Diez shocks al da. Cincuenta por semana. Doscientos al mes. Ms tarde, el doctor Roper admitira que pareca un nmero elevado, pero bajo la direccin de Cameron, me haba acostumbrado a prescribir esas cantidades. El desconocimiento de Roper sobre los efectos de los electroshocks no haba enfriado su entusiasmo por un tratamiento que consideraba relativamente seguro; posee adems la gran ventaja de tratar muy deprisa los episodios de depresin, algunas veces en cuestin de das y, por lo general, en el plazo de un mes. Un centenar de descargas elctricas es un precio pequeo para librarse de la horrible sensacin de que el mundo termina en la noche. Que el tratamiento exigiera llenar de electricidad a la paciente con cierta frecuencia como en el caso de Jeannine era una de las cruces que sta deba esforzarse en soportar. Otra era la confusin y la amnesia que acompaaban a los electroshocks. Roper pensaba que ambas cosas podan incluso ser beneficiosas. Al fin y al cabo, la idea era eliminar tambin los recuerdos que le provocaba la depresin. Roper estaba convencido de que de nada serva explicar a Jeannine que era un procedimiento relativamente simple, o que el relajante muscular y la anestesia que l insista en administrar antes del tratamiento eliminaba casi por completo el riesgo de fracturas o heridas derivadas del electroshock. Saba que los pacientes se asustaban unos a otros contndose que si no se portaban bien les administraran ese tratamiento; que se lo aplicaran sin sedantes o bien los haran aguardar ante la sala de shocks para que oyeran los gritos procedentes del interior. Pero no tena la menor intencin de encabezar un movimiento de protesta contra Cameron. Si lo haca, me desterraran a las regiones ms alejadas de la red hospitalaria. Peter Roper tambin se preguntaba si a su esposa no le vendra bien una tanda de electroshocks. Durante el ao anterior, su depresin se haba hecho ms perceptible. No pasaba da sin que afirmara que la Iglesia estaba intentando lavar el cerebro a nuestros hijos o que los catlicos conspiraban contra los protestantes. Deca cosas tan tristes como sas. Se daba cuenta de que l no poda ayudarla porque estaba demasiado implicado. Sin embargo, cuando le sugiri que fuera a ver a un psiquiatra, Agnes se neg enfadada y lo acus de intentar librarse de ella. No volvi a hablar del tema con ella, pero esperaba poder tratarlo con Cameron. No obstante, nunca se presentaba la oportunidad adecuada. Adems, Cameron haba dejado claro que, de la misma manera que l mantena su vida privada al margen del instituto, esperaba que el personal hiciera lo mismo. Roper contempl un momento a Jeannine acurrucada en la cama. Pareca vulnerable y pattica aunque, por lo menos, a diferencia de Agnes, haba vuelto a mostrar deseos de mejorar acudiendo al hospital. La enfermera Mielke pas de cama en cama por la sala de sueo planteando las mismas preguntas que Roper haba formulado a Jeannine y escribiendo las respuestas en la historia clnica de cada paciente. Sus observaciones iban de incapaz de decir cmo se llama, incapaz de escribir su nombre y no sabe qu hora ni qu da es a respuesta infantil y slo farfulla. A diario, ella o una de sus enfermeras tomaban nota de esta informacin destinada a medir hasta qu punto los pacientes haban experimentado una regresin gracias al electroshock. La imagen y los sonidos de aquellos pacientes profundamente drogados parloteando y murmurando haban llegado a convertirse en algo francamente indigerible para Mielke. No obstante, aquella misma maana el doctor Cameron le haba dicho en un aparte: Nena, este tratamiento es una ayuda, no lo olvide. Despus de quitar todo lo malo, queda sitio para meter lo bueno. Cameron gir sobre los talones y sali de aquella sala oscura, dejando tras de s una lista con los nombres de quienes deban recibir ms electroshocks. Entre ellos estaba Rosemary Bonner, una rubia de veinte aos a la que el doctor Cameron acostumbraba a referirse como la catatnica del final de la hilera. Rosemary era paciente suya desde haca siete meses. Al principio le haban diagnosticado insomnio y depresin, y le haban administrado insulina y LSD. Poco a poco Rosemary fue dando muestras de prdida de contacto con su entorno. Algunas veces pasaba horas de puntillas, mirando por la ventana del dormitorio. Cuando estaba en la cama, permaneca rgida, con los codos pegados al costado, los dedos tiesos y hacia arriba. En otras ocasiones, cuando se despertaba de un sueo inducido por las drogas, encontraba la energa necesaria para superar el estupor qumico y utilizaba la cama como aparato de gimnasia para dar volteretas y hacer el pino. Despus regresaba bruscamente a la ventana y all se frotaba el pulgar o se rascaba el costado de la nariz durante horas. Cuando el doctor Cameron

la sorprendi arrancndose el pelo, se inici la terapia electroconvulsiva ms intensa que Mielke haba visto en su vida. Durante un perodo de tres meses, Rosemary recibi ciento noventa y cinco sesiones de cinco shocks cada una. En total ascendieron a novecientas setenta y cinco descargas elctricas. En las ltimas semanas, Rosemary haba experimentado una notable regresin. No poda hacer nada por s misma. Era incontinente, no poda hablar y careca de cualquier coordinacin fsica o mental. Estaba tan indefensa como un recin nacido y gimoteaba lastimosamente cuando la sacaban de su sueo inducido por las drogas, pero era incapaz de cualquier otra respuesta. Se haba convertido en lo ms parecido a un muerto viviente que Mielke haba visto jams. Sin embargo, cuando se detena junto a la cama de Rosemary, el doctor Cameron deca a la enfermera que un poco ms de tratamiento y daremos un gran paso adelante. Pero necesita avanzar en la regresin: es su nica esperanza. Mielke deseaba con todas sus fuerzas creer que tena razn, pero no poda librarse de la sensacin de que la situacin de Rosemary planteaba la cuestin de si el fin justificaba los medios. Pero a pesar de todo tampoco estaba preparada para plantearse otras dudas. Deseaba con todas sus fuerzas creer que en el instituto suceda algo fantstico y que estaba participando en la exploracin de nuevos campos. No deseaba mostrarse aprensiva sino entregarse totalmente para llevarlo a cabo. En una ocasin, Cameron le dijo, en una inusual confidencia, que el paisaje de los viejos tiempos desaparecera para siempre. Se inclin sobre ella, con ms aire de profeta que de mdico. Muchacha, nos encontramos en un momento crucial de la historia. Usted. Yo. Los pacientes. Todos. Avanzamos juntos. No lo olvide. Le habra gustado plantearle muchas preguntas. Significara eso que ya no habra que dar a los pacientes dosis masivas de Thorazine? Desaparecera la oscura sala de sueo, con sus figuras durmientes, los auriculares en la almohada y los cascos de ftbol? Acabara con las idas y venidas de Rubenstein y Zielinski a su antojo? Y, sobre todo, implicara eso que se terminaran los electroshocks? Pero Cameron haba dado ya media vuelta y se haba marchado. Mientras lo vea alejarse, pens que si l crea en todo aquello, ella tambin debera creer. Al fin y al cabo era una enfermera, y el doctor Cameron era el mdico ms poderoso e imponente con el cual haba trabajado. Tena que saber lo que haca. Y sin embargo, all estaba Rosemary. Poda estar bien eso de aplicarle electroshocks hasta perder todos los sentidos? Cuanto ms intentaba olvidarla, ms persistente era la pregunta. Doctor... Jeannine no pudo proseguir. La palabra qued en suspenso, como un espectro burln del mensaje de tranquilidad que tanto deseaba obtener. De qu tiene miedo, muchacha? Tras Cameron, Jeanninevio a la enfermera de pie junto al carro con la caja negra. Jeannine lo intent de nuevo. No tengo... miedo. Pero este... tratamiento. Cameron la mir directamente a los ojos. Ya se lo he dicho otras veces, muchacha. No debe tener miedo de nada. Vamos, dme el brazo. Jeannine lo vio buscar la vena e intent apartar la vista de la caja con lucecitas amarillas cuyas esferas ya estaban parpadeando. Cameron tom una jeringuilla de la bandeja del carro. Muchacha, tiene que dejar de ofrecer resistencia de una vez. Meti la aguja, apret el mbolo con firmeza y le dijo que contara de diez a cero. Jeannine haba consentido en recibir ms electroshocks porque no quera terminar como los pacientes de una pelcula de horror que haba visto poco antes de regresar al hospital, a los que su mdico abandonaba tras encerrarlos en celdas acolchadas. Estaba segura de que el doctor Cameron nunca hara nada semejante con ella. No obstante, tambin saba que Cameron no entenda sus temores ni por qu temblaba, y que despus del tratamiento se encontraba peor. Sin embargo, a pesar del modo en que le hablaba, crea que el doctor Cameron tambin quera que se curara, pero no poda entender lo que significaba para ella estar encerrada, drogada y tratada con electroshocks. Sinti que le untaban las sienes con el gel fro y oy la voz del doctor Cameron a lo lejos, repitiendo la letana habitual. Esto la ayudar, muchacha. No sentir nada. Est preparada, enfermera? Est puesto el voltaje? Adelante! En un abrir y cerrar de ojos, tambin ella se convirti en lo que Mielke llamaba un muerto viviente. Cuando Buckley estuvo en Alemania realiz frecuentes visitas a Berln, donde la CIA haba instalado varios pisos francos en los que trabajaban prostitutas. La tarea de Buckley consista en analizar los informes

que las busconas proporcionaban sobre sus clientes. La mayor parte de la informacin obtenida en el momento del cigarrillo posterior al sexo era de escaso valor. Buckley recordaba aquella poca como una temporada en la que aprend sobre conducta sexual mucho ms de lo que necesitaba. Con frecuencia me preguntaban desde Langley si alguna de las informaciones poda adaptarse a propsitos operativos. A Gottlieb le pareca que vala la pena seguir con aquello. Deca que los rusos utilizaban el sexo de modo generalizado como arma clandestina, y que por lo tanto tenamos que hacer lo mismo. Ms adelante, Buckley lleg a la conclusin de que lo reclamaron repentinamente en Langley debido a su experiencia en Berln. Gottlieb le dijo que deba utilizar los conocimientos obtenidos en Berln para ayudar en una operacin destinada a minar el rgimen del presidente Ahmed Sukarno en Indonesia. Sukarno haba establecido vnculos estrechos con Mosc; la CIA haba descubierto que sus lazos con el comunismo se extendan hasta su dormitorio, y tena pruebas de que una agente sovitica haba ejercido influencia y tal vez incluso chantaje sobre l. Gottlieb, que haba estudiado un poco las actitudes sexuales en Asia, afirm que podran deshancar a Sukarno si demostraban pblicamente que se haba dejado dominar por una mujer. La sociedad sobre la que gobernaba no le perdonara que hubiera sido controlado, engaado, atrapado o superado en ningn sentido por una mujer. Deban crear las pruebas que demostraran su flaqueza. Enviaron a Buckley a Los Angeles para investigar en la industria de las pelculas erticas. Al cabo de varias semanas consigui una pelcula en blanco y negro, con mucho grano, en la que apareca un hombre de tez oscura y una mujer blanca en una serie de actividades sexuales. Tras ver la pelcula, Gottlieb decidi que aquella filmacin no serva porque el hombre no se pareca en nada a Sukarno. Buckley recibi el encargo de encontrar un individuo parecido al presidente indonesio. Pas otras semanas recorriendo todos los restaurantes indonesios entre Washington y Nueva York. Nadie encajaba en el papel. Llam a agentes de casting, pero en sus ficheros no apareca nadie adecuado. Finalmente abandonaron el plan y asignaron a Buckley un trabajo de despacho en Langley para analizar la literatura comunista. No tard en tener ms trabajo del que deseaba formando a una variopinta fuerza cubana que deba arrebatar el control de su pas a Fidel Castro. La operacin se conocera con el nombre del fracaso de baha de Cochinos. Desde el mismo da en que lleg para ayudar a formar La Brigada, la fuerza de 1.500 cubanos que actuara como punta de lanza para la invasin de Cuba, Buckley tuvo la sensacin de que la operacin estaba condenada al fracaso. Haba asistido a varias reuniones convocadas por Alien Dulles para informarles y tena claro que el director no senta gran simpata por la operacin. Como mucho, estaba convencido a medias, pero tuvo que seguir adelante debido a las presiones del Gobierno de Kennedy, recordara Buckley ms tarde. Buckley se encontr con que uno de los problemas principales era la falta de seguridad. Los cubanos regresaban cada noche a la ciudad y contaban a sus amigos lo que estaba pasando. Sabamos que Castro tena espas por toda la zona que le transmitan el menor detalle a la Habana. Las cosas no mejoraron cuando un mensajero de Langley perdi un maletn con documentos de la CIA donde aparecan los nombres de todos los agentes y contactos en Cuba. En aquel momento tendramos que haber parado la operacin, pero haba presiones para que siguiera. A pesar de todo, el plan podra haber triunfado. La clave del xito de la operacin resida en que La Brigada consiguiera establecer una cabeza de puente en Cuba, lo que desencadenara un levantamiento contra Castro. Pero para conseguirlo, era necesario contar con una cobertura area adecuada. La CIA deba encargarse de facilitarla, pero Kennedy dijo que era demasiado arriesgado, porque todo aquello podra tener repercusiones polticas negativas para l. Se nos dijo que lo hiciramos todo del modo ms discreto posible. Reducindolo todo al mnimo. Desde ese mismo momento supe que iba a ser un desastre. Buckley haba advertido a los cubanos, entre otras cosas, que si los capturaban, probablemente seran interrogados con gran dureza por los agentes del KGB sovitico que se encontraban en la isla. Les cont algunas de las cosas del programa MK-ULTRA. Se quedaron muy impresionados, pero debo decir en su honor que ninguno quiso abandonar. Estaban atiborrados de las burradas belicosas que les contaban los otros tos de la CIA. Buckley recordaba que contempl la partida de La Brigada desde la supuesta base secreta en Guatemala, a la que haban sido trasladados para mayor seguridad, y se sinti enfermo al pensar que todo aquello haba sido una prdida de tiempo. As fue. Yo estaba demasiado lejos de la cspide de la pirmide para que rodara mi cabeza, pero aquello fue el fin de la carrera de Dulles. Kennedy lo mand llamar y le dijo que se fuera. Le daran unos pocos meses de gracia, pero deba marcharse. Para quienes habamos trabajado para l, fue un duro golpe. En muchos

sentidos, Dulles era para nosotros la Agencia. No obstante, la partida de Dulles no sirvi para detener el MK-ULTRA. Ewen Cameron abri la pesada puerta de la cmara aislante y le lleg el intenso olor de Madeleine. Estaba acurrucada en una esquina de la sala insonorizada, vestida con un camisn del hospital y unas bragas. Llevaba en la cabeza un casco de ftbol atado con unas cintas bajo la barbilla de modo tal que no podra quitrselo aunque tuviera fuerzas para intentarlo. El casco era del mismo negro apagado que el resto de la sala. Cuando se cerraba la puerta, Madeleine no poda distinguir entre el suelo negro forrado de caucho, las paredes y el techo. Fuera de all, en aquella maana de 1961, el astronauta estadounidense Alan Shepherd haba pasado ya quince minutos en el espacio, los defensores de los derechos de los negros haban recorrido los estados del Sur, el presidente Kennedy se haba enfrentado a Jruschov en Viena y la operacin de la baha de Cochinos haba terminado con una humillacin para William Buckley, la CIA y Estados Unidos. En Washington, el Presidente deca que la Agencia causaba problemas al Gobierno. Nada de todo eso haba penetrado en el aislado mundo de Madeleine, en el que no exista nocin del tiempo, ni idea de en qu momento del da o de la noche se encontraba, en el que no haba ms que una envolvente oscuridad estigia. Su nico momento de liberacin tena lugar dos veces al da, cuando la llevaban al cuarto de bao. Aqul era su trigsimo da en la cmara aislante. A excepcin de breves perodos, permaneca totalmente separada del mundo. Al principio, a pesar de que se encontraba drogada, luch para que la soltaran y golpe con la cabeza, cubierta por el casco, contra la puerta. El doctor Cameron aument la dosis de Amytal sdico y se calm. Al cabo de dos semanas, empez a reducir la dosis para que pudiera ser ms consciente de su entorno y se diera cuenta de que no poda recibir ningn estmulo del exterior que no fuera la cinta que repetan una y otra vez los auriculares del casco. Era la voz de Cameron repitiendo un mensaje nuevo que Rubenstein haba ensamblado a partir de los comentarios que el psiquiatra haba hecho durante anteriores entrevistas con Madeleine. Su padre ha muerto. No quiere destruir su recuerdo con pensamientos sexuales. Eddie se ha ido. Ya no forma parte de su vida. Pero no debe sentirse fracasada, acepte que se ha divorciado de usted. Usted no se siente sola porque es fuerte. Tiene que decirse que hoy es el principio de una nueva vida. Tiene que decirlo y creerlo. Una de las enfermeras que trabajaba en el stano llevaba a Madeleine desde la cmara hasta el cuarto de bao y all supervisaba su aseo personal, como si fuera una nia incapaz de hacerlo sola. Antes de que la metieran en la cmara aislante, Madeleine haba recibido casi mil electroshocks a lo largo de todo un ao. Haba soportado tambin un centenar de horas de impulsin psquica escuchando las cintas que Rubenstein haba preparado con su voz. Una vez lavada y con camisn y bragas limpias, fue conducida a la sala de anlisis de voz. Zielinski se encargaba de aquella cabina pequea e insonorizada, ocupada casi por entero por n analizador de espectro destinado a valorar uno de los rasgos ms caractersticos de la esquizofrenia: las anomalas en el habla que con frecuencia acompaan a la enfermedad. Zielinski haba aprendido a distinguir entre el lenguaje eufrico del paciente manaco, la lentitud del melanclico, los balbuceos y vacilaciones del catatnico, el titubeante sonsonete del epilptico. Ahora poda distinguirlos ya de la ensalada de palabras del esquizofrnico. La tarea de Zielinski consista en manejar el analizador mientras Cameron formulaba una serie de preguntas a Madeleine tres veces al da. Las cambiaba de orden, de modo que algunas veces le preguntaba Cmo se llama? al principio del interrogatorio, al final o entre una y otra cuestin. Le preguntaba dnde haba nacido, cmo se llamaban sus padres, a qu colegio haba ido, la fecha de su matrimonio, dnde se haba celebrado, el nombre del testigo de Eddie, el de sus damas de honor, la fecha de la muerte de su padre, el nombre del cementerio donde estaba enterrado, el nombre de la ltima emisora de radio para la que haba trabajado, los nombres de las tiendas donde compraba comida, ropa y su ubicacin. Al final las preguntas se concentraban en su entorno inmediato. Saba dnde estaba? Saba qu ao, qu mes, qu da, qu hora era? Muchas de las respuestas eran poco ms que gruidos. Tras cada una de ellas, Cameron haca una pausa, de modo que quedaba un hueco en la cinta. Ms tarde, Zielinski insertaba en cada espacio la hora y la fecha, cortaba la cinta en fragmentos y los una a cintas previas, formando bucles que contenan todas las respuestas de Madeleine, desde que la haban metido en la cmara aislante, a cada una de las preguntas por separado. Metan entonces los bucles en el analizador y comparaban las respuestas. Por ejemplo, el doctor Cameron descubri que si por la maana le preguntaba la fecha de la muerte de su padre, Madeleine acostumbraba a dudar. En cambio por la tarde, cuando volvan a sacarla de la cmara aislante, las respuestas, segn

apareca en la historia clnica, acostumbraban a ser ms positivas. Cameron todava no saba si esto estaba relacionado con el reloj biolgico de Madeleine, que en cierto modo le permita distinguir su mejor momento del da. Al objeto de quebrar esta resistencia cosa que consideraba esencial para implantarle nuevas ideas en la mente, Cameron haba decidido establecer su autoridad en la sesin de medioda y reservaba ese momento para mezclar ms las preguntas y formularlas del modo ms clnico. Como de costumbre, haba encontrado el modo cientfico para describir lo que se estaba haciendo con Madeleine: Evaluacin del estrs psicolgico, EEP [en ingls, PSE]. No era una tcnica nueva ni infrecuente, por lo menos en crculos policiales y de espionaje, en los que era algo habitual el uso de un detector de mentiras o un analizador de voz para establecer el grado de tensin en la voz de un sospechoso. Cameron utilizaba el analizador para intentar detectar en qu momentos Madeleine le deca la verdad. Durante el ao anterior, un centenar de pacientes haba contestado a preguntas similares. Zielinski haba observado que Cameron prefera a los pacientes dciles y manejables. Mostraba menos simpata por las personas cuyas voces, a pesar de las drogas, indicaban qu seguan sin ser sensibles al tratamiento, que se negaban a contestar o decan cosas como dgamelo usted, o ya se lo he dicho, o no pienso contestar a ms preguntas. Algunas veces, estos pacientes no regresaban a la sala de anlisis de voz, y Zielinski los vea ms tarde en una de las camas de la sala de sueo escuchando cintas que incluan rdenes de Cameron del tipo: Escuche todo lo que le voy a decir y va a cooperar. La ltima sesin de Madeleine en la sala de anlisis de voz, una vez ms, haba estado envuelta en babas y ahogos. El doctor Cameron anot en su historial que haba experimentado una regresin grande en comparacin con el da anterior. Se llev a Madeleine a la sala cuadriculada, donde Rubenstein le adhiri un potencimetro a la parte superior del muslo y a la inferior del tronco. A continuacin, el tcnico le at al brazo un transmisor ms pequeo que un paquete de cigarrillos. En los ltimos tiempos haba perfeccionado la unidad para poder prescindir de los cables que llevaban al transductor de movimiento corporal. El transmisor recoga seales del potencimetro y las enviaba al transductor. La informacin de la sala cuadriculada se reduca a una serie de puntos en una grfica. Las complejidades de la personalidad del paciente y de su enfermedad el modo en que se mova, se sentaba, inclinaba la cabeza, entrelazaba las manos, mascullaba y farfullaba, babeaba o miraba al vaco se transformaban cuidadosamente en puntos y lneas. Cameron record a Madeleine que poda moverse como quisiera delante de las lneas de la pared. El psiquiatra y el tcnico salieron de la habitacin, y Rubenstein empez a filmar los movimientos de Madeleine mientras el micrfono oculto en el techo grababa sus gemidos, que recordaban a los de un animal. Cameron observ lo que, una vez ms, identific como las tpicas actividades ondulatorias de los movimientos de Madeleine. De vez en cuando le daba rdenes a travs del altavoz para que se levantara, se moviera en una direccin y luego en otra, y realizara movimientos simples como sujetarse las manos y levantar primero un brazo, luego el otro. Las notas de su historial indicaban que, al principio, a Madeleine pareci desconcertarle la procedencia de la voz, pero pronto dej de mostrar inters. La regresin era demasiado intensa para que le importaran estas cuestiones. Al contemplar el grfico que sala del transductor, lleno de ngulos agudos, Cameron dict a la grabadora: Repite el mismo recorrido. Movimientos lentos y desorganizados. Se sienta y se levanta. El cambio general respecto a los valores de referencia indica que el cuerpo da un centro de gravedad ms bajo. Toda la accin se ralentiza. Gottlieb estudiaba con gran inters todo lo que hacan a Madeleine y a otros pacientes. Tras la marcha de Alien Welsh Dulles, el 27 de septiembre de 1961, el presidente John F. Kennedy nombr a un nuevo director, John Alex McCone. Gottlieb se sinti aliviado cuando McCone le comunic que el MK-ULTRA no se interrumpira. De inmediato, Gottlieb orden que se enviaran nuevos y sustanciosos pagos a Cameron y otros investigadores a travs de la Society for the Investigation of Human Ecology. El dinero se gastara en diversas lneas de investigacin tales como la hipnosis, el anlisis de la percepcin extrasensorial de los brujos africanos y el estudio del vud como posible mtodo de lavado de cerebro. Se trataba de un enfoque disperso y desmesurado en el que los investigadores se vean totalmente libres de las habituales restricciones acadmicas y burocrticas. El doctor Donald Hebb, jefe del servicio de psicologa de McGill, haba recibido treinta mil dlares de esta sociedad para proseguir un trabajo pionero sobre la privacin extrasensorial. Disfrutaba ya de varias

becas de la fundacin Rockefeller y del Departamento de Defensa canadiense. Haba utilizado el dinero para transformar un cuarto de su laboratorio en una cabina de aislamiento en la que slo entraban voluntarios, a los que se les informaba detalladamente sobre la experiencia. Se recubran con trajes para volar a gran altitud y llevaban gafas y orejeras para protegerse. El aire de la cabina se filtraba para eliminar olores y, de vez en cuando, sometan a los voluntarios a un pitido constante. Se inform a cada voluntario que lo dejaran salir en cuanto pulsara un botn de alarma. No se permita que nadie, lo deseara o no, permaneciera en la cabina durante ms de seis das. Gottlieb, a travs de la sociedad, haba intentado convencer a Hebb para que mantuviera aislados a los voluntarios durante perodos ms largos y les administrara drogas. Hebb se neg de plano a considerar siquiera semejantes propuestas; ms tarde se qued horrorizado al descubrir que la CIA era una de sus fuentes de financiacin y abandon la investigacin. No obstante, Morse Alien, uno de los investigadores que formaba parte del equipo de la Agencia, no senta tales escrpulos. Haba convencido al doctor Maitland Baldwin del National Instituto of Health para que llevara a cabo experimentos terminales. El doctor Baldwin haba llamado la atencin de Alien tras mantener a un voluntario del ejrcito aislado durante cuarenta horas. Segn la descripcin de Baldwin, el soldado sali y se ech a llorar y gemir de modo desgarrador. Baldwin accedi a cooperar con la Agencia con algunas condiciones, entre ellas que la CIA facilitara los individuos prescindibles. Se dara por hecho y se aceptara que, tras una semana de aislamiento, los daos cerebrales seran casi irreparables. Gottlieb presidi una serie de reuniones para ver cul era el mejor medio para financiar al doctor Baldwin. Se decidi que la Society for Human Ecology no era un conducto adecuado debido al posible carcter terminal de la investigacin. Un prescindible muerto en territorio estadounidense poda plantear problemas y dejar a la vista la funcin de tapadera de la sociedad. Sin embargo, antes de que se encontrara un modo de financiacin satisfactorio, McCone orden que se abandonara el proyecto por ser demasiado arriesgado para llevarlo a cabo dentro de las fronteras de Estados Unidos. Una vez ms, la atencin de Gottlieb se concentr en Cameron. Sus informes haban sido una confirmacin de lo que Gottlieb siempre haba sostenido: que la mente humana era mucho ms resistente de lo que la gente pensaba, y eso haca an ms desconcertantes los xitos del enemigo Gottlieb agrupaba bajo este trmino a rusos y chinos. Tena que haber un punto en el que se quebrara la ms fuerte de las voluntades. Se trataba sin duda de saber hasta dnde llevar al individuo. Si el enemigo haba descubierto el secreto, por qu no iba a descubrirlo Cameron? Una vez ms, encomendaron a Buckley la tarea de encontrar la solucin. En aquella poca, se haba trasladado ya a su nueva oficina de Langley. Cada maana conduca desde Washington y tomaba la salida de la avenida George Washington, donde apareca indicado su destino con un cartel que slo pona CIA Cuando lo vio por primera vez, le pareci un tanto raro que una agencia secreta se anunciara en la carretera. Aparcaba el coche en la zona reservada al Directorate of Operations el lado clandestino de la agencia y caminaba por un sendero que conduca hacia el edificio principal. El aspecto del vestbulo principal recordaba vagamente el de un banco: los atentos guardias de uniforme, el vivo ir y venir. Pero ningn banco tendra en el suelo un guila tallada en el mrmol. Con su blanca cabeza de perfil, el ave era el smbolo de la CIA, junto con la estrella de diecisis puntas que apareca en el escudo que sostena el guila, y todo ello apareca inscrito en un crculo, en cuyo contorno se encontraban grabadas las palabras: Central Intelligence Agency, United States of America. Tallado en una placa colocada sobre la pared figuraba un versculo del Evangelio de san Juan: La verdad os har libres. La primera vez que lo vio, Buckley sonri con irona. Tras mostrar su tarjeta de identificacin, entr en uno de los cinco ascensores: el sexto estaba reservado para el director. El ascensor de Buckley pasaba como una exhalacin por el primer piso, donde se encontraba la biblioteca, el servicio mdico, la secretara encargada de los telegramas y las cafeteras. Su despacho estaba situado en el tercer piso, donde las puertas se identificaban por una serie de nmeros y letras. Se llegaba hasta l por un pasillo blanco de paredes desnudas. El despacho era pequeo, alfombrado con la misma moqueta que las otras oficinas. A las doce y media en punto, sali del despacho, cerr la puerta con llave y se sum a los que se dirigan a la cafetera del primer piso para comer. El primer da que pas en Langley le advirtieron que, como agente de operaciones, deba sentarse en la zona asignada, lejos de los ojos curiosos de otros miembros del personal o de cualquier visita que pudiera pasar por ah. El director y los jefes coman en el sptimo piso, junto a sus despachos. A Buckley le haban asegurado que coman lo mismo que los dems. Segn un viejo chiste, era para reducir la posibilidad de que alguien envenenara a los jefazos, recordara Buckley. Cuando regres de Montreal al aeropuerto nacional de Washington, se enter de que los pilotos utilizaban el edificio de la CIA como punto de referencia. Y casi todos los fines de semana, los agentes del KGB de la

embajada rusa de la ciudad pasaban ante Langley para echar un vistazo al cuartel general, un bloque que a Buckley le recordaba algunos de los edificios vistos en el Berln posblico. Sin embargo, tena poco tiempo para estas meditaciones. Buckley recordaba que estaban tremendamente presionados para garantizar que Cameron daba con la solucin. Y a toda velocidad. De regreso a lo que l denominaba la senda de Montreal, Buckley se encontr con que el instituto se haba convertido en una olla a presin en la que Cameron controlaba la vlvula. Descubri que ahora Cameron llevaba las visitas preliminares con sus pacientes de tal modo que stos deban repasar el menor detalle de su vida pasada. Cameron haba explicado a Buckley que buscaba en concreto el punto doloroso, algo que "estuviera vivo y palpitante" en la cabeza del paciente. Como resultado, con frecuencia ste iba ponindose cada vez ms nervioso y confuso, y de modo inevitable la memoria acababa fragmentndose. Llegado ese momento, Cameron acostumbraba a pedir al paciente que escribiera todo lo que recordaba. Cuando las respuestas no encajaban con lo que haba dicho antes, Cameron se concentraba en las divergencias. Eso llevaba a que el paciente se sintiera agotado y confuso, de modo que la memoria le fallaba cada vez ms. Cameron haba explicado a Buckley que este mtodo conduce a una desorganizacin controlada de la mente del paciente. El paciente se vuelve as vulnerable a la sugestin y resulta ms fcil de manejar. Buckley, consciente de las ideas de Gottlieb, se limit a dar parte sin comentarios. La doctora Morrow deseaba creer en la promesa de Cameron de que, cuando se encontrara bien, examinara la posibilidad de incluirla de nuevo en su equipo para que pudiera terminar su formacin en psiquiatra. Pero l insista en que, en primer lugar, se pusiera en tratamiento. La doctora Morrow haba intentado alejar de su mente la primera impresin que le haba causado Cameron de hombre fro, sin sentido del humor e indiferente. Se haba convencido a s misma de que la tratara con sensibilidad, tal era su deseo de creer en la capacidad mdica de Cameron. Seguro que posea mayor criterio e intuicin que ella y sabra qu era lo que la asustaba y desesperaba tanto. Tena que confiar en l. Una y otra vez se deca que era la nica manera de volver a ser como antes, la nica manera de salir adelante. Le habra gustado hablar de todo eso con l, pero cuando la visitaba pareca muy distante. Le habra gustado hablar con Cameron de sus sntomas, como colegas unidos por la causa comn de conseguir su curacin. Lo nico que quera de l era la seguridad de que regresara a la medicina para ayudar a los dems en cuanto se recuperara. Pero en lugar de hablar de ello se qued sentada, a la defensiva, incapaz de compartir sus pensamientos. El doctor Cameron no hizo ms intento por ayudarla que decirle que era mdico y poda contrselo todo sin miedo, que no la juzgara ni condenara. La primera tarde, l dijo al trmino de la visita: Quiero ayudarla. Ella contempl cmo se pasaba la lengua por los labios despus de hablar, antes de aadir la palabra doctora. Al menos pens, no me ha llamado "muchacha". Mary Morrow se haba repetido innumerables veces que el nico problema era dar con el tratamiento adecuado, tal vez su caso se resolvera con una combinacin adecuada de medicamentos. Ella era mdica y saba lo que le pasaba. Tena una depresin reactiva o exgena complicada con una psicosis anfetamnica. Cuando lo deca as, no le pareca tan vergonzoso ni terrible. Antes de que la hospitalizaran, su vida se haba convertido en un crculo interminable en el que caa dormida, agotada, y se despertaba lentamente para empezar otro da gris en el que sufra dolores atroces; lloraba, pero las lgrimas no aliviaban la tortura ni la oscuridad encerrada en su interior. Al mirar hacia atrs, pensaba que debera haber reconocido los sntomas. Al fin y al cabo, se le daba bien advertir los sntomas que sus pacientes no mencionaban. Debera haber tomado en serio la primera agitacin nerviosa en el estmago, la primera comida que se salt, la primera Dexedrina que tom para aguantar un poco ms, la primera pastilla de Fenobarbital para poder dormir un poco, el primer estallido de llanto, el lento avance del agotamiento. Los sntomas se alimentaron mutuamente, creando la crisis que termin por aduearse de su vida. Se hizo ingresar en el Royal Victoria de Montreal, uno de los hospitales de la red que controlaba el doctor Cameron, el cual no tard en aparecer. La halagaba que se presentara regularmente en su habitacin, se sentara en el silln de la esquina y permaneciera all, como una figura alta e inmvil vestida con un traje clsico, una camisa blanca y una corbata anodina. Algunas veces el sol de la tarde daba en el rostro de Cameron, haciendo ms difcil todava ver sus ojos. De un modo u otro evitaba que sus miradas se cruzaran, siempre pareca tranquilo, dueo de la situacin, mientras ella permaneca sentada en la cama, con las manos jugueteando sobre el regazo, sin saber qu decir.

Al cabo de un rato, l se pona en pie con un movimiento elegante y bajaba la vista hacia ella. En ms de una ocasin se haba preguntado si deba sonrerle y decir algo as como que, al fin y al cabo, no se encontraba tan mal, pero su actitud no daba pie a las muestras de ligereza. En cuanto se iba, Mary Morrow se esforzaba por controlar sus veloces pensamientos y los latidos acelerados de su corazn. Se acostaba e intentaba repasar una vez ms el ao anterior, poner cierto orden para explicar al doctor Cameron, cuando volviera a verla, cmo haba empezado todo. Cuando Mary Morrow dej el servicio del doctor Cleghorn para entrar en otro hospital se puso a trabajar intensamente, aunque el trabajo le dejaba poco tiempo para preparar los exmenes de la especialidad en neurologa. Unas semanas antes de los exmenes finales tuvo una pansinusitis e ingres en el Royal Victoria para operarse. En cuanto le dieron el alta, volvi a lanzarse al trabajo. Le sobrevino una otitis media muy dolorosa. Pese a ello, decidida a obtener el ansiado ttulo del Royal College, estudi con ahnco y pas el examen escrito. En el examen oral pusieron ante ella a un paciente aquejado de un soplo, dolencia que acostumbra a ser difcil de diagnosticar. Como a consecuencia de la otitis no oa bien, no reconoci los sntomas a travs del estetoscopio y la suspendieron. Las primeras lgrimas de impotencia brotaron de sus ojos. Al no conseguir el ttulo, todos los planes para su carrera profesional cambiaron bruscamente. El salario que perciba en una clnica dedicada a la epilepsia pas a otro colega. Empez a sentirse como una intrusa. Tomaba cada vez ms anfetaminas durante el da y somnferos por la noche, para intentar seguir adelante. Un da rompi a llorar durante la ronda por las salas, a pesar de su vergenza. Saba que la culpa era de la Dexedrina, como tambin saba que slo poda mantener la cabeza alta si segua tomando anfetaminas. Los colegas se mostraron comprensivos, pero ninguno le ofreci ayuda. Persistieron los ataques de llanto incontrolable, al igual que su necesidad de estimulantes farmacolgicos que apenas le permitan ir tirando. Desde su abatimiento y aislamiento, se daba cuenta de que estaba cada vez ms enferma. Segua adelante con gran esfuerzo, se saltaba comidas, tomaba pastillas y se daba cuenta de que sus colegas cruzaban miradas a su espalda, con lo que deseaba desaparecer para siempre en una nube de humo. Estaba desesperada. Empez a preguntarse por qu segua adelante simulando que tena un futuro que mereca la pena. Por qu seguir? Cada vez se senta ms incapaz de hacer frente al dolor que senta dentro de s. Le agitaba el cuerpo, le golpeaba los odos y le llenaba el pensamiento de una furiosa oscuridad. En algunas ocasiones pareca envolver todo su entorno. Tomaba pastillas da y noche; odiaba aquel ritual degradante, pero era la nica manera de seguir. No tena a nadie con quien hablar, a quien explicar las tensiones y angustias que la atenazaban, a quien contar la soledad del adicto y la sensacin de que su cerebro se estaba atrofiando. No tena ni un motivo para seguir viviendo. En cuanto arraig ese pensamiento, empez a cultivarlo. La muerte sera muchsimo mejor que la existencia. Tena pastillas, por qu no tomarlas todas a la vez? La pregunta le rondaba por la cabeza. Por qu no? Slo tena que tomarlas. Una parte de ella, que ella reconoca como la vocecita de la razn, insista en que se aferrara a la vida, que el dolor y la sensacin de derrota no podan durar para siempre. No encontraba respuesta a la pregunta: por qu no? Si bien nunca haba sido capaz de imaginar la muerte, saba que no poda ser mucho peor que cmo se senta. Finalmente escogi un da para que fuera el ltimo que viviera en esta tierra. Transcurri envuelto en una neblina: visit pacientes y los anim a creer en un futuro cuya existencia ella negaba. Iba a suicidarse. Aquella noche volvi a su piso y se trag las pastillas para dormir no se tom la molestia de contarlas, se limit a tragar las que pens que seran suficientes y se tendi en la cama. Ya estaba hecho. No habra ms estallidos de llanto, no habra ms angustia ni vergenza cuando pensara en el futuro. Pronto no habra nada. Se qued dormida. Al da siguiente abri los ojos. Al principio no se lo poda creer. Los odos le zumbaban de modo atronador y tena la visin borrosa. La primera reaccin consciente fue decir en voz alta estoy viva. Pero las palabras no salieron de sus labios secos. Ms tarde no recordara cunto rato pas all ni qu ms pens, si es que pens. Pero la cabeza se le fue despejando lentamente y empez a concentrarse. Estaba viva. No caba duda. Igual que en tantas otras cosas, haba fracasado en el intento de suicidarse. Ni siquiera haba sido capaz de matarse. Entonces, a travs del dolor del cabeza y la boca reseca, se dijo que aquello slo haba sido un suicidio temporal. Al margen de cul hubiera sido su propsito, segua sin solucin para el tormento que regres en cuanto pudo pensar con claridad. Los das se arrastraban hacia noches insomnes. Haca lo mnimo posible para conservarse con vida; apenas senta nada ms que un entumecimiento creciente en el cuerpo, apenas era consciente de la tormenta que descargaba en algn sitio, bajo la superficie de su mente. De vez en cuando admita que estaba enferma, como si esa palabra convirtiera en respetable el sentimiento horroroso, ajeno, que segua gobernando su vida, hacindole tragar estimulantes y sedantes. Los ltimos lazos formales con el ejercicio de la medicina se cortaron cuando le pidieron que abandonara

el Neurological Institute. Tras varias semanas rozando la miseria, encontr un puesto de enfermera en una residencia de convalecientes en el otro extremo de la ciudad. Acept el trabajo aunque supona dos horas de desplazamiento diario en autobs. Con el sueldo de doscientos dlares al mes le llegaba para el alquiler, pero apenas le quedaba para comer. Sigui comiendo insuficientemente y tomando Dexedrina. La combinacin de esta droga con la falta de sueo y comida sigui causando estragos. Su vida pareca atada en ambos extremos por el viaje en un autobs atestado y sucio, en el que todos olan a sudor y a ajo. A veces se senta como una sonmbula a la que llevaban y traan del trabajo. Finalmente empez a preguntarse qu estaba haciendo, a decirse que aquella existencia no era vida sino una pesadilla. Sin embargo, en esta ocasin no pens en suicidarse. Aunque la Dexedrina le haca sentirse excitable y nerviosa, le haba devuelto cierta confianza. Pens que tal vez el fracaso del suicidio temporal significaba que, despus de todo, deba regresar a la medicina. Se dijo que lo haba hecho bien durante los seis meses que haba pasado en el instituto y que le segua gustando la psiquiatra. Cuantos ms estimulantes tomaba, ms segura estaba. La nica manera de salir de aquella crisis era enfrentndose a ella abiertamente. Fueran cuales fueran las fuerzas misteriosas y potentes que ocupaban su mente, no iban a atarla a una vida de viajes en autobs y poner y quitar cuas. La vida no se haba terminado, luchara por regresar. El sistema para hacerlo era evidente: el doctor Cameron. l nunca se haba quejado de su trabajo y, aunque a ella no siempre le haban gustado sus mtodos, siempre haba cumplido con lo que se le peda. Y volvera a hacerlo de nuevo. Lo nico que quera era una oportunidad para volver a ser mdico. Hara cualquier cosa legal para volver a practicar la medicina, ayudar a los enfermos y, con ello, curar su propia enfermedad. Finalmente, cuando se acercaba ya la Navidad, telefone a la secretaria del doctor Cameron pidiendo hora. El da anterior a la entrevista le toc turno de noche. Con el caf del desayuno tom ms pastillas y se fue andando al instituto. Llena de esperanza qumica, lleg pronto y se sent en la sala de espera de Cameron, intentando controlarse, abriendo y cerrando las manos, frunciendo la boca y tragando saliva para calmar una ansiedad tangible, como una pelota que amenazara con ahogarla. Cameron la hizo pasar a su despacho, y ella qued impresionada ante la magnificencia. La alfombra y las cortinas eran marrones, y las paredes estaban pintadas de un tono ms claro. A un lado de la sala haba un sof de cuero y, tras l, una mesa con una grabadora. Una de las paredes estaba cubierta por una librera, del suelo al techo; reconoci muchos de los ttulos, de su poca de estudiante. Al otro lado haba varias sillas tapizadas, agrupadas informalmente alrededor de una mesa en la que haba otra grabadora. Supuso que se tratara de la zona de reuniones. Cameron la condujo hasta una silla solitaria situada frente a un slido escritorio de nogal; era tan grande como la mesa del comedor de la casa de su madre. Le hizo un gesto para que se sentara, y l se situ detrs de la mesa, en el silln de respaldo alto, tapizado de cuero. No dijo ni una palabra y se limit a mirarla fijamente. Ella se sinti pequea e insignificante. Finalmente, habl con voz suave y segura. Qu haba estado haciendo desde la ltima vez que se vieron? Con quin haba trabajado? Cmo le haba ido? Las preguntas eran banales: ya se enterara de lo que haba hecho, pero ella intent contestar. Los silencios entre las respuestas y las preguntas fueron hacindose ms largos. Se senta intimidada y se agitaba incmoda en la silla, cruzando y descruzando las piernas, consciente de que l examinaba cada uno de sus movimientos. Cameron seal que estaba nerviosa. Ella se inclin hacia delante, deseosa de tranquilizarlo. Est nerviosa, me doy cuenta insisti l. Consciente de su irritacin, ella parpade y se encogi en la butaca. Por qu est nerviosa, doctora? insisti, con una voz suave que la paralizaba . Cunteme por qu. Es que... es un poco difcil... Guard silencio y se mir las manos. Quera... La frase qued suspendida en el aire. Por tercera vez le pidi que le contara por qu estaba nerviosa. Est inquieta por algo, cuntemelo. Lo intent de nuevo. S, estaba nerviosa, pero slo se deba a que deseaba convencerlo para que le diera trabajo. Eso era todo lo que quera: un trabajo. La examin largamente y, tras alzar un poco la voz, le dijo que antes de pensar siquiera en volver a contratarla, quera que se sometiera a un examen mdico. Se puso de pie y se dirigi hacia la puerta. Regres a casa derrotada. Sigui viajando en autobs para desempear su trabajo de enfermera. Vea que su vida segua desmoronndose a su alrededor. Estaba desamparada, desesperada. No tena amigos y su vida no tena sentido. Su nica esperanza era ser mdico; si no lo consegua, estara condenada a un futuro de

trabajo interminable como enfermera, viviendo siempre al borde de la insolvencia econmica y la destruccin emocional. Sigui tomando pastillas, dicindose que en cuanto volviera al ejercicio de la medicina las dejara y llevara una vida ms sensata. Llam dos veces a Cameron pidindole trabajo. l escuch cortsmente, pero en ambas ocasiones dijo que primero deba pasar un examen mdico. Finalmente, Mary Morrow volvi a pedir que la ingresaran en el Royal Victoria. Durante las cuatro semanas que pas en el hospital, excepto un examen fsico minucioso, apenas recibi otro tratamiento que el reposo en la cama. Cameron la visit varias veces, y en la ltima visita le dijo bruscamente que quera que la llevaran al instituto. Ella quiso explicarle que se sentira humillada e incmoda al convertirse en paciente en un lugar donde haba trabajado. Qu diran sus antiguos colegas y qu pensaran al verla en la cama? Y cmo podra volver a trabajar en un hospital del que haba sido paciente? Lo permitiran siquiera? Y qu le iban a hacer? Ansiaba plantearle muchas preguntas, pero no fue capaz de formularle ninguna. Cameron, sentado ante ella, repiti mientras la miraba impasible: Quiero ayudarla. Demasiado deprimida para hablar, asinti con la cabeza. Cameron sali de la habitacin sin aadir palabra. A los pocos das ingres como paciente en el instituto. Asignaron a William Buckley otra misin estrambtica. Gottlieb lo envi a Nueva York para que un hipnotizador recientemente contratado por la CIA le enseara la tcnica del hipnotismo. Durante una semana entera, Buckley demostr ser un alumno aplicado. Hacia finales de la visita, haba hipnotizado a la esposa del hipnotizador hasta convencerla de que quera tener, relaciones sexuales. Buckley la sac del trance hipntico cuando la mujer empezaba a desvestirse. De regreso en Langley, Gottlieb decidi que se hiciera una prueba. Dijo a Buckley que se acercara a dos secretarias de la seccin de operaciones clandestinas y las hipnotizara. A los pocos segundos, las dos mujeres haban cado bajo el hechizo de Buckley. Entonces, siguiendo rdenes de Gottlieb, les pidi que robaran unos documentos clasificados como mximo secreto. Las mujeres hicieron lo que les peda y los dejaron en un pasillo, donde nadie poda verlos. Despus, Buckley dijo a una de las mujeres que fuera a la taquilla de su compaera y robara lo que haba dentro. Tambin lo hizo. Bajo la vigilancia de Gottlieb, Buckley chasc los dedos para sacar del trance a las mujeres. Ninguna de las dos recordaba ninguno de sus actos. Al da siguiente Gottlieb pidi a Buckley que hipnotizara a otras dos secretarias. Buckley las sumi en un profundo trance y dijo a una de ellas que su amiga era una espa rusa y que deba matarla con el revlver que Gottlieb haba dejado sobre la mesa. La mujer apret el gatillo sin vacilar y dispar a su compaera. Gottlieb orden a Buckley que las sacara del trance, y ninguna de las dos recordaba tampoco lo sucedido. La secretaria que haba presionado el gatillo retrocedi cuando Buckley le mostr el revlver y le dijo que le horrorizaban las armas de fuego. Gottlieb estaba encantado; confes a Buckley que crea que aquello supona otro gran avance en el uso de la hipnosis para el control psquico. Aadi que iba a enviarlo a Vietnam para que escogiera individuos prescindibles del Vietcong que seran sometidos a prueba. Pero primero acompaara al doctor William Sargant a visitar el Alian Memorial Institute. Buckley se alegr de salir de Langley. Tras el desastre de la baha de Cochinos, se haba reavivado la obsesin del Gobierno de Kennedy por eliminar a Castro, y se haba transformado en lo que Buckley llam ms tarde una hoguera de ideas. Gottlieb alimentaba el fuego. Azuzado por Richard Helms, que a su vez era objeto de las presiones del fiscal general, Robert Kennedy, hermano menor del Presidente, Gottlieb haba creado toda una gama de productos txicos y artilugios para matar al dirigente cubano. La haban bautizado con el nombre clave de Operation Mongoose [Operacin mangosta] y Buckley no haba participado en ella. Pero haba visto y odo suficiente para saber que la presin para dar con el modo de terminar con Castro estaba dando lugar a ideas descabelladas. La insistencia proceda de Robert Kennedy. No se rechazaba ninguna propuesta, por disparatada que fuera. Una de ellas, que resume bien todas las dems, se basaba en que Cuba posea una poblacin mayormente catlica. La idea consista en difundir la noticia de que Dios haba escogido la isla para su Segundo Advenimiento, pero slo aparecera si el pueblo se libraba de Fidel Castro, el anticristo. Para dar a la idea una apariencia de normalidad, se pedira a la Marina que facilitara un submarino. Llegara ante La Habana una noche, emergera y lanzara una serie de bengalas que estallaran sobre la ciudad. Al mismo tiempo, una emisora de radio, llevada por exiliados cubanos y financiada por la Agencia, comunicara a toda Cuba que los fuegos artificiales eran la seal para que la gente se preparara para el Segundo Advenimiento y

derribara a Castro. Se dio carpetazo a la idea cuando la Marina dijo que en ningn caso seguira adelante con la idea. Gottlieb no desista en su propsito. Cuando Buckley abandon Langley para viajar a Montreal con el doctor Sargant, Gottlieb estaba ya imaginando nuevos planes para asesinar a Fidel Castro.

Como una falange invencible, al frente de la cual avanzaba Ewen Cameron y, junto a l, con su mismo rango, el doctor William Sargant, el equipo mdico realiz la ronda matutina por el instituto. Los mdicos y las enfermeras se esforzaban por caminar al mismo paso que los dos psiquiatras, con quienes iba William Buckley. Buckley acompaaba a Sargant desde dos das antes, cuando lleg a Nueva York en el avin procedente de Londres. El psiquiatra haba resultado ser un compaero encantador e insisti en que Buckley cenara con l en el Plaza. Durante la cena, mientras tomaban uno de los mejores claretes de Oak Room, la conversacin deriv hacia las cuestiones de espionaje, y Buckley mencion el caso de Frank Olson. Sargant describi la muerte de Olson como un mal asunto y le cont el papel que haba desempeado en aquella historia. Ms tarde, Buckley recordara que tuvo la clara sensacin de que Sargant lamentaba haber tenido alguna participacin en el asesinato del bioqumico. Antes de recoger a Sargant en Nueva York, Buckley se haba enterado de que iban a enviarlo a la delegacin de la CIA en Saign. Le alegraba la perspectiva de ver por fin un poco de accin real. Al saber que permanecera fuera de Estados Unidos durante cierto tiempo, sugiri a Sargant que viajaran a Montreal en tren para tener la oportunidad de llevarse consigo algunos recuerdos de la belleza de Nueva Inglaterra. El viaje reforz la impresin de Buckley de que el psiquiatra era un intelectual cultivado, capaz de expresar con inteligencia sus puntos de vista sobre las complejidades de los asuntos internacionales. Sargant consideraba que los estadounidenses llevaban todas las de perder en Vietnam y seal que saba por experiencia que un pueblo no se somete con bombas. El bombardeo de Londres lo haba demostrado. Dos das despus, Buckley se encontraba en el instituto caminando junto a Peter Roper, otro ingls tpico. Este le comentaba en un murmullo que la relacin entre Cameron y Sargant era toda una demostracin de la atraccin entre opuestos. Cameron se mostraba taciturno, como de costumbre. Dle a esa muchacha cincuenta miligramos adicionales de Amytal sdico. El manacodepresivo de la cama tres necesita ms Thorazine. Apunte que se le administre otra serie de electroshocks. Mientras entraban y salan de las salas, Cameron iba sealando la magnitud de los cambios desde la primera visita de Sargant al instituto, a mediados de los aos cincuenta. Entonces slo un tercio de los depresivos y esquizofrnicos que seguan siendo, con mucho, los enfermos mentales ms frecuentes se recuperaban lo suficiente como para enviarlos de nuevo al mundo. Sargant dijo que en Londres estaba obteniendo resultados similares. Al pasar ante los pacientes acostados en camillas que esperaban ante la sala de sbocks, Sargant manifest con entusiasmo: Actualmente nos basta con cuatro o cinco tratamientos de electroshocks y el paciente vuelve a ser l mismo, sin necesidad de un historial elaborado, una investigacin social o la charlatanera freudiana. Por primera vez en toda la maana, Buckley vio sonrer a Cameron. Roper cont a Buckley que se senta verdaderamente orgulloso por formar parte de una revolucin, aunque les resultaba cada vez ms difcil hacer avanzar las fronteras. No slo los psicoanalistas seguan oponindose a los tratamientos fsicos. Dentro del instituto, la oposicin se haba unido despus de que Rosemary Bonner, una paciente del doctor Cameron, recibiera mil trescientos sbocks y quedara a las puertas de la muerte. El doctor Cleghorn haba mencionado las implicaciones del caso con Cameron, el cual acept a regaadientes que se formara un comit para que en el futuro decidiera cules eran los pacientes ms adecuados para la eliminacin de pautas. El comit estara integrado por un nmero igual de psiquiatras y psicoterapeutas, pero Cameron insisti en que en caso de empate l tomara la decisin final. Adems de las disensiones que haban originado los problemas clnicos, los mdicos de habla francesa estaban irritados por el modo en que Cameron ridiculizaba su lengua y su cultura. Muchos psicoanalistas se quejaban de que comprenda poco o nada el bagaje tnico de muchos pacientes, factor importante para el tratamiento. Exista una gran diferencia entre las ideas y actitudes de un paciente de Montreal y otro de las Rocosas. El debate se generaliz entre los mdicos hasta que el doctor Cameron declar que autorizara la financiacin de un estudio sobre el tema. Buckley saba que este proyecto tambin lo financiaba la CIA.

Mientras realizaba aquella ronda, Cameron planteaba a los pacientes preguntas sencillas: Duerme mejor, muchacha? Come bien? Escucha las cintas? La mayora de los pacientes contestaban con monoslabos. Si un paciente intentaba dar una respuesta elaborada, Cameron lo cortaba con un imperioso: Ms tarde hablaremos de eso, o Muchacha, ya le he dicho que eso no importa. Despus, sin aadir palabra, se alejaba. Al salir de otra sala, Sargant seal que en su hospital haba llegado a la siguiente conclusin: El paciente debe contar los acontecimientos traumticos en presente. No es bueno que el paciente se limite a describir lo que le ha pasado en una aburrida retahila de acontecimientos. Siempre intentamos llevarlos a la situacin qye les ha provocado los problemas mentales. Les hacemos revivir la crisis una vez ms, pero en esta ocasin ellos anotan todos los sentimientos y recuerdos. Buckley advirti que Cameron estaba visiblemente complacido. El grupo pas junto a pacientes que se tambaleaban por los pasillos, sostenidos por enfermeras, mientras escuchaban las cintas preparadas con los cascos de ftbol puestos. De algunos de los dormitorios salan de vez en cuando gritos y gemidos. La enfermera Mielke, que tambin formaba parte del grupo, admiti que a una persona ajena tal vez le alarmaran aquellos sonidos, pero ella saba que era beneficioso liberar todas las emociones reprimidas. En algunas ocasiones haba permanecido sentada junto a un paciente que haba necesitado muchas horas para relajar sus terribles tensiones internas. Algunas veces ella misma haba provocado su rabia deliberadamente. Los beneficios podan ser espectaculares. Velma Orlikow se haba repuesto lo bastante como para emprender el largo viaje en tren de regreso a Winnipeg. Jeannine Huard tambin se encontraba entre los que haban recibido el alta para iniciar una nueva vida. La enfermera Mielke segua muy satisfecha con esos resultados y, al mismo tiempo, le haca ms fcil aceptar lo que haba sucedido con Rosemary Bonner. Incluso entonces, transcurridas varas semanas, su destino inquietaba profundamente a Mielke. Por qu el doctor Cameron haba seguido recetando electroshocks a Rosemary cuando resultaba evidente que nunca se recuperara? El someterla a nuevos tratamientos se haba convertido en un ritual ignominioso. Lo que era todava ms inquietante, y en cierto modo ms imperdonable, era que el doctor Cameron haba decidido de repente enviar a Rosemary a otro hospital en lugar de dejarla en el instituto, para que por lo menos pudiera terminar sus das entre las personas que conoca. No haba dado ninguna explicacin sobre el particular. La enfermera Mielke se preguntaba si Cameron tena la menor idea de la fragilidad y el sufrimiento de sus pacientes. Lo que tambin le inquietaba era el proceso de toma de decisiones que respaldaba los tratamientos. Cundo y cmo decida el doctor Cameron enviar a alguien a la sala de sueo? Qu era lo que le haca aumentar el nmero de electroshocks o la dosis de medicamentos? Nunca daba explicaciones. Sin embargo tena que saber, como ella siempre haba credo, que para que una terapia tuviera xito deban colaborar el mdico y la enfermera. Esta colaboracin tena casi un sentido potico: Un viaje de exploracin por un pas slo medianamente conocido en el que los viajeros con ms experiencia, el mdico y la enfermera, actan como guas; si su compaero, el paciente, se niega o no puede abrir los ojos, el viaje terminar sin beneficio alguno. Al doctor Cameron pareca gustarle viajar solo. Ahora se daba cuenta de que siempre que haban trabajado juntos, nunca haba tenido la menor idea de qu lo empujaba. Durante los ltimos meses, la enfermera haba atendido tres casos que lo confirmaban. El primero se trataba de una mujer joven cuyo marido estaba tan absorto en su trabajo que al final nunca encontraba tiempo para hacer el amor con ella. Y, como es lgico, la mujer se senta rechazada. El mdico de cabecera le recet sedantes y finalmente la envi al doctor Cameron, el cual insisti en ingresarla inmediatamente. Cameron prohibi las visitas de su marido con el argumento de que su esposa estaba demasiado enferma para que la viera. Al final del primer da en el hospital, Rubenstein ya le haba colocado un casco de ftbol y le haba preparado una cinta con la breve entrevista mantenida con el doctor Cameron. La mujer escuch durante veintids horas la voz de Cameron dicindole que debera vivir su propia vida y tal vez incluso buscar una nueva pareja; despus la sometieron a una serie de electroshocks, y en aquel momento se encontraba en la sala de sueo. El segundo caso era un hombre de mediana edad, ingresado en Sur Dos, aquejado de una fobia que no le permita salir a la calle si no era en compaa de su esposa y de un joven acompaante. Si sala solo sufra ataques de pnico. Cameron haba grabado una cinta en la que le deca al hombre que tena inclinaciones homosexuales subconscientes: el paciente se alter tanto que sufri una crisis nerviosa. Su esposa se lo llev a

otro hospital. El tercer caso era una joven muchacha de origen campesino. Cuando estaba a punto de hacerse monja, un vecino la bes en la boca y ella experiment excitacin sexual. Convencida de que no slo haba cometido un pecado mortal sino que haba quedado embarazada, empez a tener nauseas matutinas y a sentir el pecho especialmente sensible, y le desapareci la menstruacin. Tras comprobar que segua siendo virgen, su mdico la envi al instituto. El doctor Cameron diagnostic que la chica era esquizofrnica y le prepar una cinta en la que, una y otra vez, ella describa el episodio del beso. En cuanto su madre descubri el tratamiento, le arranc el casco de la cabeza y abandon furiosa el instituto con su hija. En cada uno de estos casos, Mielke tena la sensacin de que la impulsin psquica haba supuesto un trauma adicional. Sin embargo, el doctor Cameron segua dando el visto bueno a las investigaciones ms extraas. En aquel momento, un investigador estaba intentando demostrar que, en algunas ocasiones, las alteraciones mentales podan aliviarse con el contacto con la tierra. Haba sembrado semillas de cereales en bandejas de horticultura y ordenaba a los pacientes que pasaran horas sentados ante ellas, deslizando las manos una y otra vez sobre la tierra. Su teora era que sta actuaba como conductor del calor corporal y las tensiones del paciente podan transmitirse a la tierra. La prueba definitiva sera que las semillas no germinaran o brotaran con alguna mutacin. Sin embargo, crecieron con toda normalidad. Esta investigacin tambin estaba financiada por la CIA. En el viaje de regreso a Nueva York, Sargant coment a Buckley que la visita al instituto le haba producido gran inquietud. No era capaz de encontrar base cientfica para muchas de las cosas que haba visto. Reconoca que era difcil saber qu parte de un tratamiento concreto el electrosbock, los medicamentos o la combinacin de ambos ayudaba a los pacientes a recuperarse, pero estaba seguro de una cosa: Lo que se estaba haciendo con los pacientes de Cameron estaba mal, mal, mal. En la intimidad del compartimiento del tren, Sargant sigui expresando su opinin con energa. Sargant recordara ms tarde que estaba francamente horrorizado. Y sospecho que no lo vi todo. Por ejemplo, nunca entr en la "sala de sueo" ni en el stano. En su intento de ayudar a Washington, Cameron pareca haber olvidado que su primera preocupacin deba ser el bienestar de sus pacientes. No quise participar en eso, no me inspiraba ninguna confianza. Buckley sugiri a Sargant que transmitiera su punto de vista a Gottlieb, y ste contest que lo pensara. Al final no lo hizo. Aos ms tarde defendera esta decisin con el argumento de que no era asunto mo decirle a Gottlieb lo que tena que hacer. Pero en aquel viaje de regreso a Nueva York, William Buckley se haba formado la opinin de que la perspectiva de pasar una temporada en Vietnam era infinitamente ms atractiva que volver a Montreal. Tras pasar una semana ingresada en el instituto, Mary Morrow estaba cada vez ms inquieta porque Cameron todava no haba ido a verla. Pareca que nadie poda decirle dnde estaba Cameron ni tampoco qu pasaba con su caso. Lo nico que haba sucedido era que un mdico residente haba redactado su historia clnica y ahora la visitaba otro, algo ms preparado, con el que haba trabajado antes. Sin embargo tena la sensacin de que si se daba de alta del hospital, perdera casi con toda seguridad el derecho a regresar a la prctica mdica. Cameron comunicara a su red hospitalaria que no estaba en condiciones de ejercer la medicina. Aquella maana oy su voz en el pasillo. Se relaj. Todo se iba a arreglar. Pero al final del da se preguntaba por qu no haba entrado en su habitacin. Al da siguiente oy otra vez el rumor de pasos: la ronda de la maana. Se prepar para enfrentarse a antiguos colegas y a los jvenes licenciados. Probablemente todos ellos saban que era mdica y la situacin resultara violenta, pero se esforzara en aguantar el tipo. Reconoci la voz de Cameron, aunque no pudo distinguir sus palabras. Haca das que esperaba aquel momento para tener la oportunidad de emprender el regreso a la salud guiada por su mano. Los pasos seguan acercndose. El doctor Cameron continuaba hablando, pero con voz ms baja. Record que en la poca en que ella misma haca la ronda, antes de entrar en el dormitorio del paciente l bajaba la voz para dar instrucciones sobre el tratamiento. Pero en su caso, ni siquiera haba hablado con ella del tratamiento que iba a recibir. Los pasos del pasillo se hicieron ms lentos. Poda imaginar a las enfermeras y a los mdicos recin licenciados en torno a Cameron. Procur tranquilizarse, ansiosa por no dar muestras de inquietud. Incluso intent sonrer. Por fin Cameron se hallaba ante su puerta y estaba dispuesta a admitir ante l lo indefensa que se senta y lo mucho que necesitaba su ayuda. La eterna agona de esperar a que entrara casi haba pasado. Dentro de unos segundos entrara en la habitacin y desaparecera su temerosa desesperanza, la sensacin de

estar separada del resto del mundo. Oy que el doctor Cameron deca desde el exterior de la habitacin: Daremos una terapia electroconvulsiva a esta muchacha. El rumor de los pasos sigui adelante. Mary Morrow grit: Por qu?, por qu? En Vietnam, Buckley iba amoldndose a su entorno. Escribi una postal a un compaero de Langley: La vida aqu es totalmente distinta a la de cualquier otro sitio. La vida es lo que hay en cualquier momento y en cualquier lugar. Como bien y me mantengo en forma. Espero que estis bien, saludos, Bill. Al salir de Estados Unidos, Buckley haba dejado, como de costumbre, muy poco tras de s: ni esposa, hijos, casa, ni siquiera una novia formal. Ya no tena contacto con su familia. La verdad, era un solitario admiti ms tarde. Vietnam me iba bien, me di cuenta la primera vez que sal a la selva. Tena algo que me llegaba. All, especialmente durante la noche, el silencio pareca detener el tiempo, la oscuridad era distinta a todas las dems. Silencio y quietud: un buen modo para centrarse. En la selva aprendes a respirar de otra manera para que el enemigo no te oiga. Y esa respiracin te da cierta paz de espritu: ayuda a calmar los temores. Aunque uno est muy asustado: si no lo estuviera, se relajara demasiado. Buckley pronunci estas palabras aos ms tarde, en una de las raras ocasiones en que permiti entrever sus pensamientos. El doctor Cameron hizo trasladar a Madeleine desde el instituto a un servicio de neurociruga de Montreal para que la sometieran a una lobotoma prefrontal. La noche antes, la enfermera le cort el pelo con unas tijeras, le enjabon la cabeza con una brocha y se la afeit con una navaja hasta dejrsela desnuda y brillante. El da de la operacin 13 de abril de 1963 se cumpla el dcimo aniversario del MK-ULTRA. El presupuesto inicial de trescientos mil dlares se haba multiplicado varias veces, pero slo Gottlieb saba cul era la cifra exacta, porque era el nico que controlaba los pagos de los fondos secretos que diriga, que ascenda a millones de dlares. Haba contratado a cientos de mdicos y cientficos de todo tipo de disciplinas, aunque el programa ms destacado segua siendo el de Cameron. Transmita el tono acadmico que, en opinin de Gottlieb, confera respetabilidad al MK-ULTRA. La relacin entre ambos era de mutua consideracin. Gottlieb saba que no necesitaba presionar a Cameron: desde Montreal llegaba una continua peticin de financiacin para nuevos proyectos. Por su parte, Cameron estaba siempre disponible para contestar a las llamadas de Gottlieb pidindole informes sobre sus progresos. En la ltima llamada, le explic la decisin que haba tomado en el caso de Madeleine. Tras pasar cuarenta das en la cmara aislante, seguidos de un perodo en la sala de sueo, su esquizofrenia crnica iba a ser tratada mediante un procedimiento quirrgico procedente de lo que el doctor Cameron todava denominaba la nueva psiquiatra. La mayora de los psiquiatras haban llegado a la conclusin de que las operaciones de lobotoma no aliviaban la enfermedad; muchos pacientes se mostraban ms confusos y alternaban entre estados de apata y terquedad. Otros desarrollaban sntomas diversos, como la tendencia a comer en exceso o los encaprichamientos infantiles por mdicos y enfermeras; algunos se tiraban al suelo y rean y lloraban alternativamente. Por lo general, los pacientes que haban sufrido una lobotoma pasaban el resto de su vida en establecimientos psiquitricos. Cameron se haba convertido en defensor del sistema tras su contacto con Walter Jackson Freeman. Aquel extravagante cirujano con perilla era profesor de Neurologa en la Universidad George Washington. Con frecuencia llevaba consigo un cerebro humano en un tarro de conserva y utilizaba un estilete de madera de punta aguda que tambin empleaba como mondadientes para sealar las distintas reas. Haca ya tiempo que a Freeman se le consideraba el mayor experto en leucotoma de Amrica del Norte. A su primera paciente, una mujer con una hermosa mata de pelo, le prometi que no le tocara los rizos. En el ltimo momento le afeit la cabeza pero, como cont a Cameron, despus de la operacin ya no le importaba. Desde entonces, Freeman haba practicado unas cuatro mil lobotomas destinadas a destruir el cerebro de quienes sufran de aprensin, ansiedad, depresin, compulsiones y obsesiones, as como a drogadictos, desviados sexuales y, naturalmente, esquizofrnicos. Estaba convencido de que los lbulos frontales eran responsables de que el paciente se negara a colaborar del modo que l consideraba aceptable. Cameron haba decidido que Madeleine encajaba en estos criterios. Bajo el efecto de los frmacos, mientras se encontraba en la cmara aislante haba emitido unos sonidos que el analizador de voz del laboratorio de radiotelemetra haba identificado como ... padre..., ... quiero un nio..., ... padre.... Cuando la devolvieron a la sala de sueo consigui reunir fuerzas suficientes para embestir con el casco a

una enfermera. Esta conducta encajaba dentro de las lneas maestras de Freeman para determinar quines podan beneficiarse de la psicociruga. Para el paciente, es mejor tener un intelecto reducido. La sociedad puede acoger al ms humilde pen, pero desconfa con razn del que piensa y est loco, haba escrito. Un neurocirujano canadiense iba a operar a Madeleine. La llevaron en camilla al quirfano y la pasaron a la mesa. Vestida nicamente con el camisn quirrgico, contempl, plenamente consciente, la poderosa luz que se alzaba sobre ella. La lobotoma radical se llevara a cabo con anestesia local para que el cirujano pudiera juzgar inmediatamente el nivel de desorientacin y tener una medida del xito del corte de los lbulos frontales. Destruira parte del cerebro de Madeleine hasta ver las seales deseadas. El doctor Cameron lleg a la antesala del quirfano y empez a lavarse las manos junto con el cirujano y su ayudante. El psiquiatra asista con frecuencia a las lobotomas de sus pacientes. Los tres hombres pasaron al quirfano y se detuvieron tras la cabeza de Madeleine. El cirujano protegi los ojos de Madeleine mientras le frotaba la cabeza con un algodn impregnado en un antisptico. La piel brillaba bajo la poderosa luz. El cirujano pidi un escalpelo y marc con l la zona donde iba a practicar la incisin. El residente tendi al cirujano una jeringuilla llena de anestsico local. El cirujano la inyect en el crculo y la piel se hinch bajo el efecto de la droga. Luego inyect otra jeringuilla en la misma zona. Actuara como hemosttico y reducira la hemorragia cuando se produjera el corte. Siente algo, muchacha? pregunt Cameron. Madeleine murmur. La sangre sealaba el avance del bistur. El residente utiliz un frceps curvo para mantener separada la piel. El silencio absoluto slo qued roto por el instrumento cuando el mdico lo dej caer en un cubo. El cirujano sigui empleando un separador para alejar del hueso otro fragmento del cuero cabelludo. Est bien, muchacha? El cirujano hundi las manos enguantadas en una solucin desinfectante. Le resultaba ms fcil trabajar con los guantes hmedos: tena los dedos ms sensibles. El residente enjuag la zona operada con antisptico. Una enfermera tendi al cirujano el berbiqu con la broca puesta. Taladr durante unos momentos y un polvo fino de fragmentos de hueso espume en el aire. El cirujano pidi una erina dural, un instrumento muy similar al que utilizan los dentistas para localizar caries en los dientes, y explor el agujero. Si detectaba alguna grieta, sera la seal de que haba atravesado ya el crneo. No haba ninguna grieta: Madeleine tena el crneo duro. Sigui taladrando. Cuando finalmente retir el taladro, el residente recogi las virutas en un pequeo cuenco, ya que utilizaran el polvo para tapar el agujero tras la operacin. El cirujano emple una jeringuilla para lavar el orificio. A continuacin pidi un tentomo y la enfermera le tendi el pequeo escalpelo de cuchilla muy afilada. Cort una esquina de la duramadre, la cobertura membranosa del cerebro. Entonces, con unas tijeras durales, empez a cortar la piel, fragmento por fragmento. El cerebro de Madeleine, de un color rosado lechoso, qued a la vista. Siente algo, muchacha? Madeleine solt un gruido. Cuente hasta diez, muchacha. Madeleine emiti una serie de gruidos. El cirujano insert una esptula en el agujero, siguiendo la rutina habitual; unos milmetros hacia abajo, una pausa para mover lateralmente el instrumento unos milmetros. Cada gesto destrua parte del cerebro de Madeleine. Muchacha, puede cantar su cancin favorita? Madeleine gru un poco ms. El cirujano sigui destruyndole el cerebro. Tiene sueo, muchacha? Madeleine contest con un gruido. El cirujano retir el tubo y pidi una cnula, una gruesa aguja hipodrmica. La insert en el agujero y, aplicando una presin uniforme, la llev hasta el esfenoides, el hueso situado en la base del crneo. Retir la cnula, volvi a insertar la esptula y movi el mango para que la cuchilla pudiera deslizarse por la base del crneo y cortar lo ms lejos posible en sentido lateral. Sac la esptula y limpi el lquido que flua por el agujero. Practic dos cortes a cada lado del agujero, cuatro en total. Cameron sigui haciendo preguntas a Madeleine de acuerdo con lo que l denominaba criterio de desorientacin: un mtodo para conocer hasta qu punto se haba destruido el cerebro. El cirujano sigui trabajando, pinchando y cortando.

Muchacha, dgame algo. Otro gruido. El cirujano prosigui, destrozando para siempre las principales zonas donde se situaba la respuesta emocional de Madeleine, la cual termin por no producir ningn sonido, cerr los ojos y cay en un estado de estupor. Cameron se inclin sobre Madeleine, alz el protector ocular y levant uno y otro prpado. Ella le devolvi una mirada vaca. Muchacha, ya se ha terminado. Se acab el dolor. Sali del quirfano para regresar al instituto para la ronda de la maana. Aquel mismo da trasladaron a Madeleine al Hospital de St. Jean de Dieu para que la cuidaran las monjas que atendan a una serie de zombis como ella. Aquella maana de abril, en Saign, el otro extremo del mundo, William Buckley se esforzaba en olvidar, una vez ms, sus dudas sobre la intervencin estadounidense en una guerra que, a su parecer, no podan ganar. Desde la pequea oficina que ocupaba en la calle de Pasteur, en el cuartel general de la CIA en el barrio de Choln, se concentraba en la tarea de dificultar al mximo la victoria a los norvietnamitas. En los meses que llevaba en Vietnam, se haba ganado la fama de ser capaz de abrirse paso entre la brutal locura en que se haba convertido la guerra. Desde el da en que vio a un monje budista echarse gasolina por la cabeza y prenderse fuego en una atestada calle de Saign mientras otros monjes formaban un crculo protector a su alrededor, haba llegado a la conclusin de que sta va a ser una guerra distinta para m, para Estados Unidos y para el mundo entero. Sin embargo, igual que Corea, Vietnam encajaba con su mentalidad. En poco tiempo haba transformado a un grupo variopinto de vietnamitas de las tribus de las montaas en uno de los mejores grupos de lucha clandestina del pas. Utilizando el manual para el asesinato de Gottlieb, los haba formado para matar de diversas maneras. Calzado con botas de combate rotas, pantalones de faena arrugados y una gorra, Buckley los haba llevado desde el frente y nada los haca retroceder. Les haba enseado a no esperar clemencia y a no tenerla tampoco. Un informe confidencial enviado por Elliot Richardson, el jefe local en Saign, a Richard Helms, que no tardara en ser director de operaciones clandestinas en Langley, describa a Buckley como una rareza por aqu: un hombre capaz de analizar una situacin y matar luego sin remordimientos. Buckley lo recordara ms tarde como una responsabilidad. La primera vez que baj por un tnel, pens: "Vale, esto es lo que quiero hacer, ir tras el enemigo y luchar cuerpo a cuerpo." Tambin necesitaba ensear a mis hombres cmo hacerlo. Apenas tomaban prisioneros por una razn bien simple: los centros donde se hacan los interrogatorios estaban repletos. Todo el proceso de llevar all a uno del Vietcong e interrogarlo era muy largo. Adems, haba una campaa encaminada a aumentar el nmero de bajas enemigas, y las presiones venan de lo ms alto. As que era ms sencillo eliminar a una persona en el campo que tener que hacer todo el papeleo que conlleva un buen interrogatorio. Animaba a mi gente a que no olvidara nunca el recuento de vctimas: la cabeza de un tipo del Vietcong, la oreja o la tarjeta de identificacin bastaban para obtener una recompensa que poda alcanzar las diez mil piastras. Quiz murieron tos que no deban, pero tambin cay mucha mala gente. Pero Buckley haba visto que la brutalidad por s sola no era til. Cuantos ms prisioneros del Vietcong lanzaban los sudvietnamitas desde los aviones construidos en Estados Unidos, ms se dedicaban los del Vietcong a empalar bebs en los pueblos para aterrorizar a sus habitantes y obligarlos a que los escondieran, los alimentaran y actuaran como informadores. Puesto que Buckley tena las manos libres para actuar, como todos los agentes de la CIA, empez a utilizar con propsitos mortales el hipnotismo que haba aprendido en Nueva York. Hipnotizaba a los vietcongs capturados, y cuando se hallaban en este estado les deca que les daran granadas de mano y otras armas. Una vez despiertos, volveran con su bando y atacaran a su gente en cuanto recibieran la seal oportuna: los gestos de bienvenida. Nunca se sabr hasta qu punto tuvo xito este experimento, pero Buckley emple una serie de trucos sucios que haba aprendido en contacto con Gottlieb. Cuando sospechaba que un pueblo estaba controlado por el Vietcong, introduca subrepticiamente alimentos envenenados con carbunco o alguna de las sustancias letales que enviaban desde Langley. Aunque le haba desagradado lo que suceda en el instituto de Montreal, en Vietnam no vacilaba en utilizar estos mtodos: para l, todo esto eran cosas de la guerra. Esta filosofa contribuy a crear una

leyenda sobre su persona y en el edificio de la calle de Pasteur lo conocan como espa nmero uno. Algunos colegas iban todava ms lejos y decan que era la reencarnacin de Lawrence de Arabia. Buckley admitira ms tarde que compartan el firme propsito de destruir al enemigo por cualquier medio. Saba que el Vietcong lo haba elegido como principal objetivo de asesinato y era consciente de que intentaban seguir sus pasos y aprovechar la primera oportunidad para liquidarlo, pero eso no cambi su estilo de vida: se acostaba con mujeres con una facilidad que otros hombres envidiaban y era capaz de beber como cualquier soldado. Incluso dejaba entrever el despreci que le merecan muchos de sus superiores, que, a su vez, tampoco lo apreciaban mucho. Pero para los que importaba de veraslos agentes vietnamitas que diriga era un autntico hroe. Fue la poca ms feliz de su vida. En las ptridas selvas de Vietnam, el penetrante olor a productos qumicos que flotaba en los pasillos del instituto de Montreal se borr de su mente. Mary Morrow grit durante horas que no haba dado permiso para recibir un tratamiento de electroshocks. Cuando ya no tuvo fuerzas para seguir gritando empez a sollozar. Cada maana oa los pasos de Cameron dejando atrs su habitacin y pensaba que era cruel, feroz e inhumano no visitarla. Esperar era tan terrible como no saber qu hacer. Cada vez se senta ms dbil y agotada y ya no tena fuerzas suficientes para levantarse de la cama. En su interior tena una sensacin de vaco, y aquella apata entumecedora era tan terrible como cualquier dolor. El miedo pareca estrujarle el corazn. De vez en cuando oa en el pasillo las risas de las enfermeras. Cuando le traan la comida, les deca una y otra vez que ella no deba estar all, que quera volver al Royal Victoria y que no iba a permitir que le dieran electroshocks. No le contestaban. Una maana, apareci Cameron con un residente. Llevaba una bandeja tapada con una gasa esterilizada. Mary Morrow saba lo que haba debajo y repiti que no haba firmado ningn consentimiento para que le aplicaran electroshocks. Cameron se limit a permanecer de pie mientras su figura imponente se alzaba sobre ella. No quiero estall Mary Morrow. No me conviene. No quiero que me liquiden as. No quiero electroshocks. No puede obligarme. A una paciente no le puede aplicar un tratamiento que no quiere recibir. Soy mdico, s de lo que hablo. Comprende? S lo que digo. Tena que hacrselo entender. Escchame, muchacha contest Cameron, hablando con sumo cuidado. Vamos a dormirla y le aplicaremos el shock cuando est dormida. No! Cameron alz la gasa que cubra la bandeja y tom una jeringuilla llena de un lquido claro. Quit el capuchn de la aguja. Ella'pens: Dios mo, no puede hacerlo! No puede! No puede! Tena la sensacin de que una gran cinta le ataba el pecho y le impeda hablar. Dme el brazo, muchacha. No! No, por favor! consigui decir. Ya ha visto que a otros les sirve. No quiere que la ayude? Ella neg con la cabeza. Volva a quedarse sin habla. Estaba aterrorizada: saba lo que tena que decir, pero de su boca no sala ningn sonido. Dme el brazo. Lo odiaba. Le haba mentido, todo haba sido una trampa para hacer que fuera al hospital voluntariamente. Cameron se alzaba sobre ella con la aguja en ristre. No quiero shocks\ Por favor! grit descontrolada. No quiero electroshocksl Le puso la inyeccin. Una enfermera entr por la puerta con el carrito del aparato. No... No.... Oscuridad. Mientras tanto, en Vietnam, Buckley realizaba su primer vuelo nocturno en helicptero. Con el cinturn de seguridad atado, permaneca sentado en el suelo, junto al artillero, que apuntaba a la selva con el can de la ametralladora. No se oa nada ms que el tableteo de los motores. El aire entraba a raudales por la puerta abierta. Buckley recordara posteriormente: He volado varias veces en helicptero en Estados Unidos y en Europa, pero aquello era distinto. Volbamos justo por encima de los rboles, sobre el enemigo. Sin duda, el fuerte ruido de los motores les habra indicado nuestra presencia. Pensaba que, en cualquier momento, nos

dispararan. Me dola el cuello de mirar por la puerta abierta. A mi alrededor estaba sentada la patrulla. Algunos tenan los ojos cerrados, otros se limitaban a mirar al suelo. Ya lo haban hecho antes. Yo estaba en un viaje de familiarizacin, lo que llamaban "para ir acostumbrndose". Nadie saba quin era yo y no creo que les importara un rbano. El helicptero empez a describir crculos y despus vir bruscamente hacia abajo. Me agarr a la pared mientras el helicptero descenda ms bruscamente. De repente, se abri la compuerta de la ametralladora y empez a lanzar un amplio arco de balas trazadoras. Mientras bajbamos, el ruido iba hacindose ms fuerte. El jefe de la seccin estaba de pie y me apart con la bota. Despus el helicptero redujo la velocidad y se pos en el suelo bruscamente. La seccin baj del helicptero en cuestin de segundos y el helicptero emprendi otra vez el vuelo rpidamente. Me qued all pasmado, frotndome la cara. El artillero me miraba, sonriendo como un mono. Me parece que deca algo as como que "esto es como tirarse a una mujer por primera vez: nunca lo olvidas", y pens que tena razn. La verdad, no s en qu otra cosa pens... Robert Cleghorn estaba cada vez ms convencido de que los mtodos de Cameron carecan de validez. En los cuadernos donde escriba sus impresiones sobre el instituto aparecan notas de este tipo, que ilustran sobre lo que pensaba en privado de su superior: Los mtodos del doctor Cameron pasan por alto casi siempre por no decir siempre que la psiquiatra, como otras ramas de la medicina, est cambiando, con frecuencia de modo radical. La diagnosis est hacindose ms compleja. La esquizofrenia ya no recibe este sencillo apelativo sino que se acompaa de otros como "latente", "pseudoneurtica", "dudosa" o "creciente". En las lesiones cerebrales orgnicas se distingue entre las "lesiones cerebrales mnimas" y las "disfunciones cerebrales mnimas". Al mismo tiempo, los mtodos para tratar las enfermedades son ms especficos. Cada pocos meses aparece un nuevo antidepresivo: toda una gama de tranquilizantes y de fenotiacinas ms potentes ayudan a controlar la funcin fisiolgica de casi todo sistema orgnico corporal. Prcticamente ha terminado la poca en que se bombardeaba al paciente con todo tipo de medicamentos con la esperanza de que alguno funcionara. Tambin por aquellos tiempos empez a manifestarse pblicamente la conciencia de los peligros de la sobremedicacin. La prensa public los primeros casos de demandas judiciales de pacientes que afirmaban que haban sido tratados de modo inadecuado, y se produjeron las primeras peticiones de que se procediera a una regulacin gubernamental. Cleghorn recordaba a su equipo que no recetara drogas de modo indiscriminado y que previamente realizara siempre un examen fsico completo. No deba administrarse jams un medicamento a los pacientes por rutina en la gestin hospitalaria. Sin embargo, Cameron sigui presidiendo un instituto escindido y explotando con habilidad la divisin entre los psicoterapeutas y los psiquiatras, de orientacin ms fsica. Le bastaban unas pocas palabras para enemistar a un investigador con otro, a un mdico con su colega. Y lo que resultaba an ms inquietante para el exigente Cleghorn, cuyas publicaciones cientficas lo mantenan en la primera lnea de la investigacin mdica en Norteamrica, era que Cameron segua respaldando investigaciones ilcitas. Segua teniendo debilidad por los psicpatas y resultaba muy inquietante que aceptara a tales personajes en su entorno. Cleghorn no tena la menor idea de que el MK-ULTRA hubiera desencadenado la cultura de la droga que haba barrido Norteamrica. El LSD haba recibido nuevos nombres: ahora era una droga psicodlica que expanda la mente. En los campus universitarios, los estudiantes y profesores experimentaban con la droga, y se haba convertido en un smbolo social hacer un viaje. En las discotecas, los destellos de luces de colores remedaban la experiencia con el LSD. Gracias a Gottlieb, el pas poda viajar, flipar, alucinar. Pero aquel 4 de julio de 1963 estaban apareciendo ya los primeros estudios sobre el lado negativo de la droga. Aquella maana, una emisora de radio de Montreal haba informado que, tras tomar LSD, un hombre poda creerse capaz de volar, convertirse en cuervo o en la reencarnacin de Jesucristo. La noticia confirmaba los peores temores de Cleghorn de que el LSD era una sustancia peligrosa cuyo empleo no deba tener cabida en el instituto. Perteneca al mundo de las comunas, el amor libre y el Submarino amarillo de los Beatles. Sin embargo, en pblico Cleghorn se mostraba leal a Cameron, se esforzaba en evitar las crticas abiertas a sus tratamientos y detestaba los chismorreos sobre su superior. Los mdicos jvenes haban difundido el rumor de que Cameron tena una relacin amorosa con una paciente privada que vea en su despacho dos veces por semana, al final de la tarde. Los mdicos afirmaban que haban odo risitas procedentes del despacho. Una de las enfermeras de Sur Dos insista en que haba visto a Cameron abrazando a la mujer. En una ocasin en que se qued a trabajar hasta tarde, Cleghorn se cruz con Cameron en un pasillo y le asombr ver algo parecido a una mancha de carmn en el cuello de la camisa. Sin embargo, en su cuaderno de notas apareca el firme propsito de mostrarse lo ms comprensivo posible con Cameron. Hay gente que ni siquiera es capaz de escribir correctamente la palabra "paranoide" y

cree saber cmo se trata. No obstante, con el paso de los aos Cameron haba llegado a sentir un rechazo casi patolgico a que le llevaran la contraria. Cleghorn haba descubierto recientemente que Cameron haba llegado a manipular los datos para demostrar sus puntos de vista. En su ltimo artculo sobre la impulsin psquica, Cameron afirmaba que haba conseguido un xito total en todos los pacientes tratados, aunque Cleghorn saba que el tratamiento que l se haba negado a emplear con sus pacientes era cualquier cosa menos eficaz. Durante los ltimos cinco aos, casi la mitad de los centenares de pacientes sometidos a impulsin psquica a los que despus se les haba dado el alta haban tenido que ser ingresados de nuevo en el plazo de un ao. Tambin la eliminacin de pautas haba resultado ineficaz para curar la esquizofrenia, y sin embargo Cameron se atreva a afirmar que el mtodo tena un alto grado de xito, valindose de un batiburrillo de estadsticas disfrazadas en complicadas tablas. Cleghorn haba sealado que este lenguaje propio de publicistas encaja mal en lo que debera ser una explicacin cientfica de serios mecanismos psquicos. Cleghorn haba empezado a ver que el principal problema del enfoque de Cameron era la ausencia de mtodo. Hay demasiadas suposiciones e incoherencias. El doctor Cameron parece preocupado, en primer lugar, con la pacificacin, la sedacin y la represin. Tiende a poner etiquetas, a caer en la jerga con excesiva rapidez, escribi en su diario aquel da de julio. La doctora Morrow se despert con un terrible dolor de cabeza. Me senta como si me encontrara en un agujero profundo, oscuro como el carbn, como si no tuviera extremidades, como si fuera un gusano. Tena la sensacin de que no descansaba sobre algo slido, como si no estuviera sobre la tierra ni sobre el agua. Era como si me hallara suspendida en un fantasmagrico agujero negro. A la maana siguiente le administraron otra serie de shocks. Aquella noche so que la electrocutaban. Dos das despus Cameron apareci acompaado por una enfermera que llevaba el carrito. Durante la semana siguiente se presentaron tres veces ms. Mary Morrow se preguntaba cundo tiempo podra soportar aquel dolor abrasador en la cabeza. Permaneca en la cama, aterrada ante la idea de que su cerebro hubiera empezado a desintegrarse debido a la cantidad de electricidad que haba pasado por l. Al undcimo da, un sbado, el doctor Cameron le dio doce electroshocks consecutivos. Ningn otro paciente haba recibido tantos en una sola sesin. Despus, Cameron se fue a su casa a pasar el fin de semana y Mary estuvo inconsciente gran parte del da. Aquel sbado por la tarde, su hermana Margy fue al instituto. Se haba desplazado desde Nueva York tras recibir una llamada telefnica de su madre. Mathilda Morrow viva en Montreal, pero haba sufrido recientemente un derrame cerebral y no haba podido acudir al instituto. Sin embargo, las llamadas diarias que efectuaba a su hija la haban alarmado muchsimo, y le haba dicho a Margy: Mary parece cada vez ms rara. Cuando lleg al instituto no le permitieron entrar a ver a su hermana. Margy se puso muy nerviosa y amenaz con llamar a la polica. Entonces la dejaron pasar a regaadientes. Al ver a Mary se sinti tan angustiada que sali corriendo del hospital para ir a ver a su madre. A pesar de su estado fsico, la seora Morrow era una persona tranquila y con recursos. Tras or a Margy, telefone al doctor Cleghorn. ste se mostr comprensivo, pero le dijo que, puesto que Mary Morrow no era paciente suya, no poda intervenir. Le recomend que telefoneara a Cameron. Ese sbado por la tarde habl con Cameron, que se encontraba en su casa de Lake Placid. Este se mostr distante, y la interrumpi diciendo: Lo mejor que puede hacer por su hija es llevarla a una residencia psiquitrica. Nunca ms podr volver a ejercer la medicina. Y dicho esto, colg el telfono. La seora Morrow telefone al instituto y dijo a varios mdicos y enfermeras que su hija no deba recibir ms tratamiento bajo ningn concepto. El mdico jefe de guardia telefone a Cameron, y ste orden que dieran a Mary Morrow trescientos miligramos de Largactil. Durante los dos das siguientes la mantuvieron en un estupor drogado pues aumentaron la dosis de Largactil hasta los seiscientos miligramos. La medicacin le produjo una erupcin cutnea. Cuando despus del fin de semana regres al trabajo, el doctor Cameron no visit a Mary Morrow, y su ausencia desencaden en ella nuevos temores. Probablemente estaba preparando algo ms y esta posibilidad le dio una fuerza de la que crea carecer. Aquel atisbo de rabia creci violentamente con una fuerza teraputica. Se haba comportado como un seductor al ir a visitarla al Royal Victoria con el caramelo de que volvera a admitirla como mdico cuando en realidad su plan era utilizarla como un ratn de laboratorio. La rabia fue creciendo a travs del Largactil, alimentada por el modo en que la haba tratado. Empez a

sentirse viva por primera vez en todo un ao, tal vez en varios aos. Se deca que haba estado enferma y todava no se haba recuperado, pero no era incapaz de reaccionar, y Cameron no iba a conseguir que dependiera de l. La haba tratado como si fuera un caso perdido. Pues bien, no lo era, y se lo demostrara. La rabia sigui creciendo rpidamente, poderosa y vigorizante. No le haba preguntado ni una sola vez cmo se senta como persona y nunca haban hablado de sus sentimientos como ser humano. Y a pesar de todo le haba hecho pasar electricidad por el cerebro. Cmo la haba engaado! Al analizar su relacin con l, se daba cuenta de que no se haba preocupado siquiera de ella como paciente, slo como alguien ms con quien ensayar sus teoras. La rabia se hizo ms profunda. Durante los aos pasados haba sufrido mucho y haba soportado gran parte del dolor con estoicismo. Las semanas anteriores haban sido especialmente horribles. Profundamente inquieta y desesperada, la haban tratado de modo inhumano y aquello todava no haba terminado. Tena una sensacin de ahogo en la laringe y se preguntaba si los electroshocks no le habran daado las cuerdas vocales. Mary Morrow utiliz el telfono de la mesilla para llamar a un mdico de confianza del Royal Victoria. Cuando le explic los sntomas, le prometi que acudira enseguida. Mientras aguardaba, sigui alimentando su furia, consciente de que era el modo de mantener su mente alerta. Siempre haba querido creer que Cameron se ocupaba de sus pacientes. Pero no era as: slo eran sntomas que podan ser tratados con inyecciones, electroshocks y sueo. Nunca se relacionaba con el paciente, sino que permaneca tras una lnea de demarcacin: l estaba sano; el paciente, enfermo. Haba conseguido que me sintiera culpable por atreverme a resistirme a sus mtodos. Haba algo en l maligno y enloquecido. El mdico lleg y consigui que trasladaran inmediatamente a Mary Morrow al hospital Royal Victoria. Mientras sala del instituto, Mary dio gracias a Dios por haber escapado al destino que Cameron haba previsto para ella. Mientras el taxi la llevaba al Royal Victoria, no dejaba de preguntarse qu pasara con los dems. Qu habra sucedido con los cientos de pacientes que haban pasado por sus manos durante aos? Qu habra sido de ellos? Se sinti hermanada con ellos. Si el suyo haba sido un caso tpico, y cada vez estaba ms convencida de que as era, tambin los habra tratado como animales. Necesitaban ayuda, y cuanto antes pudiera regresar al ejercicio de la medicina, mejor podra drsela. William Buckley recordara cada detalle de la maana de aquel 4 de octubre de 1963: la lluvia que barra el campo de aviacin militar situado en las afueras de Saign; la figura gigantesca de William Egan Colby, rgido a su lado; los miembros de la polica militar, armados con carabinas, que formaban un cordn hacia el que rodaba el avin de transporte de las Fuerzas Areas de Estados Unidos. La tensin era como un ser vivo, una peligrosa mezcla de esperanza en el xito y de temor al fracaso. La operacin haba empezado a medianoche. El plan pretenda aniquilar el liderazgo de las guerrillas del Vietcong con una ofensiva generalizada sobre Saign y sus alrededores. Ninguna ciudad, pueblo o aldea se librara de los equipos dedicados al asesinato organizados por ambos hombres. A cada unidad se le haban asignado algunos veteranos de las fuerzas especiales de Vietnam que Buckley haba empezado a entrenar en cuanto lleg a Saign. Estos haban transmitido a los equipos los conocimientos que l les haba dado, y a su vez los equipos estaban entrenados para hacer una sola cosa: matar. Matar a los guerrilleros. Matar a quienes los socorran. Desde la medianoche, varios cientos de unidades se haban puesto a la labor. Los primeros datos indicaban que estaban a punto de escapar a todo control, arrastradas por una terrible sed de sangre. Buckley tema que se produjera otra reaccin violenta cuando llegara a Estados Unidos la noticia de lo que estaba pasando, como sin duda sucedera. Vietnam se haba convertido en la guerra con mayor atencin periodstica de la Historia. Si Colby comparta con l tal preocupacin, no lo demostraba mientras los motores de los aviones se extinguan en un murmullo. Colby raras veces mostraba ninguna emocin. Se haba titulado por dos universidades, la de Princeton y la de Columbia, y durante la Segunda Guerra Mundial haba trabajado dos aos para la OSS en Europa. All fue donde desarroll la filosofa de matar o morir. En aquellos tiempos, George Hunter White formaba parte del crculo de sus mejores amigos. Buckley consideraba que Colby era clido como un glaciar. Sin embargo, haban colaborado bien para poner en marcha aquella operacin. Buckley haba utilizado su minucioso conocimiento de la estructura del Vietcong para identificar las unidades mdicas, las de emboscada, de polica secreta y las once unidades areas independientes que constituan las fuerzas del Vietcong en la zona de Saign.

Colby se haba asegurado de que la operacin contaba con la total aprobacin de John F. Kennedy, el presidente que ocupaba por entonces la Casa Blanca. Con esta autoridad, Colby haba forzado a la polica y a los servicios de espionaje rivales en Saign a compartir informacin, de modo que podan extraer de ellos listas e informes para realizar asesinatos. Colby quera que se matara un mnimo de mil guerrilleros al mes y se capturara el doble para someterlos a interrogatorios. En la etapa previa al inicio de la operacin, Buckley haba detectado que para los oficiales corruptos de Saign, aqul era un nuevo sistema para chantajear a inocentes y extorsionar a los que deberan ser detenidos. Buckley no poda hacer nada: la corrupcin formaba parte integral de la mentalidad vietnamita. Mientras esperaba a que los pasajeros salieran por la rampa trasera del avin, Colby expuso una opinin por primera vez: Esta operacin va a hacer maravillas con el recuento de cadveres. No obstante, Buckley saba que haba un elemento de desesperacin en la aprobacin de la Casa Blanca. Kennedy esperaba que forzara al rgimen norvietnamita de Hanoi a acercarse a la mesa de negociaciones. El fracaso le dejara slo dos opciones, y saba que ambas daaran de modo irremediable sus esperanzas de ser reelegido. La primera era retirarse de Vietnam del Sur y enfrentarse a serios daos polticos en Estados Unidos y a una humillacin diplomtica en el resto del mundo. La otra era seguir con la escalada blica y lanzar un bombardeo generalizado contra Hanoi, lo que significara dedicar ms hombres y medios a una guerra que estaba resultando ya muy costosa. Contemplaron en silencio cmo Sidney Gottlieb bajaba de la rampa del avin con un puado de hombres. Aunque no los reconoci, Buckley saba quines eran. En el telegrama encabezado con la advertencia MXIMO SECRETO que haba recibido de Gottlieb se describa a aquellos hombres como personal mdico de disciplinas diversas. La presencia de Gottlieb en Vietnam tena como objetivo emplear la guerra como banco de pruebas del MK-ULTRA. Gottlieb saba que all no le faltaran individuos prescindibles para sus experimentos ms recientes y haba ordenado a Buckley que todo estuviera a punto para cuando l llegara. Buckley haba escogido la crcel de Bien Hoa, situada en las afueras de Saign, para la misin de Gottlieb. Durante las horas anteriores, las atestadas celdas haban seguido llenndose con los detenidos en la operacin. De camino al aeropuerto, Buckley haba hecho un alto en la crcel para asegurarse de que se haban ejecutado las instrucciones de Gottlieb. Haban reservado un edificio del complejo, y en una de sus habitaciones haban colocado media docena de mesas de quirfano, que haban sido pedidas a un hospital militar estadounidense de Saign. Junto a esa habitacin, haban instalado una zona de anestesia; al lado, en un recinto cerrado, aguardaba el primer grupo de prisioneros. Algunos presentaban seales de haber recibido una paliza. Ms all del improvisado quirfano haba otra habitacin, vaca y sin ventanas. Buckley y Colby avanzaron presurosos para recibir a Sidney Gottlieb y su equipo. Este los present utilizando slo el nombre de pila. Cada uno de ellos llevaba un maletn mdico y Buckley supuso que tendran instrumental quirrgico. Haba odo decir que los cirujanos preferan trabajar con su propio equipo. Aquella noche, tras un breve descanso, Gottlieb pidi a Buckley que los llevara a Bien Hoa. Mi gente quiere empezar a trabajar lo antes posible, le dijo. Por la noche, la crcel pareca todava ms siniestra. Una luz intensa proyectaba sombras sobre todo el recinto; se oan gritos y alaridos procedentes de las celdas. Gottlieb y su equipo se pusieron a trabajar en el edificio reservado. Los vigilantes de la crcel llevaron a un hombre a la sala de anestesia. Uno de los mdicos anestesi al prisionero, y los guardias lo llevaron al quirfano improvisado. Entretanto anestesiaron a otro prisionero. Gottlieb invit a Buckley a entrar en el quirfano. Contemplaron a uno de los cirujanos que llevaba a cabo la misma tcnica utilizada para abrir el crneo de Madeleine. En cuanto el cerebro qued a la vista, uno de los neurlogos implant electrodos en distintas partes del cerebro. Mientras otro cirujano cerraba la abertura, en otra camilla sometan a un segundo prisionero a una operacin similar. Pronto todas las mesas estuvieron ocupadas. Buckley recordara ms tarde la escena: Gottlieb iba de una mesa de operaciones a otra, haciendo comentarios y asintiendo con la cabeza. La iluminacin no era la adecuada para una sala de operaciones y tenan que aparselas con los fluorescentes del techo. No hubo el menor intento de esterilizar nada. Los cirujanos llevaban batas y mscaras, pero slo para protegerse de la sangre, que lo llenaba todo. La sala de operaciones ola como un matadero. En cuanto se cerraba la herida de la cabeza de un prisionero, los guardias se lo llevaban. Trasladaban a los hombres a una sala vaca contigua y all loS|dejaban en el suelo para que fueran recuperndose. A medianochje, el suelo estaba lleno de prisioneros en diverso estado de recuperacin.

Gottlieb circul entre los hombres y coloc una bayoneta junto a cada uno de ellos. Despus se dirigi a una habitacin contigua y empez a manipular los interruptores de una caja negra para transmitir seales a los electrodos implantados. Gottlieb explic al desconcertado Buckley que quera que los electrodos estimularan la violencia en los hombres hasta el punto de que utilizaran las bayonetas para atacarse entre s. Gottlieb dijo que, si lo lograba, habra creado asesinos por encargo. Estaba tan excitado que casi bailaba. Dijo que la caja negra poda mejorarse hasta tener un alcance de un kilmetro y medio. A esa distancia sera posible infiltrar un asesino en la zona de un blanco desprevenido y ordenarle que matara. Pero el entusiasmo de Gottlieb no dur mucho. Los prisioneros se limitaron a sentarse, tocndose las heridas de la cabeza, sin dar muestras de violencia. El cientfico orden a los vigilantes que se los llevaran. Despus les pegaron un tiro y quemaron los cadveres, recordara Buckley ms tarde. En total, veinticuatro prisioneros fueron sometidos a este tratamiento. Ninguno dio muestras de violencia, a pesar de que Gottlieb gir una y otra vez los mandos de la caja negra. Todos murieron de un disparo y despus fueron incinerados. Durante los dos das siguientes, sesenta prisioneros ms corrieron la misma suerte. Al tercer da, Gottlieb y su aplicado equipo regres en un avin a Estados Unidos. Mientras los vea marchar, William Buckley decidi que informara de todo ello a Colby. Cuando lo hizo, ste le dijo que olvidara todo lo que haba visto. En el instituto, Jan Zielinski cada vez tema ms el momento de ir a la sala de sueo. Aquellos gemidos y gruidos le parecan demasiado inquietantes. Algunas noches, en la cama, no poda dormir debido a lo que haba visto: una mujer llorando por lo que le obligaban a escuchar, un hombre que, tras varias semanas de pesadillas inducidas por la qumica, se haba convertido en un ser babeante. Lo peor de todo era cuando un paciente le imploraba que no le obligara a or otra cinta a travs del casco de ftbol o el auricular de la almohada. El tcnico no poda hacer nada: Cameron insista en que tenan que escucharlas. Saba que no era el nico en sentirse horrorizado por lo que suceda. Algunos de los mdicos del instituto haban manifestado su escndalo ante la decisin de Cameron de administrar curare a los pacientes con el fin de paralizarlos para que no pudieran parar las cintas de ningn modo. Pero las protestas del personal se manifestaban siempre de modo que Cameron no pudiera orlas. Cuando Zielinski intent hablar de ello con Rubenstein, su superior le record bruscamente lo mucho que ambos deban a Cameron. Zielinski cada vez estaba ms convencido de que el instituto ya no era el mismo sitio donde l haba entrado a trabajar. De la comunidad unida que haba sido se haba convertido en un lugar donde aparecan regularmente rostros nuevos y se haca uso de todo el espacio disponible, hasta del ltimo rincn. En la torre de viga donde el siglo anterior sir Hugh Alien observaba cmo entraban y salan sus barcos, los investigadores trabajaban en un cuarto de escobas renovado, un cuarto de la ropa transformado, en lo que haba sido el cubculo del limpiabotas y en el dormitorio de una doncella. Los dialectos de frica, Asia y Oriente recorran las salas y los pasillos. Zielinski haba advertido que algunos de los miembros del personal ni siquiera saban interpretar las seales de las mquinas de electrosbock. De todos modos, no haba defensa posible para lo que el doctor Ataturk haba hecho con Sammy. Sammy ingres en Norte Dos y no tard en entretener a todo el mundo con las descabelladas historias que contaba sobre el interior del pas. Explicaba que haba luchado con un oso pardo y sobrevivido al ataque de un bisonte. Insista en que haba sido piloto de combate en Corea, miembro de la tripulacin de un submarino en el Atlntico y marine en el helado Norte. En otras ocasiones tambin aseguraba que haba trabajado en una mina de oro, como campen de boxeo en una caseta de feria y haba practicado la caza mayor. Lo haba hecho todo, por lo menos en su imaginacin. Era un inventor de fantasas muy atractivo. Menudo y vigoroso, de ojos y pelo claro. Era tmido y encantador, y siempre consegua sugerir que se encontraba en una situacin que le resultaba ligeramente embarazosa. A Zielinski le intrigaba su voz de bartono, agradable y bien modulada, y Sammy le haba confesado que no slo haba nacido en Gales sino que era druida. En su historial apareca Nueva Escocia como lugar de nacimiento. En cambio no haba la menor duda acerca de dnde proceda el doctor Ataturk; moreno y musculoso, pareca lo que era: un hombre de los pueblos de las montaas del este de Turqua. Se haba licenciado en medicina en Ankara y su gobierno lo haba enviado con un visado de estudiante a Montreal. En el instituto cada vez haba ms mdicos de ese tipo, que iban por un ao y se les daban responsabilidades clnicas. Al doctor Ataturk le haban asignado el caso de Sammy. El conflicto fue inmediato. Sammy afirm que descenda del califa de Bagdad y se neg a que lo tratara un campesino. El doctor Ataturk exigi al paciente que se disculpara, y Sammy anunci que hara expulsar al mdico del instituto por insultar a un miembro de

la familia real. El mdico le recet mil miligramos de Largactil diarios y lo envi a la sala de sueo. Los psicoanalistas de equipo mdico consideraban que Sammy era un caso excelente para psicoterapia pero, en lugar de ello, Ataturk le administr a Sammy ciento veinte electroshocks. Al decimoquinto da, Sammy muri de un ataque al corazn. El abatimiento que senta gran parte del personal se convirti en rabia, expresada en susurros, cuando advirtieron que Cameron no tena intencin de amonestar a Ataturk; en lugar de ello, el director mdico emprendi otro de sus viajes, en esta ocasin, al Japn. Cada vez que sala de viaje, a su regreso aparecan ms doctores extranjeros, pero ninguno despertaba una antipata tan generalizada como Ataturk. Despus de la muerte de Sammy, pasaron a llamarlo doctor Muerte. Cleghorn llevaba unas pocas semanas tratando a Agnes Roper, que haba acudido en su ayuda con la condicin estricta de que su marido no lo supiera. Cleghorn acept a regaadientes, consciente de que Peter Roper no tardara en enterarse. Los apreciaba a ambos. Agnes Roper todava dejaba entrever la mujer que haba sido, ingeniosa y llena de vida. Su esposo era uno de los psiquiatras ms entregados del equipo, siempre dispuesto a ocuparse de casos clasificados como perdidos o ltima remisin. Cleghorn tena la sensacin de que el joven especialista se exiga demasiado y, despus de empezar a tratar los miedos y frustraciones de Agnes, comprendi los motivos de su marido. La enfermedad manacodepresiva de Agnes haba convertido su casa en un campo de batalla. Cleghorn se daba cuenta de que los sntomas de la enfermedad indicaban que sta se encontraba en una fase avanzada y sospechaba que ningn tratamiento sera de ayuda completa. Mientras realizaba la ronda matutina, Cleghorn pensaba que no poda tardar mucho ms en hablar de Agnes con su marido. Las rondas de Cleghorn eran ms pausadas que las de Cameron. Pasaba mucho rato hablando con cada paciente sobre sus avances. Invitaba a los mdicos jvenes a que hicieran preguntas, y las respuestas le servan para juzgar el conjunto. Las rondas incluan tambin visitas a los pacientes del doctor Cameron cuando ste se encontraba fuera del hospital. Las notas que aparecan en sus historias clnicas indicaban que muchos de ellos reciban un tratamiento muy distinto del que l habra administrado. Sin embargo, nada le haba impresionado tanto como el caso de Simone, una adolescente amiga de su hija. Simone era una chica alta y vehemente y, en las visitas a su casa, algunas veces le haban llamado levemente la atencin sus cambios de humor: en una tarde poda pasar de la locuacidad al retraimiento, pero no le haba dedicado mucha atencin. A su parecer, estaba muy lejos de necesitar ayuda profesional. La primera vez que la vio en la cama del hospital no la reconoci. Pareca lo que l imaginaba que sera un zombi, uno de esos muertos vivientes de Hait que uno de los investigadores estaba estudiando en el laboratorio de conducta transcultural del instituto. Simone tena la misma mirada vaca y palidez mortal que apareca en las fotos de zombis que el investigador haba trado de la isla. Durante las dos semanas que llevaba ingresada, Simone haba recibido cincuenta electroshocks: el doctor Cameron haba diagnosticado que era esquizofrnica. Cleghorn orden que se detuviera el tratamiento. No poda hacer ms. De regreso de Vietnam, Sidney Gottlieb reflexion sobre el modo en que las prostitutas de Saign parecan capaces de manipular a los soldados estadounidenses. Se pregunt cuntas de ellas estaban a sueldo del Vietcong y, a partir de ah, desarroll otra operacin para investigar el papel del sexo en la incitacin para cometer un delito en operaciones encubiertas. De nuevo escogi San Francisco como ciudad para ponerlo a prueba; desde su punto de vista, en muchos aspectos recordaba el libertinaje de Saign. Richard Helms, al que Gottlieb reverenciaba abiertamente, era en aquel momento subdirector de la CIA. Era un hombre de la Agencia de pies a cabeza, y los galones que luca los haba ganado en la OSS. Durante su constante ascenso hacia la oficina del sptimo piso, Helms haba animado a Gottlieb a desarrollar el MKULTRA hasta su mximo de posibilidades. Aunque desde fuera se le consideraba de talante burocrtico, los que pertenecan al crculo personal de Helms encontraban en l el dirigente dinmico que echaban de menos desde la marcha de Alien Dulles. Helms consider que la propuesta de Gottlieb de emplear el sexo como arma era para desternillarse de risa. Se destin alrededor de un cuarto de milln de dlares a lo que se conoci con el nombre de Operation Climax. Alquilaron un apartamento en San Francisco, en la zona de Nob Hill, y reclutaron prostitutas del barrio de Tenderloin. Cobraran entre quinientos y mil dlares por semana, segn las horas trabajadas. Los psiclogos de la CIA las interrogaron para saber los motivos por los que haban empezado a trabajar en aquello, qu les pareca vender su cuerpo y de qu hablaban con los clientes. Los psiclogos compararon sus observaciones y sopesaron si era posible formarlas para convertirlas en agentes secretos. El espritu de Mata Hari impregnaba el apartamento. A continuacin pusieron a prueba otra de sus teoras: la de que era posible infiltrarse en una reunin

pblica, como un cctel, y pulverizar a los invitados con LSD sin que se dieran cuenta y enviarlos a un viaje colectivo. Gottlieb aprob con entusiasmo la propuesta. Orden a sus tcnicos que llenaran aerosoles de LSD y los etiquetaran como repelentes de insectos, desodorantes y perfumes. Entretanto, unos agentes de la CIA dedicaron una semana a visitar los bares del centro de San Francisco, repartiendo entre desconocidos invitaciones para la inauguracin de un nuevo club. El da escogido result ser caluroso, hmedo y bochornoso. Las prostitutas estaban de punta en blanco, se haban encargado bandejas de canaps y la cerveza y el vino se mantenan en hielo. Las ventanas estaban cerradas para que el LSD pulverizado no se dispersara. Llegaron los invitados, que no se conocan entre s ni a sus anfitriones, y tambin se colaron muchos sin invitacin. Pronto el piso estuvo a rebosar. Los psiclogos decidieron esperar hasta que todo el mundo llevara dos copas encima antes de empezar a pulverizar. Pero mientras tragaban las bebidas pagadas por la CIA y sobaban a las prostitutas pagadas por la CIA, los invitados empezaron a abrir las ventanas. En vano los hombres de la Agencia corrieron de una a otra cerrndolas. Pronto estuvieron todas abiertas de par en par para dejar pasar la primera brisa de la noche. Los psiclogos empezaron a pulverizar habitacin tras habitacin, explicando que queran refrescar el lugar o matar las cucarachas. Por mucho que se aplicaran, el viento se llevaba el LSD por la ventana. As fracas otro proyecto del MK-ULTRA. La Operation Climax no slo tuvo un final deshonroso, sino que tambin hizo que Gottlieb se planteara hasta dnde poda seguir trabajando con Cameron. Helms le haba contado que en sus reuniones con el Departamento de Defensa de Canad y con el servicio secreto de la Polica Montada haba quedado patente que todos ellos estaban preocupados por su colaboracin con la CIA. En la ltima reunin en Ottawa le haban insinuado que los canadienses empezaban a preguntarse qu estaba pasando en el instituto. Helms les garantiz que la investigacin de Cameron se encontraba todava en una fase inicial y que en el futuro, sin duda, la compartiran con Canad. Tras el desastre de San Francisco, Helms sugiri a Gottlieb que tal vez fuera buena idea tirar de las riendas del instituto en la medida de lo posible. Gottlieb seal que Cameron segua siendo el personaje ms poderoso de la psiquiatra norteamericana, por no decir de todo el mundo occidental. En todos los sentidos, era la tapadera perfecta para la investigacin del MK-ULTRA sobre el control psquico. Helms insisti en que Gottlieb vigilara de cerca el asunto. A principios de noviembre de 1963 se reunieron en la oficina de Gottlieb dos psiclogos de la Agencia, Walter Pasternak y John Gittinger, para controlar de cerca lo que suceda en el instituto. Tambin estaba presente el doctor Wolff. Gottlieb sugiri que la manera ideal de controlar a Cameron sin ofenderlo sera metindolo en el ltimo programa de Gittinger. Este programa, denominado Sistema de Valoracin de la Personalidad (Personality Assessment System, PAS), tena como objetivo la prediccin de la conducta de una persona. A Gottlieb le pareca otra clave para el control psquico. Haban gastado ya alrededor de un milln de dlares para desarrollar el PAS y haban examinado a ms de 29.000 personas de todo el pas sin que stas lo supieran. Cuando consultaban a su mdico, respondan tambin a los cuestionarios de Gittinger. ste haba introducido las respuestas en un ordenador. El PAS dividi las personalidades en dos amplias categoras: el tipo R, Reglado, y el tipo F, Flexible. Gittinger sostena que bastaba situar una personalidad en una categora u otra para avanzar una serie de juicios. Era posible predecir si una persona sera fiel, se emborrachara o se apartara de la norma sexual, si controlaba su imaginacin, se fijaba en los detalles, toleraba el aburrimiento, o bien posea una personalidad inestable y demasiado indulgente. El PAS admita variables tnicas y poda aplicarse con el mismo xito a un norteamericano, un ruso o un chino. Para la Agencia, supona una herramienta inestimable en manos de los oficiales para dirigir a sus agentes o interrogar a presuntos espas. Su uso era muy complicado y exiga una valoracin precisa de toda una batera de tests de inteligencia de Weschler, los ms complicados de las escalas de valoracin psicolgica. Gittinger tena ahora una nueva y esplndida oficina en Washington, desde la que diriga Psychological Assessment Associates. Haba abierto oficinas en Tokio y en Hong Kong para realizar selecciones de personal para las empresas: as se recuperaban las enormes inversiones del MK-ULTRA en el PAS. Gittinger deseaba probar el PAS en esquizofrnicos para poder comparar sus valoraciones con las de tipos ms normales de personalidad. Mediante una lista de control con cuarenta tendencias patrn de personalidad, confiaba en poder centrarse en las diferencias psicolgicas entre personalidades sanas y enfermas y descubrir los sntomas esquizofrnicos incipientes en una persona supuestamente normal. Pero primero necesitaba un buen nmero de esquizofrnicos. Esperaba que el instituto de Cameron le proporcionara las cobayas humanas. Wolff se encontraba presente porque en fechas recientes haba llevado a cabo un examen del trabajo de

Cameron con el doctor Pasternak. A su parecer, parte de su investigacin era francamente rara. Got-tlieb le record que Einstein haba sido tomado por loco y declar con pasin que Cameron segua publicando artculos en algunas de las ms destacadas publicaciones cientficas, los cuales sugeran que podra estar a punto, por fin, de dar con la esperada clave del control psquico. En el American Journal ofPsychiatry, afirmaba en su artculo titulado Repeticin de seales verbales: cambios psicolgicos y de comportamiento que gracias a la impulsin psquica se haba conseguido cambiar actitudes y relaciones personales, as como el concepto sobre el propio individuo. En otro artculo, titulado Imgenes del maana, vislumbraba un futuro en el que la reestructuracin de la personalidad se conseguira de modo habitual mediante la sugestin y la percepcin extrasensorial. Lo haba publicado en el Journal of Psychiatry britnico. Gottlieb quera una respuesta a la siguiente pregunta: acaso todas aquellas pruebas publicadas no indicaban que durante los tres ltimos aos anteriores Cameron haba hecho progresos importantes que suponan un beneficio potencial para la Agencia? As pues acordaron que el doctor Wolff y los dos psiclogos viajaran a Montreal para evaluar el trabajo del doctor Cameron y ver si all haba un nmero adecuado de esquizofrnicos para los planes de Gittinger. En Vietnam haba llegado la estacin lluviosa. Saign era un lodazal y los estadounidenses estaban empantanados en la selva. A Buckley aquello le recordaba Corea. Las nubes estaban demasiado bajas para lanzar ataques areos. Todo estaba hmedo, negro y fro. Llova durante das seguidos y caa tanta agua que el barro se volva lquido. Era como caminar por un batido de chocolate fro. Por la noche, la lluvia repiqueteaba sobre el techo de mi dormitorio y era imposible dormir. Llova tanto que se cayeron las lneas telefnicas y, sin embargo, aquello no afectaba a los del Vietcong. Salan de la selva, lanzaban sus ataques sorpresa y desaparecan. Llegaban a las afueras de Saign. Cuando los nuestros contraatacaban, se haban ido ya. Era como combatir contra fantasmas. Cuando llegaba la luz del da, las nicas huellas de su paso eran los casquillos de sus balas. Y los nuevos heridos en el hospital. Buckley perciba algo ms que el mal tiempo: un desnimo creciente entre las tropas estadounidenses, cada vez ms convencidas de que all no pintaban nada, que aqulla no era su guerra. Mientras ascenda por la avenida que conduca al instituto, Velma Orlikow pens de nuevo que aquel lugar era espeluznante. Ni siquiera el sol de aquel da de otoo disipaba esa sensacin. Durante el viaje en coche desde Ottawa la familia se haba trasladado desde Winnipeg para que David pudiera atender mejor sus tareas como miembro del Parlamento, Velma luchaba con la sensacin de que no avanzaba nada con su terapia, o ms bien retroceda. Durante los tres aos anteriores haba acudido regularmente a Montreal, una semana en cada ocasin, en calidad de paciente externa. Se sentaba en una habitacin con una grabadora y un cuaderno para escuchar y escribir. Rubenstein entraba a intervalos regulares y cambiaba la cinta o se llevaba un cuaderno escrito. Con frecuencia soltaba algn comentario que le pona los pelos de punta. El doctor Cameron segua administrndole inyecciones de LSD y se le llenaba la cabeza de imgenes terrorficas de jaulas y criaturas, atades y cadveres. Cuando sala de las pesadillas, los sntomas permanecan: la depresin y la sensacin de que no mereca la pena seguir viviendo. Sin embargo, en otras ocasiones se senta curada, de modo que cuando regresaba la depresin an se senta ms abatida. El doctor Cameron haba grabado una cinta que confirmaba la sensacin de que no tena cura. No se levant para saludarla cuando ella entr en su despacho y se sent en una silla delante del escritorio, intentando controlar los temblores. Qu tal, muchacha? Siempre empezaba con la misma pregunta. Algunas veces no aada nada ms. Velma deseaba ardientemente hablarle de aquella sensacin de desesperanza y de que no poda controlarla. No... No quiero... volver a venir. l clav la vista en un punto ligeramente por encima de su cabeza, con las manos unidas por las puntas de los dedos, y le pidi que repitiera lo que haba dicho. No... No quiero volver. No sirve para nada. Ah, no? No me siento... mejor. Dijo la ltima palabra a toda prisa. Por qu no quiere recibir ayuda? Silencio. Volva a sentirse asustada. Bien, dgame por qu no desea recibir ayuda. El tono de la pregunta no tena nada de comprensivo ni afectuoso. Velma deseaba explicarse: odiaba que le hicieran escuchar su propia voz repitiendo una y otra vez los mismos recuerdos horribles y experimentar las

pesadillas que le atormentaban tras las inyecciones. Si no me dice lo que la inquieta, no puedo ayudarla, muchacha. David... No me cuente lo que inquieta a su marido, sino a usted. Eso es lo que quiero saber. Qu fcil pareca! No se daba cuenta? Muchacha, qu pasa? pregunt con voz dura e inquisidora. A Velma le pareci que estaba enfadado. Cameron se puso en pie. Muchacha, vaya a su habitacin y escrbalo todo. Slo as voy a poder ayudarla. Escrbalo. Lo que dijo su marido. Todo. Todo lo que le pase por la cabeza. Cmo se siente cuando hace el amor. Lo que piensa de su marido. Todo. Velma pens en David y en lo que senta cuando estaba entre sus brazos. Pens en Lesley y el modo en que creca. Mir a Cameron. Quiero irme a casa. Quiero mejorar. Estoy inquietando a todo el mundo. Por favor, procure entenderlo. Por favor. Las palabras cayeron de sus labios. Basta, muchacha! Cameron se levant y abri la puerta del despacho. Se mantuvo silencioso y alerta, pendiente de que se marchara. Velma tom el bolso. Gracias por recibirme dijo ella con voz baja y abatida. Velma deseaba desesperadamente no enojarlo. En el pasillo se volvi hacia l. Por favor... entindame. Muchacha, ser mejor que vuelva. No importa lo que diga su marido. Lo que aqu importa es lo que yo digo. Corri por el pasillo hasta su habitacin y, tras cerrar la puerta, se ech a llorar. Aunque no haba grabadora para registrar sus palabras, las recordara bien: Es que esto no va a terminar nunca? Despus de que Gottlieb decidiera enviar al doctor Wolff y a sus dos compaeros a Montreal para evaluar de nuevo el trabajo de Cameron, mand un mensaje bajo el epgrafe mximo secreto al tlex de Buckley situado en la oficina de la CIA en la calle Choson de Saign. El texto anunciaba que el 4 de noviembre de 1963 llegaban otros tres mdicos especialistas para llevar a cabo ms investigaciones. Buckley deba garantizar que contaran con un nmero suficiente de sujetos para las pruebas y despus tena que regresar a Langley con los especialistas. Cuando lleg el mensaje, Buckley se encontraba fuera de Saign, en un viaje de estudio por la senda Ho Chi Minh. Se la denominada as en honor al legendario dirigente norvietnamita, y era la va de suministro de hombres y provisiones desde el norte para sostener a los guerrilleros del Vietcong. Buckley haba apostado sus hombres a lo largo del camino; los del Vietcong los llamaban mynguy, marionetas estadounidenses. Cuando los atrapaban, los torturaban y ejecutaban. Durante el ao anterior, Buckley haba perdido decenas de mynguy. El propsito del viaje era sustituirlos. A cambio de arriesgar su vida, les prometa un hogar en Estados Unidos para ellos y su familia ms directa despus de terminar la guerra. Mientras tanto, les pagaba su ayuda en dlares. Cada vez se preguntaba con mayor frecuencia a qu clase de pas iran. En Estados Unidos se estaba produciendo una reaccin violenta entre los negros por el trato que reciban. En Harlem se haban producido disturbios despus de que un teniente de la polica fuera de servicio matara a un joven negro. Durante tres das, las revueltas fueron violentas, despus se extendieron a Nueva Jersey y ms tarde estallaron a ms de mil kilmetros de distancia, en Dixmoor, suburbio de Chicago. Era como un fuego en la maleza. Estos tumultos tambin tuvieron resonancia en Vietnam. Los negros declararon que estaban cansados de que los trataran como soldados de segunda y se produjeron desagradables incidentes raciales frente a los burdeles de Saign. Para algunos soldados negros se convirti en una diversin lanzar granadas contra sus propios oficiales blancos cuando stos no eran de su agrado. Las mujeres vietnamitas se encontraban con que si atendan a los negros, los blancos las rechazaban. Aunque Buckley no lo saba entonces, aquellos incidentes de Estados Unidos que haban tenido reflejo en Vietnam marcaran el inicio de un ciclo que devastara las ciudades del norte de Estados Unidos durante los tres aos siguientes. Llevara a que los padres negros boicotearan los colegios, al ascenso de Malcom X y el Black Nationalist Party [Partido Nacionalista Negro] y a la llegada de una generacin de militantes negros. En

Vietnam haba conocido a muchos, y estaban empezando a preguntarse por qu combatan en una guerra de blancos. En esas ocasiones era cuando ms le gustaba salir de Saign y dedicarse por su cuenta a lo que saba hacer. Su red inclua monjes budistas, monjas catlicas, polticos, mdicos y enfermeras, granjeros y periodistas locales. Trabajaban a lo largo de la senda hasta Hanoi. Entre ellos haba cientos de puntos de escucha de la CIA situados a ambos lados del camino. Poco antes de salir de Saign, Buckley haba recibido ms pruebas de su xito. Un oficial del Vietcong se detuvo cerca de uno, y su presencia activ la grabadora miniatura que formaba parte fundamental del ingenio. Uno de los agentes recuper el aparato ms tarde y lo llev a Saign. Entregaron la grabacin a los analistas de la Fuerza Area de Estados Unidos; sta contena informacin suficiente para que los bombarderos localizaran al oficial. Destruyeron con napalm toda la zona. En los viajes de trabajo como aqul, Buckley haba empezado a dudar de que Estados Unidos tuviera una base slida para librar aquella guerra. Tras cien aos de ocupacin, los franceses no haban conseguido aferrarse a Vietnam. Antes que ellos, los chinos, que haban ocupado el pas durante mil aos, se haban visto obligados a marchar. Cmo iba Estados Unidos a ganar, especialmente cuando haban empezado a comportarse de la misma manera que el Vietcong? Continuamente reciban informaciones sobre violaciones y pillajes por parte de los soldados estadounidenses. Cada vez se extenda ms el uso de productos qumicos para eliminar la vegetacin con la esperanza de dejar a los guerrilleros al descubierto. Los mdicos militares estadounidenses torturaban a los prisioneros. Antes de viajar hacia el norte, Buckley se haba enterado de que un cirujano norteamericano haba arrancado el corazn de un guerrillero que estaba consciente; antes de que lo capturaran, aquel hombre formaba parte de un grupo que haba masacrado a una patrulla estadounidense. Mientras estuvo en el campo, oy repetidamente que el Vietcong estaba conquistando los espritus y los corazones de los campesinos survietnamitas. Los comandantes estadounidenses con los que se encontr en la selva le contaron que los guerrilleros haban lanzado una campaa para convencer a los civiles de que les prestaran apoyo. Por la noche, cuando ocupaba una tienda en uno de los campamentos semipermanentes que el ejrcito estadounidense haba instalado en las selvas, lea de nuevo alguno de los libros que llevaba consigo a todas partes, intentando en vano encontrar soluciones. Quiz Scott Fitzgerald se acerc ms que nadie cuando escribi que Estados Unidos era como un barco que avanzaba contra la corriente. Si de una cosa estaba seguro Buckley, era de que en Vietnam la corriente los rechazaba. El 3 de noviembre regres a Saign y encontr el aviso de Gottlieb. Empez a hacer preparativos. Tal vez en otros tiempos se habra cuestionado la validez de lo que le pedan, pero haca aos que saba que, si no lo haca l, otro lo hara. Y lo hiciera quien lo hiciera, probablemente nada cambiara el resultado de la guerra. Estados Unidos era superior en bombarderos, napalm y misiles. Pero los guerrilleros saban sacar partido al terreno. Por mucho que el peridico Pacific Stars and Stripes intentara promover la victoria final estadounidense, la verdad era que cada noche los aviones de transporte marchaban a casa cargados de cadveres metidos en bolsas, recordara Buckley. Si Gottlieb crea que poda doblegar a los enemigos mediante electroshocks, al final se dara cuenta de la futilidad del intento. Segn Buckley, el MK-ULTRA se haba convertido en un juego siniestro al que jugaban algunos hombres como Gottlieb y Cameron porque queran creer en l. En realidad no se lo crean, pero deseaban hacerlo. Sin embargo, aquel da agotador de un noviembre tropical, William Buckley se dirigi a la crcel de Bien Hoa y acord que colocaran a unos cincuenta tipos bien curtidos en el mismo redil que Gottlieb y sus cirujanos haban utilizado para las cobayas humanas. Al da siguiente apareci el equipo de Gottlieb compuesto por dos mdicos, un anatomopatlogo y un psiquiatra del Pacific State Hospital de California. Cada uno de ellos llevaba una mquina porttil para administrar terapias electroconvulsivas. Aquella tarde ataron a la primera docena de prisioneros a las mesas de operaciones. Administraron a cada hombre seis electroshocks. Durante las dos horas siguientes todos recibieron el mismo tratamiento. Despus trajeron a los primeros hombres y les administraron otros veinte shocks. Y as hicieron con todos ellos. Doce horas ms tarde se repiti el proceso. Mientras tanto, el psiquiatra interrogaba a los prisioneros. Intentaba demostrar que la administracin masiva de descargas elctricas poda llevarlos a reconocer que el comunismo era malo. Lo nico que declararon era que teman sufrir ms shocks, pero stos prosiguieron y los mdicos fueron aumentando la intensidad de la corriente. A los dos das muri el primer prisionero. Diez ms sucumbieron

durante las doce horas siguientes. Las autopsias realizadas por el anatomopatlogo demostraron que los hombres haban muerto de ataques al corazn provocados por las descargas elctricas. Aquella noche Buckley regres en avin a Los Angeles con el equipo mdico, que apenas abri la boca durante el largo viaje. Era algo ms que una sensacin de fracaso. Eran conscientes de que ni siquiera deberan haber iniciado el proyecto, consider Buckley. Al llegar a Los ngeles, Buckley encontr un mensaje de Gottlieb ordenndole que tomara el siguiente vuelo a Ciudad de Mxico. En el aeropuerto le aguardaba el hipnotizador que le haba enseado su oficio en Nueva York. Entreg a Buckley un sobre cerrado que le haban dado antes de volar hacia Mxico. El sobre contena las instrucciones de Gottlieb para la Operation Mindbender [Operacin psicoalteradora]. Consista en convertir en asesino a un agente de la CIA mexicano, del que se sospechaba que trabajaba para el KGB. Para ello, el hipnotizador debera sumirlo en un trance; despus Buckley lo llevara al restaurante donde el jefe local del KGB cenaba habitualmente. El agente deba disparar al ruso y, en la confusin, Buckley debera matar de un tiro al mexicano. Para hipnotizar al agente, se haba reservado una suite en el hotel Sheraton de la ciudad. Durante dos das, Buckley y el hipnotizador aguardaron a que apareciera el mexicano, pero ste nunca se present. Ms tarde Buckley se enter de que el agente del KGB, sospechando que se tramaba algo, lo haba enviado a Cuba. Nunca se supo cul fue all su destino. Gottlieb se neg a pagar al hipnotizador sus honorarios, y el hombre se veng utilizando el telfono de la suite para mantener largas conversaciones telefnicas con su esposa. Sumando los billetes de avin y el hotel, la Operation Mindbender cost alrededor de unos cuatro mil dlares del presupuesto del MK-ULTRA. Durante su estancia en Mxico, Buckley se entrevist con el jefe local de la CIA. ste le cont que la nica diversin que le haba proporcionado su trabajo fue descubrir que un antiguo operador de radares de los marines, tras desertar para irse a la Unin Sovitica en 1959, haba aparecido por la ciudad en compaa de un oficial del KGB. Realizaron varios viajes a las embajadas cubanas y soviticas y se mezclaron con los diversos grupos de exiliados cubanos de la ciudad. El jefe local dijo que haba enviado un informe sobre el asunto, pero que Langley no le haba dicho nada al respecto. Ese hombre se llamaba Lee Harvey Oswald. Al llegar a Langley, Helms comunic a Buckley que tena que viajar con el equipo de evaluacin a Montreal. El subdirector explic que quera que un mensajero de confianza le transmitiera un punto de vista independiente. El grupo tom el avin de Washington a Montreal y lleg all a primera hora de la tarde del 22 de noviembre de 1963. Los peridicos del avin estaban llenos de reportajes sobre el viaje del presidente Kennedy a Tejas y sealaban que pareca estar cicatrizando la divisin entre John Connolly, el gobernador del Estado, y el senador Ralph Yarborough, que en algn momento haba amenazado con destruir al Partido Demcrata de Tejas. Cuando el grupo se acerc al instituto, la radio del taxi anunciaba que el squito de Kennedy haba llegado al aeropuerto de Love Field, Dallas, y que la caravana presidencial se diriga hacia la ciudad. Cameron salud a sus visitantes y los llev a recorrer las salas. Ante cada cama, el doctor Wolff echaba un vistazo a la historia clnica antes de formular alguna pregunta a los pacientes que estaban conscientes. Algunos permanecan echados, con los ojos abiertos y la mirada fija. Otros se encontraban en un estado de regresin demasiado profundo para comunicarse. Los mdicos no se esforzaron por disimular su inquietud. Wolff pregunt una y otra vez: Y stos son casos tpicos de sus xitos? Cameron repeta que los pacientes eran buenos ejemplos de un tratamiento positivo tanto de la eliminacin de pautas como de la impulsin psquica. Buckley oy que Wolff murmuraba a sus colegas que tena la sensacin de que vivimos en dos mundos muy distintos. Por un lado est el de Cameron, y por otro el real. Haban llegado a Sur Dos, cuando una enfermera sali corriendo de la habitacin de un paciente externo gritando: Le han pegado un tiro! Han pegado un tiro al Presidente! Cameron la mir fijamente y dijo: Muchacha, contrlese. Qu tonteras est diciendo? Buckley y Wolf corrieron hacia la habitacin. En la pantalla del televisor un comentarista anunciaba desde Dallas que el presidente Kennedy haba sido asesinado. Permanecieron delante del televisor escuchando las ltimas noticias procedentes de Dallas. A Buckley todo aquello le produca una sensacin surrealista; adems, uno de los pacientes, desplomado sobre una silla de ruedas, no paraba de soltar risitas. El doctor Cameron orden a una enfermera que se llevara al hombre. Finalmente confirmaron que Kennedy haba muerto. La primera reaccin de Buckley fue preguntarse cmo poda haber sucedido aquello. Dnde haba estado la seal. Entonces record el informe mximo secreto que haba recibido antes de salir de Saign. Era una

valoracin de la CIA sobre el riesgo que corra el Presidente, basada en la oposicin creciente a la guerra del Vietnam. Poda ser aquello el inicio de una segunda guerra civil en Estados Unidos? A su lado, Wolff murmuraba algo a sus colegas. Buckley pesc algunas palabras: Basta... Vamonos... Volvamos a Washington... He visto suficiente... Cameron segua hablando: Hay mucho ms que ver. No pueden irse as! Tengo importantes proyectos que ensearles, nuevos planes que comentar. Buckley record ms tarde que el tono de protesta de Cameron le pareci irreal. Acababan de asesinar al Presidente y estaba hablando de sus proyectos. Wolff tena razn, aquel hombre estaba fuera de la realidad. Treinta minutos ms tarde, mientras sus visitantes se dirigan hacia el aeropuerto, Cameron permaneca sentado y solo tras su escritorio, consciente de que no slo haba muerto el Presidente. Wolff le haba comunicado que no recomendara a la Society for Investigation of Human Ecology que apoyara ninguna nueva solicitud para el instituto. De camino al aeropuerto, Wolff dijo a Buckley: Esta locura tiene que terminar. Lo que he visto hoy deja bien claro que Cameron es un lastre para lo que hemos intentado conseguir. Hay que cortar todo vnculo con l. Cuando Buckley regres a Langley, encontr a la Agencia sumida en la paranoia. La idea de que se trataba de una elaborada conspiracin para asesinar al Presidente haba arraigado ya, cuando un teletipo de Associated Press anunci que un agente del servicio secreto y un polica de Dallas haban muerto de un disparo en las proximidades de donde haban asesinado a Kennedy. Rectificaron rpidamente, pero la CIA tard varias horas en abandonar la idea de que haba sido un golpe de los rusos. La idea se reforz cuando Buckley mencion que el jefe local de Mxico le haba hablado de Lee Harvey Oswald, el hombre escogido para llevar a cabo el asesinato. Buckley recordaba que en unos instantes toda la zona de operaciones se puso patas arriba. Enviaron hombres a Mxico y a Florida para que se infiltraran en la comunidad cubana, y tambin a todos los lugares donde saban, suponan o imaginaban que haba estado Oswald, e incluso a aquellos donde jams haba puesto los pies. Buckley se encontr otra vez ante su escritorio de analista intentando comprender la gnesis de una conspiracin. Contempl el desarrollo del drama: Lyndon Johnson jurando el cargo a bordo del Air Forc One, Jacqueline Kennedy, manchada de sangre y desconsolada a su lado, con el cadver de su marido en la bodega del avin. Vio aterrizar el avin en la base area de Andrews y observ cmo se separaba lo viejo de lo nuevo: Johnson realizaba un breve trayecto en helicptero a la Casa Blanca mientras el entorno de los Kennedy segua el atad hasta el hospital naval de Bethesda para la autopsia que se realizara aquella noche. Buckley estaba adormilado cuando, justo antes del amanecer, llevaron a la Casa Blanca el atad cubierto con la bandera americana y lo colocaron sobre un catafalco en la Sala Este. Para Buckley, como para el resto de Estados Unidos y de todo el mundo occidental, los tres das siguientes transcurrieron de modo confuso. Comi en el despacho, durmi a ratos en un sof y no se molest en lavarse ni afeitarse mientras se concentraba en averiguar lo que poda haber pasado. Al cuarto da lo relevaron y le ordenaron que se fuera a descansar, pero en lugar de ello se sent ante otro televisor y contempl el funeral, que la televisin transmiti a todo el mundo, como haba hecho con el asesinato. Al da siguiente estaba otra vez en Langley, intentando ordenar de nuevo las piezas. En un aparte, Richard Helms le dijo que el asesinato haba sido obra de un chiflado que actuaba solo. Ahora estamos seguros. Al da siguiente del funeral del Presidente, Buckley estaba de nuevo en el instituto. Tena un sobre cerrado para el doctor Cameron respecto al que Gottlieb le haba dado instrucciones concretas. Buckley se lo entreg al psiquiatra explicndole que deba leerlo en su presencia, y Cameron as lo hizo. Ha comprendido bien el contenido, doctor Cameron? pregunt Buckley. El psiquiatra asinti. sa fue la nica seal de que hubiera odo la pregunta. Buckley se inclin sobre el escritorio y recogi la carta, la meti en el sobre y volvi a cerrarla con un trozo de cinta adhesiva. El contenido estaba escrito en el rostro de Cameron. Se acab, recordara Buckley ms tarde. Volvi a Washington en el primer vuelo. Dorothy Trainor, secretaria de Cameron, recordaba que ste envejeci de la noche a la maana y se volvi retrado. El 26 de noviembre le dict una nota dirigida a todo el equipo de investigadores anunciando que deban poner fin a sus proyectos. Cameron dijo a Roper: Van a por m, sin especificar quines, y envi al personal mdico otra nota anunciando que por el momento podan continuar los tratamientos que l haba prescrito.

Durante los siete meses siguientes, Cameron visit repetidas veces a una serie de compaas farmacuticas con la esperanza de que financiaran su trabajo. Enseaba los artculos que haba publicado e intentaba contagiarles sus convicciones, pero siempre volvi con las manos vacas. Al cabo de un ao, los fondos aparentemente ilimitados que en otros tiempos inundaban el departamento de financiacin casi se haban terminado. El instituto segua adelante con poco ms que las cantidades que pagaban los enfermos y las becas ya otorgadas de la Universidad McGill. Dorothy Trainor recordaba que Cameron estaba cada vez ms encerrado en s mismo y mostraba sntomas de depresin. Cada da que pasaba, su futuro pareca ms sombro. Cameron intent varias veces llamar a Gottlieb y a Wolff. Sus ayudantes prometieron que responderan a sus llamadas, pero no lo hicieron. El invierno dio paso a la primavera de 1964 y despus al verano. Ni siquiera el sol y los cielos azules consiguieron aliviar el pesimismo que invada el instituto. El personal se haba ido, los laboratorios estaban cerrados, los nuevos pacientes eran escasos. Las invitaciones al doctor Cameron para pronunciar conferencias mdicas por Canad y otros lugares se haban interrumpido casi por completo. Despus de que la telefonista le dijera que los telfonos directos que le haban dado ya no estaban en uso, haba dejado de llamar a Gottlieb y a Wolff. La tarde del 24 de julio de 1964, Peter Roper hizo algo que nunca haba hecho: entr bruscamente en el despacho de Cameron, sin llamar, tras apartar a la sobresaltada Dorothy Trainor, que estaba a punto de entrar para tomar notas, y cerrarle la puerta en la cara. El doctor Roper estaba furioso por lo que haba odo aquella maana en un tribunal de Montreal que trataba un caso de divorcio: el testimonio de su esposa en su propio divorcio. La compasin que senta por Agnes se haba convertido en incredulidad y finalmente en rabia cuando, al final de su declaracin, revel que no slo haba consultado a Robert Cleghorn sino que haba sido paciente de Cameron. Roper escuch contar a Agnes, sin dar crdito a sus odos, que Cameron le haba dicho que su marido tena un defecto de carcter que resultaba patente en su trabajo y que no avanzara nunca en su profesin porque era prepotente y agresivo. Plantado ante su escritorio, Roper se enfrent a Cameron. Haba dicho aquello? Cameron lo mir fijamente y no contest. Sbitamente, el mdico sinti pena por aquel hombre demacrado que se sentaba tras la gran mesa y una grabadora, como smbolo de sus tratamientos. Est acabado pens el doctor Roper. Este hombre est acabado. Desapareci la rabia. Qu ms daba lo que Cameron hubiera dicho a su mujer? La vida con Agnes haba terminado ya, la sentencia del juez le haba puesto fin. Cameron rompi el silencio. Son los franceses, lo han estropeado todo. A su muchacha. Todo, dijo con un murmullo ronco. Se recost contra el respaldo de la butaca y clav los ojos en algn punto situado por encima de la cabeza de Roper. Este dio media vuelta y sali del despacho. A los dos das, el 26 de julio de 1964, Ewen Cameron congreg a todos los mdicos y enfermeras en la sala de conferencias del instituto. Cuando todos se encontraron all, les dirigi la palabra: En este mismo momento presento mi dimisin. Examin un momento los rostros atnitos. No quiero ninguna fiesta. Una hora despus se haba marchado ya. Al atardecer, Robert Cleghorn haba sido nombrado sustituto de Ewen Cameron. Lo primero que dijo al personal fue: De acuerdo, no organizaremos ninguna fiesta, pero tampoco un velatorio. Tenemos muchas cosas que hacer. Ms tarde, Cleghorn escribi en su dietario: La dimisin es incomprensible. Es algo demasiado fuerte, repentino, abrumador. A las veinticuatro horas, Cleghorn haba ordenado que se pararan todos los tratamientos de eliminacin de pautas e impulsin psquica. Se cerr el laboratorio de radiotelemetra y se desmantel la cmara aislante. Se retir del stano todo lo que le daba un aire de centro de interrogatorio. Rubenstein fue uno de los primeros despedidos. Regres a Londres, tan misterioso como cuando lleg. Zielinski no tard en marcharse. Entre los mdicos despedidos tambin se encontraba Ataturk. La noche de su renuncia nadie se pregunt por qu Cameron haba cargado en su coche varios archivadores. Contenan todos los papeles relacionados con el MK-ULTRA. Nadie sospechaba ni remotamente que todo lo que haba hecho a sus pacientes haba sido por encargo de la CIA y, en ltima instancia, del gobierno de Estados Unidos.

Al verlo marchar, llena de tristeza, Dorothy Trainor tuvo la sensacin de que la magia haba desaparecido. Y la brujera tambin. La dimisin de Ewen Cameron caus consternacin en Langley. William Buckley recordara ms tarde: De acuerdo con los planteamientos de la Agencia, haba que proteger a Cameron urgentemente. Buckley fue enviado a Lake Placid para que lo hiciera. Lleg a primera hora de la noche del 27 de julio. Buckley se asombr ante el cambio que haba experimentado el psiquiatra. Adems de que pareca haberse encogido, vesta unos pantalones viejos y una chaqueta de punto en lugar del traje bien cortado que siempre llevaba. Tras preparar unas bebidas se sentaron uno frente a otro en unos sillones en el estudio de Cameron. En el suelo se encontraban los archivadores que haba trado del instituto. Buckley le explic que haba venido a buscarlos, junto con otros papeles importantes. Cameron asinti. Buckley le pregunt por qu haba dimitido. Oiga pregunt el doctor Cameron, rompiendo su silencio, y eso que tiene que ver con la Agencia? Su irritacin era evidente. Buckley dijo que las especulaciones podan causar problemas. No me interesan los problemas de su gente contest Ewen Cameron, agitando los cubitos de hielo del vaso. De repente se puso en pie y mir a Buckley; todava se adivinaba en l el Cameron autoritario que Buckley recordaba. Recogi los archivos y se los llev al coche. Necesit varios viajes. Al terminar, Cameron le tendi varias carpetas marrones muy gruesas. Esto es todo lo que tengo relacionado con los suyos dijo. Buckley tom las carpetas. Cameron cerr la puerta antes incluso de que Buckley se hubiera alejado. El 4 de agosto de 1964, Buckley envi una nota a Gottlieb en la que declaraba que, tras revisar los archivos y carpetas, haba comprobado que no contenan nada de importancia. Terminaba diciendo que estaba seguro de que el doctor Cameron nunca revelara su relacin con la Agencia. Gottlieb no acus recibo del comunicado, pero ese mismo da notific a Richard Helms que se haba contenido una situacin potencialmente complicada, y que no era necesario abandonar la bsqueda del control psquico. Transcurrido un mes exacto de la recuperacin de todo el material de Cameron, Gottlieb adjudic a ste un nuevo acrnimo: MK-SEARCH. Con un nuevo presidente en la Casa Blanca, Lyndon Johnson, y Richard Helms custodiando el proyecto, Buckley recordaba que, segn Gottlieb, las cosas seguan como siempre. Buckley tena que regresar a Vietnam. Antes de marcharse, almorz con Helms en el comedor de la direccin situado en el sptimo piso de Langley. Helms le explic que su tarea en Saign no sera fcil. La oposicin a la guerra se estaba intensificando, y tanto las Fuerzas Areas estadounidenses como la Defense Intelligence Agency, el servicio de espionaje de Defensa, intentaban recuperar el control sobre los acontecimientos. La batalla entre la tecnologa y los mtodos humanos de recogida de datos se haca ms reida. Afortunadamente para la Agencia, Johnson parta de la base de que era necesario tener hombres en el lugar; Helms deca que en su primera reunin con el Presidente se le dijo que ste quera que sus hombres lo mantuvieran informado en las comidas de los martes y las reuniones especiales celebradas a altas horas de la noche, cuando se pona al da de la guerra. La tarea de Buckley consista en garantizar que el anlisis de Saign era slido, y el Presidente poda afirmar con tranquilidad as son las cosas. Buckley contest que no sera problema: lo nico que deseaba era la garanta de que Gottlieb no enviara ms especialistas a Vietnam, y Helms accedi. Por su parte, Gottlieb estaba demasiado ocupado organizando el MK-SEARCH. Autoriz un presupuesto de 30.000 dlares para nuevos pisos francos en Chicago y Los ngeles y destin 150.000 a un laboratorio en Baltimore para que investigara sobre microorganismos que pudieran provocar cualquier cosa, desde perversiones sexuales a una muerte achacable al monxido de carbono. Estas instrucciones aparecan en una nota que Gottlieb firm el 10 de septiembre de 1965. Confiaba en que la investigacin terminara por proporcionarle nuevos datos para el Manual para el asesinato que haba escrito. Volvieron a construir la cmara aislante de Cameron en un laboratorio del National Institute of Health, organismo pblico dedicado a la investigacin, donde mantuvieron durante meses en aislamiento total a unos monos lobotomizados. Las tcnicas de radiotelemetra de Rubenstein se adaptaron para que la energa de

radiofrecuencia se radiara a los cerebros de unos animales previamente enloquecidos. Despus decapitaron a algunos y trasplantaron sus cabezas a cuerpos de otros simios para ver si la energa de la radiofrecuencia poda, de un modo u otro, devolverles la vida. En un rapto inusualmente chistoso, Gottlieb bautiz la empresa como Operation Resurrection. Se cre un nuevo conducto para financiar las drogas. La Amazon Natural Drug Company tena una oficina en Iquitos, Per, que llevaba John King, director de la divisin del hemisferio occidental de la Agencia hasta el fracaso de la baha de Cochinos. Al igual que Dulles, haba tenido que marcharse. Gottlieb lo devolvi discretamente al redil de la Agencia y le facilit un presupuesto de casi un milln de dlares. King utiliz parte del dinero en comprar una casa flotante, llenarla de bourbon y navegar por las aguas estancadas del Amazonas con un pequeo equipo de botnicos de la Agencia que recogan hojas, races y cortezas. En los laboratorios de Langley, lo pulverizaban todo y lo mezclaban con la comida de los monos para ver si enloquecan o se mataban unos a otros. Efectivamente, muchos hicieron ambas cosas. Para Gottlieb, Helms segua siendo el jefe perfecto: tomaba decisiones rpidas y nunca vacilaba en correr riesgos o tomar atajos. Helms no haba renunciado a la posibilidad de que algn da Gottlieb descubriera el secreto del control de la mente humana. Entretanto, Gottlieb segua ideando, sin lmites ni interrupciones, modos nuevos y mejores para desorientar, desprestigiar, mutilar y matar. Una vez ms, la llave de la caja de Pandora se encontraba en sus pulcras manos. El MK-SEARCH se puso a trabajar inmediatamente a toda marcha. Los proyectos abandonados se activaron de nuevo y se desempolvaron viejas ideas, entre ellas el empleo de la hipnosis, descartada tras el fracaso de Ciudad de Mxico. Gottlieb bautiz el proyecto con un nuevo nombre en clave, Operation Spellbinder [Operacin cautivador], y le asign una cantidad inicial de 50.000 dlares para intentar, una vez ms, crear un asesino capaz de actuar cuando oyera la palabra clave asimilada durante la hipnosis. Contrataron a un miembro de la American Society of Clinical and Experimental Hypnosis. Esta asociacin estadounidense para la hipnosis clnica y experimental era una de las muchas organizaciones externas acreditadas entre las que la Agencia reclutaba expertos. Gottlieb apod al hipnotizador el Dedos, por el modo teatral con que mova las manos para poner en trance al paciente. Gottlieb lo escogi porque en su archivo deca que el Dedos no tena escrpulos con los experimentos terminales. Al hipnotizador le dijeron que la vctima escogida sera, una vez ms, Fidel Castro. La obsesin de la Agencia por matar al dirigente cubano segua inclume. El Dedos y dos psiclogos de la Agencia viajaron a Miami y empezaron a moverse por la gran comunidad cubana simulando buscar trabajadores entre los numerosos inmigrantes sin empleo. Citaron en la habitacin de un motel a los posibles candidatos para las intenciones del Dedos. El hipnotizador hizo sentar ante l al primer cubano. Entonces, moviendo las manos, sumi al hombre en un trance. Le habl de la necesidad de matar a Castro y de que no era un crimen sino el nico sistema para liberar a Cuba. El hombre asinti. El Dedos, animado, se dispuso a decirle la palabra clave y explicarle que, en cuanto la oyera y estuviera en presencia de Castro, deba matarlo de inmediato. La palabra era cigarro. Para demostrar la eficacia, el Dedos orden al hombre que imaginara que estaba junto a Castro. Vigilado por los psiclogos de la Agencia, el Dedos pronunci la palabra. No sucedi nada. Lo intent de nuevo. Nada. Finalmente, perplejo, el Dedos hizo salir del trance al hombre y repiti la palabra cigarro. El hombre lo mir con aire inexpresivo y contest que no fumaba. El siguiente hombre no se despert al recibir la orden y los alarmados agentes lo devolvieron en coche al barrio cubano y lo dejaron caer en una esquina, todava dormido. El tercero se mostr violento bajo la hipnosis en cuanto se mencion el nombre de Castro, y empez a destrozar la habitacin. Lo sacaron rpidamente del trance. El equip de la Agencia, derrotado, regres a Langley. A finales de 1966, la docena de proyectos del MK-SEARCH haban costado casi un milln de dlares sin ningn resultado real. La euforia se transform en resentimiento y amargas recriminaciones, y se dedicaron das enteros a redactar informes para justificar los fracasos. Cada vez haba ms dimisiones dentro de la divisin cientfica de la Agencia, y muchos antiguos empleados encontraron trabajo en las compaas farmacuticas a las que la CIA se haba acercado en un principio en busca de ayuda. Los investigadores que haban trabajado en proyectos para provocar dolor pusieron su talento al servicio de la creacin de drogas analgsicas. Otros que slo se haban interesado por el trabajo terminal fueron tentados por motivos econmicos a utilizar sus conocimientos para descubrir nuevas curas para la artritis, el lumbago y las dolencias cardacas. Temiendo que la fuga de cerebros retrasara a la Agencia en relacin con los soviticos y los chinos en la

magia negra del espionaje cientfico, Helms solicit la ayuda de un viejo amigo, William Casey. Desde la poca en que presentaron al abogado a Clover Dulles como experto en inversiones, Casey se haba forjado una reputacin y una fortuna formidables manejando con astucia acciones y ttulos. Casey viaj a Washington un da de noviembre de 1966. Helms qued a comer con l en una suite del hotel Jfferson. Mientras tomaban salmn escalfado y chablis comida y bebida favoritas de Casey, Helms esboz el problema. La poltica de pagos del Gobierno no permita a la CIA competir con los salarios ofrecidos por las empresas farmacuticas. Qu poda hacerse? Casey propuso una solucin muy hbil: la Agencia poda crear una fundacin para ayudar a su personal con prstamos a largo plazo y a bajo inters para comprar casas, pagar estudios y cosas similares. No slo estara encantado de estructurar esa fundacin, sino que le gustara contribuir personalmente a ella con cincuenta mil dlares. Tras un lapso de casi veinte aos, desde la poca en que trabajaba con la OSS, Casey estaba asociado de nuevo activamente con sus xitos. Cuando se enter de la noticia, Buckley predijo que no pasara mucho tiempo antes de que aquel hombre grande y tranquilo se convirtiera en parte del paisaje de Langley. Una noche de septiembre de 1967 son el telfono en la casa de Ewen Cameron, en Lake Placid. Alien Dulles llamaba desde Misisip. El presidente Johnson lo haba sacado del retiro, primero para formar parte de la Comisin Warren, que haba investigado el asesinato de Kennedy, y ahora para analizar el racismo en el Sur profundo. Para el antiguo jefe de los espas que haba dirigido el turbio mundo del espionaje, donde las tramas para asesinar jefes de estado eran cosa comn, el investigar sobre las muertes de un puado de trabajadores por los derechos civiles supona una degradacin. No slo haba tenido que desplazarse cojeando bajo el calor agotador del verano del Sur, con la pierna dolorida como consecuencia de una operacin en el pie malo durante la infancia. Adems le irritaba estar perdiendo la memoria. Le costaba recordar algunas cosas y tena que escribirlo todo en un cuadernito que llevaba en el bolsillo. El problema era que no siempre poda leer lo escrito, le dijo a Cameron por telfono. Dios mo, Ewen aadi, qu hago? Me parece recordar que t sabas mucho de cosas de la memoria. Era un viejo amigo, que tal vez no pretenda nada ms que un consejo. William Buckley, nombrado por la Agencia para acompaar a Dulles en el viaje, recordaba que el antiguo director colg el telfono del hotel y repiti, con voz ligeramente desconcertada, las palabras de Cameron. Bscate un buen mdico, Alien. El regreso de William Buckley a Estados Unidos seal el final de su participacin en la guerra de Vietnam. Durante todo un ao haba ayudado a poner en marcha una operacin concreta que supuso el momento crucial de la implicacin de Estados Unidos en la guerra. Se llam Phoenix y, una vez ms, Buckley trabaj junto con William Colby. El plan exiga asesinar en masa o, por lo menos, capturar a todos los dirigentes del Vietcong en Vietnam del Sur. Una vez ms, el nico ndice del xito sera el recuento de cadveres. Phoenix se basara en las tcnicas que el Vietcong haba hecho suyas: el asesinato, el secuestro y la intimidacin. Colby cont a Buckley que la operacin le pareca un empujn para acelerar las cosas. Si el Phoenix funciona, podremos poner en marcha la retirada progresiva de Estados Unidos de la guerra. Los viejos problemas vietnamitas de corrupcin y nepotismo ya no sern asunto nuestro y as podremos calmar la opinin pblica en casa. El xito del Phoenix tambin supondr la reduccin del coste actual de la guerra en dos tercios. No obstante, apenas empez a aplicarse el plan Phoenix, fue sometido a un feroz ataque pblico, no slo en Estados Unidos, sino tambin en Europa. De nada serva que los encargados de relaciones con la prensa del ejrcito sealaran que las fuerzas survietnamitas eran responsables de los excesos o dijeran que utilizaban el plan Phoenix para zanjar venganzas personales. Todo indicaba con excesiva claridad que la CIA haba desempeado un papel clave en la preparacin de la operacin. En un escrito dirigido a Helms, Buckley revel que en este momento el MACV [los survietnamitas] est causando una sangra feroz, fomentada por nuestra mana de medirlo todo a travs del recuento de vctimas. A diario me llegan informes de individuos del MACV que matan a personas que les deban dinero o con quienes tenan algn tipo de desacuerdo personal. El Phoenix se ha convertido en un programa descontrolado donde imperan las vendettas. Colby haba dicho a Buckley: Tendremos que llevarlo lo mejor posible. Nadie quiere aprobar crmenes

salvajes ni ajustes de cuentas. Es inmoral, y no quiero que intervengamos en eso. Pero nuestra gente no puede estar en todas partes, sa es la verdad. Buckley tuvo la sensacin de que no le quedaba ms remedio que aceptar el juicio de su superior. Hacer otra cosa habra supuesto que lo enviaran de nuevo a Langley: Y probablemente eso habra significado que otra vez tendra que someterme a Gottlieb. Era infinitamente mejor quedarse en Vietnam. Al final Buckley tuvo la sensacin de que se haba convertido en uno de los chivos expiatorios del Phoenix, aunque Helms intent suavizar el golpe diciendo que necesitaban el talento de Buckley para analizar el curso de la guerra. Se encontr otra vez confinado en un despacho hasta que le encomendaron la tarea de acompaar a Dulles en su investigacin por Estados Unidos. Realizaron el viaje a travs de una nacin ms dividida que nunca. Algunos reciban con alborozo las imgenes de los pueblos de los campesinos vietnamitas incendiados. Otros se regocijaron cuando Robert McNamara se opuso al bombardeo de Hanoi, sealando que el tonelaje de bombas que se lanzaba semanalmente sobre Vietnam del Norte superaba el de todos los explosivos que se tiraron sobre Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. El servicio secreto anunci que desde la llegada de Johnson al Despacho Oval haban sido detenidas ms de quinientas personas por amenazar la vida del Presidente. Mientras tanto, la violencia haba ido en aumento. Ya no quedaba reducida a los guetos negros metropolitanos como Watts y Harlem, sino que recorra Estados Unidos con toda la furia de una guerra a gran escala y dejaba tras de s una desolacin a la altura de las imgenes procedentes de Vietnam. Buckley no tena respuesta para John Lewis, el dirigente negro que en las noticias de la noche declar: El Gobierno cae en una contradiccin cuando dice al oprimido pueblo negro que no acte con violencia en las calles mientras lleva a cabo una terrible matanza en Vietnam y la financia con un dinero que debera gastar en arreglar las cosas en este pas. Buckley pensaba que Lewis an estara ms horrorizado si supiera cmo gastaba la CIA parte de ese dinero para establecer lo que Helms haba descrito como el factor de credibilidad de Yuri. Haban encargado a Gottlieb que encontrara el modo de determinarlo. Buckley, una vez ms, se encontr con que le haban asignado el papel de aprendiz de brujo. El coronel del KGB Yuri Nosenko haba desertado a Estados Unidos en febrero de 1964 y haba proporcionado a la Agencia informacin impresionante que revelaba, de entrada, el modo exacto en que el KGB haba colocado micrfonos en la embajada estadounidense en Mosc. Un equipo de la CIA haba viajado a la capital sovitica y haba informado que las revelaciones de Nosenko eran ciertas, lamentablemente. Mientras tanto, el desertor dio a la Agencia una lista de ms de veinte agentes soviticos en Occidente que aguardaban el momento de entrar en actividad. La Agencia comunic los nombres al MI5 britnico y a otros servicios de contraespionaje europeos, as como al FBI. Nosenko demostr de nuevo que era una fuente perfectamente fiable. Los interrogadores de la Agencia le preguntaron a continuacin sobre Lee Harvey Oswald, asesinado poco despus de matar al presidente Kennedy. Nosenko dio muestras de una franqueza asombrosa y dijo que haba examinado los archivos del KGB sobre Oswald y haba descubierto que los soviticos no estaban implicados en la muerte de Kennedy. Sin embargo, el dossier sugera de modo inequvoco que Oswald haba sido un asesino a sueldo de un consorcio de millonarios estadounidenses de derechas que deseaban hacer callar definitivamente a un presidente cada vez ms liberal. Esta pregunta desencadenaba muchas otras sobre si Nosenko estaba autorizado a sacrificar deliberadamente a agentes soviticos, revelar la trama de los micrfonos de la embajada y ofrecer informacin autntica sobre la penetracin del KGB en todas las estratagemas soviticas para poder actuar como una versin moderna del caballo de Troya y causar estragos en el servicio de espionaje y el gobierno de Estados Unidos. Si lo que afirmaba sobre el caso Oswald era cierto, dentro de Estados Unidos exista sin duda un grupo secreto tan rico y poderoso que haba conseguido matar al Presidente. Aunque Nosenko no fuera un infiltrado, bien poda ser un inocente, una vctima de las brillantes y maquiavlicas maquinaciones del KGB. Los psiquiatras soviticos haban dedicado aos a preparar a Nosenko para fingir que era un desertor? Era el comodn del tpico juego de espionaje? Era sincero, o se trataba de un farsante? Estas preguntas llegaron a obsesionar a Helms. Tena amplios motivos para temer y respetar a sus homlogos de Mosc, que no slo posean una astucia animal sino que gozaban de la fama de no repetir jams una treta. Y nada en los archivos de la Agencia indicaba un precedente tan increble como aqul por

parte de los soviticos. As Nosenko podra ser una argucia del espionaje sovitico, tramada con todo el aplomo del KGB. Helms cre una unidad especial de psiquiatras, psiclogos e interrogadores, entre los que se encontraba Buckley, para descubrir la verdad. Pasaron semanas preparando el terreno. Entre muchas otras cosas examinaron los trabajos de Cameron. Tambin estudiaron los archivos que Buckley haba recuperado de Lake Placid. Gottlieb supervisaba la preparacin de un programa de tortura mdica preparado para intentar establecer si Nosenko deca toda la verdad. Lo llevaron a una casa oculta situada en el campo, en Westerij Maryland, casualmente cercana al lugar donde se le haba administra^ do LSD a Frank Olson. El nuevo alojamiento de Nosenko tena dos habitaciones. La primera estaba forrada para absorber las emisiones elctricas; junto a una pared haba una grabadora y un detector de mentiras lo bastante sofisticado como para medir respuestas involuntarias mnimas: la temperatura corporal, la conductividad elctrica de la piel y el pulso. Tambin poda calibrar y analizar variaciones en el tono y en la expresin. Buckley reconoci el detector, la mquina ms sofisticada del equipo que haba visto utilizar ajan Zielinski para monitorizar a los pacientes en el stano del instituto. Durante horas sometieron a Nosenko al detector de mentiras. La conclusin fue que podra estar utilizando toda su fuerza de voluntad para engaar al detector. Una vez ms le pusieron una cinta elstica alrededor del pecho que meda las funciones respiratorias. Le untaron las muecas y la frente con un gel fro y conductor. Sustituyeron los electrodos y volvieron a empezar con las preguntas. El papel empez a desenrollarse bajo las plumillas oscilantes. Uno de los psiquiatras de la Agencia orden a Nosenko que respirara hondo, y durante unos instantes las plumillas se deslizaron sobre el papel a toda velocidad. Anotaron las variaciones. Aqulla era la seal del inicio del interrogatorio de Buckley. ste se haba preparado cuidadosamente para el papel. Tiempo atrs haba aprendido que era necesario aferrarse a un factor situado ms all de la verdad, o por lo menos separado de ella. Mientras interrogaba a Nosenko, mantena la voz inalterada. Todas las preguntas, aunque eran muy personales y afectaban a lo ms ntimo de la vida de Nosenko, las formulaba con el mismo tono. Nosenko responda de modo tan automtico como sus latidos. Tras pasar una semana contemplando cmo las plumillas trazaban curvas suaves sobre el papel, empez a pensar que posiblemente contaba la verdad. Pero todos coincidan en que era demasiado pronto para saberlo. Poda estar preparado para resistir, para ofrecer datos sin rendirse. Todos sabamos que la relacin entre un desertor y sus interrogadores siempre es difcil. Buscbamos seales, el menor guio, el ms suave aliento que nos advirtiera del peligro. El arte de interrogar bien consiste en avanzar de modo lento y concienzudo. Tenamos que permitir a Nosenko que se sintiera cmodo con nosotros. Queramos que entendiera que conocamos su deseo de ser aceptado, necesitbamos que confiara en nosotros, pero no queramos confiar en l hasta estar seguros, coment Buckley ms tarde. Un mes despus, Buckley escolt a Nosenko hasta una habitacin preparada especialmente. Era una copia de la cmara aislante de Cameron: una celda aislada en el stano de aquella casa clandestina. Al cabo de doce horas sacaron a Nosenko del aislamiento y volvieron a someterlo a la mquina de la verdad. Le formularon las mismas preguntas, de la misma manera que Cameron repeta las preguntas a los pacientes. En el mismo punto exacto del interrogatorio se le pidi que respirara hondo. Se compararon los grficos para ver si el aislamiento le haba afectado, pero no era as. El equipo de la Agencia lleg a la conclusin de que si Nosenko menta, lo haca magnficamente. Durante un mes ms, las preguntas se fueron alternando con perodos de aislamiento cada vez ms largos. Emplearon para intentar quebrar la voluntad del desertor las tcnicas que Gottlieb haba postulado que los comunistas utilizaban para obtener sus confesiones. El rollo de papel sensible que sala de la mquina se evaluaba una y otra vez. Cada noche, un miembro del equipo resuma aquellos grficos puntiagudos e informaba a Helms personalmente. En algunas ocasiones, Helms deca a Buckley que en algunos momentos estaba convencido de que Nosenko deca la verdad sobre el expediente de Oswald, pero otras se segua preguntando si no sera un agente enemigo. A los tres meses, Helms dio la orden de que aumentaran la presin psicolgica sobre el ruso. Trasladaron a Nosenko a una nueva celda, donde haba una potente bombilla encendida permanentemente. Buckley colaboraba en mantener una guardia de vigilancia da y noche, eliminando as el ltimo vestigio de vida privada. No le permitan leer nada. Le arrancaron las etiquetas de la ropa y se borr lo escrito en el tubo de pasta de dientes. Cuando intent ocupar la mente fabricando un ajedrez con hebras de hilo que sacaba del

jersey, le pusieron un chndal de nailon. Segn Buckley no haba otra manera. Nosenko era un tipo muy duro, ya haba admitido que los mejores soviticos le haban enseado a resistir a los interrogatorios. No caba duda de que le haban hecho pasar ya por lo que le estbamos haciendo. No era momento de detenerse. Si fracasbamos con Nosenko, probablemente habramos dejado pasar al mejor agente que los soviticos nos haban enviado nunca. Siguieron con la mquina de la verdad, un grfico implacable de la negativa tajante de Nosenko a confesar. Cuanto mayor era la presin, ms insista en que slo haba dicho la verdad. Al cabo de quinientos das, Nosenko fue colocado en una cmara de acero de poco ms de un metro cuadrado especialmente construida para la ocasin. Haba costado 2.500 dlares. Cuando llevaba setecientos das en cautividad se quebr su entereza y se ech a llorar, rogando que lo creyeran. Los electrodos que llevaba sobre la piel confirmaron que no menta, pero Helms se neg a aceptar la evidencia y el interrogatorio prosigui. Buckley fue el nico miembro del equipo original que permaneci en el nuevo equipo de psiquiatras que se asign al caso. Permaneci sentado y pasivo mientras Nosenko lloraba entre jadeos, y repeta una y otra vez digo la verdad. Buckley crea que deca la verdad, efectivamente. Nosenko haba superado tiempo atrs la fase durante la que quera complacer. Haba pasado ya por todas las etapas del dolor. Me daba cuenta de que deca la verdad. Pero los psiquiatras de Gottlieb proponan mtodos todava ms duros. Le hacan pasar hambre con la idea de que, debilitado fsicamente, acabara perdiendo la fuerza para resistir. No fue as. Los vigilantes golpeaban con barras de acero la bveda durante horas seguidas. Le ataban auriculares a la cabeza y le hacan or una cacofona de sonidos durante veintitrs horas seguidas el nivel ptimo para la impulsin psquica, segn Cameron. Nosenko insista en que deca la verdad. Le dieron LSD. La droga le haca pasar de fases de frentica euforia a las profundidades de la depresin. Durante ms de tres aos y medio fue torturado por los psiquiatras e interrogadores de la Agencia que, muy a su pesar, empezaron a mirarlo con respeto. Si menta, era el mejor mentiroso que haban visto en su vida. Para Buckley, aquello haba alcanzado una situacin en que le resultaba odiosa la idea de insistir una y otra vez. Si hubiera habido el menor indicio de que menta, habra insistido, pero nada permita pensarlo. Al final ped que me apartaran del equipo de interrogadores. En el equipo se haba iniciado una discusin cada vez ms acida. Buckley pensaba que haca ya tiempo que los psiquiatras haban cruzado todas las fronteras ticas, pero Gottlieb presionaba a Helms para que continuara: tenan la oportunidad excepcional de poner a prueba el lavado de cerebro. Helms escuchaba durante horas las grabaciones de los interrogatorios de Nosenko. Con el transcurso de los aos, la voz del ruso haba perdido su timbre fuerte y vibrante para volverse aflautada, ms animal que humana. Pero era la voz de la verdad aunque ya no de la razn completamente lcida o del engao? El grado de obsesin de Helms empezaba a semejarse al que sugera la voz de Nosenko. El 21 de septiembre de 1967, el director convoc otra conferencia sobre el caso. Escuch razones de uno y otro signo. Finalmente orden que lo liberaran, se fue a cenar a su casa y ahog el ltimo vestigio de duda en coac. Ante la cabana de esclavos reformada donde viva, Gottlieb se bebi un vaso de leche de cabra. Durante casi catorce aos haba dirigido la bsqueda de la clave sobre el control de la mente humana. Finalmente la investigacin haba vuelto al punto de partida en aquella casa oculta en donde haban mantenido encerrado a Nosenko. Haban probado en Nosenko todo lo que, segn su informacin, haban hecho los comunistas, y no haban tenido el menor xito. Tras varias semanas de rehabilitacin, concedieron a Nosenko una nueva identidad y facilitaron su integracin en la sociedad estadounidense. El 9 de septiembre de 1968 son el telfono en la oficina del doctor Sargant en Londres, comunicndole la noticia de que Ewen Cameron haba muerto la vspera de un ataque al corazn mientras ascenda una montaa cercana a su casa. Sargant escribi una nota necrolgica un exagerado homenaje para el British Medical Journal, que apareci el 23 de septiembre de 1968: Cameron posea grandes habilidades organizadoras, pero sigui ejerciendo la medicina hasta el final. Prefera tratar personalmente a algunos pacientes a permanecer en una ctedra que tantas responsabilidades administrativas y docentes implicaba. Gracias a ello estaba siempre atento a los problemas individuales de los pacientes y era tambin capaz de debatir sobre tratamientos desde una experiencia personal. Si bien le costaba soportar a los idiotas, respaldaba con todas sus fuerzas a quienes, segn su opinin, hacan todo lo posible por mejorar el tratamiento de los enfermos mentales. Se neg a seguir la moda del psicoanlisis que arras en las

facultades de medicina tras la Segunda Guerra Mundial. Cameron muri tal como habra deseado, al pie del can, planeando nuevos programas de investigacin. Ewen Cameron, con su trabajo y su ejemplo, no slo ayud a muchos psiquiatras a convertirse en mejores mdicos, sino tambin, de modo directo e indirecto, a cientos y cientos de pacientes, tanto personalmente como a travs de los mdicos a los que haba enseado e inspirado. Aos ms tarde, Sargant comentara: Tengo por norma no decir ni escribir nada malo de los muertos. El 13 de septiembre de 1967, el da en que cumpla cincuenta aos, Mary Morrow inici acciones legales contra el Alian Memorial Institute. Reclamaba 100.000 dlares por tratamiento poco tico. Haba dedicado los seis aos anteriores a preparar la demanda. Un abogado tras otro la haban escuchado, cada vez ms incrdulos, mientras ella describa los diecisiete das pasados en el instituto. En algunas ocasiones tena que esforzarse en recordar que no lo haba imaginado todo. Se daba cuenta de que parte del problema era que, cuando consult a un abogado por primera vez, tena grandes lagunas en la memoria como consecuencia de los electroshocks. Cuanto ms se esforzaba en recordar todo lo que Cameron le haba hecho, ms decidida estaba a buscar una compensacin legal. No la empujaba la posibilidad de una recompensa econmica, sino tambin el convencimiento de que haban experimentado con ella cruelmente. Se preguntaba cuntas personas ms habran recibido el mismo tratamiento. Decidi que quera que se hiciera justicia, no slo por s misma sino por todos aquellos que haban sufrido en sus manos. Se dirigi a ms abogados. Uno tras otro se negaron y le plantearon la misma pregunta: dnde estaban las pruebas de todo lo que deca que haba sucedido? Sin embargo se neg a abandonar, aunque su madre y su hermana parecan darse por vencidas. Su actitud favoreci el desencadenamiento de otra depresin. Luchaba contra la fatiga y las pesadillas, y se recet a s misma antidepresivos. Finalmente encontr un abogado dispuesto a llevar el caso, pero le dijo que la nica esperanza de ganar resida en encontrar como testigos a mdicos expertos que atestiguaran que haba sido vctima de malas prcticas. Pero no consegua encontrar a ningn psiquiatra canadiense dispuesto a comparecer ante un tribunal y denunciar lo que haba hecho Cameron. Senta que el poder de la red hospitalaria McGill se extenda por todas partes. Cameron haba levantado un muro y nadie estaba dispuesto a derruirlo. Visit a distintos mdicos canadienses explicando pacientemente lo sucedido, aunque cada vez recordaba menos. No tard en tener que cerrar los ojos para imaginarlo all, jeringuilla en ristre, haciendo caso omiso de sus protestas, ponindole la inyeccin y administrndole despus un electroshock. Contaba su historia relajadamente y con naturalidad, tal como le haba aconsejado el abogado, pero ningn mdico de Canad estaba dispuesto a enfrentar su reputacin a la de Cameron. La doctora Morrow se neg a rendirse y, al final, a travs del Law Medicine Institute de Harvard, encontr a tres psiquiatras estadounidenses dispuestos a explicar a un tribunal que el tratamiento establecido para casos como el suyo era totalmente distinto del que Cameron haba aplicado. Cuando Velma Orlikow se enter de la muerte de Cameron, encaj el dato junto con lo que todava segua descubriendo de sus propios sufrimientos. Su mentor era un psiquiatra, el doctor Gordon Lambard. La haba ayudado a desentraar parte del misterio de su sufrimiento y a comprender que el dolor que la haba llevado a buscar ayuda no era nada fuera de lo normal. Lo que s la distingua de los dems era lo sucedido durante el tratamiento, y el doctor Lambard no le ocultaba su indignacin por el modo en que Cameron la haba maltratado. Nada de lo que haba hecho le haba servido de ayuda. Las pesadillas y las horas interminables que haba pasado escuchando las grabaciones que Rubenstein preparaba y se llevaba con su sonrisa estpida y sus bromas imbciles haban formado parte de una terrible tortura disfrazada bajo una sola frase: Slo quiero ayudarla, muchacha. Peter Roper haba aprendido a ser ms filosfico. Tras ser despedido por Cleghorn, emprendi una larga y briosa batalla para volver a ser admitido. Al final l y Cleghorn asistieron a una reunin del comit de relaciones laborales del rectorado de la Universidad McGill. Roper haba enviado abundante documentacin para demostrar que lo haban despedido injustamente. Alegaba que todo el asunto giraba en torno a un conflicto personal entre l y Cleghorn, acusacin que Cleghorn admita. Declar ante el comit que uno de los dos deba irse. El comit pronunci su veredicto: aunque Roper conservaba la plaza de la universidad, sta era slo una cascara vaca. Cleghorn se haba equivocado al no declarar por escrito por qu no deseaba que Roper siguiera formando parte del personal del instituto, especialmente cuando la carrera de ste peligraba y mereca una oportunidad justa para defenderla. Sin embargo, no se revoc el despido. En 1969, Roper abri una consulta privada cerca del instituto, y de vez en cuando enviaba all a sus

pacientes. Cuando visitaba el instituto para verlos, se encontraba con frecuencia con que se haba marchado algn otro miembro del equipo mdico. Se preguntaba qu uso habran hecho de su experiencia ahora que los mtodos del doctor Cameron se haban proscrito. Buckley deca que la llegada de Candace Hammond a su vida fue para l como un da de sol en otoo. Pens entonces que no haba aguardado en vano pues Candace era la mujer adecuada y su relacin pareca el inicio de un nuevo amanecer. As lo crey al principio, y nada le hizo cambiar de opinin. Era su manera de ser fiel a ambos. Como sucede con el primer amor, recordaba bien lo sucedido. Regresaba de un viaje a la escuela de formacin de la CIA en Fayetteville, donde muchos aos atrs haba pasado por una iniciacin psicolgica, y como le sobraba tiempo decidi explorar ambas Carolinas. Mientras cruzaba una aldea llamada Farmer, vio una tienda de antigedades sobre cuya puerta colgaba un letrero: Candace Hammond, prop. Le intrig el nombre: Candace le sonaba a personaje de Lo que el viento se llev. Entr en la tienda. Nunca olvidara que Candace llevaba un sencillo vestido estampado, no iba maquillada y tena la piel bruida por el sol. Le pregunt por qu se llamaba as y ella le contest que su padre haba elegido el nombre. De esa manera tan sencilla me enamor locamente. Cuando ella termin de ensearle la tienda, sin dejar de hablar inteligentemente sobre los artefactos de la Guerra de Secesin, l ya se haba dado cuenta de que ella era especial. Las otras mujeres que haban ido pasando por su vida lo haban dejado vaco e insatisfecho. Yo formaba parte del problema: pasar tanto tiempo fuera no favorece las relaciones duraderas. Es como ser un soldado durante la guerra, pero peor. El soldado sabe que corre el riesgo de que lo maten, pero en este trabajo nunca lo sabes. Y lo que lo hace peor es que, cuando te matan, con frecuencia nadie se entera de lo que te ha sucedido. No comparti con Candace ninguno de estos pensamientos la primera vez que se vieron, cuando ella le mostr los estantes y las mesas llenas de artculos recogidos de los campos de batalla del Sur profundo. Por el momento, estaba contento de estar en su compaa, compartir su sonrisa fcil, disfrutar del modo en que se mova y la suave cadencia de su voz. Ms tarde pens que en aquel momento estaba enamorndose de Candace. Compr unos soldados de plomo y una pistola sin percutor, regateando un poco, como haca en Saign, rindose, diciendo que en otros lugares del mundo podra comprar todo un arsenal por aquel precio. Candace sonri y le contest que aquello era Farmer. l replic que pagara aquella cantidad si acceda a cenar con l. Ella acept. Durante la cena, Candace le cont brevemente su vida. Tuvo algn ligue en la universidad, pero ninguno llev a nada serio. Tras licenciarse conoci a un hombre brillante y apuesto al que le interesaban las mismas cosas que a ella: los libros, la buena msica y las antigedades. Tard en descubrir su lado oscuro: un ego enorme e insaciable y una inflexibilidad alarmante. Se alej de l. Desde entonces, no haba habido nadie ms. Mucho ms tarde cont a Buckley que, en cuanto entr por la puerta, se dio cuenta de que aqul era el hombre de su vida. Pasaran muchos meses ms antes de que l le contara para quin trabajaba. Ella contest que no importaba, que lo quera a l, no a su trabajo. Acordaron mantener su relacin en secreto: en cierto modo as sera ms valiosa, dijo Bill a Candace. En cuanto poda escapar de Langley, quedaban en algn sitio. Algunas veces ella iba a Washington, pero por lo general l prefera ir a Farmer. Buckley nunca hablaba de dnde haba estado ni de lo que haba hecho, y ella nunca preguntaba. Aqulla era justo la relacin que Buckley haba deseado mantener: una mujer que lo amaba pero que no se impona sobre su otro amor: su trabajo. En diciembre de 1968, Buckley recibi una invitacin para asistir a la fiesta de Navidad de los Dulles. Lo llam Clover en persona, dicindole que Alien y ella estaran encantados de verlo de nuevo. A Buckley le llam la atencin el aspecto de Clover cuando lo recibi en la puerta. Aunque se acercaba a los setenta aos, llevaba un vestido ceido al cuerpo propio de una mujer de treinta y cinco y reflejos en el cabello azulado. Sin embargo, a pesar de la vivacidad de Clover, Buckley percibi tensin en muchos de los invitados. Clover le explic que Alien estaba en la cama con un catarro, pero que haba insistido en que no haba motivo para cancelar la fiesta. No obstante, algunos invitados miraban de reojo hacia arriba, donde se hallaba el dormitorio en el que Dulles estaba descansando. Aunque haban transcurrido casi seis aos desde que el presidente Kennedy haba expulsado a Dulles, su reputacin segua garantizando que la crema de los servicios secretos de la ciudad se encontrara presente. Buckley supona que habra all ms de cincuenta hombres dedicados al espionaje y al contraespionaje tomando copas y manteniendo conversaciones corteses. Buckley crea que una fiesta organizada por los

Dulles todava era un lugar donde uno deba ser visto. Junto a la chimenea, un grupo cantaba villancicos. Finalmente, Jeanie Houston, la esposa del consejero legal interno de la CIA del momento, pregunt a Clover si no estaran haciendo demasiado ruido para Alien. No, si se encuentra bien contest Clover mientras se encaminaba hacia la puerta para saludar a nuevos invitados. Jeanie Houston se volvi hacia su marido. Me parece que deberas subir para ver cmo est Alien. Houston asinti. Helms, director en aquellos momentos de la CIA, se despidi alegando que tena que asistir a otras fiestas, entre ellas a una en la Casa Blanca. Buckley pens que el director tena un aire adusto. La fbrica de rumores de Washington deca que el presidente electo, Richard Nixon, quera mejores resultados de las operaciones de la Agencia en Vietnam. Aquello le recordaba a Buckley que Washington poda ser la ciudad ms solitaria del mundo para aquellas personas cuyas carreras prosperaban o decaan cuando se produca un cambio en el Despacho Oval. Houston regres al saln y se dirigi a Jim Hunt; ste era uno de los amigos ms antiguos de Dulles y llevaba muchos aos en la Agencia. Houston murmur algo con urgencia y los dos hombres volvieron a subir las escaleras. Algunos invitados miraron a Clover de modo significativo. Sin dejar de sonrer, Clover fue tras ellos, seguida de Jeanie Houston. Cuando Buckley sali al vestbulo, los cantantes de villancicos gritaban cada vez ms; se oan voces procedentes del dormitorio de Dulles. Santo cielo, Clover, Alien est enfermo deca la voz de Houston, exasperada. Si es slo un catarro, Larry. De verdad. Tonteras! Est echo polvo. Tal vez est mundose. La voz de Hunt revelaba preocupacin. No seas tan melodramtico dijo Clover, suplicante. Lo ha visto un mdico esta maana. Slo tiene una gripe, deja de alarmarme. Desde que sufri el ltimo derrame cerebral tiene estos arrechuchos. Por Dios, Clover! Esto no es un arrechucho! No te das cuenta de lo enfermo que est? replic Hunt, casi gritando. Desde el cuarto de estar, los villancicos seguan a todo volumen. Hunt apareci en la parte superior de las escaleras, y grit dirigindose a Buckley: Haga callar a esta maldita gente! Y llame a una ambulancia. Diga que es urgente. Utilizando el telfono de la mesilla de la entrada, Buckley llam al servicio de urgencias. Despus se dirigi al saln y pidi a los invitados que no hicieran ruido. Qu demonios pasa? exclam uno de los invitados. Tenemos derecho a saberlo. Alien est mal. Nos lo llevamos al hospital. Houston baj las escaleras a saltos y habl con voz llena de autoridad, con una actitud que no admita discusin. Los invitados empezaron a desfilar hacia la calle. Clover permaneci junto a la puerta, repitiendo sin cesar: Gracias por haber venido. Alien habra sentido mucho que no lo hiciera. Jeanie Houston se encamin a la escalera. Cuando se marchaban los ltimos invitados lleg una ambulancia, y dos hombres corrieron escaleras arriba con una camilla seguidos por Buckley. Entraron en el dormitorio y se encontraron frente a Clover. Nada de camillas! Nada de camillas! repiti con firmeza. Buckley record que una vez Clover explic que la familia Dulles odiaba las camillas porque representaban un grado de indefensin impensable para un Dulles. Buckley hizo un gesto a los camilleros para que se apartaran y entr en el dormitorio. Dulles haba reunido fuerzas para apartar la ropa de cama y sentarse en el borde del colchn. Intent levantarse pero no lo consigui. Lo intent de nuevo pero volvi a caer sobre la sbana y tuvo que agarrarse a la cabecera para sostenerse. Houston y Buckley ayudaron a Dulles a ponerse en pie y lo llevaron casi en volandas al piso de abajo. En la entrada se hicieron cargo de l los camilleros. Pasaron los brazos de Dulles sobre sus hombros y lo metieron a toda prisa en la ambulancia. Clover fue tras ellos, indecisa otra vez. Ser mejor que vayas con l dijo Hunt bruscamente. Jeanie Houston sali corriendo de la casa con un sombrero y un abrigo para Clover, pero era ya demasiado tarde. La ambulancia, con la sirena ululando, bajaba ya por la calle. Cinco semanas ms tarde, el 29 de enero de 1969, mora Alien Welsh Dulles. Buckley no pudo asistir al funeral: el infatigable Sydney Gottlieb le haba asignado otra misin. En enero de 1969, Gottlieb se haba hecho cargo de la Office of Research and Development, la Oficina de Investigacin y Desarrollo de la CIA, conocida por sus siglas, ORD. No tard en convertirse en el buque

insignia de ms experimentos estrafalarios y ambiciosos en busca del control psquico. Gottlieb haba trasladado a esta oficina a los mdicos ms innovadores y temerarios de la Agencia y haba contratado a una serie de jvenes especialistas procedentes de laboratorios de investigacin mdica civil, atrados por los incentivos introducidos por William Casey para impedir la fuga de talentos de Langley. El equipo de la ORD estaba integrado por qumicos, bilogos y mdicos procedentes del Army Chemical Corps, el Cuerpo Qumico del Ejrcito. Gottlieb haba convencido a Helms para que autorizara una cantidad inicial de 150.000 dlares destinada al proyecto en el que ahora participaba Buckley. Se llamaba Operation Often [Operacin con frecuencia], una de las expresiones favoritas de Gottlieb. Una y otra vez recordaba a sus colegas que con frecuencia estaban tentados de retroceder cuando se encontraba muy cerca del objetivo, y que con frecuencia olvidaban que el nico modo de avanzar en la ciencia era aprendiendo del pasado. La relacin de Buckley con Gottlieb nunca haba ido ms all de lo profesional, pero desde el regreso de Vietnam, Gottlieb haba empezado a producirle verdadero desagrado. Nunca se planteaba que lo que l ordenaba iba a ponerse en prctica con seres humanos. Para l eran simples objetos con los que confirmar o descartar una teora. Si sufran un dao temporal o permanente, a l le daba lo mismo. En algunas ocasiones a m tambin me costaba distinguir entre lo que l haca en nombre de nuestro Gobierno de lo que ese mismo Gobierno haca en Vietnam. Lo que lo confunda todo era que Gottlieb era siempre muy educado, nunca levantaba la voz. Si uno no saba a qu se dedicaba, le pareca un perfecto caballero. Las races de la Operation Often se remontaban a la investigacin aprobada por el doctor Cameron para establecer vnculos entre el color de los ojos, las condiciones del suelo y la enfermedad mental. Mientras examinaba los archivos que Buckley haba trado de Lake Placid, Gottlieb haba encontrado la investigacin incompleta de Cameron en relacin con lo sobrenatural. La Operation Often se propuso ir ms lejos y explorar el mundo de la magia negra. Segn la declaracin de Gottlieb sobre la misin, sta pretenda aprovechar las fuerzas de la oscuridad y poner en cuestin el concepto de que las zonas ms ntimas de la mente son inalcanzables. El proyecto tiene como objetivo crear un nuevo tipo de ser humano psicocivilizado. Naturalmente, la criatura se encontrara bajo el total control de la Agencia. Gottlieb quera crear su propia versin del monstruo de Frankenstein. El equipo de la Operation Often se dispuso a crear primero un supervirus exponiendo toda una serie de bacterias mortales a la luz ultravioleta, remedando los experimentos con tierra llevados a cabo en el Alian Memorial Institute. Otro grupo visit a quiromnticos y adivinos, y en las ciudades grandes acudi a las lujosas consultas de los videntes que atendan a los ricos y poderosos. Se presentaban siempre como investigadores del Scientific Engineering Institute, Instituto de Ingeniera Cientfica, nombre inventado por Gottlieb. Convencieron a una serie de clarividentes para que se convirtieran en asesores de un programa de educacin bastante impreciso, dirigido desde un piso franco de Washington. En este piso era frecuente ver hombres de largas barbas o mujeres vestidas de gitanas hablando con gran seriedad con pulcros conductistas de la CIA de traje gris, interesados en el modo de identificar e interpretar las lneas de la vida y distinguir los diferentes bultos de la cabeza de una persona. Contrataron a un astrlogo de San Francisco, especializado en definir el carcter a travs del color de los ojos del sujeto antes de que se hiciera pblico que era un farsante. No obstante, sigui en marcha la investigacin para encontrar el modo de utilizar lo paranormal en el espionaje y el contraespionaje. En octubre de 1970 se consider la posibilidad de situar videntes en puntos estratgicos del bloque sovitico. La intencin era utilizar sus poderes para que sintonizaran en lugares como Berln Este, Varsovia y Mosc, y observar qu vibraciones captaban. Se abandon la propuesta porque los videntes tardaran aos en hablar ruso con fluidez. Buckley acompa a una mdium al edificio de las Naciones Unidas de Nueva York y le pidi que caminara al azar por las zonas de acceso libre. Buckley iba equipado con una pequea cmara. Cuando la mdium se sintiera en presencia de un tipo de personalidad maligna, deba comunicrselo. Durante las semanas en que se llev a cabo este experimento concreto no se le pidi a Buckley una sola foto. Segn recordaba, fue una temporada loca. Se hicieron esfuerzos considerables para conseguir las huellas dactilares de una vieja bestia negra de la CIA, Fidel Castro, y las estudiaron quiromnticos que desconocan a quin pertenecan. Decidieron que Castro era un dirigente nato, posiblemente, un futuro papa o incluso un varn con fuertes tendencias homosexuales. Este ltimo chisme se transmiti a la Political Psychological Divisin y se incorpor al perfil psicolgico del cubano. En mayo de 1971 la Operation Often tena en nmina a tres astrlogos profesionales que trabajaban a jornada completa. Cada uno de ellos cobraba 350 dlares por semana ms gastos, para compensar sus

ingresos habituales. Permanecan en cubculos insonorizados durante horas, en un piso franco, leyendo una amplia seleccin de peridicos y revistas. Se centraban en los temas que los alertaban psquicamente. Grababan en una cinta lo que se les ocurra sobre cmo podra desarrollarse un acontecimiento concreto. Un astrlogo predijo que el presidente Richard Nixon ganara un segundo mandato, pero que durante ste sufrira un severo revs poltico, asombrosa advertencia sobre el Watergate. Otro predijo que la guerra de Vietnam terminara de modo desastroso para Estados Unidos, aunque a Buckley esta prediccin no le pareci muy difcil de hacer, pues en aquellos momentos el conflicto costaba 25.000 millones anuales y el nmero de vctimas estadounidenses se acercaba a las 40.000. Todos los astrlogos predijeron un aumento de la criminalidad en el pas y en el resto del mundo, y que el secuestro de aviones se convertira en la mayor amenaza para los viajeros. Los conductistas les pidieron un perfil psicolgico del tpico secuestrador, y los quiromnticos declararon que se trataba de una personalidad joven, desposeda, del tipo cubano. Pidieron a los videntes alguna sugerencia para combatir a los secuestradores, y entre las ms memorables se encontraban las siguientes: que las azafatas estuvieran preparadas para seducirlos; que los pasajeros viajaran en ropa interior y se cubrieran con una bata de la lnea area, o que antes de cada vuelo el piloto pusiera el himno nacional cubano por los altavoces del avin y detuvieran a quien se levantara. La nica sugerencia que la Agencia transmiti a las lneas areas fue que los pilotos llevaran mapas de aproximacin para el aeropuerto de La Habana. A principios de 1972, la Operation Often contrat a dos quiromnticos ms, ambos estadounidenses de origen chino, para seguir investigando sobre el modo en que la lectura de la mano poda adaptarse al trabajo de espionaje. Los conductistas del programa saban que las distintas culturas producen diferentes personalidades y pidieron a los quiromnticos que establecieran hasta qu punto stas podan detectarse en las lneas de la mano. Iniciaron su trabajo y, hacindose pasar por psiclogos especializados en educacin, visitaron una serie de comunidades tnicas y viajaron al norte, hasta Alaska, para estudiar a los init, y al sur, a Nuevo Mxico, para examinar la palma de los indios. Nunca presentaron sus hallazgos porque aquella investigacin se cancel para que pasaran a investigar al Diablo. Pronto la Operation Often se dedic a la demonologa. En abril de 1972 se estableci contacto con el monseor encargado de exorcismos en la archidicesis catlica de Nueva York, el cual se neg en redondo a colaborar. Inasequibles al desaliento, los conductistas de la Agencia localizaron a Sybil Leek, una bruja de Houston que hechizaba con ayuda de un grajo llamado Hotfoot Jackson. Con el ave sobre el hombro, la seora Leek dio a dos caballeros encantadores de Washington un cursillo acelerado sobre la situacin de la magia negra en Estados Unidos en aquellos momentos: se celebraban unos cuatrocientos aquelarres a los que asistan unas cinco mil brujas y brujos iniciados. Todos ellos formaban la discreta cspide de una industria de la prediccin que mantena a diez mil adivinos a jornada completa y a doscientos mil con dedicacin parcial, as como una industria creciente de cartas del tarot y fbricas que producan una gama cada vez mayor de objetos propios del Anticristo. Satn no slo viva, sino que floreca por todo el pas. Con el fin de monopolizarlo para la Agencia, Gottlieb decidi que el Diablo deba transformarse en algo respetable, as que a travs de diversos conductos financi un curso sobre brujera en la universidad de Carolina del Sur. Doscientos cincuenta estudiantes se apuntaron a lecciones dedicadas a los ritos de iniciacin y de fertilidad y a la invocacin de los muertos. Gottlieb tambin haba vuelto al uso de implantes cerebrales. Racionaliz el fracaso de Vffctnam y decidi que una guerra no era el lugar adecuado para experimentos como aqullos. Encarg un programa para evaluar los resultados conseguidos por Jos Delgado, un psiclogo de Yale. Delgado se enfrent a la embestida de un toro que llevaba electrodos en el cerebro. Sin ms proteccin que una pequea caja negra en la mano, Delgado estimul deliberadamente al toro activando un implante que acentu la furia del animal. Cuando lo tena casi encima, el psiclogo puls otro botn: el animal se detuvo, de inmediato como resultado de una seal, transmitida a esa zona del cerebro, que lo calm. Delgado reconoca abiertamente que su mtodo de control psquico remoto todava era primitivo y de resultados imprevisibles, pero Gottlieb estaba convencido de que llegara el da en que no slo los animales sino tambin los seres humanos responderan a rdenes trasmitidas por electricidad. Robert G. Heath, un neurocirujano de la Universidad de Tulane, se haba acercado a esa perspectiva a travs de sus experimentos de estimulacin elctrica del cerebro [denominada ESB en ingls] para provocar la excitacin sexual de sus pacientes. Haba llegado a implantar 125 electrodos en el cerebro y el cuerpo de un nico paciente en lo que pretenda ser un rcord mundial y a pasar horas estimulando sus centros de placer. Heath lleg a la conclusin de que la estimulacin elctrica del cerebro poda controlar la memoria, los impulsos, los sentimientos y provocar alucinaciones. Poda manipular la voluntad humana... a voluntad.

A finales de junio de 1972, Gottlieb recorri la alfombra de la oficina de Helms y su tartamudeo, por lo general cuidadosamente dominado, se hizo evidente mientras se entusiasmaba con la idea de que por fin haban dado con la solucin para controlar la mente humana: la estimulacin elctrica del cerebro era la clave para crear no slo personas psicocivilizadas sino toda una sociedad psicocivilizada. En ese mundo, todo pensamiento, emocin, sensacin y deseo humano podra estar controlado por una estimulacin elctrica del cerebro. Las posibilidades, tartamude Gottlieb, iban mucho ms all de la masturbacin neurolgica de los centros de placer provocada por Heath. No slo poda detenerse un toro en plena embestida, sino que por fin poda programarse el cerebro humano para que atacara y matara siguiendo rdenes. Gottlieb insisti en que slo un hombre podra conseguirlo: el doctor Stephen Aldrich. Desde tiempo atrs, Gottlieb consideraba a este antiguo director mdico de la oficina de la Agencia para espionaje cientfico Office of Scientific Intelligence como un individuo innovador. A partir de aquel momento, ste dedic todo su tiempo, de sol a sol, a especular, teorizar y experimentar con la estimulacin elctrica del cerebro. Utilizando la tecnologa informtica ms reciente, desarroll el trabajo anterior de Rubenstein sobre radiotelemetra. El sueo frustrado que el tcnico ingls haba compartido con Cameron sobre un mundo de individuos controlados por electricidad se hizo mucho ms real. En la casa donde haban maltratado a Yuri Nosenko, Aldrich supervis investigaciones muchsimo ms complicadas. Entre el equipo se encontraba la mquina Schwitzgebel, desarrollada por Ralph K. Schwitzgebel en el laboratorio de psiquiatra social de la Harvard Medical School. Pareca una versin ms pequea del aparatoso transductor que Rubenstein haba construido en el stano de Montreal. La mquina Schwitzgebel consista en un transmisor-reforzador de la conducta ajustado a un cinturn corporal que reciba y transmita seales a un mdulo de radio. En la descripcin oficial de la mquina, el mdulo est unido a un dispositivo (como los utilizados para seguir el rumbo de los misiles) adaptado para localizar al portador y mostrar su situacin en una pantalla. La mquina Schwitzgebel su mismo nombre sugera que se trataba de algo diseado para hacer que la gente disfrutara con su servidumbre era capaz de registrar todas las seales fsicas y neurolgicas de un individuo situado a una distancia de cuatrocientos metros. Supona un avance impresionante en comparacin con la distancia entre la sala cuadriculada y el cuchitril donde Cameron monitorizaba a sus pacientes en el stano del instituto. El 20 de septiembre de 1972 lleg a Langley la noticia de que Mary Morrow segua adelante con su demanda contra el instituto y la sucesin de Ewen Cameron. En ocasiones anteriores se haban limitado a redactar informes sobre su caso, pero en esta ocasin, como respuesta a la intuicin que haba hecho famoso a Helms, ste orden a Buckley que siguiera el rastro de todos los pacientes de los que se tuviera constancia que Cameron haba utilizado en sus investigaciones. Helms quera saber si haba algn modo por remoto que fuera de que pudiera vincularse lo que se les haba hecho con la Agencia, recordara Buckley ms tarde. Seis semanas despus inform a Helms de que de ningn modo podra implicarse a la Agencia, excepto mediante el material que segua en sus archivos. El 10 de diciembre de 1972, Helms orden cancelar la Operation Often. La investigacin sobre las ciencias ocultas, integrada por una veintena de proyectos en marcha, se detuvo de inmediato. En un seco memorndum encabezado con la orden destruyase tras la lectura, el director no ofreci a Gottlieb ninguna explicacin. A principios de enero de 1973, Sydney Gottlieb dimiti de su puesto en la CIA, y Helms no hizo el menor esfuerzo por retenerlo. Antes de su marcha, siguiendo rdenes de Helms, Gottlieb tritur los registros del MK-ULTRA y el MK-SEARCH. Ms tarde, cuando Helms haba sido relevado del puesto de director, su sucesor, James Rodney Schlesinger, le pregunt si algo de nuestra historia reciente puede causarnos algn problema. No. Nada en absoluto contest Helms. Varios pisos ms abajo se guardaban en los archivos ciento treinta cajas con material incriminatorio que, de modo inexplicable, Gottlieb no haba destruido. Buckley lo describira como el arma humeante que terminara por destruir a Gottlieb y que estuvo a punto de terminar con la Agencia. Schlesinger tena cuarenta y ocho aos y estaba muy vinculado a la poltica de Washington. Sus escasos amigos lo llamaban seor Dinmico, y era un hombre siempre dispuesto a sustituir a otro en su puesto. Era economista de profesin y haba trabajado para Rand Corporation y ms tarde para el Departamento de Presupuesto. Antes de acudir a Langley, haba sido presidente de la Atomic Energy Commission. Desde su primer da en Langley dej bien claro que haba ido para limpiar la casa. En un abrir y cerrar de ojos, casi el siete por ciento del personal de la CIA fue despedido u obligado a dimitir. Muchos de los expulsados procedan del sector clandestino de la Agencia. El propi Buckley esperaba cada da que le llegara la comunicacin de despido, pero no lleg. Le sorprendi, dado que el nuevo director haba manifestado con

claridad que se acababa aquel tipo de espionaje, basado en los agentes. Ahora tocaba poner espas en los cielos y ordenadores capaces de tabular ms deprisa que un ser humano. Buckley se mantuvo en una posicin discreta, lejos del sptimo piso, y siempre que le fue posible fue a Farmer para visitar a Canda-ce. Crea que un da Schlesinger recogera los frutos de la profunda discrepancia que haba sembrado. Entretanto, vestido con sus trajes de Brooks Bros y camisas con botones en el cuello, Buckley supervisaba un par de operaciones que haban conocido tiempos mejores y requeran de l poco ms que poner en orden el papeleo. Se alegr de tener la oportunidad de ralentizar el trabajo: Vietnam le haba crispado los nervios, igual que el episodio Nosenko. Al conocer a Candace se dio cuenta de que en la vida haba algo ms que el ritmo acelerado de Langley. ltimamente, en algunas ocasiones, incluso haba pensado seriamente en dimitir. Le haban llegado un par de ofertas a travs de sus colegas que haban salido al mundo exterior para encargarse de la seguridad de una empresa o de un banco de tamao medio. Pero saba que aquello no era para l, no tardara en aburrirse. Llevaba demasiado tiempo en la Agencia para marcharse ahora que se daba cuenta de que no iban a presionarlo. Ya llegara el da en que alguien del sptimo piso advirtiera su potencial y lo pusiera a prueba. Cuando llevaba tres das en el cargo, John D. Ehrlichmann, ayudante del presidente Nixon para asuntos nacionales, mostr a Schlesinger un grueso archivo con las supuestas ltimas infiltraciones soviticas en Estados Unidos. Se acusaba a Mosc de encontrarse tras una huelga de enterradores en Nueva York, otra de controladores areos y del intento de minar la moral de los jvenes estadounidenses haciendo que los profesores introdujeran un programa de educacin sexual realista. Y quin, sino la Unin Sovitica, se encontraba tras la campaa en favor del libre acceso al aborto, o de los miles de amenazas de bomba que reciba semanalmente Nueva York? Quin se beneficiaba de la llamada a la revolucin de Angela Davis, hija de la clase media negra, y los hermanos Soledad? Quin, sino Mosc? El archivo contena declaraciones de que los mdicos rusos haban torturado a los estadounidenses capturados en Vietnam del Norte, y de que la Universidad Patrice Lumumba de Mosc haba iniciado una formacin todava ms intensa de los mdicos del Tercer Mundo en el arte de la tortura. Se afirmaba que el KGB haba creado centros de tortura en Bulgaria y Alemania del Este, donde las vctimas soportaban una amplia gama de malos tratos infligidos por mdicos. Alarmado por las acusaciones de conducta incorrecta, Schlesinger orden que se emprendieran investigaciones urgentes y descubri que, si bien apenas caba duda de la veracidad de las acusaciones, no poda decirse que fueran nuevas. Los jefes locales las haban transmitido en varias ocasiones previas. Sin embargo, Schlesinger envi una nota a todos los empleados para que se informara de inmediato a la oficina del director de cualquier prueba que indicara que la CIA haba formado parte de cualquier tipo de actividad ilegal. A los pocos das, tena el escritorio cubierto de montones de papeles que se remontaban a la muerte de Frank Olson y a diversas operaciones de MK-ULTRA. Los papeles iban en aumento. Schlesinger qued atnito al ver el alcance de la conducta irregular de la Agencia: nada haba sido demasiado grande o pequeo, demasiado arriesgado o vil para intentarlo. El chantaje, el acoso sexual y todo tipo de violencia con frecuencia, culminada con un asesinato haban estado a la orden del da. Era horrible. Desde los das de Dulles, el soborno era prctica comn en la Agencia. Cada maana, cuando tomaba la salida de la avenida George Washington, Buckley se preguntaba si una de las breves notas de Schlesinger estara esperndolo pidindole que explicara lo sucedido en el Alien. Mientras recorra el vestbulo principal con el emblema tallado en el mrmol del suelo, pensaba en qu dira sobre lo mucho que saba. No le gustaba revelar secretos. Pero cuando llegaba a su oficina de la direccin de operaciones, no encontraba ninguna nota de Schlesinger. En las investigaciones sobre el pasado encargadas por el director, nadie haca ni una pregunta sobre lo sucedido en Montreal. Buckley saba que era imposible que permaneciera oculto lo que se conoca en el sptimo piso como las joyas de la familia: las pruebas cada vez ms numerosas sobre aos de conducta ilegal y poco tica por parte de los empleados de la Agencia. No bastaba con triturar todos los papeles para garantizar que la tapa permaneciera en su sitio. Quin saba qu otras cosas haba guardadas, qu otros papeles incriminadores se encontraban enterrados en el despacho de algn campus universitario o escondido en un archivador en alguno de los pisos francos que haba utilizado la Agencia? En un momento como aqul, en que debido al caso Watergate se hurgaba en aguas profundas y turbias, otros podran estar tentados de revelar pruebas sobre la conducta irregular de gobiernos anteriores. Lo cierto era que algunos detalles de las operaciones de la Agencia iban apareciendo en los peridicos, filtrados por algunos de los cientficos que haban dimitido antes de que se

introdujera el plan financiero de Casey. Todo aquello se haba convertido en una pesadilla para Schlesinger. El 2 de julio de 1973, cuando llevaba slo cinco meses en el puesto, el presidente Nixon lo nombr secretario de Defensa, puesto en el que se vera obligado a pelear con el secretario de Estado, Henry Kissinger. Schlesinger no tendra ms tiempo para formular preguntas incmodas sobre el pasado de la Agencia. Durante dos meses, el Presidente dud antes de nombrar a William Colby dcimo director de la CIA. La Agencia, cada vez ms desalentada, acogi bien el nombramiento, especialmente Buckley. Colby era uno de los nuestros. Qu equivocado estaba! Colby haba conseguido alcanzar el aspecto del hombre invisible: trajes grises, cabello cano, gafas con montura transparente del color de la piel. Cuando le formulaban una pregunta que no deseaba contestar, echaba hacia atrs la cabeza, de modo que la luz se reflejaba en las gafas y converta sus ojos en discos blancos. Sentado remilgadamente ante su despacho, con las gafas descansando sobre la nariz, nada le gustaba tanto como digerir enormes cantidades de informacin a toda velocidad, tal como haba hecho en Vietnam. Buckley fue una de las primeras personas que mand llamar. Cont a Buckley que no haba manera de despistar a la jaura que empezaba a aullar camino de Langley, pero no pensaba ponrselo fcil. La omerta, la vieja consigna de silencio, todava era muy importante para Colby. Sin embargo, la desagradable tarea que se le haba encomendado consista en encargarse del trabajo de sus predecesores en el punto en que stos lo haban abandonado. Iba a investigar en la historia oculta de la Agencia y descubrir qu actividades ilegales se escondan en los rincones ocultos de nuestro pasado clandestino, listas para estallar bajo nuestros pies en cualquier momento. Para Buckley, el momento de la verdad se acercaba. Lo que haba sucedido en Montreal, en Vietnam, en muchos lugares, por fin iba a salir a la luz. Mientras tanto, el caso Watergate permita a Colby ganar tiempo. El 10 de octubre de 1973, el vicepresidente Agnew dimiti. Diez das ms tarde, se produjo otra avalancha de despidos y dimisiones en el Gobierno de Nixon. Durante el invierno de 1973 y 1974, el Watergate acab con lo que quedaba de la credibilidad del Presidente y sus ayudantes. Colby hizo enormes esfuerzos por alejar a la Agencia de una situacin que, el 27 de julio de 1974, se haba convertido en algo inevitable. Aquel da, el House Judiciary Committee admiti la primera acta del impeachment contra Nixon, acusndolo de obstruir la justicia al intentar encubrir el caso Watergate. Dos das ms tarde, el comit aprob la segunda acta del impeachment. El 8 de agosto de 1974, el Presidente, utilizando un medio que nunca haba dominado por completo la televisin comunic su dimisin al pas. Al da siguiente, el vicepresidente Gerald L. Ford se convirti en Presidente. Esa misma noche mand llamar a Colby y le pidi que lo pusiera al da de los problemas que tena por delante. Colby se los explic con detalle, incluido lo que haba sucedido en Montreal. Dios mo! Oh, Dios mo! exclam el presidente Fort. A la maana siguiente, Buckley recibi una llamada de Colby, el cual se limit a decirle que le pareca que sera buena idea que Buckley pusiera por escrito todo lo que saba de aquel triste asunto de Montreal. Mera rutina, no deba inquietarse. Aqul era el estilo de Colby, y Buckley lo conoca bien. Tambin saba que se lo tomara con calma. Lo sucedido en Montreal ya no era asunto suyo, como tampoco lo de Nosenko ni los acontecimientos de Vietnam. Se haba despedido de todo aquello haca mucho tiempo, haba conseguido la inmunidad: que los dems se inquietaran por la suya. Una maana de diciembre de 1974, Colby y Buckley, al igual que tantos otros, se encontraron con que The New York Times publicaba un amplio reportaje sobre las actividades ilegales de la Agencia durante los gobiernos de Johnson y Nixon, y se insinuaba que aquella podredumbre poda remontarse a tiempos anteriores. Para frenar la protesta nacional, el presidente Ford nombr una comisin, presidida por el vicepresidente Nelson A. Rockefeller, para investigar las acusaciones. Entre sus ocho miembros se encontraba el gobernador de California, Ronald Reagan. La comisin se reuna en el 716 de Lafayette Park, una casa de ladrillo propiedad del Gobierno donde Yuri Nosenko, entre otros, haba residido antes de que lo llevaran a la cmara de tortura situada en el bosque. La comisin deba examinar las investigaciones biomdicas de la CIA y sugerir el modo de garantizar que no volviera a producirse ninguna de las malas prcticas demostradas. Entre visita y visita a Washington slo asistira a diez de las veintisis sesiones de la comisin el gobernador Ronald Reagan utilizaba su considerable encanto personal para intentar manipular la asamblea legislativa de California y convencerla de que financiara en secreto un plan que, cuando oy hablar de l por

primera vez, le haba parecido una solucin tan ingeniosa como el final de una de sus viejas pelculas de serie B. El gobernador, como muchos estadounidenses acomodados de mediana edad y clase media, estaba obsesionado con la violencia que impregnaba el pas. El crimen haba alcanzado lmites sin precedentes. Reagan crea que la solucin, al menos para California, era la propuesta formulada por uno de los ms eminentes psiquiatras del Estado, el doctor Louis Jolyon West, jefe del Departamento de Psiquiatra de la Universidad de Los Angeles y director de su Instituto Neuropsiquitrico. A principio de los aos sesenta, cuando se encontraba en la Universidad de Oklahoma, haba dirigido un programa de investigacin sobre el LSD financiado por la CIA. Sugiri al gobernador, que se mostr entusiasmado al instante, la creacin y financiacin de un centro multidisciplinar para el estudio y la reduccin de la violencia. En este marco, los mdicos exploraran todo tipo de actitudes violentas, sus causas, deteccin, prevencin, valoracin y tratamiento. Se plane la instalacin del centro en un antiguo emplazamiento de misiles situado en las montaas de Santa Mnica. West lo eligi porque es accesible pero relativamente remoto, est bien vallado y tiene varios edificios donde puedan realizarse estudios comparativos, en un lugar aislado y adecuado, sobre los procedimientos experimentales para la alteracin de una conducta indeseable. El psiquiatra propuso que el centro tratara a personas que presentaran agresividad antisocial e impulsiva. Los laboratorios se dedicaran a estudios neurofisiolgicos, bioqumicos y genticos de individuos violentos, incluidos presos y nios hiperactivos. Otras investigaciones se centraran en la violencia farmacolgica y el mejor modo de utilizar drogas inhibitorias de la violencia. Contara tambin con especialistas en combatir actitudes amenazadoras de la vida durante el ciclo menstrual y en hacer estudios comparativos de los niveles de violencia entre distintos grupos tnicos. Pero el centro se dedicara sobre todo a desarrollar tests que, segn esperaba West, dieran respuesta a los desrdenes que predisponan un cerebro a la violencia antes de que sta se produjera. Planeaba obtenerlo mediante diminutos electrodos implantados en el cerebro de personas que, presuntamente, mostraban tendencias violentas, conectadas con pequeos radiotransmisores y monitores. Los mismos mtodos del MK-ULTRA y el MK-SEARCH que Ronald Reagan ayudaba a investigar en Washington reciban en California una clida acogida por su parte. Comparta con entusiasmo el punto de vista de West de que un da la conducta de todas las personas con tendencias violentas estaran monitorizadas desde estaciones de control. A la primera seal de problemas, los encargados enviaran drogas psicotrpicas adecuadas para dominarla. El sistema sera caro, pero el gobernador Reagan imaginaba el da en que miles de sus conciudadanos californianos viviran permanentemente monitorizados. Como deca a sus amigos, sin duda la realidad superaba a las pelculas. A pesar de sus tcnicas considerablemente persuasivas, el gobernador Reagan no consigui convencer a la Cmara californiana de que siguiera adelante con la propuesta de West. Sin embargo, cuando se public el informe de la Comisin Rockefeller, el gobernador mostr su discrepancia con la conclusin que condenaba a la CIA por haber llevado a cabo un programa muy poco tico para estudiar los modos posibles de controlar la conducta humana explorando de modo irresponsable los efectos de los electroshocks, la psiquiatra, la psicologa, la sociologa y las tcnicas de acoso. Reagan defendi a la Agencia, alegando que en cualquier sistema burocrtico compuesto por diecisis mil personas, habr siempre individuos que cometan errores y hagan cosas indebidas. Ms tarde, durante una cena con William Casey, Reagan confes que si lo elegan presidente alguna vez, se asegurara de que la CIA no tuviera que luchar nunca con una mano atada a la espalda. Por el contrario, le dejara las manos libres para que, con los medios que ella escogiera, combatiera al enemigo, fuera quien fuera y estuviera donde estuviera. De la misma manera que todas las personas que Buckley conoca recordaban dnde se encontraban el da en que asesinaron a Kennedy, tambin l se acordaba de dnde estaba el da en que el presidente electo Ronald Reagan ofreci el puesto de director de la CIA a William Casey. Aquel 3 de noviembre de 1981, Buckley estaba hablando con Candace de si se converta en socio de su tienda de antigedades. Haca ya tiempo que pensaba en ello e imaginaba que podran viajar juntos por los viejos campos de batalla de la guerra de Secesin, buscando objetos de inters para vender en la tienda. Pero Candace lo sorprendi al decirle que no necesitaba ningn socio. Slo quera que Buckley estuviera por all. Desde luego, nadie te sorprende tanto como la mujer a la que quieres, coment posteriormente Buckley a Casey, cuando ya se conocan bien. El director contest sonriendo: Con la nica excepcin del Presidente...

Entonces Casey cont a Buckley por qu y cmo le haba llegado la oferta de dirigir la Agencia. Los dos puestos que Casey ansiaba haban ido a parar a otras personas: Gaspar Weinberger sera secretario de Defensa y Alexander M. Haigh Jr. secretario de Estado. Tras dirigir una campaa electoral modlica para Reagan, Casey esperaba uno de esos dos cargos, porque crea poseer la experiencia y la preparacin suficientes para dejar su huella en las cuestiones militares o de poltica exterior. Estaba a punto de cumplir sesenta y ocho aos: caminaba arrastrando los pies y hablaba farfullando, pero raras veces trastabillaba. Tras aquellas mejillas cadas y una sonrisa flaccida, conservaba una mente muy lcida. Era capaz de percibir un punto dbil ms deprisa que un hombre mucho ms joven, aprovechar o cubrir una brecha y destruir a un oponente con un torrente de palabras. Reagan le haba dicho que era su primera y nica opcin para dirigir la CIA. Colby permaneci en el cargo hasta el 30 de enero de 1976, tras obedecer a regaadientes las rdenes de los comits del Congreso de que entregara los secretos de la Agencia. Haba facilitado al Departamento de Justicia una informacin que llev a Richard Helms a enfrentarse a una acusacin de perjurio por no testificar de modo pleno y completo sobre la actuacin de la CIA en Chile mientras l era director. Se le impuso una multa de dos mil dlares y una pena de dos aos de crcel, que no se vio obligado a cumplir. En Langley, Colby se convirti en un apestado. Le hacan el vaco por haber entregado a Helms, el cual haba vivido de acuerdo con el viejo cdigo de Dulles: Trabajamos en silencio y el silencio empieza aqu mismo. Aos ms tarde, Colby seal que uno de los peores momentos de aquella poca fue cuando tuve que reunirme con la familia de Frank Olson para hablar de la entrega de los documentos de la CIA (sobre la muerte de Olson) y para desvelar y superar un secreto que llevaba oculto veinte aos y haba producido un enorme impacto en la vida de todos ellos. Colby segua aferrndose a la ficcin de que Frank Olson se haba suicidado, y tal vez eso explicara el enfrentamiento que tuvo lugar durante la comida entre Colby y Eric Olson. Este, cada vez ms convencido de sus sospechas, no tena ganas de templar gaitas con un hombre que saba la verdad pero se mostraba fro, controlado, tenso y torpe. Eric escogi como campo de batalla la guerra de Vietnam que acababa de terminar. Dijo a Colby que todo aquello era escandaloso e inmoral. Si esperaba que su ataque hiciera caer a Colby en algn error que condujera a la confirmacin de que Frank Olson haba sido asesinado, no lo consigui. Colby se dedic a defender el papel de Estados Unidos en la guerra. Podramos haber ganado. Con ms armas, habramos ganado, insisti. Terminada la comida, Colby tendi a Eric un montn de documentos, presuntamente, todo el archivo sobre el caso Frank Olson, aadiendo que aqu se encuentra todo lo que usted debe saber. Colby aadi que el documento de renuncia que haba firmado la familia a cambio de la compensacin de 750.000 dlares autorizada por el presidente Ford pona fin a las responsabilidades de la CIA en el asunto. Pero el viejo jefe de espas no contaba con que Eric haba desarrollado un fino olfato para detectar la verdad: pas semanas estudiando la documentacin y encontr tantas discrepancias que lleg a la conclusin de que Colby le haba pasado un informe falso. Uno de los muchos misterios que Colby se llev consigo de Langley era si lo haba hecho por propia iniciativa o, en palabras de Buckley, intentaba ganar puntos ante todos los que no lo tragaban por el modo en que, a su parecer, haba traicionado a la Agencia. Dej tras de s un legado de sospecha, si bien era francamente absurdo el rumor que circul con profusin por los pasillos de Langley insinuando que Colby era un espa sovitico, y que termin por publicarse veladamente en The New York Times. Despus de Colby lleg George Bush, el 31 de enero de 1976, y se march 356 das ms tarde para ser compaero de candidatura de Ronald Reagan. Tras Bush ocup el cargo Stansfield Turner, un almirante de cuatro estrellas retirado; posea una capacidad intelectual formidable, haba ganado una beca Rhodes y haba sido uno de los estrategas ms brillantes de la Marina. Consideraba que su misin era gobernar la Agencia, alejndola de los escollos que amenazaban con destruirla por completo, apartndola de una costa peligrosa infestada de un cmulo de irresponsabilidades que abarcaban desde Corea y Vietnam al Watergate. Se sorprendi especialmente por lo sucedido en Montreal. Fue una historia de horror dira ms tarde , una terrible historia de horror. No debe volver a suceder. El informe de Buckley sobre el instituto se desvaneci en el laberntico sistema de archivos de la CIA, tal como l sospechaba que sucedera. Ms tarde pens que quiz Colby lo hizo destruir, porque en aquel tiempo era una prctica usual. Turner orden que se regresara rpidamente a la consigna de la omerta. Lo hecho no puede cambiarse, pero no debe seguir hablndose de ello en pblico. Durante las purgas iniciadas por Colby y proseguidas por Turner, Buckley fue enviado durante breves

perodos a Laos y despus a frica. Buckley hizo lo mismo que siempre en esas ocasiones: Mantener la cabeza a cubierto, intentar hacer caso omiso de todos los rumores corrosivos y enviar mi ms sentido psame cuando se perda un buen hombre. Buckley regres a Langley y all conserv la fama de analista metdico y cuidadoso; tal como le convena, su trabajo originaba escasos comentarios del sptimo piso. Como todo el mundo en Langley, se haba formado su propia opinin sobre Stansfield Turner. Consigui caer mal a todo el mundo desde casi el primer da, cuando nos dijo que la Agencia era una "vergenza". Su principal misin consista en mantener a la Agencia lejos de cualquier cosa que no pudiera controlar. No quera or nada sobre la valoracin psicolgica de un problema: el modo de obtener resultados era concentrndose en el uso de la tecnologa y pensaba arrancar de cuajo todas las vertientes clandestinas del servicio. De entrada, despidieron a doscientos colegas mos, junto con otros seiscientos agentes de reserva. Cada uno de aquellos hombres haba entregado su vida a la Agencia, pero Turner los ech a la calle de la noche a la maana. Lo justific con el pretexto de que la Agencia haba crecido mucho durante la guerra de Vietnam: casi todos los despedidos rondaban los cincuenta aos y tenan escasas o nulas posibilidades de encontrar un trabajo decente. Por algn motivo que desconozco a m no me ech, pero no por eso me gust. Evitaba cualquier relacin personal y el sptimo piso se convirti en su cofa, a la que raras veces tenan acceso los humanos de pisos inferiores. Diriga la Agencia como si fuera su buque insignia. Haba trado consigo a varios oficiales de la Marina, cuya nica misin era impedir la entrada a cualquiera que quisiera verlo. El primer memorndum enviado por Turner a la reducida divisin clandestina fue para recordarles que la orden ejecutiva 11905 segua en pleno vigor. Esta orden, firmada por el presidente Ford en febrero de 1976, declaraba que ningn empleado del Gobierno de Estados Unidos podr participar o conspirar en un asesinato poltico. El Manual para el asesinato de Gottlieb fue retirado. Buckley, como otros agentes, haba hecho copias del documento como recuerdo y lo llevaba consigo a todos sus destinos. Ms tarde, cuando se conocieron mejor, Buckley se lo coment a Casey. El nuevo director sonri mostrando todos los dientes y cont a Buckley las circunstancias de su nombramiento. Poco a poco, como Casey saba que sucedera, la decisin se centr en una cuestin clave. Paradjicamente, su transformacin en uno de los ejes del mundo del espionaje estadounidense supona el regreso a la vida pblica. Se converta as en una figura visible que deba rendir cuentas, entre otros, al Comit del Senado para Espionaje, el Consejo de Seguridad Nacional [National Security Council], la Junta Nacional de Inteligencia Exterior [National Foreign Intelligence Board, NFIB] y la Junta Asesora del Presidente para Inteligencia Exterior [President's Foreign Intelligence Advisory Board, PFIAB], un jurado compuesto por catorce ciudadanos cuidadosamente escogidos que seguan muy de cerca las actividades de los servicios secretos para informar al Presidente. Casey odiaba los perros guardianes, aunque l mismo lo haba sido en calidad de jefe de la Comisin de Bolsa y Valores de Nixon [Securities and Exchange Commission]. La temporada pasada en la SEC lo haba llevado a una acusacin de perjurio, derivada de las interminables investigaciones en las ramificaciones del Watergate. Lo acusaron de uso incorrecto de su despacho para ayudar a encubrir el caso, aunque al final la acusacin se abandon. Casey habl de la oferta con Sofa, su esposa, en su casa de Mayknoll, una magnfica mansin victoriana en la costa septentrional, frente a Long Island. Sofa, una mujer esbelta y pulcra, con el cabello blanco peinado con laca, lo escuch atentamente. Cuando termin, lo mir de frente, con ojos tan confiados como el da en que se casaron, durante la Segunda Guerra Mundial. Si lo que deseaba era dirigir la CIA, ella lo apoyara. Antes de acudir a Washington para recibir las recomendaciones de Turner a la Administracin entrante, Casey hizo una serie de llamadas telefnicas a sus contactos en el mundo del espionaje de la capital. Intentaba descubrir una respuesta a un asunto que tambin lo inquietaba profundamente. Le comunicaron que los agentes de la CIA en Tehern haban averiguado que algunos de los diplomticos estadounidenses retenidos por los iranes eran sometidos a torturas por parte de mdicos para obligarlos a pronunciar las confesiones que se haban convertido en terrible rutina de las noticias de la noche. Casey ley el informe de la Comisin Rockefeller y sospech que el trabajo de Ewen Cameron se estaba repitiendo en otros lugares del mundo. Durante la campaa electoral haba surgido el tema de las violaciones de los derechos humanos por parte de algunos mdicos soviticos, y Casey haba aconsejado a Reagan que adoptara una postura inflexible sobre el tema. Tambin haba fomentado las especulaciones de los medios de comunicacin sobre la posibilidad de que los mdicos soviticos utilizaran a los presos de Castro en Cuba para experimentar. Casey aconsej a Reagan que difundiera la noticia de que all donde Estados Unidos tena enemigos en Asia, Amrica Latina y frica los mdicos torturaban de modo indescriptible a los presos.

Lo que inquietaba a Casey sobre los informes de Irn no slo era que el compromiso de aquel pas con el terrorismo fuera tan estrecho que permitiera que sus mdicos violaran el tradicional juramento de no infligir dao a nadie, sino que, al parecer, la Agencia no hubiera seguido la noticia. Casey tom otra nota en una ficha. Si ocupaba el puesto, una de sus prioridades sera investigar las acusaciones de que en Irn haba mdicos dedicados a la tortura. Casey viaj a Washington en avin un mircoles 19 de noviembre de 1980 y se aloj en una suite en el hotel Jefferson, situado en el centro de la ciudad, al que los visitantes podan acudir cmodamente en taxi desde el Departamento de Estado, el de Defensa o el Capitolio. En la suite telefone y recibi visitas hasta las diez de la noche. A las tres de la maana segua despierto y recorra la habitacin en pijama y bata, dando un ltimo repaso a todo lo que le haban dicho, separando las probabilidades de las posibilidades, los rumores de los hechos ciertos. Todo llevaba a un punto concreto: el expediente de la CIA en relacin con el terrorismo era irregular. En lugares clave de Oriente Prximo, Amrica Central y del Sur y Europa, la CIA posea poca informacin concluyente sobre grupos como la Faccin del Ejrcito Rojo en Alemania Occidental, las Brigadas Rojas en Italia o ETA en Espaa. No se saba prcticamente nada sobre algunos de los diversos grupos rabes e iranes. Eso deba cambiar. Y deprisa. Tom otra nota en una ficha. Sin embargo, Casey segua sin decidir si deba ocupar aquel puesto. Supondra vivir al estilo de Washington: seguir el circuito de fiestas de las embajadas, asistir a reuniones interminables, comidas o cenas con congresistas y senadores. Algo muy diferente de la paz y tranquilidad de Mayknoll. Implicara tambin trabajar con el senador Barry M. Goldwater, director del ms importante comit de vigilancia del espionaje, el Senate Select Committee on Intelligence. La idea de trabajar con Goldwater result ms desagradable cuando Casey descubri que el senador estaba dirigiendo una campaa secreta para conseguir el nombramiento como director de su propio candidato, el almirante Bobby Ray Inman. ste haba desarrollado una carrera en los servicios secretos navales que lo haba llevado a dirigir la National Security Agency para el presidente Crter. Todos coincidan en que haba realizado un trabajo profesional en la direccin de la agencia de espionaje ms secreta de Estados Unidos. Desde el cuartel general de Fort George Meade, en las afueras de Washington, la NSA alcanzaba, con medios electrnicos, cualquier rincn del mundo. Goldwater argumentaba que, puesto que estaba a punto de estallar una nueva revolucin tecnolgica en el mundo del espionaje, Inman era el hombre ideal para dirigir la CIA. Sin embargo, Casey segua creyendo que por muchos satlites espas que Estados Unidos tuviera en torno a la Tierra, al final todo se reduca al juicio humano. Y saba que en este aspecto estaba, como mnimo, a la altura de Inman. A las cinco de la maana de aquel jueves 20 de noviembre de 1981, cuando Casey telefone para que le sirvieran el desayuno en la habitacin, se encontr con que los huevos fritos con tocino, las tostadas y el caf llegaron acompaados de una noticia publicada en el suplemento de The Washington Post que lo situaba donde menos le gustaba: en el centro de atencin. Un titular de la portada anunciaba que aspiraba a ocupar el puesto de director de la CIA. La noticia lo presentaba como alguien salido de un rincn de la Segunda Guerra Mundial que ignoraba por completo el funcionamiento de los servicios secretos modernos. Era una maniobra demasiado tosca para proceder de Goldwater, as que tal vez viniera de alguien del entorno de Reagan. Una de dos: o bien se trataba de una estratagema para que se definiera de una vez, o bien pretenda valorar la oposicin a su candidatura para ver a quines se tendra que enfrentar en el Congreso o en el Senado. Era un viejo truco washingtoniano: izar una bandera en el Post para ver por dnde soplaba el viento. Todava no haba decidido si quera aquel puesto. Si tanto lo deseaba Inman, que se lo quedara. Por otra parte, se dijo Casey, Reagan se lo haba ofrecido, y Casey saba bien que cuando el Presidente tomaba una decisin era capaz de pasar por encima de Bush, el vicepresidente electo, de Mese y del squito de californianos que se le pegaban como lapas en una roca del Pacfico. Y, naturalmente, Reagan se lo habra preguntado a Nancy. Lo del Post tambin podra ser una maniobra de Turner, que intentaba aferrarse a su puesto mientras difamaba a un posible rival. se tambin era un viejo truco de Washington. Sin embargo no encajaba con el estilo de Turner. Por lo que haba odo Casey, era un hombre de principios slidos. Probablemente no tena la menor importancia quien estuviera tras la historia: Reagan se lo haba ofrecido a l. El Presidente electo no iba a cambiar de parecer porque otros tomaran la decisin por l. Por otra parte, si alguien quera hacerse el duro, Casey estaba dispuesto a dar caa. En este estado de nimo optimista, tom un taxi en direccin al 716 de Lafayette Park, una mansin

situada frente a la Casa Blanca. All era donde Turner iba a dar instrucciones a la Administracin entrante. Bush, Mese y algunos otros miembros de la vieja camarilla californiana aguardaban ya la llegada de Turner. Turner llevaba poco tiempo hablando cuando Casey lleg a la conclusin de que el director de la CIA en ejercicio haba hecho bien los deberes. As se reflejaba en las pginas que iba leyendo y pasando, cada una de ellas marcada con el sello Personal para el director de la CIA. Ninguna de las discretas llamadas telefnicas haba preparado a Casey para la historia que Turner iba desvelando; de vez en cuando alzaba los ojos del documento y miraba al Presidente electo y a sus ayudantes. Casey sinti una punzada de lstima por Turner. Unos pocos minutos antes de que llegara, Reagan le haba formulado una pregunta: Lo haba hablado con Sofa? Casey asinti. Reagan dijo que muy bien, sonriendo. Al final, para Casey fue as de sencillo convertirse en el nuevo director de la CIA. Al saber que el empleo era suyo, Casey se dispuso a asimilar el resumen de Turner sobre su gestin y el futuro de la Agencia. Turner hablaba con claridad y concisin, pero con un ritmo montono, con pocos altibajos. Era necesario escucharlo con concentracin. Casey saba que Reagan no prestaba atencin mucho rato, le gustaba que le redujeran los temas a unas pocas frases, a lo sumo una pgina. As era cmo aprenda su papel cuando era actor: una escena cada vez. De repente Reagan dio muestras de inters, pues Turner hablaba de algo que el Presidente electo poda comprender bien: la prohibicin a la Agencia de cometer asesinatos. Turner lo denominaba liquidar. Turner manifest su acuerdo con la prohibicin, con los ojos fijos en Casey y Reagan pregunt con tono de broma si el KGB conoca esta restriccin. Casey pens que el Presidente electo intentaba dar un toque de humor a la reunin, algo habitual en l cuando se trataban los ms serios asuntos. La camarilla californiana sonri. Turner tambin: era capaz de reconocer una broma. Regres al tema que estaban tratando. Como todos saban, en Langley haba desaparecido la mentalidad de vaquero y ahora contaban con hombres nuevos y brillantes en la direccin de operaciones. Una vez ms, Casey advirti que la mirada de Reagan se volva vidriosa. No le interesaban los detalles, nunca le haban gustado. Lo quera todo en titulares, y la noticia no tardara en llegar. La reciente victoria en el Chad del dirigente libio, el coronel Muammar el Gaddafi, estaba destinada a convertirse en una nueva amenaza para Estados Unidos y los intereses occidentales en frica. Gaddafi poda prestar apoyo militar al rgimen marxista de Angola o ayudar al African National Congress en su combate contra la Surfrica de los blancos. Era urgente derrocarlo. Y si ese tipo tiene tanto poder, quin puede cargrselo dentro de Libia? pregunt uno de los asesores. Turner respondi mirando a Casey, el cual se preguntaba si Turner sospechaba la verdad: en cuestin de pocas semanas, Gaddafi ya no sera un problema. Turner reconoci que la oposicin tanto interna como en el exilio estaba mal organizada y era poco eficaz. Necesitaba dinero, armas y liderazgo... Y qu clase de chiflado es ese Gaddafi? La pregunta de Reagan interrumpi el monlogo de Turner, que se inclin para sacar una carpeta de la cartera que tena a sus pies. Explic que contena el ltimo perfil psicolgico realizado sobre Gaddafi y empez a leer: Debido a las especiales circunstancias de su infancia, Gaddafi asimil de modo exagerado las caractersticas beduinas de un idealismo ingenuo, un fanatismo religioso, un orgullo intenso, tendencia a la austeridad, a la xenofobia y la susceptibilidad ante los desaires. Reagan interrumpi para decir que el coronel, efectivamente, pareca chiflado. Turner sigui leyendo: Como resultado de un trato discriminatorio por su condicin de beduino durante los primeros aos de escolarizacin en las ciudades libias, tanto por parte de los libios de origen urbano como de los extranjeros, Gaddafi desarroll un profundo rechazo hacia las lites establecidas, una adhesin rgida a las costumbres beduinas y una fuerte identificacin con los oprimidos. Todo ello contribuy a su rebelin contra la autoridad y su apoyo total e indiscriminado a las causas rebeldes de todo el mundo. Para defenderse psicolgicamente, Gaddafi ha desarrollado un elevado concepto de s mismo, sin duda exagerado. Su visin de Libia pretende restaurar la pureza que, segn su criterio, existi en tiempos pasados. Un chiflado! repiti el Presidente electo. Este tipo es peor que Castro aadi uno de los asesores. Turner neg con la cabeza. Es tan malo como l, pero distinto. Gaddafi no es un pen sovitico; Castro s lo es, y lo ha sido durante mucho tiempo.

Mese intervino por primera vez. Cunto petrleo importa Estados Unidos de Libia? Turner contest que casi el diez por ciento; si se cortaba el suministro, se producira una grave escasez en Estados Unidos, especialmente en la Costa Este, donde se venda la mayor parte del petrleo libio. Reagan sugiri que Turner siguiera adelante: ya haba odo bastante sobre Gaddafi. Casey anot que deba desarrollarse ms el perfil psicolgico de Gaddafi. Su carcter poseera alguna debilidad, al margen del orgullo, la vanidad y la susceptibilidad. Turner dijo que iba a hablar del SNCP [Special Naval Control Program], un programa especial de control naval. Turner dijo que ningn guionista de Hollywood se habra atrevido a inventar una trama similar: un puado de valientes marinos estadounidenses haba arriesgado la vida por llevar el combate a las orillas de los enemigos de su pas. Casey sinti todava ms pena por Turner. Se haba colocado en la longitud de onda de Reagan y empezaba a descubrir cmo comunicarse con l, pero no servira para nada. Turner pint un retrato muy grfico de las operaciones ultrasecretas del SNCP. Incluan la entrada regular en aguas territoriales chinas y soviticas, e incluso en sus puertos. El propsito de estas arriesgadas operaciones no slo era poner a prueba los aparatos contra detectores de los submarinos, sino tambin sembrar escneres electrnicos, llamados pods, en las comunicaciones marinas por cable. Los pods podan grabar miles de conversaciones telefnicas por miuto entre rusos y chinos. Cuando se retiraban los escneres, se pasaban por los ordenadores de la NSA [National Security Agency]. Las llamadas interceptadas haban sealado numerosas veces los puntos dbiles y fuertes del enemigo. Reagan dirigi a Turner una amplia sonrisa. Seguro que sera una gran pelcula. Pero no me gustara actuar en ella. A nadie le gustara. Turner pas a hablar de otras personalidades clave que la Agencia vigilaba continuamente. Leonid Brznev, el dirigente sovitico, estaba murindose. Esto haca pensar que no se producira ningn movimiento en las conversaciones sobre el control de armamento hasta que hubiera un nuevo jefe en el Kremlin. Quines son los candidatos? Turner contest a la pregunta de Reagan sin vacilar. En este momento no hay manera de saberlo. Tenemos una pequea lista... El Presidente electo hizo un gesto de rechazo con la mano. Que reflexionaran los dems sobre las pequeas listas: l slo quera un nombre, no un listn telefnico de soviticos con nombres impronunciables. Turner sigui adelante. El prncipe coronado Fahd de Arabia Saud era bebedor y mujeriego. La Agencia haba confirmado unos informes segn los cuales varias mujeres blancas formaban parte de su entorno permanente, lo que le haca vulnerable al chantaje. Reagan sonri. Los pecadillos sexuales tambin formaban parte del mundo de Hollywood. Turner dijo que el presidente Anuar el Sadat de Egipto fumaba marihuana en la creencia de que calmaba sus ataques de ansiedad. Cuando Turner termin la presentacin al cabo de dos horas, el Presidente electo se puso en pie y dijo que haba sido una charla muy reveladora. Casey tuvo la sensacin de que debera empollar mucho antes de trasladarse a Langley. Poco despus de las 6.30 de la maana del 7 de marzo de 1981, William Buckley viajaba en una limusina junto a William Casey. El chfer del nuevo director de la CIA conduca el vehculo hacia Washington a travs de los ltimos metros de las casi noventa hectreas de terreno de Langley que, parcialmente cubierto de rboles, se extenda a la orilla del ro Potomac. Desde que el Senado haba confirmado el nombramiento de Casey, Buckley lo haba acompaado a varias reuniones al Congreso y a la Casa Blanca para tratar la amenaza mundial que supona el terrorismo fomentado por Libia, Irn y Siria. Casey haba llegado a Langley el 14 de enero, y desde entonces haba mantenido reuniones que se iniciaban al amanecer y terminaban a altas horas de la madrugada del da siguiente. Todos se maravillaron ante su resistencia y su capacidad para captar el pequeo detalle. Adems asegur a todo el mundo que por el momento su empleo estaba garantizado. Entre reunin y reunin ley cientos de expedientes sobre el personal de la Agencia, pero ninguno contena lo que buscaba hasta que lleg al de Buckley. Lo interrog a fondo sobre la poca de Corea y Vietnam y las estancias en Europa y frica. Casey desde el trabajo de Buckley para el MK-ULTRA y el MK-SEARCH diciendo que todo eso est muerto y enterrado. Buckley recordaba que, al final, Casey se recost en el respaldo de la butaca acolchada y lo mir como si lo estuviera examinando. Saba que, en el aspecto puramente fsico, el director no vera nada que pudiera

inquietarlo. A sus cincuenta y tres aos y tras veintisiete en la CIA, pesaba lo mismo que cuando arremeti contra el enemigo en el campo de batalla coreano. Casey se inclin hacia delante y pregunt a Buckley por qu haba permanecido en la CIA. Buckley contest sin vacilar. Le dije que me haba quedado con la esperanza de que las cosas se arreglarn y volvieran a la poca de Alien Dulles. Casey sonri y contest que aquellos tiempos haban vuelto. Dijo a Buckley que quera que fuera su avanzadilla, el bombero que me cuente dnde va a estallar el fuego en lugar de avisarme cuando est ya fuera de control. El nuevo director dijo que tena la sensacin de que en Oriente Prximo surgira una nueva conflagracin y quera que Buckley centrara su capacidad analtica en la zona. La peticin de Casey sobre la informacin que deseaba fue tajante: Sea breve y concreto. Durante un mes, Buckley trabaj diecisis horas diarias elaborando los textos de los especialistas de la Agencia en la zona. Diseccion sus informes y los uni siguiendo la tcnica que haba empleado en Vietnam y en frica. Cada maana, cuando Casey llegaba al sptimo piso, encontraba un pequeo resumen con el sello: Informacin confidencial ordenada. Los informes versaban sobre el papel de China y la Unin Sovitica en la regin e intentaban predecir las tendencias que podran dominar en la recogida de informacin secreta durante la siguiente dcada en Oriente Prximo. Buckley predijo que el principal problema sera contener a los numerosos grupos terroristas y analizar los motivos por los que stos pondran a Estados Unidos en su punto de mira. Identific al terrorismo islmico iran como la mayor amenaza inmediata, sin parangn con otros terrorismos respaldados por la Unin Sovitica, Cuba y China. El terrorismo islmico estara motivado por profundas creencias religiosas y avanzara a su propio ritmo. En uno de los informes, Buckley insista en que la Agencia deba asegurarse de que sus agentes en la zona eran capaces de leer los peridicos rabes (a lo sumo, unos pocos tenan un conocimiento somero del idioma). En otro, defenda la necesidad de realizar estudios profundos sobre el papel de los muls y los sacerdotes, y de identificar a los ms influyentes. Aunque con frecuencia apenas ocupaban una pgina, estos escritos suponan una serie de llamadas de atencin que encajaban perfectamente con la filosofa de Casey. Aquella maana de marzo, en los dos maletines de Casey, situados entre ambos en el asiento trasero, se encontraba una copia del ltimo informe de Buckley. Contena una evaluacin de cul sera el paso siguente de la guerra santa, layihad, en el Lbano. Casey haba dicho que le haba dado miedo leer el documento, y esperaba que el Comit de Espionaje del Senado [Senate Intelligence Committee] opinara lo mismo. Inmediatamente se haban entregado copias a sus miembros y al Despacho Oval, as como a Caspar Weinberger, secretario de Defensa. Buckley estaba acostumbrado a que Casey permaneciera en silencio durante el viaje de casi quince kilmetros a Washington. Buckley haba llegado a la conclusin que, al igual que suceda con el Lincoln Continental, el exterior de Casey resultaba decepcionante. La elegante y pulida limusina se pareca a cualquier otro coche oficial, pero el conductor era un agente de la CIA que haba superado un exigente curso de conduccin. Tambin era experto en empuar con toda rapidez el arma cargada que se guardaba en la puerta. El blindaje del vehculo haba aadido unos mil kilos al peso original del Lincoln, y tanto el parabrisas como las ventanillas podan resistir las balas. La carrocera estaba reforzada por un blindaje de titanio y cermica calculado para resistir un proyectil de 155 mm o una pequea mina que detonara bajo el chasis. Empotrados en el compartimiento trasero se encontraban una mascarilla de oxgeno y un sistema de extincin de incendios, un GPS con un margen de error inferior a un metro y un sistema de comunicaciones, inmune a las interferencias, que poda poner en contacto de inmediato a Casey con Langley, el Pentgono o el Despacho Oval de la Casa Blanca. En caso de que dispararan a las ruedas de la limusina, el Lincoln poda mantener una velocidad de casi cien kilmetros por hora sobre las llantas. Slo un coche ofreca una proteccin similar: el que utilizaba el Presidente de Estados Unidos. Dentro del Lincoln, Buckley se senta protegido como en ningn otro lugar, a excepcin del interior de un tanque. Sin embargo, el FBI haba advertido al Presidente que Irn podra estar planeando un programa especial para recordar que la liberacin de los rehenes estadounidenses al final slo haba servido para humillar al presidente Crter. Los iranes aguardaron apenas treinta minutos tras el juramento de Reagan como Presidente para liberarlos. Casey haba contado a Buckley la asombrosa historia de su liberacin. En el estrecho crculo de los

asesores del Presidente, aquella operacin se conoca con el nombre de Sorpresa de octubre, y la haba dirigido Casey durante la poca en que fue director de campaa de Reagan. Una noche, durante la cena con algunos de los asesores del futuro presidente, entre los que se encontraba Earl Brian, Casey plante la posibilidad de llegar a un acuerdo con Irn para que los rehenes fueran liberados en cuanto Reagan saliera elegido. Brian era un empresario, viejo amigo de Reagan. Casey termin diciendo que tendra que haber algo para los ayatols. Propuso pedir su colaboracin a una serie de republicanos ricos y, al cabo de una semana, despus de que Casey los llamara, les haban prometido ya cuarenta millones de dlares. El dinero se blanqueara en una serie de bancos suizos antes de llegar a Tehern. Brian colaborara estrechamente con Casey para arreglar esta cuestin. A principios de octubre de 1980, cuando quedaba menos de un mes para que se terminara la carrera hacia la Casa Blanca, Casey y Brian haban terminado ya los planes. Este ltimo, que conservaba contactos en Tehern, viaj a Pars el 17 de octubre de 1980 con el pretexto de firmar una operacin para una de sus empresas. Al da siguiente llegaron diecisis altos funcionarios del gobierno iran. Tardaron dos das en rematar el acuerdo, y a continuacin se produjo la liberacin de los rehenes. Buckley se preguntaba por qu Casey le habra contado esa historia, ya que las implicaciones polticas podan echar a Reagan de la Casa Blanca, y sin duda se iniciara un proceso penal contra Casey y los dems implicados. Por otra parte, era cierta la historia? Se la haba contado Casey como prueba de fuego para determinar hasta qu punto poda confiar en su nuevo ayudante? Buckley no saba a qu carta quedarse, pero no tena la menor intencin de ponerme a fisgonear, recordara ms tarde. El mismo se vio involucrado en lo sucedido, pues despus de que los rehenes partieran de Tehern acompa a un equipo de mdicos de la Agencia que ayudaron a examinar a los rehenes cuando aterrizaron en la base estadounidense de Wiesbaden, en el sur de Alemania. La base estaba cerca de una serie de pisos francos que l mismo haba visitado durante los experimentos del MK-ULTRA con individuos prescindibles. Los mdicos llegaron a la conclusin de que algunos de los rehenes haban sido torturados psicolgicamente y que para ello haba sido necesario poseer conocimientos mdicos. La conciencia de que los hijos de Gottlieb y Cameron estaban all me puso enfermo, declar Buckley posteriormente. No coment esta idea con Casey, como tampoco rompi el silencio durante el camino hacia el Congreso. Como de costumbre, Casey llevaba un traje a medida color azul oscuro, de raya diplomtica, que se pona para las reuniones del comit del Senado. Buckley aguard en una antesala mientras el director entraba en la sala del comit. Casey sali dos horas ms tarde. Buckley le pregunt cmo haba ido la sesin y Casey murmur que bien. Orden al chfer que los llevara a Fort George Meade. Era la primera vez que Buckley iba al lugar donde se extenda el cuartel general de la National Security Agency, organismo encargado de velar por la seguridad nacional. Su director, Robert Inman, los llev a dar una vuelta para mostrarles hileras de ordenadores que analizaban la informacin procedente de los satlites espaciales e imgenes digitales de una nitidez asombrosa. Ante ellos aparecieron con claridad unos puentes situados en Rusia, equipos de lanzamiento de cohetes y un primer plano de una chimenea. Inman explic que los ordenadores de la NSA haban analizado las emisiones y haban descubierto que procedan de combustibles baratos. Les mostr en tiempo real un camin militar en una calle de una ciudad rusa y los rostros de los soldados que salan de un cuartel. El entusiasmo de Inman se contagi a Buckley. El jefe de la NSA estaba en lo cierto cuando deca que el espionaje electrnico desempeaba un papel cada vez mayor en la recopilacin de datos. Sin embargo, Inman haba tenido la prudencia de no sugerir que, a partir de ese momento, ya no sera necesario que los agentes reunieran informacin. En realidad haba lugar para ambos. Inman revel entonces que los satlites de la NSA haban identificado cuatro crceles donde los mdicos iranes observaban o incluso llevaban a cabo actos de tortura. Inman sac de un estante una serie de fotografas en blanco y negro. En cada una de ellas apareca la hora, la fecha y la localizacin de la fotografa por satlite. En una tomada sobre Evin apareca una figura en bata blanca contemplando cmo daban latigazos a un hombre. En otras imgenes, procedentes de Komiteh y Qasr, aparecan figuras vestidas de blanco supervisando cmo se aplicaba el castigo de latigazos yfalaqu, tortura que consiste en golpear los pies de un prisionero hasta reducirlos a pulpa. Inman dijo que tena ms fotografas en las que aparecan mdicos aplicando electroshocks o marcando con cuchillos al rojo vivo. Nos pregunt si queramos verlas, pero Casey dijo que no era necesario, recordara Buckley. Durante el camino de regreso a Langley, Casey dijo a Buckley que iban a emprender una serie de viajes de corta duracin a los puestos de la CIA en Oriente Prximo y el Norte de frica. Al final tardaron casi seis meses en completar las visitas previstas. Buckley recordaba que en aquella

poca se me puso el culo con forma de asiento de avin. Nos dedicbamos a adivinar qu salsa nos pondran sobre el pollo. En algunos de los pases la prohibicin de la bebida era estricta, de modo que una de mis tareas consista en asegurarme de que se enviaba por valija diplomtica el whisky preferido de Bill Casey. Durante estos viajes, llegamos a conocernos bastante bien. Bill dej bien claro que cualquier cosa que quisieran decirle a l podan hacerlo en mi presencia, aunque imagino que a algunos de los jefes locales no les encantaba la idea. En estos desplazamientos, Buckley recogi datos sobre los dirigentes de la regin que permitieron a la Agencia satisfacer una de las primeras peticiones de Reagan, que quera que los perfiles psicolgicos le fueran presentados en forma de vdeo. Casey haba explicado que al Presidente y a la primera dama les gustaba mirar la televisin: se sentaban en pijama con la bandeja de la cena para mirar su pelcula favorita. Casey esperaba que aquellos perfiles aumentaran sus conocimientos. A Buckley le correspondi la tarea de reunir datos para el vdeo sobre el ayatol Jomeini. Se preguntaba si la eleccin se deba a que en su expediente apareca algo sobre el viaje a Los ngeles para filmar las imgenes necesarias para intentar chantajear al presidente Sukarno de Indonesia. Casey vio el vdeo de Jomeini antes de enviarlp a la Casa Blanca. Empezaba con la advertencia habitual de la CIA indicando que el material era confidencial. El ttulo se desvaneca y se oa una msica lastimera compuesta por una gama limitada de notas, separadas por intervalos de semitonos y cuartos de tono. El sonido iba en aumento: flautas y cuernos, tambores y platillos. Las imgenes correspondan a un anuncio de agencia de viajes procedente de los das en que Irn formaba parte del itinerario de vacaciones de los estadounidenses audaces. Las montaas llenaron la pantalla. El triste lamento se fue desvaneciendo. El narrador un actor de anuncios de la televisin recit que Irn siempre haba sido una tierra dura. La imagen cambi a otras procedentes de las noticias en las que apareca el ayatol Jomeini recibiendo la adulacin de la muchedumbre de Tehern. El narrador lo identific. Ruhollah Mussavi Jomeini, el glorioso defensor de la fe, la nica esperanza de los oprimidos, su santidad el gran ayatol. Tales muestras de adoracin desmedida, prosigui el narrador, podran haber creado la retorcida psicopatologa de Jomeini. Podran explicar el elevado concepto de s mismo, evidentemente exagerado, su sentido de ensalzamiento, dominio y delirios de grandeza. La cmara hizo un zoom y se aproxim al crneo de Jomeini, claramente dolicocfalo. Es fcil que una persona nacida con una visible anormalidad se convierta en alguien nervioso y aislado. Es posible que no consiga desarrollar su energa ni sus aptitudes culturales y se convierta en alguien receloso y hostil. Esta condicin puede convertirse en un crculo vicioso de aislamiento y resentimiento. Esta distorsin del carcter se presenta con frecuencia en los revolucionarios. El vdeo prosegua, durante veinte minutos, intentando explicar la personalidad del ayatol. Aunque es un sayyad, descendiente de uno de los doce imanes que los chitas consideran sagrados, en trminos psicolgicos se mantiene un conflicto claro en l entre sus ideales y sus intenciones. Mientras en las imgenes aparecan mujeres tapadas con un velo en las calles de Tehern, el narrador segua hablando del pasado familiar de Jomeini. Durante los primeros treinta aos de su vida, aparte de su madre, apenas tuvo contacto con mujeres. Desde temprana edad vivi como alumno-eremita de la antigua universidad religiosa de Qom. Despus de obtener el ttulo se cas el da de su trigsimo aniversario. La novia, Batal, slo tena diez. El primer nio naci cuando ella cumpli los doce. Bajo un batiburrillo de imgenes tursticas, otras procedentes de informativos y fotografas hbilmente editadas, unidas por la msica quejumbrosa, la voz dijo que en la vida de Jomeini exista una fuerte tendencia antiemocional. Las emociones buenas y saludables como la ternura, que forman el ncleo de nuestra sociedad, son un tab en su vida; su vida ensalza la falta de amor. El narrador explic que Jomeini fue expulsado de Irn en junio de 1963, tras predicar contra el sah. Aparecieron imgenes de Jomeini recluido y pensativo en su piso de Pars. Despus volvieron las primeras secuencias del regreso del ayatol a su pas natal. Es viejo, pero peligroso. Aunque desde el punto de vista clnico no puede decirse que est loco, no cabe duda de que dista de estar cuerdo. Es un caso de libro del modo en que el fanatismo religioso con frecuencia deriva de una insatisfaccin personal durante la primera etapa de la vida. Se ha arrogado el papel de maestro religioso de su pueblo. Para mantener ese mito, necesitar comportarse de modo cada vez ms peligroso para Estados Unidos y el mundo Occidental. La pantalla se qued momentneamente en blanco y despus apareci la ms simptica de las creaciones de Disney: Mickey Mouse. Con un tono grave que anunciaba una revelacin importante, el narrador dijo que el modo de descanso favorito del ayatol era ver dibujos animados del famoso ratn. Es un indicio de

senilidad o bien el deseo de recuperar la infancia perdida? Esa pregunta en el aire encajaba exactamente con el tipo de final que, segn Casey haba explicado a Buckley, al Presidente le gustaba comentar con Nancy. Durante los viajes por Oriente Prximo, Buckley haba recogido informaciones de que haba mdicos dedicados a la tortura en Siria, Lbano, Egipto y Libia. Varios de ellos parecan utilizar mtodos similares a los desarrollados por Ewen Cameron en el instituto: percepcin extrasensorial, largos perodos de aislamiento, electroshocks, etc. Se le dijo que en Siria haba un mdico que pona cascos en la cabeza a los presos para que oyeran cintas en las que se les repeta una y otra vez que admitieran su condicin de espas. Buckley se preguntaba si alguno de aquellos mdicos habra trabajado en el instituto o habra estado implicado en otros experimentos del MK-ULTRA o el MK-SEARCH. Buckley visit a Gottlieb confiando en que el ex cientfico de la CIA conservara una lista de todos sus empleados. Lo encontr ordeando cabras. El cientfico le dijo que aquella parte de su vida perteneca al pasado, y poco ms o menos se lo sac de encima. Se despidi de l con estas palabras: Si nada de aquello me sirvi a m, por qu iba a servir a los dems? Buckley tom un avin a Montreal. El instituto estaba ms o menos como lo recordaba, pero no reconoci a ninguno de los mdicos. Se dirigi a la oficina del administrador y, hacindose pasar por un investigador de un despacho de abogados que buscaba un mdico que haba recibido una herencia, pidi ver la lista de empleados de los ltimos diez aos. El administrador le dijo que el servicio de seguridad canadiense se haba llevado el archivo. Al darse cuenta de que se encontraba en otro callejn sin salida no le servira de nada recurrir al servicio secreto canadiense tras la catstrofe producida despus de la marcha de Cameron, Buckley regres a Washington. Una semana ms tarde se encontraba en Tel Aviv, sentado en la oficina de Ari Ben Menashe, un apuesto individuo moreno que ocupaba un lugar clave en el espionaje israel. Trabajaba para el Departamento de Relaciones Exteriores, External Relations Department, el ERD, una de las organizaciones ms poderosas y secretas en un pas. Ben Menashe se ocupaba de la relacin del ERD con redes de espionaje amigas. Ben Menashe confirm los informes sobre las torturas infligidas por mdicos. Entre ellos se encontraba un iran, Aziz al Abub. Las ltimas informaciones indicaban que estaba estudiando en Mosc. Durante sus viajes, Buckley se sinti invadido nuevamente por el agotamiento nervioso que haba marcado las ltimas semanas pasadas en Vietnam. No poda dormir, y cuando por fin concillaba el sueo lo despertaban las pesadillas, en muchas de las cuales apareca Cameron o los experimentos humanos que haba presenciado en Vietnam. Durante los fines de semana que pasaba con Candace se mostraba irritable y manifestaba escaso inters por su nueva pasin, el paisajismo. Ella recordara que Bill se quedaba sentado all, pegado al televisor, cambiando de un informativo a otro. Cuando le preguntaba si algo le interesaba especialmente, me contestaba con brusquedad que todo le interesaba. Tena algo en la cabeza que no pensaba compartir conmigo, y de repente me sent excluida. Pero antes de que pudiera analizarlo con l, William Buckley se encontraba de nuevo en Oriente Prximo con la misin de comprobar el grado de preparacin de los guardaespaldas del presidente Anuar el Sadat. Lo haba conocido en una visita con Casey a El Cairo, cuando acept agradecido el ofrecimiento del director para que la CIA entrenara a sus guardaespaldas. El 6 de octubre de 1981, Buckley se encontraba en El Cairo, sentado en la parte posterior de la tribuna presidencial que presida la parada militar. Por debajo de l, a la derecha, sentado, el presidente Anuar el Sadat, vestido con el uniforme egipcio de comandante en jefe, contemplaba cmo avanzaban sus tropas. El desfile recordaba una vez ms hasta qu punto dependa Sadat de Estados Unidos desde los acuerdos de Camp David de 1978 y el tratado de paz firmado con Israel un ao ms tarde. A cambio, el gobierno de Reagan segua colmando a Egipto de armas y dinero. Mientras contemplaba el paso rpido de los soldados, Buckley pensaba que podra estar en West Point. Las tropas egipcias, equipadas y formadas por los estadounidenses, parecan muy distintas de la chusma que haba visto por televisin al final de la guerra de los Seis Das contra Israel. Sin embargo, a pesar de la impresionante demostracin de precisin en el paso y las hileras de unidades blindadas smbolo externo de que Sadat era el primer dirigente egipcio que poda seguir pidiendo ayuda militar a Washington, Buckley saba que al Presidente le resultaba cada vez ms difcil soportar el aislamiento al que lo sometan sus vecinos rabes. El presidente de Siria, Hafez el Asad, haba dicho pblicamente que si pudiera estrangulara a Sadat por haber prometido que nunca volvera a permitir que Egipto hiciera la guerra a Israel. Aunque durante aos el rey Hussein haba sido la mejor baza de la CIA en Oriente Prximo, suministrndole constante informacin, el dirigente jordano haba comunicado a Washington que no respaldara a Sadat si sus enemigos lo atacaban.

Sadat, paria al otro lado de las fronteras, tambin se haba convertido en un apestado para su pueblo. La gente utiliz el desfile para dar muestras, una vez ms, de la antipata que senta contra la polica. Cientos de miles de personas obedecieron la llamada del clero fundamntalista para boicotear la parada militar. Incluso algunos miembros del cuerpo diplomtico haban dado excusas para no asistir. Los polacos enviaron a un joven funcionario, y los rusos a un segundo secretario. Marruecos en cambio estaba plenamente representado, y su embajador se sentaba unas pocas filas detrs de Sadat. Buckley estaba seguro de que en toda la tribuna nadie ms que l saba que no slo el embajador sino tambin el rey Hassan de Marruecos eran importantes bazas de la CIA. Su majestad haba sido reclutado por la CIA cuando era adolescente, y al acceder al trono en 1961 pidi a la Agencia que formara a su servicio de seguridad. A cambio permiti que Marruecos se convirtiera en el puesto de escucha ms importante de la CIA y la NSA en el norte de frica. En las montaas de El Atlas, la NSA haba emplazado la tecnologa de escuchas ms moderna enfocada hacia Libia. Diversos artilugios estadounidenses barran el estrecho y se adentraban en el Atlntico para interceptar comunicaciones procedentes de barcos soviticos. Durante sus conversaciones con Sadat, en ms de una ocasin Buckley lo encontr melanclico mientras le deca que no saba cunto tiempo podra durar el tratado de paz. Los efectos de la marihuana eran patentes: en algunas ocasiones, Sadat pareca tan colocado como un hippy de Greenwich Village. En esas ocasiones, el Presidente tenda a decir que Al decidira sobre su vida o su muerte, y que tena la sensacin de que Dios ya no lo favoreca. Tras examinar a los guardaespaldas de Sadat, Buckley les advirti que no podan permitir que aquel fatalismo impregnara su trabajo. El programa de formacin que emple proceda de su experiencia en Vietnam. La parada de aquel sbado era la primera oportunidad pblica para que la guardia mostrara su habilidad. Algunos de ellos estaban sentados inmediatamente detrs de Sadat; otros se encontraban a ambos lados de la tribuna. Israel les haba suministrado pistolas automticas Uzi, arma ideal para ataques a corta distancia. Una columna de vehculos acorazados, tanques y semiorugas pasaba ante ellos atronando. De repente, tras el ltimo tanque, las hileras se rompieron. Algunos soldados echaron a correr. Instintivamente, Buckley se puso en pie y busc el arma en la pistolera. Grit rdenes a los guardaespaldas, que quedaron ahogadas por el sbito tiroteo. Unos soldados corrieron hacia la tribuna con intencin de arrasarla. Disparad! Por Dios, disparad! grit Buckley mientras se abra paso hacia delante. Los guardaespaldas contemplaban atnitos a los hombres armados que se les acercaban. Disparad! Una rfaga discordante sali de la primera Uzi. Echadlo al suelo! Cubrid al Presidente! Nadie hizo caso de las rdenes del Buckley. Los hombres armados disparaban contra la tribuna con efectos devastadores. Disparad! Por Dios, disparad! grit Buckley una vez ms. Los hombres armados disparaban contra los espectadores, que huan en desbandada, y tambin contra el Presidente. Buckley se encontraba encerrado y no poda responder. Sadat se desplom. Entonces los guardaespaldas formaron un escudo protector y empezaron a eliminar hombres armados. Fueron cayendo cuerpos. Los soldados del desfile rompieron filas para acudir en ayuda y los asesinos quedaron atrapados entre dos fuegos, pero Buckley saba que era demasiado tarde. Le haba bastado una mirada a Sadat para advertir que el Presidente estaba muerto, o mortalmente herido. Sangraba por los odos, la boca, la nariz y el pecho. Buckley se mezcl con la multitud aterrorizada y se encamin hacia el recinto de la embajada estadounidense. Cuando lleg, estaba en pleno alboroto. Se haban puesto en contacto con el Departamento de Estado y un diplomtico gritaba por telfono: Est vivo! Los egipcios dicen que sigue vivo! Buckley entr en la oficina moviendo la cabeza y murmurando una sola palabra: Muerto. El diplomtico hizo un ademn con la mano para que se fuera. Buckley se encogi de hombros y se dirigi hacia las oficinas de la Agencia, situadas en la parte posterior del edificio. El jefe local hablaba por telfono con John H. Stein, el nuevo subdirector de operaciones en Langley.

La ltima noticia que tenemos es que el Departamento de Estado dice que est vivo dijo Stein. Est muerto! grit Buckley . Ms muerto que mi abuela! Buckley dice que est muerto! grit el jefe de la delegacin local por telfono. Buckley tom el telfono y explic a Stein lo que haba visto. Habl lentamente porque saba que el subdirector de operaciones tomaba nota de todo. El estilo de Stein era se: por grave que fuera la crisis, conservaba la calma y preguntaba slo lo fundamental. Cuando Buckley termin de informarle, Stein le dijo que tomara el primer avin para Washington. Tres semanas ms tarde, Buckley se encontr una vez ms con el pasado. La delegacin en Ottawa haba informado de que a la doctora Mary Morrow y a Velma Orlikow no tardaran en sumarse otros demandantes contra la CIA. Velma haba presentado una demanda en Washington el 11 de diciembre de 1980 en la que peda un milln de dlares en concepto de daos y perjuicios. Llevaba su caso Joseph Rauh, el ms famoso abogado de Estados Unidos en el campo de los derechos civiles. Poco despus se le haba sumado Mary Morrow. La respuesta de Casey fue ordenar al asesor legal de la Agencia, Stanley Sporkin, que tuviera a su equipo preparado para la defensa, pero tambin para retrasar al mximo la llegada del caso a los tribunales mediante argucias legales. La estrategia del director se basaba en que los demandantes eran ya mayores y que en cuanto muriera el ltimo de ellos desaparecera el caso. Pero Rauh haba ido avanzando en el caso y haba investigado en el pasado de la Agencia. Habl con Alice Olson sobre la muerte de su esposo, sigui las huellas de Gottlieb, se entrevist con una serie de mdicos que haban trabajado en el instituto, desenterr los papeles de Cameron de los archivos e hizo que los examinara el doctor Roben Jay Lifton, que estaba investigando la conducta de los mdicos nazis en Auschwitz y otros lugares. Adems, Rauh se entrevist con familiares de pacientes del instituto y mdicos veteranos que haban conocido a Cameron. Ahora deseaba interrogar a Helms: quera la llave de la caja de Pandora. El lunes 9 de noviembre de 1981, Buckley fue enviado a Canad para averiguar los antecedentes de los demandantes cuyos nombres haba facilitado la delegacin en Ottawa. Deba centrarse en su situacin mdica actual. Buckley se daba cuenta de que otra vez me tocaba hacer de chico para todo. Mientras se encontraba en Montreal ley en The New York Times que un comando libio integrado por cinco hombres haba conseguido entrar en secreto en Estados Unidos. En cuarenta y ocho horas, las noticias hablaban ya de un grupo de diez hombres y decan que tal vez hubieran entrado cruzando la frontera canadiense. Buckley telefone a Langley y pregunt si deba abandonar momentneamente las investigaciones para seguir la pista a los hombres de Gaddafi, pero le contestaron que el asunto estaba en buenas manos. Al da siguiente, Gaddafi dio un golpe de efecto al aparecer en directo en una cadena de televisin estadounidense que emita desde Libia, negando que hubiera enviado ningn comando asesino a Estados Unidos. El presidente Reagan se apresur a declarar pblicamente que el coronel era un mentiroso. Tenemos la prueba, y l lo sabe! Buckley llam a un amigo de Langley para preguntarle en qu consista la prueba. Es una prueba de la Casa Blanca! Puro Hollywood! El 4 de enero de 1982, Buckley entreg un informe a Casey sobre el estado fsico y mental de Velma Orlikow, Mary Morrow y los dems demandantes. Todos ellos eran personas mayores con mala salud, pero todas tenan en comn la decisin de luchar para que se hiciera justicia. Aos ms tarde, Casey admitira: Entonces me di cuenta de que no ganaramos el caso a menos que murieran los diecisis demandantes. Tenan un abogado muy bueno: slo caba esperar que se murieran. Con este razonamiento, Casey no pretenda mostrarse insensible: slo lo guiaba el deseo de que la CIA no sufriera ms humillaciones y no tener que pagar, a travs del Departamento de Justicia, una cantidad importante. Para l, todo el asunto de Montreal era un vestigio del pasado. Si yo hubiera estado entonces al mando, no habra sucedido nada de eso. Buckley saba que Velma Orlikow, Mary Morrow y los otros demandantes haban contratado a Joe Rauh, uno de los abogados ms poderosos de Washington. A sus sesenta y nueve aos, Rauh conservaba una figura imponente. Con su mata de cabello blanco y su vistosa pajarita, pareca el tpico abogado de las viejas pelculas en blanco y negro que tanto le gustaban, pero la influencia liberal que haba ejercido en el mundo del derecho no tena parangn. Haba ocupado un lugar fundamental durante las reformas del New Deal de Franklin Roosevelt. Entre sus muchos xitos se encontraba la defensa de Arthur Miller en las vistas del senador Joseph McCarthy por

supuestas actividades comunistas. El presidente Johnson le haba regalado una de las plumas utilizadas para firmar el decreto de los Derechos Civiles de 1964, como reconocimiento del papel que haba desempeado en su introduccin en la legislacin del pas. Algunos demcratas, como el senador Edward Kennedy o Tip O'Neill, lo llamaban con frecuencia para comentar los ltimos chismes. Sin embargo, incluso ellos se asombraron cuando se dieron cuenta de que pretenda enfrentarse a la CIA y le advirtieron que sera una batalla legal tremenda. Rauh solt una risilla y contest a Kennedy que le entusiasmaba la idea. Aunque los demandantes tenan muy mala salud y uno de ellos muri poco despus de sumarse a la denuncia, el gobierno canadiense no slo haba manifestado su indignacin por lo sucedido en el instituto, sino que haba prometido facilitar todo tipo de apoyo a sus ciudadanos en la demanda contra el Gobierno de Estados Unidos. Da tras da creca el apoyo popular. Rauh empez a pensar que el caso no llegara hasta el final. Rauh no haba contado con las maquinaciones de William Casey. Empleando su considerable habilidad legal, el director de la CIA organiz una contraofensiva de maniobras dilatorias, entre las que se encontraba la negativa a entregar documentos basndose en argumentos de seguridad nacional. Si se conceda una compensacin por daos y perjuicios a los demandantes, eso significaba que cualquier fabulador poda iniciar una demanda contra la CIA. Casey dilataba el proceso a la menor oportunidad, animado por los informes que le indicaban que los demandantes estaban cada vez ms dbiles y, segn le decan, varios se encontraban prximos a la muerte. Frustrado por las tcticas de Casey y aquejado tambin de mala salud, Rauh arremeti contra el nico aliado que podra haber tenido: el Gobierno canadiense. Lo acus pblicamente de apata y de estar conchabado con la CIA, de modo que la buena voluntad de Ottawa desapareci de la noche a la maana. En Washington, el Departamento de Estado comunic formalmente al Gobierno canadiense que rechazaba cualquier responsabilidad legal por haber financiado a Carneron basndose en que el Gobierno canadiense dio ms dinero al instituto en forma de becas que la CIA. Si se acusa a Estados Unidos, con ms motivos habra que acusar a Canad. Envuelto en el dilogo entre dos gobiernos y enzarzado en una batalla perdida contra una artritis paralizadora, Rauh se encontr con que el caso se le escapaba de las manos. Hizo un apasionado llamamiento personal al primer ministro de Canad, Brian Mulroney: grave error tctico por parte de un abogado en otros tiempos muy astuto. Mulroney, furioso, rechaz todas las acusaciones de Rauh, el cual haba llegado a decir: Es el temor canadiense al Gran Hermano del sur, agravado por el miedo a la CIA, lo que contiene a su gobierno? Casey, que segua en Langley cada movimiento, predijo que el caso morira de muerte natural, como los demandantes. Ya slo quedaban nueve, entre los que se encontraba la imponente doctora Mary Morrow. En enero de 1987 Joe Rauh cumpli setenta y seis aos y se jubil. Fsicamente se encontraba tan delicado como sus clientes. Otro abogado de su despacho, Jim Turner, ocup su puesto. Turner, abogado duro y comptente, advirti que la CIA poda ir retrasando el caso hasta que muriera el ltimo cliente. Turner lleg a la conclusin que era preferible conseguir el mejor acuerdo posible antes de que sucediera. Inici una prolongada ronda de conversaciones que finaliz el 5 de octubre de 1988, cuando la Agencia Central de Inteligencia, representada por el Departamento de Justicia, entreg 750.000 dlares a los nueve demandantes para que fueran divididos entre ellos a partes iguales. Cada uno de ellos se comprometi por escrito a no volver a hablar del tema en pblico. Cuando este caso empezaba a gestarse, Casey encomend a Buckley otra tarea. Le dio una lista de pases y le dijo que empleara todos los recursos disponibles para recoger pruebas de que all haba mdicos dedicados a la tortura. Durante varias semanas del invierno de 1982, Buckley se dedic a describir un terrible panorama sobre la tortura mdica. En Etiopa, unos mdicos a sueldo del gobierno vertan agua y aceite hirviendo en distintas partes del cuerpo de los presos para poner a prueba diversos coagulantes sanguneos y sueros destinados a tratar ampollas generalizadas. Los rusos les facilitaban los medicamentos. Muchas de las vctimas fallecan tras larga agona. Del diminuto estado marxista de Djibuti obtuvo pruebas de que haba mdicos que inyectaban drogas que provocaban el coma, administraban electroshocks a los presos y llevaban a cabo amputaciones; tambin sumergan a las vctimas en agua salada durante semanas seguidas hasta que se desprenda la carne del hueso. En Somalia, los mdicos a sueldo del servicio de seguridad nacional haban creado una sala de ruido en la sede de Mogadiscio. Los presos permanecan sujetos durante das, soportando un ruido cada vez mayor hasta que se quedaban sordos para siempre.

En Uganda, durante la presidencia de Milton Obote, la tortura era una prctica generalizada. Una docena de centros contaban con mdicos que supervisaban o participaban en castraciones, extirpacin de pechos y genitales con fuego y amputacin quirrgica de la lengua. Durante los treinta y cinco aos anteriores, la Agencia haba archivado cientos de casos de torturas mdicas en Rusia. Cuando era necesario, facilitaban la informacin a los polticos estadounidenses para que atacaran al sistema sovitico con datos sobre los hospitales donde se producan estos abusos y el nombre de los mdicos que los llevaban a cabo. Los mdicos soviticos recetaban habitualmente tratamientos desorientadores a base de psicotrpicos, o que fomentaran el dolor a personas perfectamente sanas cuya nica enfermedad era su oposicin al rgimen. Muchas de las drogas se administraban en cantidades masivas sin tener en cuenta ninguna contraindicacin, y muchos de los que las reciban quedaban incapacitados fsicamente o alterados mentalmente para siempre. Buckley se encontr con que su investigacin no poda fragmentarse. Mientras que la tortura realizada por los mdicos se produca de modo uniforme en todo el bloque sovitico, en otros lugares no conoca lmites geogrficos. Lo que los mdicos hacan en Libia se multiplicaba en el pas vecino, Egipto. Tras el asesinato de Sadat, miles de personas fueron conducidas a conocidas cmaras de tortura de El Cairo: la Ciudadela, la crcel de Tora y la de Al Marg. En todos estos lugares, los mdicos supervisaban habitualmente los latigazos, las privaciones sensoriales y el encarcelamiento en stanos. Arabia Saud, pas que durante mucho tiempo la Agencia haba considerado amistoso, no era muy distinto de Siria al respecto. En ambos pases los mdicos utilizaban un instrumento llamado alAbd asAswad, el esclavo negro. Consista en una silla de metal con un agujero en el asiento. Se ataba a la vctima, desnuda, y a continuacin se meta por el agujero un pincho de metal caliente que entraba por el ano y destrozaba el intestino. Con frecuencia haba por all algn mdico para asegurarse de que se retiraba el pincho antes de que muriera la persona torturada, aunque por lo general no tardaba en fallecer por hemorragia interna. En Turqua, otro pas amigo, haba mdicos que supervisaban palizas, administraban electroshocks y decidan cunto tiempo deba permanecer la vctima encapuchada. En la crcel de Bien Hoa, en Saign, donde Gottlieb haba enviado a los mdicos de la Agencia para que experimentaran con prisioneros del Vietcong, los mdicos comunistas torturaban a quienes se negaban a aceptar el nuevo rgimen. En Filipinas, los mdicos del servicio de seguridad otra organizacin que la Agencia haba ayudado a formar autorizaba tratamientos similares a los opositores al rgimen de Marcos. Desde frica a Asia, pasando por Amrica Latina y Oriente Prximo, en ms de ochenta pases considerados hostiles a Estados Unidos, Buckley fue recogiendo pruebas de torturas ejecutadas por mdicos. En junio de 1982, ya haba verificado y clasificado los horrorosos detalles. Con ayuda de especialistas de la divisin politicopsicolgica cuyos contactos alcanzaban todos los rincones del mundo mdico, Buckley se las arregl para que el material llegara a los defensores de los derechos humanos. Gran parte de las pruebas que Buckley haba reunido aparecieron ms tarde en los informes publicados por Amnista Internacional sobre la tortura. Una vez ms, Buckley se encontr de regreso en Oriente Prximo, en su ciudad favorita, Beirut, como jefe local de la CIA. Casey haba dicho que no haba nada semejante a Beirut para poner a prueba el oficio que Buckley haba adquirido en todos aquellos aos. Casey pronunci una homila final: Bill, esto es el mximo. No haca falta que se lo dijera, pues el recuerdo de los hechos que haban llevado a su nombramiento tardara en borrarse: pocos das antes de su llegada, un coche bomba contra la embajada estadounidense, situada en la costa de Beirut, haba matado, entre otros, a una docena de veteranos de la CIA. En esta ocasin, Buckley se dispuso a establecer una trama de informadores que se extendiera hasta las ms altas esferas del inestable gobierno de coalicin libanes. Entre ellos se encontraba Walid Jumblatt, el dirigente druso, el caudillo que sobreviva a base de dormir cada noche bajo distinto techo en el sector cristiano de la ciudad. Jumblatt era ministro de Turismo del Gobierno, cargo que le permita visitar constantemente las embajadas extranjeras y animar al personal para que ideara modos de atraer turistas a la ciudad, que era probablemente la ms peligrosa del mundo. En cada una de esas embajadas, Jumblatt contaba con un hombre encargado de recoger datos dispersos que el caudillo druso enviaba a Buckley. Otra baza era un hombre de la OLP que, corriendo enormes riesgos, se citaba con Buckley para contarle las ltimas ideas de Yasir Arafat. Un tercer informador, un sirio, facilitaba detalles sobre el entorno del presidente Asad en Damasco. En algunas ocasiones resultaba abrumadora la cantidad de datos que deba ordenar. Al mismo tiempo que vigilaba los acontecimientos del Lbano, Buckley no perda de vista lo que suceda

en Irn a travs de los emprsanos extranjeros que pasaban por Beirut hacia Tehern. A cambio de una buena comida, a su regreso informaban a Buckley. Diariamente controlaba un centenar de temas distintos, sobre los que deba emitir una valoracin y enviarla a Langley. Algunas veces, deba trabajar veinte horas seguidas durante varios das; despus se iba a su piso y dorma all veinticuatro horas. Aquel viernes 16 de marzo de 1984 se despert descansado. Dos horas despus lo haban secuestrado. En la primavera de 1985 se inici el segundo ao del secuestro de William Buckley. Cuando se mencionaba su nombre y se especulaba sobre su suerte en Langley, todos se recordaban mutuamente que se haba hecho todo lo posible para rescatarlo. Excepto enviar a los marines para que se abrieran paso, calle a calle, por Beirut Oeste, lo hemos hecho todo, acostumbraban a decir. Haca ya tiempo que se haba tomado toda clase de medidas en relacin con cualquier documento de valor que el maletn incinerador de Buckley pudiera haber contenido. Se haban cambiado rpidamente los cdigos y los nombres cifrados de los contactos que pudiera haber llevado encima. A los secuestradores slo les quedaron las cartas de Candace, junto con dos libros, uno del jeque Fadlal y otro del doctor William Sargant. Slo en los salones del sptimo piso, ocupados por William Casey, la esperanza se haba negado a desaparecer. Casey haba rechazado la propuesta, hecha un ao despus del secuestro de Buckley, de que su nombre se aadiera oficialmente a la lista de agentes de la CIA cados o desaparecidos en el cumplimiento de su deber cuya memoria evocaban unas pequeas estrellas talladas en las paredes de mrmol del vestbulo principal de Langley. Antes de que Buckley desapareciera, haba unas cincuenta estrellas y cada una de ellas representaba un agente de la CIA que haba perdido la vida al servicio de la Agencia. Desde entonces haban aadido media docena ms, pero Casey murmur que era demasiado pronto para incluir a Buckley entre esos agentes. Sus asesores saban que Casey se aferraba con tozudez a la esperanza de que Buckley no hubiera muerto y lo estuvieran manteniendo vivo para negociar. Esta idea haba arraigado en su mente cuando el embajador israel en Washington le cont que una serie de prisioneros israeles capturados en diversas guerras con sus vecinos rabes seguan vivos en Siria e Irn para ser utilizados como moneda de cambio en futuros trueques. Casey, animado, examin con frecuencia hasta altas horas de la noche todos los informes sobre la bsqueda de Buckley. Prest especial atencin a la gruesa carpeta dedicada al doctor Aziz al Abub. Uno de los textos, escrito seis meses antes, deca que el mdico segua en Beirut. Continuaba utilizando el maletn de productos qumicos para eliminar el ltimo rastro del espritu de Buckley, listo para utilizarlo en algn intercambio? Pero cul podra ser el trato? Aqul era el problema: no haba intercambio posible. El presidente Reagan lo haba dejado bien claro: su Gobierno no trataba con terroristas. Al leer los documentos, a Casey no le cost imaginar a Buckley encadenado en alguna mazmorra situada bajo los escombros de Beirut Oeste. Ninguna cmara situada en un satlite, por poderosa que fuera, poda llegar tan hondo. Buckley estara ya consumido, probablemente vivira en la oscuridad, excepto durante los breves momentos en que el doctor Al Abub necesitara una luz, tal vez slo una linterna, para hacer su trabajo: encontrar una vena para inyectarle algo o bien obligarle a tragar algunas pastillas. Resultaba irnico, admitira Casey ms tarde, que parte de la prctica de aquel mdico derivara probablemente de los experimentos de la CIA en los programas MKULTRA o el MKSEARCH. Aunque Buckley hubiera facilitado datos a sus secuestradores sobre esas investigaciones, eso ya no importaba. Todos aquellos papeles que no se haban triturado haban terminado por ser de dominio pblico, y todos los servicios de espionaje y, sin duda, la mayora de las organizaciones terroristas los haban analizado detenidamente. Para un mdico experimentado como el doctor Al Abub, habra sido sencillo adaptar las tcnicas que Cameron haba puesto en prctica a la amplia gama de nuevas drogas disponibles para alterar la voluntad. Al leer los informes de los psiclogos y de los dems especialistas, Casey record la poca frentica que sigui a la maana del 16 de marzo de 1984, cuando les lleg la noticia del secuestro de Buckley. Todo el mundo se lanz a trabajar ininterrumpidamente, y los papeles empezaron a acumularse en la mesa de reuniones del despacho de Casey. Fue necesario que un equipo de sus asesores seleccionara y clasificara los datos segn su importancia. Muchos de los que parecan prometedores no llevaron a ninguna parte. A pesar del horror que plasmaban, los vdeos no ofrecieron ninguna pista. Como se vera ms tarde, su llegada coincidi con el punto lgido de la bsqueda de Buckley; despus, fue decayendo. Los especialistas dejaron de trabajar durante los fines de semana, y pocas veces los llamaba Casey en plena noche para que lo pusieran al corriente de las ltimas noticias. El centro de la bsqueda haba seguido estando en el Lbano, pero durante los ltimos meses en los informes de Beirut no apareca nada positivo. Durante los rezos de los viernes, los sacerdotes de las mezquitas

haban dejado de referirse a Bacl. Su nombre, en otros tiempos en los labios de casi todo Beirut Oeste, ahora se oa raras veces. Los informes de los diplomticos extranjeros en la ciudad coincidan: mientras que los otros rehenes seguan aferrados a la vida en las entraas del Hilton de Beirut, de infausta memoria una serie de celdas excavadas bajo las ruinas de Beirut Oeste, no se deca ni una palabra sobre Buckley. Algunos rumores decan que Buckley haba sido trasladado a un reducto de Hzbol en el valle de Bekaa, y el gobierno italiano haba intentado confirmarlo sin xito. Se dijo que lo haban llevado en secreto a Tehern para interrogarlo, pero el enviado suizo en la capital iran desminti esa historia. Al final ya no hubo rumores que seguir. Ni siquiera los peridicos, que en una ocasin reciclaron rutinariamente viejas historias sobre el secuestro, tenan nada nuevo que contar. Sin embargo, William Casey no quera rendirse. Todo aquello que lo haba convertido en lo que era su cerebro, su saludable escepticismo y su distanciamiento lo convencan de que, para sus raptores, Buckley resultaba ms til vivo que muerto. Mientras estuviera vivo, Buckley segua teniendo algn valor para ellos. Algn da Washington tendra un nuevo gobierno, tal vez ms maleable y dispuesto a negociar que el de Reagan. Si slo queran dinero, eso no sera problema. En realidad, Reagan le haba prometido que si slo se trataba de dinero y no de concesiones polticas, estara de acuerdo en pagar lo que pidieran. Pero slo aceptara esa clase de trato. Desde la reunin con el embajador de Israel, Casey segua pensando en ello. Uno de los rasgos propios de su carcter que los dems en ocasiones consideraban un defecto era que resultaba imposible apremiarlo; as que pas largas horas examinando la posibilidad de convencer a Jsrael de que soltara un gran nmero de prisioneros rabes a cambio de la libertad de Buckley. Israel pedira algo a cambio. Lo ms probable es que pidiera acceso a la informacin de la CIA sobre las zonas donde tena intereses. Sin embargo, habra que examinar cuidadosamente lo que supona facilitarles esa informacin. Muchos miembros de los servicios secretos estadounidenses abrigaban sospechas, cada vez mayores, sobre las intenciones reales de Israel y crean que utilizaba los datos obtenidos mediante espionaje como eje de su poltica exterior. Tambin tenan cada vez ms pruebas de que Israel robaba la tecnologa estadounidense ms avanzada y tal vez podra estar facilitndosela a la Unin Sovitica a cambio de que dejara marchar a los judos rusos. No obstante, a pesar de todos estos peligros, en abril de 1985 Casey estaba cada vez ms tentado de utilizar a Israel para recuperar a William Buckley. Ya se haba hecho en alguna ocasin anterior, en concreto tras la crisis de Suez en 1956, cuando el jefe del Mosad, Meir Amit, escribi al presidente de Egipto del momento, Gamal Abdel Nasser, pidindole que cambiara dos espas israeles por cientos de prisioneros capturados en la guerra. Al principio Nasser se neg, y Amit presion psicolgicamente. Dijo a los prisioneros de guerra egipcios que no los liberaban porque Nasser se negaba a entregar a los dos israeles. Cuando los prisioneros escribieron a sus familias, stas asediaron a Nasser con peticiones de que liberara a los dos israeles. Meir Amit escribi entonces una carta personal a Nasser asegurndole que si los soltaba, todo el mundo lo alabara por haber recuperado a sus soldados y no se mencionara el intercambio. Nasser le pidi que liberara primero a los prisioneros de guerra, y Meir Amit estuvo de acuerdo. Llevaron a los egipcios en camiones a las cercanas del desierto del Sina y all subieron a autobuses egipcios. Dos das ms tarde, los dos espas israeles volaban de El Cairo a Ginebra, y de all los llevaron a Tel Aviv. Casey saba que los jefes del Mosad haban organizado intercambios similares en otras ocasiones, y ninguno de ellos era ms astuto que el director general del momento, Nahum Admoni. Aunque Buckley saba que Admoni recelaba profundamente de las intenciones de Estados Unidos en Oriente Prximo, su relacin personal con el jefe del Mosad era cordial y se comunicaban regularmente a travs de un canal alternativo que Alien Dlles haba creado como medio para que la CIA tratara directamente con el espionaje israel sin necesidad de pasar por el Gobierno. A finales de abril de 1985, Casey viaj a Tel Aviv pasando por Londres, donde se haba citado con el doctor William Sargant. ste estaba ya retirado de su puesto de consejero del MI5 y el MI6 y haba abandonado el cargo de director el departamento de medicina psicolgica del hospital St. Tomas, aunque segua ejerciendo la medicina en su consulta privada de Harley Street, donde recibi a Casey. Se conocan desde que Sargant actu como perito para la defensa del caso de Patty Hearst, la hija de un magnate de la prensa que se hizo terrorista. Sargant sostuvo entonces que le haban lavado el cerebro, aunque el tribunal no acept su argumentacin. Sin embargo, a Casey le impresionaron los contundentes argumentos esgrimidos durante el proceso y lo invit a Washington. Se vieron en la embajada britnica, donde entonces se alojaba Sargant. Ambos hombres sintieron una simpata mutua inmediata, fomentada por la conviccin compartida de que el crecimiento del

terrorismo internacional segua estando controlado, en gran medida, por la Unin Sovitica. De acuerdo con los recuerdos de Sargant, Casey coincidi con l en que los soviticos saldran escaldados de su intento de imponerse a los fundamentalistas islmicos. Aos ms tarde, mientras tomaban t en la consulta de Sargant, sentados en unos sillones ante una estufa de gas pasada de moda, el tema del terrorismo en Oriente Prximo segua preocupndolos. Sargant recordara ms tarde que Casey haba querido saber si era posible que un hombre como Buckley sobreviviera ms de un ao en una cautividad que, probablemente, era equiparable a la de los gulags soviticos. Contest a Casey que slo poda dar una opinin general. En las ocasiones en que haba visto a Buckley, me haba parecido que posea una personalidad equilibrada; sin embargo, tras pasar un ao preso en esas condiciones, eso servira de bien poco. Aunque pudiera conservar parte de su fortaleza fsica, sus facultades mentales se habran visto seriamente daadas si se le haba dado el tipo de trato que Casey sugera y haba pasado largos perodos bajo una capucha o atado, al tiempo que se le administraban drogas para que fuera ms dcil. Casey quera saber si Buckley habra recibido electroshocks, y le dije que estaba casi seguro de que no, porque ese tratamiento habra sido contraproducente si tenan intencin de mantenerlo vivo para un trueque en el futuro. Tambin le dije que semejante trueque era discutible, pues lo retenan fundamentalistas islmicos para quienes cualquier trato con Occidente era condenable y lo interpretaran como seal de debilidad por su parte. Dado que resultaba evidente, desde su punto de vista, que no obtendran beneficios estratgicos o polticos con un trueque, no tenan razn vlida para liberarlo. Entonces Casey me pregunt que en tal caso para qu iban a mantenerlo vivo sus secuestradores, y le contest que, en mi opinin, el desconocimiento de si estaba vivo o muerto daba a sus secuestradores una ventaja: el secuestro serva para crear temor en los dems. Siguieron hablando en similares trminos hasta que Casey tuvo que tomar el vuelo a Tel Aviv. Admoni esperaba a Casey en el aeropuerto de Tel Aviv, y durante el trayecto a la ciudad charlaron sobre dos hombres que ambos conocan bien. Uno de ellos era Richard Helms, el cual, tras una temporada como embajador de Estados Unidos en Irn, haba pasado a formar parte de la Commission on Strategic Forces del presidente Reagan. El otro era William Colby, que de modo sorprendente, tras trabajar en otro tiempo con Admoni en Pars y Etiopa en operaciones clandestinas, haba intervenido en el debate pblico sobre el control de armamento nuclear respaldando a los obispos catlicos estadounidenses y el movimiento partidario de congelar el desarrollo nuclear. Colby insista en que tales convicciones no se derivaban de sus firmes creencias religiosas ni del sentimiento de culpa. Admoni se ri burln y dijo: Si hay alguien con el alma cargada de culpa es Bill Colby. En cuanto Casey estuvo instalado en un hotel de Tel Aviv situado frente al mar, cont a Admoni cul era el objetivo de su visita: ver si Israel aceptara un trato para cambiar a Buckley por presos rabes de sus crceles. Casey recordara que, de entrada, Admoni le contest que era totalmente imposible. Se producira una protesta popular si saliese a la luz pblica que habamos cambiado a Buckley, un extranjero, por presos rabes, cuando tenemos a tantos de nuestros compatriotas retenidos en terribles condiciones por Hezbol y otros grupos terroristas. Al ver que se le cerraba con firmeza ese camino, Casey le pregunt si el Mosad poda averiguar si Buckley estaba muerto. Durante los siguientes das, Admoni present a Casey a algunos de los agentes clave del Mosad que estaban ms informados de los acontecimientos del Lbano. Entre ellos se encontraba David Kimche, que hasta fechas recientes se haba encargado de la seccin libanesa. No le caba la menor duda: Buckley estaba muerto. Rafi Eitan, antiguo director de operaciones del Mosad, mantena un punto de vista similar. Y Admoni lo comparta. Buckley est ms que muerto, dijo Admoni mientras llevaba a Casey en coche al aeropuerto para que tomara un avin hacia Washington. La noticia de que Casey se haba embarcado en lo que al final haba resultado una misin intil, sac a la superficie una serie de cuestiones que llevaban tiempo latentes en Langley. Tal vez haban empezado durante los momentos ms agitados, cuando Casey apremiaba a todo el mundo, pisoteaba egos y gritaba incluso a los cargos ms antiguos que quera que encontraran a Buckley a cualquier precio. Durante el primer verano tras el secuestro, cuando Langley pareca haberse convertido en un lugar sin brisa, la atmsfera de los pasillos era una mezcla de aliento agrio y esperanzas oxidadas. Tal vez fuera entonces cuando se formul la primera pregunta: qu haca a Buckley tan especial y merecedor de aquel

despilfarro de tiempo, energa y estallidos de ira por parte de Casey? Nadie recordaba que se hubiera hecho algo semejante cuando capturaron a Tucker Gouglemann, un agente de la CIA en Saign. En aquella ocasin, la orden procedente del sptimo piso fue: veamos cmo acaba todo esto. Dieciocho meses despus de la desaparicin, la Cruz Roja Internacional devolvi a los estadounidenses el cadver de Gouglemann. Los restos demostraban que haba sido torturado con la mxima crueldad: no tena ni un hueso entero. Aquella brutalidad resultaba especialmente implacable porque, al parecer, alguna persona con conocimientos mdicos haba dirigido la tortura. En principio todos aceptaban que se hubiera tomado todo tipo de medidas para intentar rescatar a Buckley: era malo para la moral de todos perder un agente y aadir una estrella a la galaxia del vestbulo. No obstante se haba extendido la impresin de que Casey consideraba que Buckley era ms importante que cualquier otro agente desaparecido, y la gente empezaba a preguntarse qu tendra Buckley de especial para que el director, acuciado por cientos de asuntos ms importantes y urgentes, convirtiera el caso Buckley en algo personal y extraordinario. Algunos recordaban que cuando Dulles diriga la CIA sucedi lo mismo. Durante aquellos das Buckley, entusiasta combatiente en la guerra de Corea, reciba de Dulles el trato de hijo predilecto y disfrutaba de un acceso al director que incluso los altos cargos envidiaban. Mientras tomaban una copa en un bar cercano a Langley que los agentes utilizaban como abrevadero desde haca tiempo, se preguntaban, en palabras de un analista: Qu tiene Buckley para que lo traten de modo tan especial? Otros recordaban el modo en que se le haba permitido comportarse en Vietnam. Iba y vena ms o menos a su antojo y l mismo fijaba su agenda de trabajo. Al final, otros hombres de la CIA, como el mismo Colby, se quemaron por culpa del papel de Estados Unidos en la guerra, pero Buckley sali de ella sin mcula, a pesar de su participacin en la Operation Phoenix. Lo mismo sucedi con los proyectos MK-ULTRA y MKSEARCH, y tantas otras operaciones. En el mundo de Langley, aquello bastaba para que se enarcaran algunas cejas. Algunos meses despus del secuestro de Buckley, un agente de la CIA que haba accedido a hablar con un periodista a condicin de que no se diera su nombre declar: La pura verdad es que nadie apreciaba a Buckley, no gustaba nada. En la CIA incluso haba personas que lo odiaban, que se alegraron cuando lo enviaron a Beirut. Despus de que se fuera por ese sumidero, por qu demonios tenan que encargarse ellos de buscarlo? Lo cierto era que se haban combinado una serie de factores para determinar el destino de Buckley. Saba mejor que nadie que para sobrevivir en la Agencia era necesario convivir con los politiqueos, los combates por un territorio propio y las pualadas por la espalda. l se enfrentaba a todo ello contraatacando con energa. No caa bien, pero l acostumbraba decir: No estoy aqu para competir por el ttulo de Miss Langley. Al mismo tiempo, su expediente acumulaba un ndice de xitos casi sin parangn en toda la historia de la Agencia y eso suscitaba algunas envidias. Y, por ltimo, haba dejado su impronta en el modo en que Casey lo distingua sobre todos los dems. No es normal que uno de tus amigos sea el director. La gente piensa que ests haciendo de correveidile, explic ms tarde un agente. William Buckley no era chismoso pero era irascible, implacable, y posea un carcter difcil por el que no peda excusas. Poco antes de ir a Beirut expres su actitud de modo sucinto: Intento hacer bien mi trabajo, pero entiendo que la gratitud no forma parte de la tarea. A finales de mayo de 1985, William Casey haba abandonado ya toda esperanza de recuperar a Buckley. Oliver North, el antiguo marine, era el eje de un plan para recuperar a todos los rehenes estadounidenses retenidos en el Lbano y trabajaba junto con Amiram Nir, un experto israel en combatir el terrorismo. Segn Nir, sus fuentes de informacin en el Lbano le haban contado que los dirigentes de Hezbol haban decidido que Buckley deba morir preso. Nir crea que la decisin se haba tomado despus de que enviaran el tercer vdeo, que al igual que los anteriores, estaba filmado en el stano del Hilton de Beirut. Las fuentes de Nir le haban contado que la decisin sobre el destino de Buckley se haba tomado en una reunin de los dirigentes de Hezbol en casa del jeque Fadlal un da de noviembre de 1984. Nir cont a North que sus contactos no tenan ms informacin adicional; slo la certeza de que Buckley estaba muerto. Nadie sabe con seguridad cundo muri William Buckley. Lo probable es que falleciera durante la noche del 3 de junio de 1985, cuando llevaba cuatrocientos cuarenta y cuatro das de cautiverio. David Jacobson, antiguo director del Hospital de la Universidad de Beirut que haba sido secuestrado algunos meses antes y encarcelado en el Hilton de Beirut, crea que aquella noche Buckley se encontraba en una celda cercana. Cuando lo liberaron diecisiete meses ms tarde, Jacobson intent recordar lo que haba odo aquella noche de junio en la opresiva oscuridad.

Era un estadounidense, de eso no me cabe duda. Pero estaba en muy mal estado, deliraba y tosa. Me costaba entender lo que deca porque a m me haban puesto una capucha. Al final no hubo ms que silencio. Al cabo de un rato, o que los vigilantes gritaban en rabe y despus algo parecido al rumor de un cuerpo al ser arrastrado. En octubre de 1985 lleg la confirmacin de la muerte de Buckley a travs de un anuncio de Hezbol, acompaado de una fotografa del cadver junto con copias de algunos de los documentos, en otros tiempos secretos, procedentes de su maletn incinerador. El anuncio aada que no devolveran el cadver a Estados Unidos para que lo enterraran. Hezbol no quiso decir qu haban hecho con l. Casey se dirigi a la Casa Blanca para comunicar la noticia al presidente Reagan; despus los dos hombres permanecieron un rato en silencio en el Despacho Oval. Cuanto antes saquemos a todos los rehenes de Beirut, mejor dijo por fin el presidente. Haz todo lo que sea necesario, Bill. As se puso en marcha el trato de venta de armas a cambio de rehenes, conocido con el nombre de Irangate, pero sa es ya otra historia. La muerte de Buckley afect profundamente a William Casey, que sinti que haba fallado a un hombre al que tanto admiraba, en quien tanto confiaba. Era un orgullo para la CIA y Estados Unidos. El 6 de mayo de 1987, William Casey muri de neumona tras una operacin para extirparle un tumor cerebral. A finales de octubre de ese mismo ao, los agentes de la CIA estaban otra vez en Beirut. Uno de los primeros informes enviados a Langley sealaba que el doctor Aziz al Abub haba marchado de Beirut a Tehern. A partir de ese momento no se han tenido ms noticias sobre sus andanzas. Bill Buckley trabaj para la CIA durante treinta aos: haba entrado en ella cuando la Agencia formaba parte del sueo americano de crear un nuevo mundo. Muri en un momento en que la Agencia era ya una estructura burocrtica dirigida por la conviccin de que la tecnocracia y el anlisis cualitativo eran los dioses gemelos que reinaban en Langley. Buckley era ajeno a aquel mundo. Coincida con Ronald Reagan, uno de los escasos presidentes que admiraba, en que la fuerza de Estados Unidos resida en mantenerse deliberadamente separado del resto del mundo. El pas que deseaba deba poseer las virtudes de los estados del centro de Estados Unidos, desaparecidas tiempo atrs, de la misma manera que el cristianismo de su juventud ya no exista. A pesar de ser un profesional hasta la mdula, ya no comparta ideales con sus superiores. Para ellos, Bill Buckley pareca proceder de otros tiempos, como un caballero medieval solo en un campo de batalla transformado. Ari Ben Menashe, un antiguo agente israel que lo conoci brevemente, lo defini como un hombre que segua aferrado a una espada mientras todos los dems utilizbamos pistolas de rayos lser. Pero era una buena persona, fiel servidor de la Agencia y de su pas. Y estas frases me parecen un epitafio adecuado. En los aos posteriores al anuncio de Hezbol, fueron llegando informes contradictorios indicando que haban quemado el cadver de Buckley o bien que lo haban enterrado bajo los cimientos de alguno de los nuevos hoteles que surgan por la costa de Beirut para atraer de nuevo turistas a una ciudad que segua considerndose el Pars del Mediterrneo oriental. Incluso se dijo que haban troceado el cadver para llevarlo al mar y echrselo a los peces. Como ninguno de estos informes pudo verificarse, por los callejones de Beirut Oeste se extendi el rumor de que los americanos pagaran mucho dinero por el cadver de Bacl. Las bandas de adolescentes no tardaron en excavar entre las ruinas, pero no encontraron nada y pronto perdieron inters. Transcurrido un ao desde que se anunci su muerte, ya nadie buscaba su tumba. A principios de enero del ao 2000, dos jvenes rabes salieron de Beirut Oeste en una destartalada camioneta en direccin al valle de Bekaa. Al cabo de unas horas encontraron lo que buscaban, guindose por lo que indicaba un trozo de papel por el que haban pagado una cantidad considerable. El hombre que les haba vendido el papel alardeaba de haber sido uno de los vigilantes que haba visto morir a Bacl y de haberlo llevado a aquel lugar para enterrarlo. Con un pico y una pala empezaron a cavar. Al final de la tarde, haban excavado un gran agujero sin encontrar un solo hueso. Cuando se hizo de noche siguieron cavando con la ayuda de los faros de la camioneta. Al final se convencieron de que haban sido vctimas de un timador y se rindieron. Sin duda, de haber estado vivo, William Buckley habra sonredo.

Nota sobre los entrevistados

Al principio haba previsto que este libro fuera muy distinto del que ha resultado ser al final. Despus de casi un cuarto de siglo informando sobre asuntos relacionados con el espionaje, me consideraba preparado para escribir una obra que diera una visin general de la CIA y el modo en que interpreta unas veces bien y otras mal su papel en el marco de los servicios secretos y el mundo que se encuentra ms all. Mucho antes de que naciera mi amistad con William Buckley, conoc a una serie de agentes de diversos servicios secretos cuyas opiniones sobre la CIA abarcaban desde una especie de envidia por su enorme presupuesto y acceso a las ltimas tecnologas hasta el convencimiento de que la Agencia era responsable de algunos de los mayores desastres del espionaje desde la Segunda Guerra Mundial. La relacin con Bill Buckley me ayud a apreciar con mayor nitidez los dos puntos de vista divergentes, y lo cierto es que terminamos siendo verdaderos amigos. A medida que transcurra el tiempo, yo iba acariciando la idea de que, cuando se jubilara, Bill me autorizara a contar su historia; era sin duda tan emocionante como cualquiera de las memorias de otros agentes secretos que haba ledo. Al final nos pusimos de acuerdo en que hablaramos en serio del libro cuando abandonara la Agencia. Su secuestro y muerte terminaron con estos planes. Sin embargo yo segua deseando contar su historia, en la medida en que pudiera elaborarla a partir de lo que me haba ido explicando y las notas que me haba permitido tomar durante nuestras conversaciones. Estos datos formaron la estructura principal del libro. Pero para captar el personaje de Bill tal como era en realidad o por lo menos como yo lo vea necesitaba ampliar el marco para incluir el episodio ms dramtico de su carrera: su participacin en los proyectos MK-ULTRA y MK-SEARCH. A l no se le habra escapado la irona de su colaboracin: primero fue testigo de la obra de Ewen Cameron en el Alian Memorial Institute, y al final l mismo se convirti en vctima de otro mdico dedicado a la tortura, Aziz al Abub. El perodo de investigacin se prolong durante varios aos, de modo intermitente, e incluy viajes a Montreal y otras partes de Canad, a Israel y finalmente a Beirut. En algunas ocasiones, la historia me pareca tan abrumadora que quise abandonarla. En realidad la dej varias veces para escribir otros libros. Pero en 1999 Kevan Barker, un viejo amigo, director y productor cinematogrfico que ha estado fascinado por el mundo del espionaje durante muchos aos, me anim a regresar al proyecto, en esta ocasin para elaborar el guin de una pelcula. Tena idea de filmar una titulada Buckley, centrada en la relacin de Bill con Ewen Cameron y Aziz al Abub. No haba avanzado mucho en el guin cuando me di cuenta de que slo me quedara satisfecho si pona por escrito en forma de libro toda la historia de los experimentos por parte de la CIA para lograr el control psquico, tal como me lo haba contado Bill Buckley, y terminaba con la narracin de su muerte a manos de Al Abub. A partir del libro adaptara ms tarde un guin. No tendra el tpico final optimista de Hollywood, pero Kevan me dijo que no importaba. Dijo textualmente que quera que la pelcula fuera cruda y oscura, tal como es el mundo de los servicios de espionaje. Me puse a investigar de nuevo, y estas pginas han sido el resultado. Deseara dar las gracias a una serie de personas por el tiempo y el esfuerzo que dedicaron a ayudarme. En primer lugar y por encima de todo, debo citar a Bill Buckley. Me dedic su tiempo y su amistad, y contest pacientemente a muchas ms preguntas de las que yo me habra atrevido a formularle. Su anlisis sobre los temas relacionados con el espionaje era de enorme valor y llegu a ver a la Agencia a travs de sus palabras durante las tres dcadas en las que trabaj en ella. Lo que converta sus puntos de vista en algo muy importante para m era que, por lo general, Bill hablaba sin reproches ni lamentos. Slo daba muestras de ello cuando se refera a Sydney Gottlieb y Ewen Cameron: entonces dejaba bien claro que lo que haban hecho estaba mal y merecan que se hiciera pblico. El doctor William Sargant fue generoso con su tiempo. Yo ya lo conoca desde la poca en que trabaj como productor de televisin para la BBC de Londres, cuando l colabor como asesor en una serie de programas que yo produje. Despus nos mantuvimos en contacto y se estableci una relacin de confianza, gracias a la cual Sargant me habl abiertamente de Gottlieb, Cameron y los programas MK-ULTRA y MKSEARCH. Una noche, mientras cenbamos en su casa, Sargant me revel que sus fuentes del MI6 le haban dicho que el asesinato de Frank Olson lo haba llevado a cabo George Hunter White, sin duda siguiendo rdenes de Gottlieb. Sargant crea que no se haba comportado errneamente al informar a sus superiores del servicio de inteligencia britnico sobre las reacciones de Frank Olson tras el viaje a Alemania y sobre la necesidad de negarle acceso a los centros de investigacin secreta britnicos. Sargant me cont que le haba sorprendido mucho lo sucedido a Frank Olson y achacaba el asesinato a la obsesin de Gottlieb por conseguir controlar

la mente humana, que lo llev a eliminar cualquier cosa o cualquier persona que lo pusiera en peligro. Sargant puso como condicin para expresar sus opiniones que, mientras viviera, no le atribuyera a l lo dicho. Acced y seguimos vindonos regularmente hasta que falleci, en 1988. En noviembre de 1988 mantuve una conversacin con Sydney Gottlieb. Me haban dicho que estaba enfermo, y durante nuestra breve conversacin telefnica me comunic que no poda verme. Tena una voz dbil y apagada. No slo deseaba hablar con l de su implicacin en el proyecto MK-ULTRA, sino tambin de su participacin en lo que le haba ocurrido a Stanley Milton Glickman, en Pars en 1952. En aquella poca, Glickman iniciaba una carrera prometedora como artista. Una noche de octubre de 1952, un conocido le propuso que fuera con l al Caf Select de Montmartre, donde encontraran a algunos compatriotas estadounidenses. La reunin se transform rpidamente en una animada discusin poltica. Glickman, que defenda puntos de vista decididamente izquierdistas, se encontr frente a hombres que ms tarde describira como ultraconservadores. Cansado de sus opiniones, se puso en pie para marcharse. Uno de los hombres lo invit a una copa como gesto conciliador. En una declaracin jurada realizada ms tarde, Glickman describi al hombre: Tena un pie deforme. En lugar de llamar al camarero, prefiri acercarse l mismo a la barra para recoger la bebida. Cuando me haba bebido ya media copa, empec a sentir que las distancias se alargaban y que la percepcin se alteraba. Advert que los hombres que tena delante me miraban expectantes mientras beba. Sal del caf. Vea los colores distorsionados y algunas otras alucinaciones. Crea que me haban envenenado. Permaneci as durante dos semanas ms en un estado de locura, engao y terror. Al borde del colapso, lo ingresaron en el Hospital Americano de Pars. All permaneci dos das durante los cuales le aplicaron electroshocks. Tambin crea que me daban ms drogas alucingenas. Hasta que lleg un amigo, vio en qu estado me encontraba y me ayud a salir del hospital. En julio de 1953 Glickman regres a Estados Unidos. Cuatro aos ms tarde, su hermana Gloria ley un artculo en el que se afirmaba que durante los aos cincuenta, y en pases extranjeros, la CIA haba utilizado LSD para experimentar sin previo aviso con personas. Se convenci, igual que su hermano, de que haba sido una de las vctimas del programa, que Gottlieb se encontraba en Pars para supervisarlo y que los hombres del Caf Select eran de la CIA. Glickman dio instrucciones a sus abogados para que emprendieran acciones^judiciales, acusando a los Estados Unidos de Amrica, a Sydney Gottlieb a ttulo personal y en calidad de agente de la CIA, y a otros miembros de la Agencia de haber experimentado con l. El caso segua avanzando lentamente a travs del sistema legal estadounidense cuando Glickman muri, el 11 de diciembre de 1992. Los abogados de Gottlieb le dijeron que ya no tena por qu preocuparse. Pero para entonces, los abogados de Eric Olson estaban cercando a Gottlieb. Cuando Sidney Gottlieb muri, en marzo de 1999, estaban ultimando los preparativos finales para llevarlo a juicio. Tengo una enorme deuda con Eric Olson, por el que siento verdadera admiracin. Durante ms de cuarenta aos ha luchado incansablemente para que se esclarezca la muerte de su padre. Me ha sido de gran utilidad en muchos de los detalles sobre la CIA incluidos en este libro. A cambio, en 1999, le inform de lo que me haba contado William Sargant, y ese material se incluy en el caso que la oficina del fiscal de Manhattan, Nueva York, present ante el jurado de acusacin; en el ao 2000, ste llevaba casi dos aos investigando la muerte de Frank Olson. Por entonces supe que este jurado iba a acusar a Gottlieb, casi con toda certeza, de complicidad en la muerte de Frank Olson. Finalmente, Gottlieb muri antes de comparecer en el juicio. Eric Olson estaba convencido de que un jurado lo habra considerado culpable de complicidad en el asesinato de su padre. En marzo de 1996 consegu concertar una cita en Washington con William Colby, el antiguo director de la CIA. Su aspecto fsico era exactamente como Bill Buckley me lo haba descrito. Me dijo que Buckley era una persona extraordinaria y un agente de primera. Hablamos de una serie de cosas que sin duda todava le inquietaban: la Operation Phoenix, su reconocimiento pblico de los viejos pecados de la Agencia, el convencimiento de que, al revelarlos, haba evitado que la CIA fuera destruida desde el exterior. Al escucharlo, resultaba difcil poner en duda su integridad. Un mes ms tarde, el 27 de abril de 1996, Colby sali de su casa, situada cerca del ro Wincomico, en Virginia, para dar un corto paseo en canoa. No llevaba chaleco salvavidas cuando empez a remar contra un viento lo bastante fuerte para levantar cabrillas en las aguas del ro. No regres. Una semana ms tarde encontraron su cadver en la orilla del Wincomico, cerca de donde se une al Potomac, al sur de Washington. Nadie saba qu lo haba empujado a pasear en canoa en condiciones tan peligrosas, especialmente para un hombre de setenta y seis aos sin chaleco protector. Entre los artculos que ms tarde la polica encontr en su

estudio se encontraba el ejemplar ms reciente de un folleto enviado por fax que ofreca resmenes estratgicos semanales y un juego para ordenador en CD-ROM sobre espionaje y modos de combatir el terrorismo, creado por Colby junto con Oleg Kalugin, un antiguo agente del KGB. Durante algn tiempo, los medios de comunicacin especularon con la posibilidad de que Colby hubiera sido vctima de algn criminal, de si lo haban matado porque haba traicionado a la CIA o por algn oscuro secreto de su pasado. Pero como ninguna prueba respaldaba estas afirmaciones, se consider que haba muerto de accidente. Me entrevist varias veces con William Casey antes y despus de que dejara la direccin de la CIA. Nuestra primera reunin marc la pauta para las posteriores, por lo que considero que merece la pena que la describa con cierto detalle. Aquella tarde de marzo de 1986, Casey tena un aire desgarbado, a pesar del traje a medida. Su rostro carrilludo estaba plido y tena los ojos rojos; sentado en aquel club de Washington, pareca como si, tras dirigir cinco aos la CIA, lo abandonara su ectoplasma. Mientras tomaba un agua Perrier, especific las condiciones de nuestra reunin: yo no tomara notas ni grabara, y l slo hablara de cuestiones generales. A continuacin sac una hoja de papel en la que aparecan algunos datos biogrficos. Haba nacido en Nueva York el 13 de marzo de 1913 y se haba licenciado en derecho en la St. John's University en 1937. En 1943 lo nombraron oficial de la Reserva Naval de Estados Unidos y a los pocos meses lo enviaron a la Office of Strategic Services, la OSS, precursora de la CIA. En 1944 recibi el nombramiento de jefe de la seccin especial de espionaje en Europa. Despus lleg la presidencia de la Securities and Exchange Commission, entre 1971 y 1973; ms tarde, en rpida sucesin, fue subsecretario de Estado de Economa (1973-1974); presidente del Export-Im-port Bank de Estados Unidos (1974-1976) y miembro del consejo asesor del Presidente para cuestiones de espionaje en el extranjero (19761977). En 1980 fue director de la campaa electoral con la que Ronald Reagan alcanz la presidencia. Un ao ms tarde, el 28 de enero de 1981, Reagan lo nombr director de la CIA y se convirti en el decimotercer hombre en ocupar el puesto ms poderoso en el espionaje estadounidense. Como respuesta a mi observacin de que pareca haber ocupado una serie de puestos como hombre de confianza, Casey bebi un poco ms de agua y murmur: No quiero tratar el aspecto personal. Volvi a guardar el papel en el bolsillo y permaneci sentado, alerta, esperando la primera pregunta. En primer lugar me interes por Bill Buckley, secuestrado en Beirut casi dos aos antes, el 16 de marzo de 1984. Quera saber qu esfuerzos haba hecho la CIA para intentar salvar la vida de Bill. Yo mismo haba pasado cierto tiempo en Oriente Prximo, tambin en Israel, intentando hacerme una idea de la situacin. Habl con Admoni o alguno de sus hombres? me interrumpi Casey. En el circuito de ccteles de las embajadas de Tel Aviv, Admoni tena fama de terco. Hijo de urtos inmigrantes polacos de clase media, haba nacido en Jerusaln en 1929. Estudi en el Rehavia Gymnasium de la ciudad y desarroll una capacidad lingstica que le permiti ascender a teniente, como agente de Inteligencia, en la guerra de 1948. Admoni es capaz de escuchar en media docena de idiomas opin Casey. Ms tarde estudi relaciones internacionales en Berkeley y dio clases sobre la materia en la escuela de formacin del Mosad, situada en las afueras de Tel Aviv. Trabaj tambin en secreto en Etiopa, Pars y Washington, donde estableci una firme relacin con los predecesores de Casey, Richard Helms y William Colby. Estos puestos contribuyeron a hacer de Admoni un burcrata del espionaje de voz suave. Cuando se convirti en jefe del Mosad era un tipo muy fino, sociable, con tan buen ojo para las mujeres como para los intereses de Israel opin Casey. Casey lo defini como un agente que haba conseguido ir ascendiendo gracias a su capacidad para no pisar callos a sus superiores. Nadie te sorprende tanto como aquellos en quienes confas. Cuando nos dimos cuenta de que Admoni no iba a hacer nada, Bill Buckley estaba ya muerto. Se acuerda de cmo estaban las cosas por all en aquella poca? Se haba producido una masacre de casi mil palestinos en dos campamentos de refugiados de Beirut. Los asesinos fueron las fuerzas cristianas libanesas, mientras los judos miraban sin hacer nada, como si leyeran la Biblia al revs. La verdad es que, mientras tanto, Admoni se entenda con ese matn, Gemayel. Bechir Gemayel era dirigente de las Falanges Libanesas y ms tarde sera presidente del Lbano. Tambin recorrimos el Lbano, pero nunca confi en ese hijo de puta. Y mientras torturaban a Buckley, Admoni nunca dej de trabajar con Gemayel. No tenamos una idea exacta de en qu lugar de Beirut tenan a Bill. Le pedimos a Admoni que lo averiguara y dijo: Bien, de acuerdo. Nosotros, venga esperar. Enviamos a nuestros mejores agentes a Tel Aviv para que trabajaran con el Mosad, dijimos que no se preocuparan por el dinero. Y Admoni segua diciendo que vale, de acuerdo.

Casey bebi un poco ms de agua, absorto en el pasado, y pronunci las siguientes palabras con tono inexpresivo, como si fuera el presidente del jurado leyendo un veredicto: A continuacin, Admoni nos vendi que la OLP estaba tras el secuestro. Sabamos que los israeles estaban siempre dispuestos a echar la culpa a Yasir Araf at de cualquier cosa, de modo que al principi no nos lo tragamos. Pero Admoni y mont una buena historia. Cuando nos dimos cuenta de que no era Arafat, haca ya tiempo que para Buckley era demasiado tarde. Lo que no sabamos era que el Mosad haba estado jugando sucio: daba armas a Hezbol para que matara a los cristianos, y al mismo tiempo daba a los cristianos ms armas para que mataran a los palestinos. En otras reuniones Casey insinu lo que ahora crea la CIA que haba sucedido a Bill Buckley, y supona un escalofriante panorama de la relacin entre dos servicios secretos supuestamente amigos: la CIA crea que el Mosad, deliberadamente, no haba hecho nada para salvar a Bill con la esperanza de que le echaran la culpa a la OLP y frustrar as las aspiraciones de Arafat de obtener apoyo en Washington. Casey me mostr que los lazos entre Estados Unidos e Israel no se reducan a la financiacin y otras manifestaciones de la solidaridad entre estadounidenses y judos que han convertido al estado judo en una superpotencia regional gracias al miedo al enemigo rabe. En nuestra ltima reunin, Casey aadi: Cada nacin crea el servicio secreto que necesita. Estados Unidos confa en la pericia tcnica porque nos interesa ms descubrir que mandar en secreto. Los israeles trabajan de otro modo. El Mosad, en particular, identifica sus acciones con la supervivencia del pas. Ellen Mercer, de la American Psychiatric Association, me facilit el pleno acceso a los documentos del doctor Cameron que dicha asociacin guarda en sus archivos y que resultaron ser un verdadero tesoro escondido de informacin. El doctor Robert Cleghorn, que cuando lo entrevist era un vivaz individuo de ochenta y dos aos, busc un hueco en su apretada agenda en el hospital Sunnybrook de Toronto para guiarme a travs de su detallado relato, todava indito, de lo que fue trabajar con Cameron. Se trata de un documento notable que contiene un anlisis fino y penetrante. Despus me permiti grabar sus impresiones, actualizando las antiguas, intentando colocar a su antiguo jefe bajo lo que esperaba que fuera una luz justa. Peggy Edwards (de soltera, Mielke) dedic mucho tiempo a recordar la poca del instituto. Su testimonio posea la dolorosa sinceridad de una mujer todava preocupada por haber participado en lo que no vacilaba en calificar de mal asunto. El doctor Edward Kingston, que haba sido uno de los ayudantes de Cameron y que en 1987 era director del Departamento de Psiquiatra de la Universidad McMaster, cercana a Toronto, dibuj a su antiguo jefe de modo convincente. Intentaba equilibrar sus crticas con cierta comprensin, y deca constantemente: Debe intentar comprenderlo en el contexto de la poca, y no era una mala persona, pero tampoco buena: estaba en un punto medio. El doctor Alien Mann, profesor de Psiquiatra Clnica en el Hospital General de Montreal, desarroll el tema. El profesor, encantador e ingenioso, expres sus ideas rpidamente y sin vacilar. El doctor Cameron que emerge de sus recuerdos era sin duda un hombre mucho ms amable que la persona que me describi David Orlikow pocos das despus en su oficina de los edificios del Parlamento en Ottawa. Orlikow me facilit el acceso a las notas del caso de su esposa. Nadie desea ver cmo lavan sus trapos sucios en pblico, pero es slo una pequea molestia si al final la verdad sale a la luz. Durante la cena en el restaurante para parlamentarios, me dijo que no tena mucho inters que hablara con Velma o los dems pacientes. No recuerdan casi nada. sta es una de las grandes tragedias de este caso. Cameron destruy para siempre sus recuerdos. Ms que furioso, pareca triste. Aquel hombre distinguido y educado pareca estar muy lejos de la descripcin que Cameron haca de l en la historia de Velma. Desde Ottawa viaj a Detroit para hablar con Eddie Lacroix, el marido de Madeleine. Haba vuelto a casarse, y al principio se mostr reacio a verme. Todo eso ya pas, Madeleine est muerta. Para qu hablar de ello? Le cont que Velma Orlikow no recordaba nada, y. me dijo que lo llamara otra vez pasadas veinticuatro horas. Cuando llam de nuevo, accedi a concertar una cita en un hotel de Detroit. Nos sentamos y hablamos desde la cena hasta casi el amanecer, cuando se march a trabajar en una tienda de coches. La tarde siguiente me invit a ir a su casa. All, en su estudio, sac toda la documentacin sobre Madeleine, incluida una copia de su historial. Tambin accedi a grabar una entrevista, y he utilizado ambas cosas para contar la historia de la vida y la muerte de Madeleine. El doctor Peter Roper posee una memoria notable. No slo recordaba pequeos detalles sino que fue capaz de explicarme el modo en que, a su entender, encajaban en un panorama ms amplio. Su entusiasmo por contarme la historia resultaba contagioso y nos olvidbamos de comer mientras hablbamos y grabbamos

cinta tras cinta. Al ver que me costaba poner un nuevo csete en la grabadora, sonri y me dijo: Le vendra bien la ayuda del sinvergenza de Rubenstein. En muchos sentidos me di cuenta de que poda ir tras la pista de Leonard Rubenstein o dejarlo al margen de la historia. El doctor Roper hizo que me decidiera. No puede contar la historia sin l. Aunque l no quiera hablar con usted, es importante. Y hable con Zielinski. El siguiente paso me llev de nuevo otra vez a Ottawa, donde habl con Zielinski. Pas del voy a colgar ahora mismo al mire, yo slo soy un polaco que no quiere los, pasando por un no, no fue as. Intentaba ayudar a la gente, eso es todo. Intentaba ayudar. Entre una y otra declaracin le hice preguntas sin tregua. Al final accedi a que nos viramos. Lo que me dijo no slo result ser extraordinario, sino muy importante. Me revel la existencia del centro de interrogatorios en el stano del instituto y me describi con detalle lo que all suceda. Termin la larga entrevista instndome a que buscara a Rubenstein. Tom un avin a Londres y telefone a Rubenstein. Le expliqu con detalle cul era el propsito de mi llamada. Al'final me dijo que no poda hablar de lo que haba hecho. Le pregunt el motivo. Me dijo que estaba a punto de salir del pas. Le pregunt adonde iba y si poda ir con l. Voy a estar fuera mucho tiempo. Abandonando toda prudencia, le pregunt si poda justificar lo que haba hecho a algunas personas, como Madeleine, en el instituto. Se produjo una larga pausa y, al final, dijo: S, s puedo justificarlo. El doctor Cameron era un gran hombre... Durante una hora tom notas frenticamente mientras l intentaba explicarse. La voz que llegaba a mi odo era amable e insistente. Eran otros tiempos, todo era muy distinto. De repente, tan bruscamente como haba empezado, se detuvo. Tengo que marcharme, dijo, y colg. Unos das ms tarde, cuando volv a marcar el nmero de telfono, una telefonista me dijo que lo haban dado de baja. Naturalmente, algunas personas se negaron a hablar conmigo. La seora Cameron no quiso hablar de su marido. Su hijo, Duncan, un abogado de Washington, se mostr comprensivo con mi investigacin, pero no se sinti capaz de ayudarme. Habl con la doctora Mary Morrow en varias ocasiones y tratamos diversos puntos de la larga declaracin que haba hecho ante los abogados de la CIA. Me prest ayuda, pero me explic que estaba escribiendo su versin de lo sucedido y no poda facilitarme todos los detalles que yo quera, aunque me dio los suficientes para que pudiera colocarla en su lugar en esta historia. En conjunto mantuve conversaciones con ms de un centenar de personas repartidas por diversas partes del mundo. Los supervivientes siguen llevando consigo las cicatrices provocadas por la CIA mientras sus agentes buscaban de modo obsesivo distintos mtodos para controlar la conducta humana, respaldados por algunos de los cientficos y mdicos ms conocidos y respetados de Amrica del Norte. A cambio de enormes sumas de dinero, accedieron a pasar por alto el juramento que haban hecho de no daar a ningn paciente. Muchas de estas vctimas murieron como resultado de los experimentos a los que haban sido sometidos; sin embargo, tambin hubo supervivientes. Uno de ellos es Kathleen Ann Sullivan. Se puso en contacto conmigo aos atrs y empez a proporcionarme, poco a poco, una idea del ataque sistemtico y minucioso que haba sufrido su mente a manos de la CIA. Comprend que no slo su historia era cie*rta, sino que haba sido vctima de la que tal vez sea la actividad ms siniestra nunca realizada por un organismo del Gobierno de Estados Unidos. En aquel momento, todava temerosa de lo que pudiera sucederle, Kathleen no estaba preparada para dar publicidad a su caso y rompi todo contacto conmigo. Ms tarde, a finales de mayo de 2001, decidi reanudarlo facilitndome una declaracin jurada de sus sufrimientos. No existe una explicacin simple de los motivos por los que ha decidido hablar pblicamente, tal vez con una nica excepcin: su necesidad de contar toda la verdad de lo que le sucedi. Contrastada con los datos conocidos, su historia constituye, como mnimo, una nota a pie de pgina sobre la falta de responsabilidad en la democracia que Estados Unidos se enorgullece de poseer. Su declaracin no necesita ningn comentario. Soy una superviviente de cuarenta y cinco aos del programa MK-ULTRA de la CIA y de otros subproyectos relacionados con las investigaciones para anular y controlar la mente y la voluntad humanas. Me pusieron en manos del personal que trabajaba en estos proyectos a la edad de tres aos. No pude empezar a alejarme de ellos ni de sus colegas hasta que recib ayuda del exterior, a mediados de los aos ochenta. He sido sometida a una recuperacin teraputica activa durante unos doce aos. Se me ha diagnosticado un trastorno de identidad disociativo y un trastorno de estrs postraumtico retardado. Sufro tremendos ataques de ansiedad, por lo que la seguridad social me ha concedido la invalidez permanente. Desde que empec a recordar y a ser consciente de mi alterado estado de conciencia, he ingresado voluntariamente en el

hospital para tratar depresiones severas y tendencias suicidas, por las que me estoy medicando. Acabo de decidirme a hacer pblico lo que se me hizo y lo que se hizo a travs de m. He terminado por darme cuenta de que no puedo ocultarlo, ya que as no puedo vivir una vida plena. Estoy cansada de esconderlo y de vivir con miedo. La CIA intent anular la voluntad y la mente de los individuos y crear estados de conciencia alterados para manipularlos y controlarlos. Yo fui uno de los pacientes sometidos a esos tratamientos. Los experimentos tuvieron un xito excesivo con mi mente y con mi vida. Algunas de las cosas que me hicieron para anular mi voluntad y controlar mi mente fueron: obligarme a consumir drogas entre ellas, opio, Thorazine, alucingenos y drogas experimentales; aplicarme electroshocks y tortura, con cables elctricos, pistolas y cinturones que dejan sin sentido, y diversos tipos de terapias electroconvulsivas destinadas a destrozar mi personalidad y fragmentar mis recuerdos; forzarme a lastimar a animales; realizar investigaciones con la luz (normalmente, llevadas a cabo en salas oscuras), torturas ritualizadas y aterrorizamiento; someterme a privacin sensorial, algunas veces combinada con drogas, en salas acolchadas, atades enterrados, grandes cajas negras y depsitos con agua salada; he sido sometida a ahogos y reanimacin, ahorcamiento y reanimacin; he sufrido amenazas contra m, mis animales y la vida de mis seres queridos; se me ha sometido a pruebas de hambre y aislamiento, falso encarcelamiento, hipnosis; se me ha encerrado en pequeas jaulas, algunas veces electrificadas. Otras formas de tortura ritual, metdica y planeada, incluan la contemplacin de malos tratos realizados a otras personas, incluidos nios y bebs; se me forz, desde los cuatro aos, a herir a otras personas mientras me encontraba en un estado mental alterado y controlado; se me forz a realizar y colaborar en escenas de pornografa ilegal que se vendan en el mercado negro, se me forz a ayudar para doblegar la mente de nios utilizados como vctimas (en lo que denominaban "programacin"); se me oblig a hacer de prostituta, algunas veces como gancho para un asesinato; se me oblig a participar en asesinatos de agentes secretos, en muchas ocasiones en el extranjero; se me puso en un girscopo de tamao de adulto y se me hizo dar vueltas para alterar en mayor grado mi personalidad; se me hizo dar vueltas sobre un aparato similar a una mesa (denominado "programacin de giros"); me encerraron en cajas y me cubrieron de insectos.' La mayora de las acciones que me obligaron a realizar se filmaron y se utilizaron ms tarde para chantajearme y obligarme a guardar silencio y seguir cooperando. Si en alguna ocasin mi cuidador u otras personas encargadas de vigilarme me sorprendan recordando algo, me trasladaban a un lugar donde se me administraban ms drogas y electroshocks. La repeticin de todo esto alter mis recuerdos y me mantuvo controlada y amnsica. Siguieron hacindolo hasta que, al final, record lo suficiente como para salvarme. Tambin perpetraron otras acciones contra m, pero stas son las nicas que recuerdo ahora. Declaro que todo lo dicho es cierto y fiel ala verdad. Actualmente, Kathleen Sullivan vive en una comunidad de jubilados, cerca de Chattanooga, en Tennessee. Irnicamente, entre sus vecinos se encuentran dos agentes jubilados. Saludan cortsmente a Kathleen, pero poco ms. Ella tiene la sensacin de que poco a poco se muestran ms humanos con ella. Al hacer pblico su caso, espera que surjan ms vctimas encarceladas en sus mentes, y que finalmente se sepa toda la verdad: no slo parte, sino toda. Kathleen y otros como ella que todava callan formaron parte de un programa de la CIA, cuidadosamente coordinado, destinado a encontrar distintos modos para controlar la conducta humana. La prueba elocuente de que fracas es que Kathleen Sullivan ha conseguido sobrevivir para contar su historia, perteneciente a un perodo negro de la historia estadounidense. Por ltimo, quisiera dar las gracias a Noel Walsh, antiguo profesor de Psiquiatra Clnica del St. Vincent's Hospital de Dubln, Irlanda. Este mdico bondadoso y compasivo contest con paciencia a todas mis preguntas sobre cmo era la psiquiatra en la poca de Ewen Cameron. Que hombres como Noel Walsh se dediquen a la medicina me hace pensar que todava hay esperanza. Entre otras personas, leyeron un primer borrador de este manuscrito Alexandre Legault, que posee amplios conocimientos de primera mano sobre el espionaje washingtoniano, as como Anne White, profesora de universidad y superviviente del MK-ULTRA. Ambos aportaron sugerencias valiosas. Debo tambin agradecer especialmente su ayuda a Nigel West, historiador militar de merecida fama por sus escritos sobre temas relacionados con el espionaje. A pesar de sus mltiples ocupaciones, encontr tiempo suficiente para leer el borrador del manuscrito y aportar una serie de sugerencias excelentes. En la versin final de este libro se han incorporado los puntos de vista de los tres. He terminado este libro con una mezcla de diversos sentimientos: sensacin de alivio por el hecho de que ya no existan mdicos como Gottlieb y Cameron para abusar de la vocacin mdica y de su sagrado

compromiso, mediante el juramento hipocrtico, de sanar y de no daar a su paciente; la sensacin de esperanza de haber rendido tributo a Bill Buckley del modo que a l le habra gustado: sin exagerar sus cualidades ni pasar por alto los defectos propios de un ser humano. Al final, cuando tuve otra vez noticias de Kathleen Sullivan, tuve la sensacin de que no haba terminado mi relato, que ste todava no se haba convertido en historia, y que la hegemona del mal que implicaba el MK-ULTRA tena un significado que trascenda el lugar y el momento en que se haba desarrollado. Esta sensacin se intensific en junio de 2001 cuando la doctora Anne White, del Medical Council de Canad y profesora de medicina en el Departamento de Psiquiatra de la McMaster University Medical School, se puso en contacto conmigo. La profesora White me revel un hecho que yo ignoraba por completo: que el doctor William Sargant, el psiquiatra ingls que desempe un papel decisivo en la muerte de Frank Olson y que tanto haba parecido desdear el trabajo de Ewen Cameron, en realidad, lo haba reproducido en su departamento de St. Thomas Hospital. Tena una "sala de sueo" propia, idntica a la que Cameron haba creado en Montreal. En aquella poca, los pacientes no podan poner en duda el trabajo de un mdico de la posicin de Sargant. No exista nada parecido a un "consentimiento informado", me dijo la doctora White. Despus, eligiendo cuidadosamente las palabras, aadi que estaba segura de que actualmente se llevan a cabo experimentos similares a los del MK-ULTRA en nombre de diversos gobiernos, en otros lugares del mundo. Aunque, tal vez de modo comprensible, no quiso especificar a qu pases se refera, las organizaciones defensoras de los derechos humanos han indicado que Corea del Norte, China, Birmania, Irn, Irak y Siria se encuentran entre las naciones donde se prosigue con los experimentos del MK-ULTRA. Tal vez lo ms alarmante de todo sean las acusaciones sobre lo que ocurre en Israel. A escasos veinte kilmetros al sureste del centro de Tel Aviv se encuentra el instituto para la Investigacin Biolgica. Ese centro se encuentra en la vanguardia del polifactico sistema de defensa de Israel. Los qumicos del Instituto algunos de los cuales trabajaron para el KGB sovitico o la Stasi de la Alemania del Este crean en sus laboratorios una amplia gama de armas qumicas y biolgicas. En el ao 2001, el instituto sigue llevando a cabo estas tareas. Sus bioqumicos y sus expertos en gentica crean agentes mortales: toxinas capaces de envenenar la comida y conducir a la muerte, as como toda una gama de agentes virulentos. El Mosad ha creado algunos de ellos con el fin especfico de llevar a cabo el mandato estatal de matar sin juicio a los enemigos de Israel. En un perodo de varios aos, han muerto por lo menos seis trabajadores del instituto, pero se ignora la causa de su muerte debido a la estricta censura militar de Israel. Dedi Zucker, a la sazn miembro del Parlamento israel, el Knesset, dijo en 1999 que no podemos crear armas semejantes. Un ex katsa del Mosad, Vctor Ostrovsky, ha escrito que sabamos que los prisioneros que se llevaban al instituto no volvan a salir vivos. Los infiltrados de la OLP se utilizaban como conejillos de indias. As se garantizaba que las armas que desarrollaban los cientficos actuaban adecuadamente y de este manera era posible perfeccionarlas. Hasta la fecha, Israel no ha desmentido las afirmaciones de Ostrovsky. Los mdicos del instituto, al igual que Cameron y todos los que siguen violando la tica profesional, actan movidos por una peligrosa vanidad que les dicta que todo lo que hicieron y siguen haciendo es para el bien de la sociedad su sociedad. No reconoceran ni por un momento lo que verdaderamente son: herederos del doctor Josef Mengele y todos los mdicos nazis. Todo lo que hicieron y hacen descansa en la transformacin del mdico en experimentador implacable e incluso asesino. Lo que hicieron y hacen remite a las cuestiones fundamentales que afectan al control sobre la vida y la muerte.

Fuentes escritas
DECLARACIONES Velma Orlikow. Ante Patricia Gaffney, notara pblica, en la oficina del fiscal de Estados Unidos, calle 4, 555, N. W, Washington D. C, 17 de junio de 1986. Comparecencia: Joseph Rauh, abogado de la demandante; Scott T. Kragie, abogado de la parte demandada, Estados Unidos de Amrica; Page Moffett, de la oficina jurdica de la Agencia Central de Inteligencia, abogado de la parte demandada. 155 pginas ms documentos de prueba. Mary Matilda Morrow, doctora en medicina. Ante Judith F. Richard, notara pblica, en el centro judicial de la calle 4, 555, N. W., Washington D. 0,19 de junio de 1986 (ver Documento 7). Comparecencia: James C.

Turner, abogado de la demandante; Scott T. Kragie, abogado de la parte demandada, Estados Unidos de Amrica; Page Moffett y Barbara A. Rubino, de la oficina jurdica de la Agencia Central de Inteligencia. 188 pginas. Jean Charles Page. Ante el cnsul general de Estados Unidos en Montreal, el 24 de junio de 1986. Comparecencia: Scott T. Kragie, abogado de la parte demandada, Estados Unidos de Amrica; James C. Turner, abogado del demandante. 89 pginas. Moe Langleben. Ante Patricia Mitchell, redactora de actas, en Constitution Avenue, 333, N. W., Washington, D. C, 6 de mayo de 1986. Comparecencia: James C. Turner, abogado del declarante. Scott T. Kragie, abogado de la parte demandada, Estados Unidos de Amrica. 103 pginas ms documentos de prueba. Rita Zimmerman. Ante el cnsul general de Estados Unidos en Montreal, el 26 de junio de 1986. Comparecencia: James C. Turner, abogado de la demandante. Scott T. Kragie y Rebecca Ross, abogados de la parte demandada, Estados Unidos de Amrica. 34 pginas. Jeannine Huard. Ante el cnsul general de Estados Unidos en Montreal, el 25 de junio de 1986 (ver Documento 8). Comparecencia: James C. Turner, abogado de la demandante. Scott T. Kragie y Rebecca Ross, abogados de la parte demandada, Estados Unidos de Amrica. 114 pginas. Louis Weinstein. Ante el cnsul general de Estados Unidos en Montreal, el 23 de junio de 1986. Comparecencia: James C. Turner, abogado del demandante. Scott T. Kragie y Rebecca Ross, abogados de la parte demandada, Estados Unidos de Amrica. 112 pginas. Richard McGarrah Helms. Ante Baleigh Milton, notario pblico, Connecticut Avenue, 1001, N. W., Washington, D. C, 14 de marzo de 1983. Comparecencia: Joseph Rauh y James C. Turner por los demandantes. En nombre de Richard Helms, Robert M. LaPrade y Philip Kinsberg, abogados de la Agencia Central de Inteligencia. En nombre de la Agencia Central de Inteligencia, Steven Hermes. En nombre de Estados Unidos de Amrica, Les Strictland, ayudante del fiscal de Estados Unidos. 268 pginas. DECLARACIONES JURADAS Alice W. Olson, viuda de Frank Olson. 6 de octubre de 1986 (ver Documento 5). Robert Jay Lifton, doctor en medicina, profesor de Psiquiatra y Psicologa de la Universidad de Nueva York, John Jay College of Criminal Justice. 24 de octubre de 1986. Harvey M. Weinstein, doctor en medicina, profesor clnico adjunto de Psiquiatra, Universidad de Medicina de Stanford. 7 de noviembre de 1986. Len Salzman, doctor en medicina, profesor de Psiquiatra, facultad de medicina, Universidad de Georgetown. 29 de noviembre de 1986. Omond M. Solandt, doctor en filosofa, ex presidente del Canadian Defense Research Board. 6 de octubre de 1986. Jay Peterzell, investigador adjunto, Center for National Security Studies. 5 de noviembre de 1986. Paul E. Termansen, doctor en medicina, F. R. C. P. (C), profesor clnico adjunto, Departamento de Psiquiatra, Universidad de Columbia Britnica. 6 de octubre de 1986. Lloyd Hisey, doctor en medicina, ex jefe de admisiones y director del Alian Memorial Institute. 20 de febrero de 1983. David J. Rothman, doctor en filosofa, Bernard Shoenberg, profesor de Medicina Social y Director del Center for the Study of Society and Medicine, Colegio de Mdicos y Cirujanos, Universidad de Columbia. 15 de octubre de 1986. David I. Joseph, doctor en medicina, miembro del cuerpo docente del Hospital Saint Elizabeth y profesor clnico asociado en Psiquiatra y Ciencias de la Conducta, facultad de Medicina George Washington. 7 de

noviembre de 1986. Brian B. Doyle, doctor en medicina, profesor clnico de Psiquiatra y de Medicina familiar y social, facultad de Medicina, Universidad de Georgetown. 3 de noviembre de 1986. Senador Alian J. MacEachen, ex miembro del Parlamento de Canad y secretario de Estado de Asuntos Exteriores. 29 de octubre de 1986. Eva H. Bothwell. 4 de noviembre de 1986. Wayne Langleben. 26 de agosto de 1986. TRANSCRIPCIONES Interrogatorio dirigido por Alex Paterson; testimonio del doctor Alian Mann, tomado el 5 de mayo de 1981 ante el honorable juez Marcel Belleville, Tribunal Superior de Justicia, distrito de Montreal, provincia de Quebec; caso nmero 500-05-006872-788: Velma Orliko'w contra el hospital Royal Victoria. Interrogatorio directo del doctor Peter Roper por el seor Sullivan, realizado el 5 de febrero de 1981 como perito en el caso de la doctora Mary Matilda Morrow contra el hospital Royal Victoria. DOCUMENTOS Declaracin de los demandantes en el juicio civil 80-3163, detallado en los siguientes documentos aportados como pruebas: (a) La CIA estableci el programa MK-ULTRA para investigar tcnicas de lavado de cerebro encubiertas, tanto de uso ofensivo como defensivo (Parte demandada n. 6-9). (b) La actividad central del programa MK-ULTRA fue realizar y financiar experimentos de lavado de cerebro con drogas peligrosas y otras tcnicas, llevadas a cabo con personas no voluntarias por empleados de la Technical Service Divisin de la CIA, agentes y contratados (Parte demandada n. 10-17). (c) Los agentes de la CIA causaron la muerte de Frank Olson por negligencia durante un experimento del MK-ULTRA en noviembre de 1953, tal como relata su viuda en una declaracin jurada (Parte demandada n. 18,19) (ver Documento 5). (d) La CIA dio muestras de negligencia al no aplicar medidas adecuadas para poner freno a Gottlieb y Lashbrook (Parte demandada n. 20-23). (e) La Society for the Investigation of Human Ecology (Sociedad para la Investigacin sobre Ecologa Humana), en adelante, Society, fue fundada y dirigida por la CIA para ocultar su papel en la direccin y financiacin de la investigacin sobre el lavado de cerebro (Parte demandada n. 24-26). (f) En enero de 1956 apareci un artculo de Ewen Cameron en el American Journal ofPsychiatry que describa procedimientos experimentales potencialmente dainos similares a los mtodos de lavado de cerebro de los comunistas (Parte demandada n. 27,28). (g) John Gittinger y el antiguo experto en lavado de cerebro de las Fuerzas Areas, el coronel James Monroe, contrataron al doctor Ewen Cameron para que llevara a cabo experimentos con procedimientos potencialmente peligrosos similares a los mtodos comunistas de lavado de cerebro (Parte demandada n. 2932). (h) La solicitud que envi el doctor Ewen Cameron a la Society era una propuesta evidente de llevar a cabo experimentos con tcnicas extrapoladas de la literatura acadmica sobre el lavado de cerebro, que se alejaban de las terapias psiquitricas habituales en la dcada de 1950 y cubran toda la gama de procedimientos de lavado de cerebro, drogas experimentales, impulsin psquica, aislamiento sensorial parcial y terapias de sueo prolongado (Parte demanda n. 33-38). (i) Sin ningn tipo de investigacin previa, Gottlieb, Lashbrook, Gittinger y sus colegas de la CIA aprobaron el subproyecto 68 del MK-ULTRA, segn el cual se facilitaron unos 60.000 dlares durante cuatro aos para realizar los experimentos de lavado de cerebro descritos en la solicitud (Parte demandada n. 39-48, 121-124,127,129). (j) Gottlieb, Lashbrook, Gittinger y sus colegas de la CIA no tomaron ninguna medida para asegurarse de que slo se utilizaban voluntarios en el subproyecto 68 del MK-ULTRA ni para proteger el bienestar de los sujetos con los que se experimentaba (Parte demandada n. 39-48). (k) Durante el tiempo en que la CIA subvencion el subproyecto 68 del MK-ULTRA, Gottlieb, Lashbrook, Gittinger y sus colegas no supervisaron de ningn modo el subproyecto 68 del MK-ULTRA dedicado a experimentar con el lavado de cerebro (Parte demandada n. 39-48). (1) Cameron era consciente del inters de la CIA en los experimentos de lavado de cerebro que llevaba a

cabo (Parte demandada n. 29-31,42-45,48). (m) El subproyecto 68 del MK-ULTRA aport ms de 60.000 dlares para llevar a cabo experimentos de lavado de cerebro desde 1957 hasta principios de los aos 60 (Parte demandada n. 39-48). (n) Los demandantes nunca se presentaron voluntarios para participar en experimentos (Parte demandada n. 51, 68, 77, 92,102). (o) Cada uno de los demandantes fue sometido a una o ms tcnicas experimentales de lavado de cerebro (eliminacin de pautas con la aplicacin intensiva de terapias electroconvulsivas o con LSD u otras drogas, impulsin psquica, aislamiento sensorial parcial y experimentos de sueo prolongado), descritos en la solicitud y financiados por el subproyecto 68 del MK-ULTRA, en lugar de recibir los tratamientos habituales para su situacin psiquitrica (Parte demandada n. 49, 50, 52, 53, 56-58, 61-64, 67, 69, 70, 74-76, 82-85, 8891, 95,96, 99-101,119, 120). (p) La CIA ocult la existencia del subproyecto 68 del MK-ULTRA y no comunic a los demandantes que haban sido sujetos involuntarios de estos experimentos de lavado de cerebro (Parte demandada n. 7881,106-118). (q) La parte demandada ha reconocido que se produjo negligencia en los experimentos de lavado de cerebro del MK-ULTRA (Parte demandada n.. 13-26,121-129). (r) Todos los demandantes resultaron daados tras haber sido sometidos a una o ms de esas tcnicas de lavado de cerebro o eliminacin de pautas mediante la aplicacin intensiva de terapias anticonvulsivas o la administracin de LSD y otras drogas, as como a experimentos de impulsin psquica, aislamiento sensorial parcial y sueo prolongado descritos en la solicitud y financiados por el subproyecto 68 del MKULTRA (Parte demandada n. 104,124,128). (s) Los experimentos de lavado de cerebro financiados por el subproyecto 68 del MK-ULTRA violaron y atentaron contra la tica habitual en la investigacin con seres humanos (Parte demandada n. 123, 125-127). (t) Con el subproyecto 68 del MK-ULTRA, la CIA viol los procedimientos habituales del trabajo de investigacin con seres humanos al financiar experimentos de lavado de cerebro con individuos no voluntarios (Parte demandada n. 123,125-127). El principio y el final del libro, que tratan de las actividades del doctor Al Abub y del terrorismo en general, deben mucho a la ayuda de Ellen Mercer, de la American Psychiatric Association de Washington. Al facilitarme todas las publicaciones del doctor Cameron en total, unos ciento treinta artculos en los que figura como autor o colaborador, la seora Mercer aport una serie de informes valiossimos, muchos de ellos sin publicar, que me ayudaron a poner en su contexto la obra de los especialistas que trabajan para los servicios de espionaje o colaboran con ellos para combatir el terrorismo. Entre estos escritos cabe destacar: The Ethnics of Terror, Abraham Kaplan, Departamento de Filosofa, Universidad de Haifa, Israel. The Psychiatrist and the Terrorist, John Gunn, Institute of Psychiatry, The Maudsley Hospital, Londres. Ethics in Hostage Encounters, Burr Eichelman, Universidad de Wisconsin, Madison. Victimization and Rehabilitative Treatment, Martin Symonds, John Jay School of Law, director de Estudios Psicolgicos, Departamento de Polica de la ciudad de Nueva York. Hostage Victims. Frank Ochberg, St. Lawrence Hospital, Lansing, Michigan. The Hostage Situation. Law Enforcement Options, Frank Bolz, jefe de Negociaciones, Hostage Negotiation Team, Departamento de Polica de la ciudad de Nueva York. Preparing Law Enforcement Personnelfor Terrorist Incidents. Conrad Hassell, jefe de Unidad, Special Operations and Research Unit, Academia del F.B.I., Quantico, Virginia. Law Enforcement and Psychiatry: Forging and Working Alliance, David Soskis, profesor clnico asociado de Psiquiatra, Universidad de Temple, Filadelfia, Pensilvania. Research in Terrorism, William Reid, Nebraska Psychiatric Institute, Universidad de Nebraska, facultad de Medicina, Omaha, Nebraska. reas of Consensus: reas of Ignorance, Brian Jenkins, director del programa, Seguridad/Conflictos Subnacionales. The Rand Corporation, Santa Mnica, California. Psychodynamic Theory ofTerrorist Behavior, Jerrold M.Post, Departamento de Psiquiatra y Ciencias de la Conducta, Universidad George Washington. Hizbollah: The Moral Logic of Extraordinary Means, Martin Kramer, Dayan Center, Universidad de Tel Aviv, Israel. The Logic of Terrorism, Martha Crenshaw, Departamento de Gobernacin, Universidad Wesleyan. Messianic Sanctions for Terror, David C. Rapport, profesor de Ciencias Polticas, Universidad de California, Los Angeles.

Ideology and Repentance: Terrorism in Italy, Franco Ferracuti, profesor de Medicina Criminolgica y Psiquiatra Forense, Universidad de Roma, facultad de Medicina. Nationalism, Sectarianism and Political Violence, Joseph Montville, director de Investigacin, Center for the Study of Foreign Af-fairs, Foreign Service Institute, Departamento de Estado de Estados Unidos. Ideology and Rebellion: Terrorism in West Germany, Konrad Kellen, The Rand Corporation. The Problems and Challenges of Research on Terrorism, Jo Groebel. Programa posgraduado en Psicologa de la Comunicacin, Rheinland-Pfalz, Alemania. Militant Islamic Movements in Lebanon: Origins, Social Basis and Ideology, Marius Deeb, Center for Contemporary Arab Studies, Universidad de Georgetown, Washington. Revolutionary Irn: Challenge and Responses, Shimon Shapira, Universidad de Tel Aviv, Israel. Junto a estos documentos se analiz material procedente de los archivos de las siguientes publicaciones rabes: Entrevista con Husein al Musawi. Al Nahar al-Arabi walduwali, Beirut, 10 de junio de 1985. Entrevista con Abbas al Musawi. La Review du Lebanon, Beirut, 27 de junio de 1985. Entrevista con Mahmud Nurani. Monday Morning, Beirut, 14 de enero de 1985. Entrevista con Husein al Musawi. Kayan, Tehern, 29 de julio de 1986. Entrevista con el jeque Mohamed Fadlal. al-Ittihad al-usbu'l, Abu Dhabi, 30 de enero de 1986. Agradezco su ayuda a Ibraham al Tafoli de Damasco, que durante un ao me hizo el favor de seguir los acontecimientos en la prensa rabe.

Bibliografa sucinta
Brown, J. R. C: Techniques of Persuasin: from Propaganda to Brain washing, Penguin Books, Londres; {Tcnicas de persuasin: de la propaganda al lavado de cerebro, Alianza Editorial, Madrid, 1995, traduc. de Rafael Mazarraza). Colby, Kenneth Mark: An Introduction to Psychoanalytic Research, Basic Books, Nueva York, 1960. Crowcroft, Andrew: The Psychotic: Understanding Madness, Pelican Books, Londres, 1967; (La locura, Alianza Editorial, Madrid, 1980, traduc. de Natalia Calamai). Lifton, Robert Jay: The Nazi Doctors, Medical Killing and the Psychology ofGenocide, Basic Books, Nueva York, 1987. Mosley, Leonard: Dulles: A Biography of Eleanor, Alien and John Foster, Hodder & Stoughton, Londres, 1978. Sargant, William: Battlefor the Mind, edicin del autor, The Invicta Press, Ashford, 1984; (La conquista de la mente humana, Aguilar, Madrid, 1964, traduc. de Agustn Santiago Luque). Sargant, William: The Mind Possessed, edicin del autor, The Invicta Press, Ashford, 1984. Sargant, William: The Unquiet Mind, edicin del autor, The Invicta Press, Ashford, 1984.

DOCUMENTOS ORIGINALES