La chanson de Sophie. Son las ocho de la noche.

El Gordo quiso que saliramos a tomar unos tragos, por los viejos tiempos. Hace 5 aos que no lo vea, desde que se fue de Sinaloa y se vino para ac, al D.F. Consigui un trabajo, se asent, compr una casa y en general cumpli con todos los requisitos para pasar los treinta y llegar a los cuarenta. Todos menos uno: Conseguirse una mujer. Sigue teniendo la misma costumbre de hace diez aos, salir a los bares a conseguirse alguien con quien pasar la noche y que no le exija demasiado. Entre carcajadas y palmadas de hombro, me agradece haber experimentado en cabeza ajena la terrible experiencia de vivir con una compaera fija. l, entre todos, fue precisamente quien me dio asilo despus de mi divorcio, durante todo un ao antes de venirse a la capital. l fue quien vio como dej que mi vida se fuera por el cao durante tres meses despus de que ella me dijera: Suficiente. Ahora te vas t o me voy yo y yo de estpido tom mis cosas y me fui; quisiera afirmar que era una noche lluviosa, que me tom por sorpresa y que no tena dnde dormir, pero mentira: El cielo estaba despejado, ya lo vea venir y saba que el Gordo me recibira... Y aqu estoy, 5 aos ms tarde, con la vida rehecha y recin transferido de mi ciudad natal a este caos que es la de Mxico. Lo primero que hice fue llamarlo y dejar que me diera la bienvenida; ya atorado aqu, solo, es bueno saber que al menos conozco a alguien en esta jungla. El viernes sales conmigo, cabrn. Seguramente que no sabes lo que es una vieja desde hace aos, pero ya te vas a ir acostumbrando a conocer gente nueva. No hay demasiadas luces ni mucho ruido. Por otro de sus amigos me entero que no estamos en un bar, sino en una pea, porque aqu la chela es ms barata y el ambiente ms tranquilo pa que platiquen a gusto, despus de todo lo que no se han visto. Al entrar descubro que el lugar es realmente pequeo: La sala de la casa de mis padres es fcilmente del mismo tamao. Hay 9 mesas en un pasillo angosto, y en dos de los rincones hay gabinetes con grupos de jvenes. Al fondo, una tarima bien iluminada y de momento silenciosa con un banco alto, seguramente para los guitarristas que abundan en estos sitios.

Mis ojos se fueron habituando a la escasa luz disponible durante la primera ronda. Ya con dos cervezas y encarrerados empec a mirar a la gente de otras mesas con ms atencin, entre las carcajadas del Gordo y sus amigos: Qu rpido te adaptaste!, Aprense que el Sinaloa nos va a dejar sin viejas!. Casi todas las mujeres eran al menos 10 aos ms jvenes y venan acompaadas; aprovechando la oscuridad, la msica romntica que a estas alturas ya haba empezado a cargo de un fulano con guitarra perpetrando a Silvio y a Pablo Milans- y los tragos, muchas se besaban con sus parejas como solamente se puede hacer cuando no has vivido un ao, dos, tres al lado de la misma persona... Fue entonces cuando la vi. Era el nico grupo de mujeres solas, en el gabinete al lado de nuestra mesa. Pero las otras dos no eran importantes en lo absoluto: La nica que estaba ah era ella, con ese cabello dorado, la soltura al actuar y las manos que vuelan mientras habla... Los pmulos dominantes y hasta los mismos ojos verdes, aunque ahora tienen un extrao aire oriental, De dnde sali? Si no fuera porque lo estoy viendo, porque es tan real que el mesero ya me ofreci llevarle un trago en mi nombre, creera que estoy sumergido en un recuerdo. Caigo en la cuenta: viernes 28, de otro mes pero igual que hace 10, 15 aos... no s, hace tanto que fuimos tan jvenes y tan felices que me cuesta trabajo dejar de mirarla, y esta nueva Sofa lo nota y su cara de fastidio al mirarme de reojo me dice que para ella solamente soy otro borracho molesto en el mundo. Porque es ella, es Sofa, la misma de la que me enamor hace tanto tiempo, con la que viv durante siete aos en algo ms parecido a un sueo que a una vida; a la que persegu tres aos antes de lograr una mirada que no fuera de reojo, una cita y finalmente el contacto entre mi boca y su cuerpo de diosa... La misma que una noche, desesperada ante la indefinicin de nuestras vidas y el hasto de la rutina me puso un ultimtum que no comprend y me march de su vida definitivamente. La sigo mirando, sigo tomando y poco a poco estoy ms convencido de que no puede ser una simple coincidencia. Tiene que ser ella, no s cmo ni por qu, no comprendo cmo hizo para regresar el tiempo y verse igual que aquella vez, en la oficina en la que trabajaba y que quedaba a dos pisos de la ma, cuando esos ojos verdes me miraron por primera vez y me hicieron comprender que tena que saberla ma para poder estar tranquilo...

El Gordo empieza: Acrcate, mira que ella y sus amigas estn jvenes y bien buenas, adems vienen solas, noms checa las miradas que te lanzan, si hasta parece que le gustas. El pendejo no se ha percatado de que es Sofa, claro que l no la conoci tan joven, tan hermosa; no sabe de esa forma que tiene ella de coquetear con el cabello, que parece mostrar al mismo tiempo los aretes y su cuello largo, suave, acariciable; ese mismo cuello que bes tantas veces despus de anhelarlo y que en las noches se aparece en mis sueos, hace 6 aos que no la veo, que no la toco, Dios mo. Han pasado ya ms de tres horas y no le puedo quitar los ojos de encima. S qu no puede ser ella, sin embargo sigue habiendo algo en mi interior que est a punto de plantarse en su mesa y decirle Sofa, por fin, djame hablar contigo. Si me tomo dos cervezas ms tendr el valor de hacer el ridculo de esa manera, pero ya es demasiado tarde, el Gordo ya se levant y va directo hacia ellas, ya se sent al lado de la otra muchacha de gesto implacable que lo mira con una advertencia de bofetada en el rostro, ya empez con su famoso truco de tomar un cigarro encendido entre los dedos, ya pidieron la cuenta discretamente, se levantan y se van dejando al Gordo con un palmo de narices y a m con un hueco enorme en la piel, como si hubiera recuperado a Sofa y la hubiera vuelto a dejar ir en una misma noche. Y el Gordo no entender jams por qu sal corriendo tras ella despus de beber de un trago la ltima cerveza, y por qu no regres cuando al salir lo nico que alcanc a ver fue el auto de ella arrancando y cmo bajaba su vidrio para decirme Llmala! antes de acelerar y desaparecer... Ni tampoco le cabra en la cabeza cmo fue que despus de seis aos logr recordar el nmero y la clave de larga distancia para marcar desde el primer telfono pblico a Sinaloa, solamente para escuchar, vez tras vez, una voz desde ningn lugar que me deca: Estimado usuario: el nmero que usted marc no existe. Favor de verificar. Ser tal vez que no exististe, Sofa?