La luz mala #2

Eliezer Budasoff

Oh, s, t sabes, primero pens que era una broma macabrou. Corr hacia el estudiou para decirle: Eso no ha sido bueno, Christine, no ha sido una chiste bueno. Pero al llegar vi que su cuerpo no se mova, y la sangre, oh, t sabes, brotaba de su boca y su naricitou como si fueran grifos. Haba mucha sangre por todos lados; fue horrible, no quiero recordarlo. La luz rebota en los ojos plsticos de Gordon Galbright, antiguo manager de produccin, que ahora lloriquea un poco para la cmara 2, no tanto por la pelea que tuvieron hace 30 aos, sino por todo lo que se perdi de explotar a ese ejemplar magnfico que result ser Christine.

Ah, Christine Chubbuk, amigos, ella fue la primera: la sntesis hecha carne, la profetisa virgen de la voz de la gente. Sabemos poco de ella. Todo lo que se puede saber despus de ver un especial en E! Entertainment Television y teclear su nombre durante tres horas (siempre dos fuentes, como dice el manual). Lo suficiente para entregarle esta noche el premio Adepa a la revelacin periodstica 1974. Sabemos que era ms linda que Nina Pelozzo, que tena 29 aos, que era virgo y era virgen a eso lo sabemos por su madre, que conduca un talk show en la cadena WXLT de Florida, que haca funciones con marionetas para nios con problemas mentales en el Sarasota Memorial, y que se vol los sesos frente a las cmaras.

La maana del 15 de julio de 1974, Christine Chubbuk tom un caf horrible, meti una 38 en la bolsa de las marionetas y se fue a conducir su programa. Una vez por semana presentaba las noticias, y despus se quedaba en el estudio para hacer entrevistas. Ese da arranc con un informe sobre un tiroteo y pidi imgenes de apoyo, pero la cinta qued atascada. Christine entonces sonri, mir sus papeles, y anunci la nota que ella misma haba redactado para el guin del noticiero: De acuerdo a la poltica del Canal 40 de brindarles lo ltimo en sangre y entraas a todo color, estn a punto de ver otra primicia: un intento de suicidio, dijo. Sac la pistola de abajo del escritorio, la puso detrs de su oreja derecha, y bum! En vivo, sin trampas, su cabeza se sacudi con violencia. Un abominable caso de autodeterminacin, titula Morciln.

Tres das antes, Chubbuk haba discutido con el director de prensa del canal, Mike Simmons, que haba eliminado uno de sus informes para reemplazarlo

por el del tiroteo. El nuevo dueo de la cadena quera que los periodistas produjeran, literalmente, notas policiales llenas de sangre y entraas, y la orden se fue fortaleciendo de piso en piso, hasta que se convirti en un dogma talibn. No vamos a decir ahora que a Chubbuk la mat la tele, no en esta noche tan especial. Cris era depresiva, amigos, tena tendencias, amores no correspondidos, complejos que alimentaba desde la infancia, todo lo que aporta una biografa en las autoeliminaciones. Tal vez no pudo hacer mucho con su vida, pero al menos decidi hacer algo irrepetible con su muerte: de un solo disparo fund la religin editorial contempornea.

Tres dcadas despus, mientras camina por la redaccin, Largo Lelli escucha que la voz de Christine le zumba en el crneo. Quin tiene la culpa?, pregunta Cris. Quin tiene la culpa?, repite Lelli en la reunin de tapa, mientras mira las notas para la edicin del domingo. Qu pide la gente?, susurra el fantasma de Cris. Sangre y entraas, recita Largo, sangre y entraas. En el diario ms popular de la segunda ciudad ms importante del pas!, Largo es como el apstol Pablo del Christianismo, el cazador de pecadores, el que sabe lo que quiere la gente: pnico moral, culpables, desgracia ajena. Todo lo que un periodista reconocido suea con ofrecer a su audiencia, la frmula que Christine denunci y glorific en un acto imposible.

El periodismo, si uno es buen christiano, acta por medio de la fe, no por medio de las obras, a eso lo saben bien los editores. No es que nosotros estemos acusando a un pobre diablo de nada, explica Largo, por eso usamos el potencial: Un profesor de la escuela Helen Keller habra abusado de ocho estudiantes. Un ttulo de tapa, en una segunda ciudad, se puede llevar puesta una vida, pero eso es lo que quiere la gente, te opera Largo, y ya confirmaron dos fuentes. Lelli es as: te tira la posta y te pide el relleno. Escndalo por las ofertas de sexo entre los alumnos de la escuela primaria. Perfecto. Asaltan y asesinan a otro taxista en Villa Banana. Eso no falla. Cada vez hay ms puestos callejeros en la peatonal Crdoba. Un hecho para indignarse.

En las segundas ciudades, en las capitales de provincia, siempre hay periodistas que fantasean con indignar un da a muchsima gente, as los llaman de Buenos Aires. Tal vez te convoca para trabajar Mariano Grondona, o por ah llegs a movilero de Dady Brieva, nade sabe cul es el techo. Los porteos valoran a los tipos del interior: son buena gente, alucinan con las pantallas planas de la redaccin y haran cualquier cosa para escapar del infierno del dengue. Cada tanto aparece una nueva promesa, uno que lleg a la cima y no se guarda nada, porque la gente del interior es as, viste, arriesgada: Y el mdico de Juan Castro no tiene ninguna responsabilidad? No deberan haberlo encerrado por su Adiccin a La Droga, Mariano? Mir, ese flaco haca policiales en Radio La Tos, ya parece porteo, dicen los

colegas a 500 kilmetros, y vuelven a sus pginas con rencor, porque ac tambin pasan cosas graves, pero all nadie se entera.

A fines de 2001, despus de la cada de las Torres Gemelas, un romntico lleg a colgar las instrucciones para abrir las cartas sospechosas de ntrax en la redaccin de la revista Anlisis, en Paran. Ya tenamos preparado en el bao un balde con agua y lavandina, como para actuar de inmediato cuando llegase el sobre con remitente de Florida. Durante meses esperamos con ansiedad que alguien se dignara a intoxicarnos, pero despus de un ao perdimos la ilusin. Es mucho ms rpido pegarse un tiro delante de las cmaras. Eso es lo que pide la gente.