La luz mala #1

Eliezer Budasoff

Una noche de 2007, Jos Morciln levant el telfono y mendig tragedias de ltima hora. Cmo le va, oficial. No tenemos un muertito para el cierre? Un choque? Alguna violadita? El jefe de Policiales del diario ms popular de Paran, cuando estaba muy desesperado, apelaba al mtodo Farinello: tono de splica y abuso de diminutivos. Era el fin de un da luminoso en la Repblica de Entre Ros, una de esas raras jornadas de paz que estimulan el pensamiento lateral de los editores. A Morciln le faltaba llenar una pgina y le sobraba vida, as que llam a los hospitales, prometi indiferencia para los casos de mala praxis, y sali del aprieto con el suicidio frustrado de una estudiante de periodismo, una noticia reida con el manual de estilo.

El estilo, a eso lo sabe cualquiera que tiene vocacin para Policiales, es una cosa de maracas. Carolos, como dice Morciln, cada vez que los correctores objetan que el suicidio es un acto privado, que no puede publicarse como noticia a menos que involucre a personas o lugares pblicos, alguna informacin atribuible al inters general. La desgracia ajena es de inters general, carolos, dice Morciln, y se toca el pito. Esa vez, indignado por la devolucin de su pgina, el jefe regres al monitor y medit en silencio, con la mirada oblicua. Despus sus ojos brillaron y comenz a teclear. A los quince minutos apag el Handy, junt sus cosas y avis que todo estaba listo desde la recepcin, por un interno, mientras firmaba la salida.

Volanta: Otro intento de autodeterminacin sacude a la comunidad acadmica. Ttulo: Una estudiante de periodismo sobrevivi a una cada de seis metros. Bajada: La joven est en terapia intensiva. Se habra fracturado un hueso del crneo en la cabeza, y otro en la cadera. Sick. Estirar la bajada con deformidades seas fue un acto audaz pero rutinario, no hay que dramatizar. Morciln, de hecho, haba inventado el verbo cachilear (del sustantivo cachilo, nombre de un ave tropical, adjetivo coloquial para un auto viejo, sinnimo entrerriano para la poronga) que serva para cualquier accin vinculada con la extensin de una nota. Si un corrector le deca: La nota est larga, Jos, hay que cortar, Morciln responda: Cachileala un poquito, y haba que reducir el espaciado de los caracteres hasta los lmites tolerados por Diagramacin para meter el texto. Si un corrector le deca: La nota est corta, Jos, hay que estirar, Morciln responda: Dame que la cachileo un poquito. Entonces sumaba huesos sobre huesos, juicios morales, adjetivos elegantes. El irascible sujeto. Un abuso calamitoso.

Morciln aconsejaba incluso cachilear los monitores cuando se apagaban. Una pia en el techo del coso para resucitar el tubo. Eso era rutina. Lo histrico de esa noche fue su encuentro con El Eufemismo, un recurso que dedujo ilimitado, y desde entonces dedic sus tardes a iluminar las pginas de Polica con las sutilezas del lenguaje. Ese da, el dialecto del espaol que se usa en los medios sufri lo que Morciln califica como homicidio seguido de ria. Un maricn te puede objetar una nueva ola de suicidios en la provincia, es lgico, pero hay que ser muy carolo para negar que aumenta el nmero de autodeterminaciones en Entre Ros. Eso ya es un informe de dos pginas para el domingo, si hasta Yabrn se autodetermin en la provincia.

El da que Don Alfredo se meti una escopeta en la boca, hace mucho tiempo, los de diario Perfil llamaron a su corresponsal en Paran para pedir detalles. Estaban todos metidos en la oficina del jefe de redaccin, en un edificio de la capital provincial, armando una edicin de urgencia. El cadver del cartero se enfriaba en el bao de su quinta de Larroque, en la costa del Uruguay. Y si salen al balcn, no alcanzan a ver nada de lo que pasa?, insistieron los de Perfil. La pregunta flot desde el speaker y sublev el corazn urquicista de los periodistas locales. Paran est a 300 kilmetros de Larroque, la puta que te pari, en Buenos Aires no usan mapas? Si quers te paso con mi vaca y le pregunts a ella. Lo mismo da que hoy exista el Guguel Erts, si cada vez que hay noticias en Posadas los de Clarn llaman al corresponsal de Paran para que marche a cubrir la epidemia de escorbuto. Posadas est en Misiones, Canela, ah tambin evangelizaron los jesuitas, hay que explicar bien como son las cosas.

Un da Morciln se cans de que los correctores le pidieran que se autodeterminara de una vez, y cambi su frmula por un eufemismo que explora los lmites de lo polticamente correcto: el suicidio se convirti en autoeliminacin, un trmino con ms swing. La prosa contempornea de las noticias policiales esconde sabidura: el derecho de autodeterminacin de los pueblos deviene as en el principio de autoeliminacin de los pueblos. Los primeros filsofos polticos de la Modernidad llegaron a la misma conclusin. Morciln utiliz el instinto. El hombre es un lobo para el hombre, no hace falta usar el crneo de la cabeza para darse cuenta.