CSAR VALLEJO: UN POETA UNIVERSAL (1892 - 1938) Ud.

cree seor Vallejo que colocar una imbecilidad encima de otra es hacer poesa?. Estas palabras constituyen una de las muchas crticas que el ahora llamado Poeta Universal recibi en vida, y le pertenecen nada ms y nada menos que a Clemente Palma, personalidad de las letras peruanas en la poca en que Cesar Vallejo era un oscuro poeta provinciano, de aspecto enfermizo y ceo fruncido (el mismo que ostenta en la ya clsica fotografa que ilustra esta pgina), con motivo del envo (desde su natal Santiago de Chuco) del "Poema a mi amada": Amada, esta noche t te has sacrificado sobre los dos maderos curvados de mi beso; y tu pena me ha dicho que Jess ha llorado, y que hay un viernes santo ms dulce que ese beso.

No es de extraar, pues, que el mismo Vallejo manifestara: Volver al Per slo cuando quede piedra sobre piedra. Pese a ello, sus restos descansan en el cementerio de Montparnasse tal como lo dispuso su amada Georgette (la misma con quien mantuvo una tormentosa relacin marital en los ltimos cuatro aos de su vida) (1). Sin embargo, la muerte nos regala milagros de vez en cuando; milagros como "Poemas humanos", "Trilce" o "Espaa, aparta de m este cliz". Es que la escalada del "Cholo" por las escarpadas pendientes del dolor humano es una suerte de acrobacia suicida, de salto al abismo; y la ruptura formal acompaa el desgarro de un alma enferma de todo, del mundo y de s misma. Vallejo y el entorno intelectual de su poca Csar Vallejo comenz a relacionarse tempranamente -como Bachiller en Letras de la Universidad de Trujillo - (1915)- con destacados artistas e intelectuales: Vctor Ral Haya de la Torre, Jos Eulogio Garrido, Alcdes Spelucn, Macedonio de la Torre, entre otros, integrantes de "Norte", grupo liderado por Antenor Orrego. A aquella poca febril, sacudida por cambios sociales, polticos (mayor influencia de las Fuerzas Armadas y progresivo deterioro de la oligarqua) e ideolgicos (irrupcin de la filosofa marxista y del psicoanlisis), corresponden sus primeros versos publicados (2). Ya en Lima hizo amistad con Manuel Gonzles Prada y Abraham Valdelomar, e integr el grupo "Colonida", gracias a ste ltimo, enriqueciendo su visin del mundo a travs del contacto con nuevas corrientes europeas. A Gonzles Prada -cuya muerte le afect profundamente- le dedic el poema "Los dados eternos": Para Manuel Gonzles Prada esta emocin brava y selecta, una de las que, con ms entusiasmo, me ha aplaudido el gran maestro. El Vallejo que comenzaba a beber vidamente de las fuentes del marxismo, pronto comenz a sentirse encerrado en ese crculo elitista que lo alejaba de las muchedumbres, lo aislaba de sus emociones (Maritegui). "Colonida" no fue ms que otra etapa, no menos importante que las que vendran, que ahond -luego de la muerte de su maestro Gonzles Prada- la ntima desesperacin y crisis permanente en que ya se encontraba inmerso el poeta (3).

CSAR VALLEJO (1892-1938) Decimosegundo hijo de la familia Vallejo Mendoza, Csar Abraham Vallejo, nace en marzo de 1892, en Santiago de Chuco (3,500 metros de altitud) ms gran aldea que ciudad de la cordillera peruana. Alumno remarcable, ser brillante estudiante. En 1910: Parte para Trujillo (4 das de viaje a caballo) y se inscribe en la Facultad de Filosofa y Letras. En 1911: La idea de hacerse mdico lo lleva a Lima, pero pronto renuncia a la carrera mdica y vuelve a Trujillo. Poco despus entra a trabajar en la hacienda "Roma" (produccin azucarera) de la que "saldr marcado". . . y es que si el joven Vallejo est favorecido por un tratamiento reservado slo a los empleados superiores y con un salario satisfactorio no puede sin embargo, no ver ni or cuando apenas clarece el alba, llegar los peones (cerca de 4,000) en el inmenso patio y ah ponerse en fila para pasar lista, y salir para los campos de caa, donde se extenuarn hasta el sol poniente, con un puado de arroz como alimento. No puede asimismo saber que todos no son ms que pobres criaturas salvajemente capturadas por siniestros enganchadores, y cobardemente retenidas por vida con el alcohol que, dominicalmente y a sabiendas se les vende a crdito. Irremediablemente endeudado vuelto en pocas semanas, insolvente su deuda, cubriendo rpidamente un nmero de daos superior al que va a vivir el pen tendr que garantizar su deuda con esto que slo le queda: sus hijos, nacidos o por nacer. . . Se comprende que el recuerdo de la hacienda "Roma" haya sido durable en un ser que como Vallejo, le obsesionaba la injusticia social En 1913: Renuncia a su empleo en la hacienda y nuevamente regresa a Trujillo. Con el ao, que se abre, reanuda sus estudios (Letras y paralelamente estudios de Derecho) y consigue un puesto de profesor de colegio. El primer xito que consigue Vallejo con su tesis "El Romanticismo en la Poesa Espaola" es completo. Rpidamente es adoptado por los intelectuales y artistas quienes, muy numerosos, forman un grupo inquieto, turbulento y audaz, cuya bohemia no es en Vallejo sino un hbito, publica sus primeros versos de origen didctico imponindose (l) poco por el dinamismo y los rasgos humorsticos de su fuerte personalidad intelectual y artstica. En 1917: Deja Trujillo por la capital dejando en esa un recuerdo profundo mezclado de un sentimiento de frustracin. Un block de poemas compone todo su bagaje. En 1918: Triste e incolora llegada a Lima. Reacio a toda idea de economa, los algunos recursos trados de Trujillo pronto se han agotado. Sin embargo, ya un tanto conocido en el medio intelectual entra en contacto con los peridicos y revistas que le publican uno que otro poema, consiguiendo, por otra parte y a tiempo, un puesto de director de colegio. Con el proyecto de conseguir el doctorado de Letras y de Derecho, prosigue sus estudios en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Pero ya ha llevado su primer poemario al impresor. En el mes de agosto de ese mismo ao, muere su madre, en Santiago de Chuco: poemas no a su madre, sino a "la" madre, una, universal. Aun habiendo impreso su primer libro quedar estancado por largos meses, en la espera de un prlogo que Valdelomar, muy en vista en aquella poca, le ha prometido. Es finalmente que "Los Heraldos Negros" aparecern no en 1918 como lo indica la edicin sino en 1919 sin el prlogo tan esperado. Elogios entusiastas y primeros dardos.

1920: En agosto sale para Santiago de Chuco pasando por Huamachuco, pronunciando una conferencia que produce escndalo pero ah llega slo para verse mezclado en un sangriento conflicto local que degenera en incendio. En un impulso, bien caracterstico de Vallejo se dirige en conciliador a los lugares del atentado. Su sola presencia le denuncia en el concepto de las autoridades, tan parciales como incompetentes. Acusado por incendiario y disturbios polticos con 19 mas, est buscado y detenido el 6 de Noviembre. Ser absuelto y liberado el 26 de Febrero siguiente (1921).

1922: En junio Vallejo participa en un concurso cuyo premio gana con "Ms all de la vida y la muerte" que le permite hacer imprimir su segundo volumen de poemas "Trilce" entre cayos versos muchos han sido escritos en la carcel de Trajino y que aparecen cuando Chocano culmina segn l mismo como el "Walt Whitman del Sur". . . Un solo testimonio favorable: el prlogo de la ms ferviente admiracin de Antenor Orrego y un comentario: el de L.A Snchez que expresa con asombro.... Porqu Vallejo ha escrito "Trilce"? . ha lanzado un libro incomprensible y estrambtico. Y vuelve a preguntarse: "Pero por qu habr escrito "Trilce" Vallejo?, obra que ser medio siglo mas tarde objeto de un insuperable estudio de 565 pginas, por el Dr. Neale-Silva: Chileno catedrtico de la Universidad de Wisconsin. En 1923: Aparecen "Fabla salvaje" y "Escalas melografiadas". En junio, Vallejo que proyecta su evasin desde 1920 y, sobre todo, desde la aparicin de 'Trilce", se embarca para Europa, con una moneda de 500 soles, un guila de oro anudada en su pauelo. Ignorando el idioma, sin recursos ni relaciones y sin sombra de perspectivas, llega en julio a Paris, un viernes 13. Dos aos va a pasar una vida de duras penurias hasta escapando con las justas de la muerte debida a una hemorragia consecutiva a una intervencin quirrgica. En 1924: Muerte de su padre de la que se entera, en Pars, por los peridicos. Un escultor de Costa Rica, Max Jimnez le deja su "atelier" de la calle Vercingtorix, alivindole aunque muy relativamente, su apremiante situacin econmica. Sus relaciones sin embargo se extienden. Viene a conocer al escultor Jos de Creft quien expone tres perfiles de Vallejo. Conoce a Juan Gris establecindose entre ambos una grata amistad que cortar en 1927 la muerte prematura del gran pintor a la edad de 40 aos y ms tarde conoce al hijo de Jongkind y a Waldo Franck. Y al azar de los aos y ms o menos de paso, conocer a Lipchitz, Unamuno, Dullin, Barrault, Tzara, Desnos, Portinari, entre otros (ms entrevistas con personalidades como Gosset, Maiakovski, Reinhardt, Meyerhold, como lo indica su labor periodistica). En 1925: En mayo se funda en Paris la empresa "Los grandes peridicos iberoamericanos", en la que consigue el puesto de secretario. Poco despus emprende una serie de artculos para las revistas "Variedades" y "Mundial" de Lima, colaboraciones que se proseguirn hasta 1930. Por otra parte, obtiene por Pablo Abril de Vivero, una beca otorgada por el gobierno espaol (unas 300 pesetas mensuales) y en octubre viaja por primera vez a Espaa. Por asegurada que est su situacin material - aunque relativamente- Vallejo experimenta un estado persistente de inestabilidad y de descontento de si mismo cuya causa no reside en su temperamento en extremo angustiado y apenas diferenciable en realidad del estado de crisis permanente a grado variable. sino en alguna laguna personal de orden moral. Vallejo quien como periodista tiene entrada a los teatros, conciertos, exposiciones y frecuenta por lo dems los cafs en boga exclama en el primer semestre de 1927: "Todo esto no es ni yo ni mi vida". 1927: Seria difcil admitir en que aquella poca, Vallejo, quien va a tener 35 aos, an busca y se busca para s solo. No. En abril, renuncia a su empleo de secretario en "Los grandes

peridicos..." En septiembre, renuncia a su beca del gobierno espaol. Vallejo medita, se interroga. hacia dnde va? Cul es su contribucin humana a la vida de los hombres? Inquietud definida; primeros sntomas de la profunda crisis que pronto le afectar gravemente (1927 - 1928). Crisis moral de la conciencia indubitablemente, ya que es a raz de ella que Vallejo entrev haber detectado la causa de su agudo malestar: el alejamiento y la ignorancia de los problemas que ms atormentan a la humanidad avasallada y sufrida en la cual vive. No obstante, se resiste a ver en el marxismo la solucin de tan numerosos males secularmente pretendidos insolubles e irremediables, aunque, por otra parte, sospecha y presiente que un sistema enteramente nuevo, y no por azar unnimemente rechazado por los explotadores y los prepotentes, ha de implicar necesaria e ineludiblemente algn mejoramiento por primera vez real, palpable, fundamental para las masas trabajadoras y frustradas. Primeros estudios de observacin del marxismo. 1928: El ao no se abre con gratas perspectivas; Vallejo mismo con una lucidez conforme a su tica ha destrudo el mnimo de seguridad tan duramente conseguido. Pronto muy seriamente enfermo tiene que retirarse a los alrededores de Paris para poder restablecerse, fsicamente al menos. Transcurre el Verano. Ms o menos repuesto en vsperas del otoo, y provisto de algunos conocimientos marxistas parte en octubre para la Unin Sovitica. En noviembre est de vuelta en Paris. A fines de diciembre, ruptura con el Aprismo del que haba sido slo simpatizante y crea en Paris la clula marxista peruana. Julio 1923/24 - 1929 es la etapa artstica de "Poemas en Prosa" "Contra el secreto profesional" y "Hacia reino de los Sciris", y es el perodo, an apoltico, en que surge y se define con su primer viaje a la Unin Sovitica (Oct.) la evolucin ideolgica revolucionaria de Vallejo. 1929-1930: Estudio profundizado del marxismo. Su ideologa se cristaliza, trascendente, definitiva, afirmndose luego el militante, dentro del marxismo mas no dentro del comunismo. Octubre de 1929; segundo viaje a la U.R.S.S. A su vuelta inicia "El arte y la revolucin", "Mosc contra Mosc" (obra teatral), ms tarde intitulada "Entre dos orillas corre el ro". No escribe poemas... En mayo de 1930 pasa un mes en Espaa, donde concluye la segunda edicin de "Trilce". El 2 de diciembre, est declarado como "indeseable" y expulsado del territorio francs. El 30 de Diciembre de 1930, parte para Espaa. 1931: Situacin material difcil en extremo. Trabajo intensivo como nunca antes. En el curso del ao, asiste a la proclamacin de la Repblica (ni providencialmente ni solidario o entusiasta, contrariamente a lo que se ha asegurado) sino en perfecta indiferencia, no exenta de amargura, "Una revolucin sin efusin de sangre -y la experiencia lo confirma- no es una revolucin", afirma y mantiene Vallejo. Pese a ello, se inscribe al Partido Marxista Espaol, ensea las primeras nociones del marxismo a estudiantes obreros simpatizantes. Para remediar la precariedad material que le apremia traduce tres obras de escritores franceses. Escribe y logra publicar "El tungsteno' novela proletaria emergida de la Hacienda "Roma"... "Rusia en 1931", el xito editorial mayor despus de "Sin novedad en el frente" de Erich Remarque, tres ediciones en cuatro meses. Sobre pedido escribe "Paco Yunque", un cuento para nios que el editor rechaza por "demasiado triste"... En octubre de ese mismo ao de 1931, tercer y ltimo viaje a la Unin Sovitica, donde roza la muerte por segunda vez desde su llegada a Europa, a unos cinco metros de un grave accidente del trabajo. El 30 est de vuelta. En grave situacin material Vallejo, para resolver su problema econmico, procura colocar "Mosc contra Mosc". Rechazado. Presenta "El arte y la revolucin". Rechazado. Presenta otra pieza de teatro, "Lock out". Rechazado. Propone "Rusia contra el segundo plan quinquenal". Rechazado. Apenas emprendido y pese al reciente e innegable xito de "Rusia en 1931". Pese a la calurosa ayuda

de Carcia Lorca que le acompaa en todas sus gestiones, todas las tentativas fracasarn por la violencia e ideologa de sus obras. Vallejo que haba esperado mucho de su teatro, queda desconcertado. Decide su regreso a Francia y dej Espaa el 11 de Febrero de 1932. 1932. Tercera y ltima etapa en la trayectoria literaria de Vallejo. Etapa de "Poemas Humanos", "Colacho hermanos", "Espaa aparta de mi este cliz" y "La piedra cansada" "Poemas humanos" han nacido en la inmensa y lejana Unin Sovitica con unas estrofas que escribe en el curso de su tercer viaje. Y se proseguirn algunos meses despus con su llegada a Paris en febrero de 1932 hasta el 21 de noviembre de 1937. Paralelamente, en ningn momento se desvincula de los acontecimientos sociopolticos. Aunque slo "tolerado en territorio francs donde regres clandestinamente asiste a una de las ms peligrosas manifestaciones de aquella poca contra "Las cruces de fuego" (partido de ultra derecha) con el riesgo de una nueva expulsin, irremediable ya sta, ya que no podra regresar o de su muerte por las balas fascistas en la Plaza de la Concordia. Mas el tiempo transcurre y sus poemas se acumulan en el cajn, donde desde 1928, yacen "Poemas en Prosa". "A qu escribir poemas", exclama un da Vallejo, "Para qu y para quin? Para el cajn?". . . Y leeremos despus de su muerte. "Y, ya no puedo ms con tanto cajn. . . "

A principios de 1935 se decide sin embargo a proponer una seleccin de sus versos a un editor de Madrid quien aceptar la propuesta. Por extraa adversidad no le llegar la respuesta afirmativa a Vallejo -quien no insista jams- hasta que estuvo declarada la guerra civil en Espaa. En 1936 Vallejo se resuelve polticamente a un "reposo forzado" diremos debido a la intransigencia que l opone a lo que llama "las medias tintas". Entre otras divergencias no podr admitir un "frente popular". Pero la guerra civil surge en Espaa (Julio 36) y ante la magnitud del acontecimiento, Vallejo depone toda discrepancia, colaborando de inmediato en la creacin de "Comits de Defensa", meetings, colectas de fondo, emprende una serie de artculos en los que denuncia lo inicuo de la no-intervencin, slo provechosa al fascismo no tanto franquista que internacional. Mas el desarrollo en los acontecimientos aumentan su inquietud, y parte para Barcelona y Madrid en diciembre. El 31 est de regreso en Paris. Sus presentimientos no le han engaado y la angustia lo aparta de su obra potica. Llevado sin duda y a pesar suyo por una esperanza irreductible, prosigue sin embargo sus artculos contra el fascismo. Observa cmo la red de la pretendida no-intervencin se cierra sobre el pueblo asesinado. El 2 de Julio, en un congreso internacional de escritores antifascistas parte nuevamente para Espaa. Vallejo es nombrado delegado del Per. Regres el 12 del mismo mes. Durante el mes de Setiembre bruscamente surge de Vallejo el monlogo de meses interminables, en alrededor de 80 das escribe 25 poemas, los ltimos de "Poemas Humanos" es a la misma Espaa que dirige su plegaria y el exceso de su desesperacin, "Espaa, aparta de mi este cliz". Durante diciembre escribe "La piedra cansada". El 31, al abrirse 1938, en Vallejo se ha quebrado extraamente el poeta y el escritor. 1938: El domingo 13 de marzo, se tiende despus del almuerzo para reposar un instante. Al da siguiente tiene fiebre. . . carece totalmente de apetito. . . amigos mdicos compatriotas suyos le visitan recetndole una que otra pastilla sin tratarlo propiamente -Vallejo est mucho ms grave de lo que ellos creen-. Paternal, pero despreocupado, Arias Schreiber, entre otros, exclama:

Nunca se hubiera visto morir a un hombre que slo est cansado! Alertado por el Dr. Porras, por entonces delegado a S.D.N. la legacin peruana en Pars decide el traslado de Vallejo a una clnica. Durante dos das Vallejo rechaza este traslado: "Si sto me compromete". El 24 de marzo sin embargo, acepta por fin esta angustiosa pero imprescindible solucin, y el mdico Lejard, mdico del ministro Caldern queda designado como nico mdico ejecutivo de Vallejo, quien tampoco atribuye mayor gravedad al estado de su paciente, quien por suprema desgracia "le cae mal".... Tendido en su ltimo lecho, no habr quien se sienta suficientemente garantizado por la genialidad de Vallejo, la que nacer pstumamente, como para arriesgar unos 2 o 3 mil francos (de los antiguos ) para salvarle la vida. Despus de dura agona muere Vallejo el viernes santo, 15 de abril de 1938, a las 9 y 20 de la maana. Slo ms tarde se sabr que Vallejo sucumbi a un muy viejo paludismo reaparecido despus de 20 25 aos, a consecuencia de un estado general debilitado. Vallejo en Europa A fines de 1923, el "cholo" viaj a Francia, donde llev la difcil existencia del intelectual con los bolsillos vacos. Para poder sobrevivir tuvo que dedicarse al periodismo y su produccin potica se redujo sustancialmente. Entonces, luego de algunas otras relaciones (entre ellas Henriette, una hermosa costurera con "lenguaje de cocotte"), apareci Georgette, quien viva frente a la oscura pensin de Vallejo en la Rue Molire. Ernesto More, ntimo amigo del poeta en Pars, (...) el que vivi con l compartiendo mendrugos (...) (9) fue testigo del luminoso amor del sudamericano pobre y la francesita venida a menos. Pero el romance no dur mucho luego del matrimonio (1934). Comenz a transformarse rpidamente frente a las penurias econmicas, agravadas poco despus al decaer la salud del poeta. Por aquella poca, la mujer que comparti los ltimos cuatro aos de ese hombre enfermo y atormentado lleg a confiarle a More: Yo siempre estoy sola, con Vallejo o sin Vallejo (10). Se dira que Vallejo vivi tan cerca a la muerte que sta pas a ser -quien sabe en medio de la resaca de alguna madrugada parisina, cuando el dolor se junta con las ganas de abandonarlo todo, hasta la vida- su confidente. Tal vez fue ella quien le dict este poema, inexplicablemente premonitorio: Me morir en Pars con aguacero un da del cual tengo ya el recuerdo. Me morir en Pars - y no me corro tal vez un jueves, como es hoy, de otoo. (11) Vallejo, tan humanamente cercano en su poesa y tan desaprensivo con los seres que lo amaron, muri el 15 de abril de 1938, en una lluviosa tarde parisina.

POEMAS
LOS HERALDOS NEGROS Hay golpes en la vida, tan fuertes ... Yo no s! Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma... Yo no s! Son pocos; pero son... Abren zanjas obscuras en el rostro ms fiero y en el lomo ms fuerte. Sern tal vez los potros de brbaros atilas; o los heraldos negros que nos manda la Muerte. Son las cadas hondas de los Cristos del alma, de alguna fe adorable que el Destino blasfema. Esos golpes sangrientos son las crepitaciones de algn pan que en la puerta del horno se nos quema. Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; vuelve los ojos locos, y todo lo vivido se empoza, como charco de culpa, en la mirada. Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no s! LOS DADOS ETERNOS Para Manuel Gonzales Prada, esta emocin brava y selecta, una de las que, con ms entusiasmo, me ha aplaudido el gran maestro. Dios mo, estoy llorando el sr que vivo; me pesa haber tomdote tu pan; pero este pobre barro pensativo no es costra fermentada en tu costado: t no tienes Maras que se van! Dios mo, si t hubieras sido hombre, hoy supieras ser Dios; pero t, que estuviste siempre bien, no sientes nada de tu creacin. Y el hombre s te sufre: el Dios es l! Hoy que en mis ojos brujos hay candelas, como en un condenado, Dios mo, prenders todas tus velas, y jugaremos con el viejo dado. Tal vez oh jugador! al dar la suerte del universo todo, surgirn las ojeras de la Muerte, como dos ases fnebres de lodo. Dios mos, y esta noche sorda, obscura, ya no podrs jugar, porque la Tierra es un dado rodo y ya redondo a fuerza de rodar a la aventura, que no puede parar sino en un hueco, en el hueco de inmensa sepultura.

DESHOJACION SAGRADA Luna! Corona de una testa inmensa, que te vas deshojando en sombras gualdas! Roja corona de un Jess que piensa trgicamente dulce de esmeraldas! Luna! Alocado corazn celeste por qu bogas as, dentro de copa llena de vino azul, hacia el oeste, cual derrotada y dolorida popa? Luna! Y a fuerza de volar en vano, te holocaustas en palos dispersos: t eres talvez mi corazn gitano que vaga en el azul llorando versos!... BORDAS DE HIELO Vengo a verte pasar todos los das, vaporcito encantado siempre lejos... Tus ojos son dos rubios capitanes; tu labio es un brevsimo pauelo rojo que ondea en un adis de sangre! Vengo a verte pasar; hasta que un da, embriagada de tiempo y de crueldad, vaporcito encantado siempre lejos, la estrella de la tarde partir! Las jarcias; vientos que traicionan; vientos de mujer que pas! Tus fros capitanes darn orden; y quien habr partido ser yo... PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA Me morir en Pars con aguacero, un da del cual tengo ya el recuerdo. Me morir en Pars -y no me corrotal vez un jueves, como es hoy, de otoo. Jueves ser, porque hoy, jueves, que proso estos versos, los hmeros me he puesto a la mala y, jams como hoy, me he vuelto, con todo mi camino, a verme solo. Csar Vallejo ha muerto, le pegaban todos sin que l les haga nada; le daban duro con un palo y duro tambin con una soga; son testigos los das jueves y los huesos hmeros, la soledad, la lluvia, los caminos...

EPISTOLA A LOS TRANSEUNTES Reanudo mi da de conejo mi noche de elefante en descanso. Y, entre mi, digo: sta es mi inmensidad en bruto, a cntaros ste es mi grato peso, que me buscar abajo para pjaro ste es mi brazo que por su cuenta rehus ser ala, stas son mis sagradas escrituras, stos mis alarmados campeones. Lgubre isla me alumbrar continental, mientras el capitolio se apoye en mi ntimo derrumbe y la asamblea en lanzas clausure mi desfile. Pero cuando yo muera de vida y no de tiempo, cuando lleguen a dos mis dos maletas, ste ha de ser mi estmago en que cupo mi lmpara en pedazos, sta aquella cabeza que expi los tormentos del crculo en mis pasos, stos esos gusanos que el corazn cont por unidades, ste ha de ser mi cuerpo solidario por el que vela el alma individual; ste ha de ser mi hombligo en que mat mis piojos natos, sta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda. En tanto, convulsiva, speramente convalece mi freno, sufriendo como sufro del lenguaje directo del len; y, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo, convalesco yo mismo, sonriendo de mis labios. LA RUEDA DEL HAMBRIENTO Por entre mis propios dientes salgo humeando, dando voces, pujando, bajndome los pantalones... Vca mi estmago, vca mi yeyuno, la miseria me saca por entre mis propios dientes, cogido con un palito por el puo de la camisa. Una piedra en que sentarme no habr ahora para mi? An aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz, la madre del cordero, la causa, la raiz, sa no habr ahora para mi? Siquiera aquella otra, que ha pasado agachndose por mi alma! Siquiera la calcrida o la mala (humilde ocano) o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre sa ddmela ahora para m!

Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto, sa ddmela ahora para m! Siquiera la torcida y coronada, en que resuena solamente una vez el andar de las rectas conciencias, o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva, va a caer por s misma, en profesin de entraa verdadera, sa ddmela ahora para m! Un pedazo de pan, tampoco habr para m? Ya no ms he de ser lo que siempre he de ser, pero dadme una piedra en que sentarme, pero dadme, por favor, un pedazo de pan en que sentarme, pero dadme en espaol algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse y despus me ir... Hall una extraa forma, est muy rota y sucia mi camisa y ya no tengo nada, esto es horrendo. ESPAA, APARTA DE MI ESTE CALIZ Nios del mundo, si cae Espaa -digo, es un decirsi cae del cielo abajo su antebrazo que asen, en cabestro, dos lminas terrestres; nios, qu edad la de las sienes cncavas! qu temprano en el sol lo que os deca! qu pronto en vuestro pecho el ruido anciano! qu viejo vuestro 2 en el cuaderno! Nios del mundo, est la madre Espaa con su vientre a cuestas; est nuestra maestra con sus frulas, est madre y maestra, cruz y madera, porque os dio la altura, vrtigo y divisin y suma, nios; est con ella, padres procesales! Si cae -digo, es un decir- si cae Espaa, de la tierra para abajo, nios, cmo vais a cesar de crecer! cmo va a castigar el ao al mes! cmo van a quedarse en diez los dientes, en palote el diptongo, la medalla en llanto! Cmo va el corderillo a continuar atado por la pata al gran tintero! Cmo vais a bajar las gradas del alfabeto hasta la letra en que naci la pena!

Nios, hijos de los guerreros, entre tanto, bajad la voz, que Espaa est ahora mismo repartiendo la energa entre el reino animal, las florecillas, los cometas y los hombres. Bajad la voz, que esta con su rigor, que es grande, sin saber qu hacer, y est en su mano la calavera hablando y habla y habla, la calavera, aqulla de la trenza, la calavera , aqulla de la vida! Bajad la voz, os digo; bajad la voz, el canto de las slabas, el llanto de la materia y el rumor menor de las pirmides, y an el de las sienes que andan con dos piedras! Bajad el aliento, y si el antebrazo baja, si las frulas suenan, si es la noche, si el cielo cabe en dos limbos terrestres, si hay ruido en el sonido de las puertas, si tardo, si no veis a nadie, si os asustan los lpices sin punta, si la madre Espaa cae -digo, es un decirsalid, nios del mundo; id a buscarla!... HIMNO A LOS VOLUNTARIOS DE LA REPUBLICA

Voluntario de Espaa, miliciano de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazn, cuando marcha a matar con su agona mundial, no s verdaderamente qu hacer, dnde ponerme; corro, escribo, aplaudo, lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo a mi pecho que acabe, al que bien, que venga, y quiero desgraciarme; descbrome la frente impersonal hasta tocar el vaso de la sangre, me detengo, detienen mi tamao esas famosas cadas de arquitecto con las que se honra el animal que me honra; refluyen mis instintos a sus sogas, humea ante mi tumba la alegra y, otra vez, sin saber qu hacer, sin nada, djame, desde mi piedra en blanco, djame, solo, cuadrumano, ms ac, mucho ms lejos, al no caber entre mis manos tu largo rato exttico, quiebro con tu rapidez de doble filo mi pequeez en traje de grandeza!

Un da diurno, claro, atento, frtil oh bienio, el de los lbregos semestres suplicantes, por el que iba la plvora mordindose los codos! oh dura pena y ms duros pedernales! !oh frenos los tascados por el pueblo! Un da prendi el pueblo su fsforo cautivo, or de clera y soberanamente pleno, circular, cerr su natalicio con manos electivas; arrastraban candado ya los dspotas y en el candado, sus bacterias muertas... Batallas? No! Pasiones. Y pasiones precedidas de dolores con rejas de esperanzas, de dolores de pueblos con esperanzas de hombres! Muerte y pasin de paz, las populares! Muerte y pasin guerreras entre olivos, entendmosnos! Tal en tu aliento cambian de agujas atmosfricas los vientos y de llave las tumbas en tu pecho, tu frontal elevndose a primera potencia de martirio. El mundo exclama: "Cosas de espaoles!" Y es verdad. Consideremos, durante una balanza, a quema ropa, a Calderon, dormido sobre la cola de un anfibio muerto o a Cervantes, diciendo: "Mi reino es de este mundo, pero tambin del otro": punta y filo en dos papeles! Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo, a Coll, el paladn en cuyo asalto cartesiano tuvo un sudor de nube el paso llano o a Quevedo, ese abuelo instantneo de los dinamiteros o a Cajal, devorado por su pequeo infinito, o todava a Teresa, mujer que muere porque no muere o a Lina Odena, en pugna en ms de un punto con Teresa... (Todo acto o voz genial viene del pueblo y va hacia l, de frente o transmitidos por incesantes briznas, por el humo rosado de amargas contraseas sin fortuna) As tu criatura, miliciano, as tu exange criatura, agitada por una piedra inmvil, se sacrifica, aprtase, decae para arriba y por su llama incombustible sube, sube hasta los dbiles, distribuyendo espaas a los toros, toros a las palomas... Proletario que mueres de universo, en qu frentica armona acabar tu grandeza, tu miseria, tu vorgine impelente, tu violencia metdica, tu caos terico y prctico, tu gana dantesca, espaolsima, de amar, aunque sea a traicin, a tu enemigo!

Liberador ceido de grilletes, sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuara sin asas la extensin, vagaran acfalos los clavos, antiguo, lento, colorado, el da, nuestros amados cascos, insepultos! Campesino cado con tu verde follaje por el hombre, con la inflexin social de tu meique, con tu buey que se queda, con tu fsica, tambin con tu palabra atada a un palo y tu cielo arrendado y con la arcilla inserta en tu cansancio y la que estaba en tu ua, caminando! Constructores agrcolas, civiles y guerreros, de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito que vosotros harais la luz, entornando con la muerte vuestros ojos; que, a la cada cruel de vuestras bocas, vendr en siete bandejas la abundancia, todo en el mundo ser de oro sbito y el oro, fabulosos mendigos de vuestra propia secrecin de sangre, y el oro mismo ser entonces de oro! Se amarn todos los hombres y comern tomados de las puntas de vuestros pauelos tristes y beberan en nombre de vuestras gargantas infaustas! Descansarn andando al pie de esta carrera, sollozarn pensando en vuestras rbitas, venturosos sern y al son de vuestro atroz retorno, florecido, innato, ajustarn maana sus quehaceres, sus figuras soadas y cantadas! Unos mismos zapatos irn bien al que asciende sin vas a su cuerpo y al que baja hasta la forma de su alma! Entrelazndose hablarn los mudos, los tullidos andarn! Vern, ya de regreso, los ciegos y palpitando escucharn los sordos! Sabrn los ignorantes, ignorarn los sabios! Sern dados los besos que no pudisteis dar! Slo la muerte morir! La hormiga traer pedacitos de pan al elefante encadenado a su brutal delicadeza; volvern los nios abortados a nacer perfectos, espaciales y trabajarn todos los hombres, engendrarn todos los hombres, comprendern todos los hombres!

Obrero, salvador, redentor nuestro, perdnanos, hermano, nuestras deudas! Como dice un tambor al redoblar, en sus adagios: qu jams tan efmero, tu espalda! qu siempre tan cambiante, tu perfil! Voluntario italiano, entre cuyos animales de batalla un len abisinio va cojeando! Voluntario sovitico, marchando a la cabeza de tu pecho universal! Voluntarios del sur, del norte, del oriente y t, el occidental, cerrando el canto fnebre del alba! Soldado conocido, cuyo nombre desfila en el sonido de un abrazo! Combatiente que la tierra criara, armndote de polvo, calzndote de imanes positivos, vigentes tus creencias personales, distinto de carcter, ntima tu frula, el cutis inmediato, andndote tu idioma por los hombros y el alma coronada de guijarros! Voluntario fajado de tu zona fra, templada o trrida, hroes a la redonda, vctima en columna de vencedores: en Espaa, en Madrid, estn llamando a matar, voluntarios de la vida! Porque en Espaa matan, otros matan al nio, a su juguete que se pra, a la madre Rosenda esplendorosa, al viejo Adn que hablaba en alta voz con su caballo y al perro que dorma en la escalera. Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares, a su indefensa pgina primera! Matan el caso exacto de la estatua, al sabio, a su bastn, a su colega, al barbero de al lado -me cort posiblemente, pero buen hombre y, luego, infortunado; al mendigo que ayer cantaba enfrente, a la enfermera que hoy pas llorando, al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas... Voluntarios, por la vida, por los buenos, matad a la muerte, matad a los malos! Hacedlo por la libertad de todos, del explotado, del explotador, por la paz indolora -la sospecho cuando duermo al pie de mi frente y ms cuando circulo dando vocesy hacedlo, voy diciendo, por el analfabeto a quien escribo,

por el genio descalzo y su cordero, por los camaradas cados, sus cenizas abrazadas al cadver de un camino! Para que vosotros, voluntarios de Espaa y del mundo, vinierais, so que era yo bueno, y era para ver vuestra sangre, voluntarios... De esto hace mucho pecho, muchas ansias, muchos camellos en edad de orar. Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo, os siguen con cario los reptiles de pestaa inmanente y, a dos pasos, a uno, la direccin del agua que corre a ver su lmite antes que arda. TRILCE Hay un lugar que yo me s en este mundo, nada menos, adonde nunca llegaremos. Donde, an sin nuestro pie llegase a dar por un instante ser, en verdad, como no estarse. Es ese un sitio que se ve a cada rato en esta vida, andando, andando de uno en fila. Ms ac de m mismo y de mi par de yemas, lo he entrevisto siempre lejos de los destinos. Ya podis iros a pie o a puro sentimiento en pelo, que a l no arriban ni los sellos. El horizonte color t se muere por colonizarle para su gran Cualquieraparte. Mas el lugar que yo me s, en este mundo, nada menos, hombreado va con los reversos. -Cerrad aquella puerta que est entreabierta en las entraas de ese espejo. -Esta? - No; su hermana. -No se puede cerrar. No se puede llegar nunca a aquel sitio -do van en rama los pestillos. Tal es el lugar que yo me s.

Quin hace tnta bulla, y ni deja testar las islas que van quedando. Un poco ms de consideracin en cuanto ser tarde, temprano y se aquilatar mejor el guano, la simple calabrina tesrea que brinda sin querer, en el insular corazn, salobre alcatraz, a cada hialidea grupada.

Un poco ms de consideracin, y el mantillo lquido, ses de la tarde DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES Y la pennsula prase por la espalda, abozaleada, impertrrita en la lnea mortal del equilibrio. II Tiempo Tiempo. Medioda estancado entre relentes. Bomba aburrida del cuartel achica tiempo tiempo tiempo tiempo. Era Era. Gallos cancionan escarbando en vano. Boca del claro da que conjuga era era era era. Maana Maana. El reposo caliente aun de ser. Piensa el presente gurdame para maana maana maana maana. Nombre Nombre. Qu se llama cuanto heriza nos? Se llama Lomismo que padece nombre nombre nombre nombre.