Paul Harding Galera del Ruiseor

La

Paul Harding Galera del Ruiseor

La

PAUL HARDING

LA GALERA DEL RUISEOR

En 1376 muere el Prncipe Negro de una terrible enfermedad, y al poco tiempo le sigue su padre, Eduardo III, ya anciano y amargado. La corona de Inglaterra queda en manos de un muchacho, el futuro Ricardo II, quien pronto se ve amenazado por los grandes nobles encabezados por el duque de Lancaster, regente y to de Ricardo. Comienza una terrible lucha por el poder, en la que se ven implicados los prelados de la Iglesia y los poderosos prncipes Mercaderes de Londres. La investigacin del horrible asesinato de uno de stos a los pocos das de la muerte del rey se encomienda a sir John Cranston, forense de la ciudad, que cuenta con la ayuda de fray Athelstan, un monje dominico que trabaja en los suburbios como penitencia.

INTRODUCCIN El anciano rey estaba muriendo. El viento agarr con fuerza el rumor y lo arrastr por el Tmesis. Los barqueros lo hicieron correr y las barcazas de gruesa panza que van al mar se lo llevaron lejos, hacia la costa.

Paul Harding La Galera del Ruiseor Eduardo se debilitaba. El gran conquistador de Francia, el de dorada cabellera, el nuevo Alejandro de Occidente, se estaba muriendo. Era ya demasiado tarde para los que haban incurrido en su desgracia. Sus cabezas, con los cabellos desgreados y cubiertas de sangre, colgaban empaladas sobre la entrada del Puente de Londres y sus mejillas, blancas como el mrmol, se tornaban negras a medida que los cuervos escarbaban en ellas en busca de sabrosos bocados. El gran rey o el gran bastardo, segn se mire, se resista a que su cuerpo envejecido y apestoso rezumara el alma. La corte se haba trasladado a Richmond cuando los vientos cambiaron a sudoeste y trajeron el calor de los ridos desiertos cercanos al Mediterrneo, haciendo que se adelantara aquel verano de 1377. La peste haba hecho su aparicin en Londres. Hombres y mujeres haban ido cayendo al hinchrseles las bubas en las axilas y cuando, con los vientres hinchados, haban escupido su sangre vital. El rey se asust cuando la Muerte, como un criminal, se desliz al interior de su corte. Eduardo la desafi. Intent pintar su cara cetrina y mantener la boca cerrada para esconder unos dientes descompuestos y ennegrecidos. Se visti de tafetn plateado y blanco con adornos de oro y se arregl su otrora dorada cabellera, aunque colgara en mechones revueltos y sudados sobre sus hombros huesudos. Pero la Muerte no se aplac. El calor y los malos humores del ro envolvieron con sus pegajosos dedos su cuerpo debilitado pero, aun as, el rey se neg a ceder. Acaso no haba aplastado a los ejrcitos de Francia en Crcy y en Poitiers? Y acaso no haba tomado cautivo al rey para que cabalgara tras l cuando, como un nuevo Csar, haba vuelto a Londres para enorgullecerse de su hazaa? Eduardo estaba sentado sobre cojines en uno de sus grandes aposentos retirados y rechazaba comida y medicamentos. Un sacerdote se escabull por las paredes, como una araita negra, ofrecindole el menos deseable de los consuelos. Su Alteza ha de acostarse insisti. Eduardo se gir como un viejo zorro y sus labios, retorcidos por un ataque, mostraron una mueca de desagrado. Vete, hombrecito silb. La Muerte nunca se me llevar! Se qued donde estaba, mirndose fijamente el dedo del que haca poco haban serrado el anillo de coronacin, otrora tan profundamente clavado en su carne. Su matrimonio con el reino haba muerto. Haba sostenido el cetro durante cincuenta aos y ahora deba entregarlo a otro. Sacudi la cabeza con desaprobacin y ech una mirada a sus dedos. Pareca que los rodearan anillos de fuego. La Muerte, suavemente calzada, se acercaba arrastrando los pies por los pasillos. El gran corazn de Eduardo dio una sacudida y la rechaz. Se aguant de pie valerosamente, tal como haba hecho en Crcy treinta aos antes. Sonri al recordar cmo el viento le besaba la cara mientras sus capitanes gritaban disparen! y los arqueros enviaban sus negras nubes de muerte viviente sobre las hordas de los franceses que avanzaban. Se quedara de pie como haba hecho entonces. La Muerte no se lo llevara si se quedaba de pie. As permaneci durante quince horas antes de hundirse en el suelo

Paul Harding La Galera del Ruiseor cubierto de cojines con el puo apretado en su boca. Los sacerdotes lo llevaron a su cama. La histeria se apoder de la corte y el aire se volvi denso de tristeza y terror. Los cortesanos hicieron correr seales y presagios. El Tmesis, con las aguas crecidas, se desbord en Greenwich e inund el palacio. Un pez gris y enorme, del tamao de un Leviatn, qued varado en las costas del norte. El cielo enrojeci a medioda y se vieron extraas criaturas en los sombros bosques del norte. Se oyeron voces gritar en las calles oscuras y trompetas fantasmales sonaron roncamente desde las almenas de la Torre de Londres y del castillo de Windsor. Una de las damas de honor vio una carta del tarot, con la figura negra de la Muerte, clavada en una silla real. Otra entrevi el espectro del poder del rey moribundo bajo la figura de un caballero enigmtico que avanzaba por la galera, bajo la luz de la luna, hacia la gran puerta del palacio. Eduardo III, el Len de Inglaterra, se mora. Los ancianos recordaban que sus padres les haban contado cmo el Len, de joven, le haba arrebatado el trono a su madre, Isabel, y a su amante Mortimer. Ahora los das del Len haban terminado. El rey haca esfuerzos. Pidi msica y una joven con vestido rojizo y velo ribeteado de encaje toc la viola. El rey volvi al pasado cuando los fantasmas se reunieron junto a su lecho. Su padre, Eduardo II, muerto en Berkeley. Su madre, Isabel, hermosa y apasionada. Felipa, su mujer, de piel morena y ojos tiernos de gacela, llevaba muerta ocho aos. Y un fantasma ms: su hijo ms querido, Eduardo, el Prncipe Negro jefe de los ejrcitos, un Pompeyo digno de un Csar. El general que haba llevado los estandartes de Inglaterra al otro lado de los Pirineos, hasta Navarra, y que lo nico que se trajo fue una enfermedad que le pudri el cuerpo. Todo haba acabado! Su hijo haba muerto. Le volvieron a traer las proclamas de sucesin y el rey supo que estaba muriendo. Pusieron los sellos. Se iba. Sus partidarios desaparecieron. Acaso no queda fe en Israel?, susurr Eduardo. El palacio de Sheen se convirti en un mausoleo. El rey fue abandonado a yacer en su propio sudor y en su propia suciedad con nadie ms que Alicia Perrers, su amante. Esta entr majestuosamente en la cmara mortuoria. Llevaba los dedos adornados con alambre de oro y un rico vestido rojo grabado con piedras preciosas. Ella, la de lengua zalamera y bello rostro, a quien no le importaba nadie porque no importaba a nadie, se sent junto a su seor y amante moribundo mirndolo con ansia. El rey se despert de un sueo y vio sus penetrantes ojos negros y sus labios voluptuosos. Mi seora Sol susurr. Perrers sonri. Sus dientes blancos brillaron al recordar cmo haba cabalgado hasta Cheapside vestida con tela de oro, la cabeza erguida y los odos sordos a los gritos de puta!, alcahueta! y ramera!. Ahora estaba sentada junto al rey como una leona mirando a su presa. Un viejo sacerdote franciscano, Juan Hoccleve, entr pero Perrers silb y lo ech. El rey cerr los ojos. Su respiracin era dbil, un horrible estertor se inici en su garganta. Perrers no esper ms, lo desnud de las galas que le quedaban y huy.

Paul Harding La Galera del Ruiseor El viejo franciscano volvi. Agarrando la mano del rey y aguantando alto un crucifijo ante sus ojos apagados enton el Dies Irae y cuando lleg al verso Y qu he de implorar yo, hombre dbil, si incluso los justos necesitan clemencia? el rey abri los ojos. Queris la absolucin?susurr Hoccleve. Oh, Jess! le contest el rey murmurando mientras apretaba dbilmente la mano del franciscano. Por ello te absuelvo dijo el sacerdote... de tus pecados en el nombre del... continu mientras suba la voz a medida que el estertor de la muerte sonaba en la garganta del rey como el redoble de un tambor. El rey se volvi con los ojos abiertos. Una ltima boqueada y su alma desapareci en las tinieblas. Hoccleve acab la oracin y baj la mirada hacia la cara gris y demacrada recordando la poca dorada en que el rey haba desfilado glorioso. Inclin la cabeza, apret su frente contra la mano del rey muerto y llor porque todo aquello se haba acabado.

Pocas horas despus en el palacio de Westminster, Juan de Gante, duque de Lancaster e hijo mayor vivo del rey muerto, se sentaba solo ante una gran chimenea con campana. En cuclillas, con el jubn abierto y despatarrado se calentaba los fros muslos y la entrepierna con las llamas de los troncos ardiendo. El duque haba odo la noticia cuando volva de cazar, calado hasta los huesos despus de una tormenta repentina. Su padre haba muerto y l era regente, pero no rey. Juan gru para s al tiempo que apretaba el puo enjoyado. El deba ser rey. Era un hombre nacido para reinar y con pretensiones a los tronos de Castilla, Francia, Escocia e Inglaterra. Y el nico obstculo en su camino? Un muchacho de diez aos de edad y cabellos dorados. Su sobrino Ricardo de Burdeos, hijo del hermano mayor de Gante, el temido y temible Prncipe Negro. Slo a un latido de distancia! murmur Gante. Slo un leve aliento entre l y la corona del Confesor.* Gante desperez su gran cuerpo musculoso, que cruji y se tens de la rabia interior. Regente pero no rey! Sin embargo, el pas necesitaba un soberano duro. *Eduardo III de Wessex, el Confesor (10031066), rey de los anglosajones. Fue canonizado en 1161. (N. del T.). Los franceses saqueaban las costas del sur. Los escoceses se estaban concentrando en las fronteras del norte. Los campesinos estaban descontentos y exigan el fin de los continuos impuestos. Y los Comunes, encabezados por su portavoz, eran injuriosos y estridentes cuando se reunan en la capilla de San Esteban en Westminster. Gante se acarici el bigote y la barba bien arreglados. Dara el paso? Lo hara? Se mordi los labios y consider las posibilidades. Sus hermanos menores resistiran. Los grandes seores del consejo se veran apoyados por los obispos, que aunque blandos eran poderosos, y tomaran las armas invocando la ira divina. Y a Ricardo, al plido Ricardo de ojos azules, qu le pasara?

Paul Harding La Galera del Ruiseor Gante tembl. Record la antigua profeca: cuando el viejo gato muere, los ratones no deben alegrarse pues los nuevos garitos se convertirn en un monstruo an ms terrible! Gante, que no tema nada, reconoca que su silencioso sobrino de cara seria guardaba terrores especiales para l, como si los ojos seculares de esa cara de diez aos leyeran y entendieran sus pensamientos ms secretos. Tambin la Cmara de los Comunes lo vigilara y Gante haba sido imprudente. Haba intentado obtener dinero y la prueba la tenan a pedir de boca. Los Hijos de Dives lo tenan en sus garras. Los secretos que guardaban jams deban ser revelados. Gante se cambi de posicin en la silla. De qu tena miedo? Los demonios de su infierno particular se movieron y resucitaron del oscuro pozo del recuerdo. Crimen! Mir alrededor. La amplia estancia estaba desierta, slo sombras bailaban en silencio sobre las paredes cubiertas de tapices. Criminal! Pareca que la acusacin saltaba de las llamas y Gante prorrumpi en un sudor fro. El demonio se alz retorciendo su corazn y el duque sorbi con avidez de la copa de vino, esperando que su zumo prpura se llevara a los demonios en su denso vapor. Gante haca bien en ser precavido. Despus de todo, el Crimen no era desconocido en Londres. Acechaba en las calles, con sus ojos ciegos como la noche buscando vctimas desventuradas. El Crimen se mova a paso ligero por los callejones cubiertos de mierda y por las calles de Southwark, se deslizaba como niebla fra a travs de las puertas entreabiertas de las tabernas de ambiente cargado y caluroso y se agazapaba con la mirada helada mientras los hombres se acuchillaban entre s. El Crimen rondaba la puerta de la mugrienta casa del boticario, donde se podan comprar venenos: matarratas, diamantes triturados, belladona y arsnico. A veces el Crimen se haba topado con las murallas de la ciudad y se haba ido escabullendo por los caminos del campo, detrs de la Torre. Pero aquella noche haba escogido una presa ms apetecible y haba acampado en la elegante mansin de sir Thomas Springall, en la zona del Strand. Era un autntico palacio, con tejado, madera grabada en negro, yeso blanco brillante y un escudo recin pintado con las armas del orfebre: barras de plata, trboles de oro y broches de oro y seda. La casa estaba en silencio. En la noble sala para banquetes el fuego se haba extinguido convirtindose en carbonilla que saltaba y ceniza que arda sin llama. Haca tiempo que se haban apagado las velas aunque el aire an contena la fragancia de cera olorosa. Pesados tapices con incrustaciones de oro colgaban de las paredes y se movan levemente con la fresca brisa nocturna que se colaba por los resquicios que dejaban los cristales en las ventanas con parteluz. En la mesa maciza quedaban los restos de un banquete y el mantel de linn blanco, con huellas de grasa y manchas prpura, an reluca bajo la tenue luz del fuego. Los platos de plata haban sido recogidos pero quedaban las fuentes cubiertas con restos de estofado y de cordero, as como huesos de oca, de pavo y de pollo. Junto a stos estaban las copas hondas con restos de malvasa, burdeos y vino blanco. Una gran rata de larga cola, ojos rojos y brillantes y vientre pesado y lleno, rondaba entre los platos con tanta pereza que apenas chill cuando el rojizo gato de la casa se abalanz sobre ella y su

Paul Harding La Galera del Ruiseor cuerpo hinchado cruji entre las mandbulas. Abajo en la sala, un perro oy el ruido y se movi levantando su cabeza desgreada y soolienta. En el piso de abajo los criados dorman con los estmagos llenos y los cerebros embotados por los restos de comida y de vino que haban tragado. En una habitacin estaba acostada una sirvienta con el dobladillo de la falda recogido en la boca mientras se retorca con pasin muda bajo el lomo penetrante y apasionado de un joven mozo. Hubiera podido gritar tranquilamente. Las anchas escaleras por encima de ella estaban desiertas, as como la galera recubierta en madera que lleva a los dormitorios del amo. En uno de ellos un hombre y una mujer yacan entrelazados y el sudor haca que la piel les brillara mientras se giraban y se retorcan bajo el baldaqun azul y escarlata de la cama con dosel. Un candelabro de plata colocado sobre una mesa de sobre embaldosado en rojo y blanco daba a la habitacin un resplandor dorado que se reflejaba en el precioso hilo plateado de las colgaduras de la pared, as como en las ropas de costosa seda y de encaje esparcidas por el suelo. Siguiendo ms all por la galera, en la gran habitacin del amo de la casa, sir Thomas Springall, el Crimen incubaba en su rincn fantasmal. Sir Thomas no se lo esperaba. Oh, no! No conoca las palabras del predicador: En medio de la vida hallamos la muerte. Al igual que el rico de la Biblia, Springall planeaba destruir sus viejos graneros y construir otros nuevos, como corresponda a un comerciante que estaba metido en todo. Sir Thomas yaca entre sus sbanas de seda ribeteadas de oro y gozaba de su riqueza. Se alegraba de que el rey hubiera muerto. Ahora, un nio llevaba la corona. Ay del reino en que un nio es el rey! susurr sir Thomas y ri suavemente. Gracias a Dios! murmur. El regente necesitaba de l y Springall prosperara todava ms pues conoca los secretos de Gante. Sir Thomas se relami los labios rojos. Fij la mirada en la oscuridad hacia la mesa donde los sirios, su precioso juego de ajedrez, brillaban bajo la luz de la luna que entraba por la ventana. Vendra ms riqueza. Springall tendra entrada en las cmaras del tesoro del reino. Las claves para tales riquezas? El libro del Apocalipsis 6, versculo 8. Y el otro? Gnesis 3, versculo 1. Springall sonri, se gir hacia un lado y fij la mirada hacia abajo en los postes de la cama sabiamente tallados. Pens en su mujer, la de los rizos castaos, piel dorada y ojos azules como el cielo en primavera. Pero Springall deseaba otra carne. Agarr la ropa de cama y entonces supo que pasaba algo. Se cogi la garganta pero ya era demasiado tarde. El Crimen cay sobre l.

Captulo I
Fray Athelstan estaba sentado en un plinto de piedra, ante la reja que separa el coro de la nave en la iglesia de San Erconwaldo, en el barrio de Southwark. Mir con desespero hacia el gran agujero que haba en el teja7

Paul Harding La Galera del Ruiseor do y despus hacia el sucio charco de agua de lluvia que reluca en las baldosas, a dos yardas de sus sandalias. Se acarici la cara bien afeitada y mir el rollito de pergamino que tena en las manos. Sabes, Buenaventura dijo murmurando, y esto es como una confesin as que no lo repitas si apareciera, pero los comentarios del padre prior acerca de mi pasado hieren como dardos. Dobl el pergamino en un cuadrado perfecto y lo introdujo en la cartera de piel curtida que llevaba en el cinturn. Yo expo mis pecados cada da continu diciendo. Observo lo ms estrictamente la regla de santo Domingo y, como ya sabes, paso tanto el da como la noche atendiendo almas. Bien sabe Dios, pens Athelstan golpeando las baldosas con sus pies, que la cosecha de almas era grande. Los callejones asquerosos, los arroyos llenos de orines y las pobres casuchas de su parroquia albergaban gente destrozada a quien la opresiva pobreza haba herido y envenenado la mente y el alma. A los grandes y ricos del pas no les importaba un bledo, se ocultaban tras palabras vacas, falsas promesas y una falta de compasin que hara ruborizar al mismo Herodes. Athelstan ech una mirada por la iglesia vaca, fijndose en las paredes sucias, las columnas peladas y el fresco de san Juan Bautista. Athelstan sonri con sorna. Saba que el Bautista haba sido decapitado pero no mientras predicaba! Alguien haba fregado la pintura quitando la cabeza de san Juan as como las de sus atentos oyentes. Has visto mi casa, Buenaventura? No es ms que un cobertizo encalado con dos habitaciones, una puerta de madera y una ventana que no cierra bien. Philomel tal vez ya sea un caballo de batalla viejo pero come como una lima y corre menos que un gato lento. Athelstan sonri . No es mi intencin ofender tal compaa pero es que me deja la bolsa seca. Bueno, no es que me queje, tan slo menciono estas cuestiones para recordarnos cul es nuestro estado. As puedo informar a mi prior de que sus crticas paternales no son necesarias. Athelstan suspir y se dirigi hacia el pequeo pupitre tallado en la piedra junto a la capilla de Nuestra Seora, donde haba estado escribiendo su respuesta al padre prior. Cogi la pluma, pens un rato y empez a escribir. Tal como he dicho, reverendo padre, mi bolsa est vaca, encogida y seca como el alma de un usurero. Me han robado las huchas de las colectas y la reja del presbiterio est en mal estado. El altar est lleno de marcas y de manchas, la nave de la iglesia a menudo se llena de enormes charcos de agua ya que nuestro tejado es ms un colador que una proteccin. Dios sabe que expo mis pecados. Me siento empapado de crimen, horroroso y sangriento, y eso me pone a prueba la mente y me recuerda mi propio crimen, tan horrible. Hace ya seis meses que sirvo a esta gente y que he asumido tambin los deberes que usted me asign, ser escribano forense de sir John Cranston, el forense de la ciudad de Londres. Una y otra vez me lleva con l a sentarme junto al cuerpo de algn hombre, alguna mujer o algn nio lamentablemente asesinados. Ha

Paul Harding La Galera del Ruiseor sido asesinato, suicidio o accidente?, pregunta l y entonces empiezan las horribles historias. A menudo la muerte es resultado de la estupidez: una mujer olvida lo peligroso que es que un nio juegue fuera en la calles adoquinadas, bailando entre los cascos de los caballos herrados con acero o entre las chirriantes ruedas de los enormes carros que suben productos desde el ro, y como incluso un nio es mortal, su pequeo cuerpo queda aplastado, magullado y marcado mientras su joven alma sube para encontrarse con Cristo. Pero, reverendo padre, hay muertes ms horrorosas. La de los hombres que beben en las tabernas y con los vientres inundados de cerveza barata y las almas muertas y negras como la noche ms oscura se golpean unos a otros con espada, pual o garrote. Siempre tomo buena nota. Sin embargo, cada palabra que oigo, cada frase que escribo, cada vez que visito el escenario del crimen, vuelvo a aquel campo sangriento a luchar por Eduardo el Prncipe Negro. Yo, monje novicio que rompi sus votos y se llev a su hermano menor a la guerra. Cada noche sueo con aquella batalla, con la multitud de hombres vestidos de acero y las picas en alto, con sus chillidos y sus gritos. Cada vez el sueo es como una niebla que se va despejando y me deja a m solo arrodillado junto al cadver de mi hermano y gritando en la oscuridad para que vuelva su alma. Y s, reverendo padre, que nunca volver. Athelstan examin las palabras que haba escrito, dej la pluma junto a la carta y volvi a la reja del presbiterio. Mir hacia Buenaventura, que se levant y se desperez elegantemente. No pretendo ofender, Buenaventura dijo Athelstan Lo que quiero decir es que sir John, a pesar de su cuerpo corpulento, su cara de ciruela roja, su calva y sus ojos vidriosos, tiene, y en eso estars de acuerdo, buen corazn. Un oficial honesto, un tipo bien raro que no se deja sobornar sino que busca la verdad, siempre prudente al declarar la verdadera causa de una muerte. Pero por qu tengo que acompaarlo siempre? Athelstan volvi a sentarse ante la reja que separa el coro de la nave. Qu utilidad tena listar los horribles asesinatos y las escenas de violencia de las que haba sido testigo? Qu sacara el padre prior de ellas? Almas enviadas a la oscuridad antes de tiempo, no preparadas y sin confesin. Hombres con los ojos arrancados, los cuellos cortados y los genitales desgarrados. Mujeres aplastadas bajo los andamios o asesinadas horriblemente en cualquier callejn apestoso. Si Cristo viniera a Londres, pens Athelstan, seguro que se dirigira a Southwark, all donde la pobreza y el crimen se sentaban como dos hermanos peligrosos o vagaban por las calles cogidos de la mano dispersando su hedor. Buenaventura se levant y se dirigi hacia l suavemente. Athelstan mir fijamente al gato. Buenaventura, quizs debera hablarle de ti al padre prior dijo mientras admiraba el cuerpo negro y lustroso del gato callejero que haba adoptado y se fijaba en el morro y las garras blancas, la oreja rasgada y el ojo medio cerrado. T eres un mercenario continu diciendo al tiempo que le acariciaba suavemente la cabeza. Pero mi feligrs ms fiel. Por

Paul Harding La Galera del Ruiseor un plato de leche y unas sobras de pescado te sentaras pacientemente mientras te hablo y estaras de lo ms atento en misa. Athelstan salt al or un sonido detrs. Mir alrededor de la reja del presbiterio y se dio cuenta de lo oscura que estaba la iglesia, siendo la nica iluminacin la luz de una vela ante la estatua de la Virgen. Bostez. No haba dormido la noche anterior. No le gustaba cerrar los ojos a los sueos en que vea la cara de su hermano blanca como el mrmol y vidriosa con los ojos mirndolo fijamente. Por eso en lugar de dormir haba subido a la torre de la iglesia para observar las estrellas, ya que el movimiento del cielo siempre le haba fascinado desde que haba empezado a estudiarlo en el observatorio del prior Bacon en el Folly Bridge de Oxford. Se haba sentido cansado y tambin haba tenido algo de miedo ya que Godric, un conocido asesino, haba implorado derecho de asilo en la iglesia. Desde su llegada, Godric haba estado durmiendo acurrucado como un perro en la esquina del sagrario, recuperndose de su cansancio. Se haba comido la cena de Athelstan, haba dado su opinin y se haba acomodado para pasar la noche durmiendo. Cmo es posible que hombres como ste puedan dormir tan bien?, murmur Athelstan. Godric haba matado a un hombre, lo haba derribado en el mercado, le haba cogido la bolsa y haba huido. Haba credo que podra escapar pero haba tenido la mala suerte de encontrarse con un grupo de oficiales de la ciudad con sus criados, quienes haban gritado contra l y lo haban perseguido hasta la iglesia de San Erconwaldo. Athelstan haba estado arreglando la reja del presbiterio y lo dej entrar despus de que aporreara la puerta. Godric lo haba rozado al pasar, jadeando, agitando la daga an manchada con la sangre del crimen y haba recorrido la nave gritando: Asilo, asilo!. Los oficiales que lo perseguan no haban entrado en la iglesia pues haban supuesto que Athelstan, escribano forense de sir John Cranston, se lo entregara. Pero Athelstan se haba negado. Esta es la casa de Dios! haba exclamado. Protegida por la Santa Madre Iglesia y por real decreto! As que los haban dejado solos a l y a Godric, aunque haban situado un guardia en la puerta y haban jurado que mataran al asesino si intentaba huir. Athelstan se asom en la oscuridad. Godric an dorma. Athelstan prepar el altar para la misa, dispuso el misal cuarteado y dos ciriales tan torcidos que apenas se sostenan. Coloc sobre el mantel inmaculado un cliz de plata dorada abollado, la patena y las pequeas vinajeras de cristal con el agua y el vino. Athelstan entr en la hmeda sacrista, se puso la capa pluvial blanca y escarlata, se santigu y sali para comenzar la magia de la misa, el sacerdote ante Dios ofrecindole a Cristo al Padre bajo las formas de pan y vino. Athelstan se santigu al entonar el salmo introductorio: Entrar en el altar de Dios, hasta Dios que le da alegra a mi juventud. Godric sigui roncando ajeno al drama que se desarrollaba unas yardas ms all. Buenaventura se desliz hasta el pie de las escaleras que llevan al altar. El gato se lami los labios y sacudi la cola pensando en un gran bol de leche cremosa, la recompensa de su inters y de su paciencia. Athelstan, llevado entonces por la msica de las palabras de la misa, se

10

Paul Harding La Galera del Ruiseor extendi en las lecturas de la Epstola y del Evangelio y lleg al Ofertorio, momento en que mezcl el agua y el vino. Al fondo de todo de la iglesia se abri una puerta y una figura encapuchada se desliz hacia el interior avanzando sin hacer ruido por la oscura nave hasta arrodillarse junto a Buenaventura, a los pies de las escaleras. Athelstan hizo esfuerzos para mantener los ojos bajos mirando el crculo blanco de pan sobre el que haba susurrado las palabras de la consagracin y que lo haban transformado en el cuerpo de Cristo. Terminada la consagracin enton la oracin del Seor: Pater Noster, qui est in caelis. Su voz reson fuerte y clara en la nave vaca. Hizo una pausa, tal como dictaba el canon de la misa, para rezar por los muertos. Record a Fulke el conejero, miembro de su parroquia muerto haca cuatro noches en una revuelta en la taberna. Despus, a sus propios padres y a su hermano Francisco... el fraile cerr los ojos cuando se le llenaron de lgrimas al aparecer las caras de su familia claras y precisas en su imaginacin. Dios les d eterno descanso susurr. Se qued tambaleando frente al altar, preguntndose por ensima vez por qu se senta como un asesino. Ah, en Francia haba matado hombres mientras luchaba para el Prncipe Negro, el hijo mayor del anciano rey que quera unir las coronas de Francia y Castilla con la de Inglaterra. Athelstan haba lanzado flechas tan reales como las de los dems. Recordaba el cadver de un joven caballero francs con los ojos azules como el aciano mirando ciegamente hacia el cielo, el cabello rubio enmarcando su cara como un halo, y la flecha con lengeta de Athelstan profundamente clavada en su garganta, entre el yelmo y la gola. El fraile rez por este caballero desconocido aunque no se senta culpable. Era la guerra y la iglesia enseaba que la guerra era parte de la condicin pecadora del hombre, el legado de la rebelda de Adn. Oh Dios, soy acaso un asesino? susurr para s. Athelstan pens una vez ms en cmo siendo novicio en los dominicos, cerca de la muralla oeste de la ciudad, haba roto sus votos y haba huido a la granja de su padre en Sussex. Le haban llenado la cabeza de sueos de guerra y haba animado a su hermano menor con fantasas similares. Se haban enrolado en uno de esos alegres grupos de arqueros que andaban por los caminos soleados y polvorientos de Sussex hacia Dover y cruzaban el mar resplandeciente para alcanzar la gloria en los verdes campos de Francia. Mataron a su hermano y Athelstan haba llevado la terrible noticia a la granja de Sussex. Sus padres haban muerto de dolor. Athelstan haba vuelto al convento de los dominicos para echarse sobre las fras baldosas del suelo de la Casa Capitular. Haba confesado su pecado, haba pedido la absolucin, y haba dedicado su vida a Dios en compensacin de los graves pecados que haba cometido. Una culpa mayor que la de Can haba sealado el padre prior a los hermanos reunidos en la Sala Capitular Can mat a su hermano. Athelstan es responsable de romper sus votos y, al hacerlo, de ocasionar la muerte de toda su familia! Padre!

11

Paul Harding La Galera del Ruiseor Athelstan abri rpidamente los ojos. La mujer que estaba arrodillada en las escaleras lo estaba mirando con su bello rostro arrugado por la preocupacin. Padre, pasa algo? No, Benedicta, lo siento. La misa continu, despus del Agnus Dei sigui la comunin. Athelstan le llev una sagrada forma a la mujer que aguardaba y ella inclin la cabeza con los ojos cerrados, los labios rojos abiertos y la lengua fuera, esperando que Athelstan colocara all el cuerpo de Cristo. Se detuvo un momento admirando la belleza perfecta: la suave piel de color dorado ahora estirada por los pmulos, las pestaas largas como las alas de una mariposa negra, cerradas y parpadeantes, los labios separados dejando ver unos dientes blancos y perfectamente formados. Incluso si deseas con la imaginacin... record Athelstan. Coloc la sagrada forma suavemente en la boca de la mujer y volvi al altar. Vaci el cliz, dio la bendicin final y termin la misa. Godric, en su pequeo hueco, eruct, resopl y se revolvi mientras dorma. Buenaventura se desperez maullando suavemente. Pero la viuda Benedicta segua arrodillada con la cabeza gacha. Athelstan despej el altar. Cuando volva de la sacrista, el corazn le dio un brinco al ver a Benedicta an arrodillada all. El fraile fue a sentarse junto a ella en las gradas del altar. Estis bien, Benedicta? Los ojos negros se llenaron de risa burlona. Estoy bien, padre. Ella se volvi, acarici a Buenaventura suavemente en el cuello y el gato ronrone con placer. La mujer mir con picarda hacia Athelstan. Una viuda y un gato, padre. La parroquia de San Erconwaldo nunca se har rica! Su cara se puso solemne. En misa estabais distrado. Qu pasaba? Athelstan desvi la mirada. Nada murmur. Slo que estoy cansado. Vuestra astrologa? Sonri burln. Ya haban tenido esa conversacin antes. Se acerc lentamente. La astrologa, Benedicta empez l con pomposidad burlona, es la creencia de que las estrellas y los planetas afectan a los humores y acciones de los hombres. El gran Aristteles aceptaba la teora de los antiguos caldeos segn la cual el hombre es un microcosmos de todo lo que hay en el universo. De acuerdo con esto, cada uno de nosotros est relacionado con las estrellas. Los ojos de Benedicta se abrieron fingiendo admiracin por su erudicin. Ahora bien, la astronoma continu Athelstan es el estudio de los planetas y las estrellas en s mismos. Estir las manos. Hay dos escuelas de pensamiento dijo mientras levantaba su mano izquierda Los egipcios y algunos de los antiguos creen que la tierra es un disco plano con un cielo encima y un infierno abajo. Athelstan estir entonces el brazo derecho con la mano rgida como una garra Sin embargo

12

Paul Harding La Galera del Ruiseor Ptolomeo, Aristteles y los clsicos creen que la tierra es una esfera en el interior de un universo esfrico. Cada estrella, cada planeta, es un mundo en s mismo. Benedicta se apoy en los talones. Mi padre contest ella speramente me dijo que las estrellas son luces de Dios en el firmamento, colocadas all por los ngeles en el inicio de los tiempos. Athelstan se dio cuenta de que se estaba burlando de l. Vuestro padre tena razn respondi l mientras se encoga tmidamente. En el Exeter Hall de Oxford estudi a los grandes pensadores. Al final sus explicaciones palidecan frente a la maravilla creadora de Dios. Benedicta asinti, con los ojos serios, dando por terminada la broma. Entonces por qu os pasis tantas horas all, padre? Arriba de todo de la torre de la iglesia, por la noche. Vemos vuestra linterna. No lo s murmur Athelstan mientras negaba con la cabeza Pero si en una clara noche de verano observas la oscuridad aterciopelada y miras el movimiento de los planetas, la luz brillante de la estrella vespertina, te pierdes en su inmensidad. La mir con severidad. Es lo ms que se acerca el hombre a la eternidad sin pasar por la puerta de la muerte. Cuando estoy all, dejo de ser Athelstan, sacerdote y fraile. Soy simplemente un hombre, liberado de preocupaciones. Benedicta baj la mirada y toc suavemente el peldao desmoronado del altar con la punta de los dedos. Esta noche har lo mismo, padre murmur la mujer Observar el cielo, saber qu es morir sin morir. Se levant rpidamente, hizo una genuflexin ante la lmpara del sagrario que centelleaba y se fue de la iglesia caminando lentamente. Athelstan vio cmo se cerraba la puerta tras ella y volvi junto a Buenaventura que esperaba su recompensa. El fraile entr en la sacrista y sali con el esperado tazn de leche. Se sent y mir cmo el gato lama con glotonera la espuma blanca como el encaje con su lengua estrecha y rosa. Sabes, Buenaventura murmur Athelstan, cada vez que se va la quiero llamar. Viene aqu a rezar por el alma de su marido, otra baja de la guerra del rey, pero a veces me engao creyendo que viene a hablar conmigo. El gato alz la cabeza magullada, bostez y volvi hacia la leche. El maestro tena razn continu Athelstan. El fraile record de repente a su viejo maestro de novicios, el padre Bernardo, que haba sido el responsable de la educacin espiritual de Athelstan durante su noviciado en los dominicos. La vida de un sacerdote, Athelstan empez una vez el padre Bernardo, tiene tres grandes terrores. El primero los deseos de la carne! Plagarn tus sueos de visiones de cuerpos suaves, miembros sedosos como el satn, labios llenos de sensualidad y cabellos brillantes como el oro bruido. Sin embargo, desaparecern. La oracin, el ayuno y el inicio de la vejez eliminarn a este enemigo del campo de batalla. El viejo maestro de novicios se haba inclinado y haba agarrado a Athelstan

13

Paul Harding La Galera del Ruiseor por la mueca. Entonces aparece el segundo terror, la absoluta soledad del sacerdote que destruye su alma: sin mujer, sin hijos, la ausencia total del abrazo de cuerpecitos clidos y de brazos que se agarren al cuello. Pero murmur el padre Bernardo, esto tambin desaparecer. El tercer terror es ms horroroso. Y Athelstan record los ojos del anciano sacerdote llenos de lgrimas Existe la creenciasusurr el maestro de novicios de que cada persona ha nacido destinada a amar a otra. A veces nosotros, los sacerdotes, tenemos suerte y en nuestro peregrinar no nos encontramos nunca con esa persona. Pero si te la encuentras, entonces s que experimentars realmente los horrores de la oscura noche del alma. El maestro hizo una pausa. Te imaginas, Athelstan, darte cuenta de que amas pero que ests obligado por ley divina a no expresarlo nunca? Si lo haces rompes tus votos de sacerdote y la Iglesia te condena a ser enterrado en el infierno. Si permaneces fiel a tus votos de sacerdote, te entierras a ti mismo en un infierno propio ya que nunca la olvidars. Buscas su cara entre las multitudes, ves sus ojos en los de cada mujer que te encuentras. Ella plaga tus sueos. No pasa un da sin que ella aparezca en tus pensamientos. Athelstan pens en Benedicta y entendi lo que haba querido decir el maestro. Oh dulce Cristo! murmur. Se levant y se sacudi el hbito. Buenaventura, que haba acabado la leche, caminaba y miraba hacia arriba. Catlico o gatlico, Buenaventura? Athelstan se ri de su propio chiste. Acaso me est gastando una broma el padre prior? murmur . Ya he pasado las veintiocho primaveras y voy de la Ceca a la Meca. Tal vez sus superiores lo estaban probando al enviarlo de la austeridad del noviciado a las glorias acadmicas de Exeter Hall para despus hacerlo volver a los deberes serviles de los dominicos y finalmente a trabajar como escribano del forense y prroco de San Erconwaldo. El fraile se arrodill, se santigu y empezaba a recitar suavemente un salmo cuando oy un revuelo al fondo de la iglesia. Se levant alarmado pensando que quizs las autoridades de la ciudad haban enviado guardias para llevarse a Godric. Incluso en aquellos barrios bajos de Southwark, Athelstan se daba cuenta de que viva en una poca turbulenta. Eduardo III haba muerto y su heredero, Ricardo II, no era ms que un muchacho. Los buitres nobles y poderosos todava hacan lo que queran. Athelstan tom un cirio, lo encendi con la vela que arda frente a la Virgen y baj rpidamente chapoteando entre los charcos que haba dejado la tormenta de lluvia unos das atrs. Abri la puerta, sac la cabeza y sonri. Los guardias de la ciudad, despertados de su sueo, estaban enzarzados en una violenta discusin con sir John Cranston, quien lanz un trueno tan pronto vio a su escribano. Por el amor de Dios, padre, decidles a estos zoquetes quin soy! Cranston dio unas palmaditas en el cuello de su enorme caballo y mir airadamente alrededor. Tenemos trabajo, hermano. Otra muerte, un crimen en Cheapside! Uno de los grandes del pas. Venga, no hagis caso de estos idiotas!

14

Paul Harding La Galera del Ruiseor Ellos no saben quin sois vos, sir John respondi Athelstan. Vais por ah ms embozado y encapuchado que un monje. El juez hinch sus grandes mejillas, se quit la capucha y rugi a sus torturadores. Soy sir John Cranston, forense de la ciudad y vosotros, caballeros, estis perturbando la paz! Y ahora, fuera! Los hombres retrocedieron como mastines apaleados, con las caras encendidas por una mezcla de rabia y de miedo. Venga, Athelstan vocifer Cranston mientras miraba a los pies del fraile. Y apartad ese maldito gato! Lo odio. Buenaventura, sin embargo, pareca considerar a Cranston como un gran amigo. El gato se escurri por las escaleras abajo y se sent junto al caballo del juez, mirando cariosamente al grueso hombre como si llevara un cubo de leche cremosa o una bandeja del pescado ms sabroso. Cranston simplemente gir la cabeza y escupi. Dejad estar a Godric advirti Athelstan a los guardias de la ciudad . No podis entrar en mi iglesia. Los guardias asintieron con la cabeza. Athelstan cerr la puerta con llave y se dirigi a su casa junto a la iglesia. Llen sus serones de piel cuarteada de pergamino, plumas y tinta, ensill a Philomel y se reuni con sir John. El juez estaba de buen humor, plenamente satisfecho de su altercado con los guardias de la ciudad pues odiaba la burocracia. Maldijo a voz en grito a los guardias, adems de a los orfebres, los curas y, mirando a Athelstan con malicia, a los monjes dominicos que estudiaban las estrellas. Athelstan no le hizo caso y atiz a Philomel. Vamos, sir John. Dijisteis que tenamos trabajo. Pero Cranston ya estaba entonces muy irritado. Insult una vez ms a los guardias, le arre al caballo y se dirigi ruidosamente hacia Athelstan. Supongo que no habris pegado ojo la pasada noche, hermano? Entre vuestras malditas estrellas, vuestro condenado gato, vuestros rezos y vuestras misas! Siempre hacia el cielo contest sarcsticamente Athelstan. Vos tambin deberais mirar al cielo y estudiar las estrellas. Por qu? pregunt Cranston bruscamente Vos no creeris esa tontera de que los planetas y los cuerpos celestes gobiernan nuestras vidas, verdad? Incluso los padres de la Iglesia lo condenan. En tal caso respondi Athelstan, condenan la estrella de Beln! Sir John eruct, agarr la siempre presente bota de vino que colgaba de su silla de montar, ech un buen trago y levantando el trasero dej ir un pedo sonoro. Athelstan decidi no hacer caso a los sentimientos de sir John, verbales o de cualquier otro tipo. Saba que el forense tena buen corazn y buenas intenciones. Qu nos lleva a Cheapside? pregunt. Sir Thomas Springall contest Cranston. Mejor dicho, el difunto sir Thomas Springall, antes orfebre y mercader poderoso. Ahora est ms muerto que aquella rata. Cranston seal un montn de porquera, una mezcla de excremento animal y humano y ollas rotas, todo ello coronado por una asquerosa rata de cuerpo blanco y rojizo, hinchado y corrompido.

15

Paul Harding La Galera del Ruiseor As que ha muerto un orfebre? Lo han asesinado! Al parecer el ciudadano Springall no agradaba a su criado, Edmundo Brampton. La pasada noche, Brampton dej una copa envenenada en la habitacin de su amo. Sir Thomas fue encontrado muerto y posteriormente se descubri que Brampton se haba colgado de una viga en uno de los desvanes. As, hemos de ir ahora? No inmediatamente respondi Cranston Primero, el magistrado supremo Fortescue desea vernos en su casa Alphen House en Castle Yard, a las afueras de Holborn. Athelstan cerr los ojos. El magistrado supremo Fortescue estaba entre las primersimas personas que no quera ver. Un cortesano poderoso, un juez, corrupto, un hombre que se dejaba sobornar y haca recados para los que eran ms poderosos que l. La crueldad del magistrado supremo era la comidilla entre los pequeos maleantes de Southwark. As pues interrumpi alegremente Cranston, nos encontramos con el magistrado supremo y luego vamos a examinar la muerte de Cheapside. Mercaderes asesinados por sus criados! Criados que se cuelgan! Vaya, vaya! Dnde iremos a parar? Slo Dios lo sabe respondi Athelstan. Cuando los forenses beben y se echan pedos y hacen comentarios sarcsticos sobre hombres que a pesar de sus debilidades son hombres, ya sean curas o mercaderes... Sir John ri, acerc su caballo a Athelstan y le dio unas palmaditas en la espalda. Me gustis, hermano dijo con un rugido. Pero, sabe Dios por qu vuestra orden os envi a Southwark y vuestro prior os orden ser el escribano de un forense! Athelstan no contest. Ya haban hablado de esto anteriormente. Sir John acusaba y l se defenda. Athelstan decidi que algn da le dira toda la verdad a sir John, aunque sospechaba que el forense ya la conoca. Es una expiacin? pregunt Cranston. La curiosidad contest Athelstan puede ser un pecado grave, sir John. El forense ri de nuevo y con habilidad llev la conversacin por otros derroteros. Avanzaron por las calles estrechas y apestosas siguiendo el ro hacia el Puente de Londres y abrindose paso por entre los mercados donde las casas se levantaban tapando el sol naciente. Cerca del puente se encontraron con unos grandes lores jactanciosos que cabalgaban, sobre sus feroces caballos de batalla herrados, en medio de un resplandor de seda y pieles, con las cabezas altas, orgullosas, arrogantes y tan crueles como los halcones que llevaban. Athelstan los estudi. Sus mujeres no eran mucho mejores, tenan las cejas depiladas y las caras enharinadas, vestan sus cuerpos suaves y sensuales con linn y brocados de seda y llevaban las cabezas cubiertas con profusin de velos de encaje. l saba que a slo un paso de all habra una mujer plida y esqueltica sentada canturrendole a su beb moribundo y mendigando algo para comer. Athelstan sinti que el alma se le apagaba y se oscureca de tristeza. Pens que Dios debera enviar fuego o un lder que hiciera que los pobres

16

Paul Harding La Galera del Ruiseor se levantaran. Se mordi la lengua. Si predicara lo que pensaba, sera acusado de sedicin y el prior le haba hecho someterse al solemne voto de silencio. Servir pero no quejarse. Cranston y Athelstan tuvieron que detenerse y esperar un poco. La entrada al puente estaba colapsada con gente que se preparaba para atravesar hacia la parte norte de la ciudad, hacia el gran mercado y las tiendas de Cheapside. Athelstan se puso la capucha y se tap la nariz para evitar el olor de una cloaca abierta llena de cagarros de los vecinos de la zona, de restos de las tintoreras y lavanderas y de carroa podrida que se haba descargado all. La zona estaba cargada con el olor asqueroso de las chozas derruidas donde los curtidores y otros trabajadores de las pieles ejercan su oficio. Cranston le dio un codazo y le seal hacia donde la investigacin de un cerdo muerto quedaba aplazada, y dos guardias con toga rayada se escabullan tratando de descubrir si haba alcahuetas o fulanas por la zona para detenerlas. Hay por aqu baos o casas de citas frecuentadas por mujeres lascivas? pregunt uno de los guardias con la cara roja y sudorosa. S respondi Athelstan, aqu estn todas. La mayora son de mi parroquia. Estaba observando cmo un lechero, con los cubos colgados de los hombros, suba deseoso de hacer clientes, cuando desvi la mirada al ver que Crim, hijo de Watkin el recogedor de estircol, se acercaba con sigilo y sin ser visto escupa en uno de los cubos. El gamberro le hizo recordar de repente los deberes que haba abandonado al apresurarse a reunirse con sir John Cranston. Crim! grit Athelstan. Ven aqu! El nio se acerc corriendo, con su cara delgada, plida y sucia. Athelstan busc en su bolsa y lanz un penique a la mano que le extenda el nio. Ve y dile a tu padre, Crim, que estoy del otro lado del Puente de Londres con sir John Cranston. Tiene que darle de comer a Buenaventura. Que se asegure de que la puerta sigue bien cerrada. Si Cecilia la cortesana est ah sentada dile que se mueva. Me has entendido? Crim asinti y huy, veloz como una flecha. La multitud se dispersaba y Cranston arre al caballo. Athelstan lo sigui. Siguieron por el Puente de Londres, abrindose paso entre casas construidas tan pegadas que apenas quedaba espacio para un carro. Odiaba aquel lugar. Las casas se levantaban a ambos lados, algunas de ellas sobresalan ocho pies por encima del ro, que corra con sus turbulentas aguas de marea bajo los diecinueve arcos. Sir John le empez a explicar la historia de la vieja iglesia de Santo Thomas Overy que acababan de pasar. Athelstan escuchaba a medias. Se santigu cuando pasaron por la capilla de Santo Toms Becket y slo levant la mirada cuando sir John mand parar para meter los caballos en una cuadra en la taberna de las Tres Cubas. Hay demasiada gente coment sir John. Llegaremos antes a pie. Pag a los mozos de cuadra para que se llevaran los caballos y con Athelstan a su lado caminando a grandes pasos se dirigieron hacia Fish Hill, pasada la iglesia de San Magnus el Mrtir y hacia Cheapside. El buen

17

Paul Harding La Galera del Ruiseor tiempo haba sacado a la gente a la calle. Aprendices y mercaderes, con los puestos ya instalados para negociar, trajinaban con fardos de tela, pellejos, bolsas, serones, jubones. Apilaban todo en los puestos, ansiosos de tener un buen da de trabajo. El suelo era una mezcla de barro, excrementos humanos y despojos de animales y estaba todava hmedo a causa de la tormenta. Resbalaban y se escurran, aguantndose el uno al otro. Cranston iba profiriendo una mezcla de maldiciones y avisos, Athelstan no saba si protestar o sonrer ante el semblante morado de sir John y sus violentas imprecaciones. Los carros de excrementos haban salido a recoger la basura del da anterior. Los fornidos carreteros de cara roja envueltos en andrajos chillones gritaban y renegaban, dejando sus juramentos colgados en el aire denso y caliente. Cuando Cranston y Athelstan pasaron, oyeron cmo uno de los recogedores mandaba detener el trabajo pues un cadver haba salido rodando tras el contrafuerte de una vieja casa. Athelstan se detuvo. Vislumbr de forma difusa los cabellos blancos, el rostro lleno de muerte y los dedos esquelticos de una mujer mayor. Cranston lo mir y se encogi de hombros. Est muerta, hermano dijo. Qu podemos hacer? Athelstan traz la seal de la cruz en el aire y dijo una oracin para que Cristo, all donde estuviera, recibiera el alma de la vieja. Pasaron por el Standard y la crcel abierta de Conduit donde se estaban durante un da los cortesanos y las patronas de burdel que haban sido cogidos ejerciendo su oficio por la noche y a quienes cualquier ciudadano que pasara por all poda arrojar porquera e insultar. Cranston le hizo una pregunta y Athelstan estaba a punto de contestar cuando la peste de los puestos de aves le hizo venir nuseas: ese horrible olor de carne pasada, menudillos podridos y sangre reseca. Athelstan dej a Cranston seguir charlando mientras l contena la respiracin con la cabeza gacha mientras pasaban el callejn Scalding, donde se limpiaban y lavaban en grandes cubas de madera con agua hirviendo los cuerpos destripados de las aves de caza. A la altura de la taberna de la Rosa, en la esquina de un callejn, se detuvieron para dejar pasar a un polica de barrio, que encabezaba un grupo de criminales nocturnos que iban con las manos atadas a la espalda y con sogas alrededor del cuello. Estos desgraciados eran conducidos al Poultry Compter, la mayora de ellos an iban borrachos y medio dormidos despus de sus juergas y jaranas nocturnas. Los prisioneros resbalaban y se empujaban los unos a los otros. Un joven gritaba cmo los guardias le haban cogido sus botas y sus pies se haban llenado de cortes y cicatrices. Athelstan se compadeci de ellos. En la crcel hace tanto calor murmur el fraile, que los despejar o los matar antes de vsperas. Cranston se encogi de hombros y sigui su camino como un gran barco de gruesa panza. Siguieron caminando ms all de Old Jewry hasta Mercery donde las calles estaban ms atestadas de gente. All las mujeres se movan cautelosamente, barriendo el barro con las faldas y cogidas del brazo de galanes que callejeaban en busca de tal clientela, vestidos con sombreros de copa, capas de tafetn, calzas de colores y camisas de encaje con los bordes sucios.

18

Paul Harding La Galera del Ruiseor Los caminos se hacan ms confusos bajo los pies dado que la alcantarilla que corra por el centro haba comenzado a rebosar, totalmente obstruida por las basuras all vertidas por los vecinos que limpiaban la suciedad nocturna de sus aposentos. La calle se haca ms estrecha al pasar por Soper Lane. Las grandes casas de varios pisos estaban ms juntas. Los perros ladraban y perseguan frenticamente a los gatos que cazaban entre las pilas de basura amontonada al exterior de cada puerta. Ahora la multitud se amontonaba en amalgama de colores. Los azules, oros, amarillos y escarlatas de los ricos contrastaban fuertemente con el marrn de los hbitos, con las batas rojizas y los sombreros negros y mugrientos de los granjeros que iban de mercado en mercado tirando de sus carretillas. El ruido se volvi un alboroto tremendo. Los aprendices estaban ocupados vociferando y gritando en busca de clientela. Las tabernas y tiendas de comida estaban abiertas y el olor a cerveza negra, a pan tierno y a comida condimentada atraa a los clientes hacia el interior. Cranston se detuvo y Athelstan se quej suavemente. Oh, sir John le rog, no iris a tomar algo tan pronto? Ya sabis lo que pasar. Una vez dentro, no habr quien os saque! Athelstan suspir aliviado cuando el forense movi la cabeza con pena y siguieron adelante. Apareci un grupo de hombres del alguacil, ataviados con las bandas de su cargo y con largos bastones blancos que utilizaban para abrirse paso entre la multitud. Rodeaban a un hombre que llevaba un jubn de cuero negro y calzas. Sus manos estaban atadas y los extremos de la cuerda cogidos a las muecas de dos de sus captores. El jubn del prisionero estaba rasgado y dejaba ver una camisa andrajosa. Su cara sin afeitar era una masa de magulladuras de la frente a la barbilla. Alguien cuchiche brujo! hechicero!. Un aprendiz cogi unos puados de barro y se los lanz y entonces los bastones blancos le dieron unos golpes en los hombros. Abrid paso, abrid paso! Cranston y Athelstan siguieron por los astilleros ya llenos de bellacos: un vendedor ambulante, un criado cogido mientras cometa lujuria, un timador y dos rateros. Al fin dejaron el camino de Holborn hacia Castle Yard. Un lugar tranquilo, ya que haba menos casas y ms espaciadas, cada una de ellas envuelta en una rosaleda de suave perfume y en huertos llenos de rboles. La casa de Fortescue era la ms majestuosa, elevndose entre sus propios jardines, con una estructura maciza de madera negra, gruesa y ancha como el roble, dorada y grabada al relieve con motivos complicados. Entre las vigas negras, el yeso blanco brillaba como verdadera nieve. Cada uno de los cuatro pisos sobresala ligeramente sobre el que reposaba y tena ventanas con parteluz y cristal, reforzadas con tiras de plomo. Cranston levant el aldabn de cobre en forma de guantelete de caballero y lo baj con fuerza. Un criado contest y cuando Cranston espet quines eran los acompa desde la puerta hacia una sala oscura revestida de madera con alfombras de lana en el suelo y colgaduras teidas de oro en la pared. Athelstan se fij en lo fresco del lugar, cuando fueron llevados arriba por una escalera de roble y hacia una larga galera, tan oscura que se haban tenido que encender las velas en sus soportes de plata.

19

Paul Harding La Galera del Ruiseor El criado llam a una de las puertas. Adelante! La voz era suave y cultivada. El interior del aposento era de forma rectangular, las paredes estaban pintadas de rojo con estrellas de plata y el pulido suelo embaldosado estaba cubierto de alfombras. Tambin all relucan velas porque haba poca luz y la ventana con parteluz, arriba en lo alto del escritorio, era pequea. Las velas baaban la zona alrededor del gran escritorio de roble, formando un charco de luz. El magistrado supremo Fortescue, entronizado detrs, apenas se movi cuando entraron. Una mano llena de anillos sigui tamborileando el sobre del escritorio mientras la otra revolva unos documentos. Como todos los de su clase, Fortescue era un hombre alto, severo, completamente calvo, con rasgos afilados como un cuchillo y ojos duros como la piedra. Dio a sir John Cranston una clida, aunque forzada bienvenida, pero cuando Athelstan se present y dijo cul era su oficio, el magistrado supremo sonri framente y lo desde con un parpadeo. Es de lo ms inusual murmur que un fraile est fuera de su orden y ejerciendo un oficio tan bajo! Cranston resopl con grosera y hubiera intervenido si Athelstan no lo hubiera hecho. Magistrado supremo Fortescue contest, mi trabajo es asunto mo. Vos me convocasteis aqu, no fui yo quien pidi audiencia. Cranston eruct sonoramente en seal de aprobacin. Cierto, cierto! murmur Fortescue Pero este encuentro ha sido dispuesto por alguien ms poderoso que yo. Sonri tristemente y cogi un cuchillo que utilizaba para cortar pergamino y lo balance delicadamente entre sus manos. Vivimos tiempos difciles, hermano. El anciano rey ha muerto y por primera vez en cincuenta aos tenemos nuevo rey, y resulta ser un muchacho. Son tiempos peligrosos. Enemigos dentro y fuera! Baj la voz. Algunas personas dicen que se necesita un hombre fuerte para gobernar el reino. Como vuestro patrn, Su Excelencia Juan de Gante, duque de Lancaster? interrumpi Cranston. Como Su Excelencia el duque de Lancaster respondi Fortescue imitando a Cranston El es el regente, as proclamado por deseo del rey fallecido. Regente! prorrumpi Cranston. No rey! Algunos dicen que debera serlo. As pues, algunos solt Cranston son granujas y traidores! Fortescue sonri como si hubiera intentado seguir por un camino y se diera cuenta de que estaba cortado. Por supuesto, por supuesto, sir John murmur. Nosotros nos conocemos bien. Pero Gante es regente, necesita amigos y aliados. Otros lores desean su muerte. En la Cmara de los Comunes se murmura sobre conspiraciones, sobre gastos, sobre la necesidad de firmar la paz con Francia y con Espaa. Ponen objeciones a los impuestos que son necesarios. La Cmara de los Comunes quiz tenga razn respondi Cranston speramente.

20

Paul Harding La Galera del Ruiseor Respecto a otros continu Fortescue, tal vez, pero la lealtad del regente hacia el joven rey es firme y busca apoyo de sus amigos y aliados. Hombres como Springall, sir Thomas Springall, orfebre, mercader y concejal de la ciudad. Springall est muerto respondi Cranston, as que el duque ha perdido a un amigo poderoso. Exacto! Athelstan vio cmo los ojos de obsidiana del magistrado supremo miraban airadamente al juez e intervino antes de que causara ms dao. Sir John era un jurista del Middle Temple* y haba sido designado por el rey fallecido, una designacin confirmada por la Cmara de los Comunes y por los poderosos mercaderes del Ayuntamiento; poda pasarse de la raya. *Uno de los cuatro grandes institutos jurdicos o facultades de derecho. Los otros tres son: Lincoln's Inn, Gray's Inn e Inner Temple. (N. del T.) Mi seor de Gante debe lamentar la muerte de Springall? pregunt Athelstan. En efecto. Fortescue se levant y fue hacia una mesita en el rincn sobre la que haba algunas copas. Las llen hasta el borde y se las llev. Athelstan no la acept, era demasiado pronto por la maana para ese tipo de bebida, pero Cranston qued bien por los dos; vaci una copa y la otra en su cavernosa garganta de un trago sonoro y largo. Cuando hubo acabado, Cranston dej las copas dando un golpe sobre la mesa que tena delante, cruz sus gruesos y robustos brazos y mir fijamente al magistrado supremo. Sir Thomas Springall sigui Fortescue era un buen amigo del duque. Un socio ntimo. La noche pasada ofreci un banquete en su casa en la zona del Strand. Yo estuve all, junto con mi mujer, su hermano sir Richard y otros colegas. Me march despus de la puesta de sol, cuando las campanas de Santa Mara Le Bow tocaban a queda. Fue una noche agradable, la conversacin as como la comida, de lo ms apetecible y excitante. Por lo que me ha dicho sir Richard Springall, sir Thomas se retir justo antes de medianoche. Aunque estaba casado dorma en su propia habitacin. Dese las buenas noches a su mujer, a su hermano y a sus socios y se fue hacia arriba a su aposento y, como de costumbre, cerr la puerta con llave y ech el pestillo. Ahora bien, sir Thomas era un hombre sensual. Como a usted, sir John, le gustaba un buen vaso de clarete. Cada noche mandaba que su sirviente Brampton le dejara una copa de vino en la mesa, junto a su cama. Esta maana, el capelln de Springall, padre Crispn, fue a despertarlo y no obtuvo respuesta. Avis a otras personas y, en fin, abreviando, se forz la puerta. Sir Thomas Springall fue encontrado muerto sobre su cama con la copa junto a l medio vaca. Avisaron al mdico local. Este examin el cadver as como el contenido de la copa de vino y declar que sir Thomas haba sido envenenado. Se inici inmediatamente un registro. Fortescue hizo una pausa y se lami los finos labios. El aposento de Brampton estaba vaco pero cuando vaciaron su cofre encontraron frascos con veneno,

21

Paul Harding La Galera del Ruiseor escondidos bajo la ropa del fondo. Despus, una hora ms tarde Brampton fue encontrado colgado en un desvn de la casa. Fortescue dej ir un suspiro. Al parecer Brampton y sir Thomas se haban peleado a lo largo del da y la discusin haba llegado a su punto culminante a primeras horas de la tarde. Brampton se guard el enfad. Debi comprar el veneno o ya lo tena, llev la copa a la habitacin de su amo, le puso el veneno y se march. Sin embargo, al igual que Judas, tuvo remordimientos. Subi al desvn de la casa y, como Judas, all se ahorc. Es extrao dijo Cranston pensativo y apret los labios. El qu, sir John? Tenemos un sirviente que se ha discutido con su amo y echa pestes. Sin embargo, no olvida sus deberes y sube la copa de vino. Si el vino no hubiera sido envenenado respondi secamente Fortescue, habra sido una atencin. Pero, sir John, un hombre que ofrece un cliz envenenado no es un amigo. Dnde est pues el misterio? Fortescue sonri levemente. Ah, eso lo habis de descubrir vos. Mi seor Gante cree que s lo hay. Recordad que Springall dej dinero a la corona. Hay razones para ver en la muerte del mercader un obstculo para el regente. Fortescue se encogi de hombros. Su Excelencia no me ha revelado sus pensamientos ms ntimos pero cree que con esto su regencia se ve amenazada. El magistrado supremo cogi un rollo de pergamino atado con una cinta escarlata y se lo entreg a Cranston. Athelstan vislumbr los sellos prpura del regente. Vuestro nombramiento dijo Fortescue secamente, autorizacin legal y permiso para proseguir con este asunto. El magistrado supremo se levant indicando que la reunin haba terminado. Por supuesto, todos los gastos se han de entregar al funcionario de Hacienda. Se frot las manos secamente. Aunque los barones cuestionarn cualquier exceso de comida o de bebida. Cranston se levant. Mis minutas sern justas, como siempre lo son, y tomar lo que necesite. Despus de todo, mi seor, cuando uno escucha a algunos hombres, sus mentiras se le pegan a uno en la garganta y dan una sed terrible. El forense cogi su capa y Athelstan agarr su bolsa de piel con el material de escritorio y sigui los andares pesados de Cranston hacia la puerta. El fraile no se atrevi a levantar la mirada y tuvo que hacer esfuerzos para mantenerse impvido. Sir John! El forense se detuvo. Los Hijos del Rico Epuln? pregunt Fortescue. Los conocis? Cranston neg con la cabeza. No, acaso debera? Son un grupo secreto contest Fortescue malhumoradamente. Su naturaleza y sus intenciones son un misterio, pero segn me han sealado

22

Paul Harding La Galera del Ruiseor mis espas, sir Thomas estaba relacionado con ellos. El Rico Epuln no os dice nada? Era un juez de los Evangelios, no? Rico y corrupto que dejaba que los pobres murieran de hambre a las puertas de su casa. Fortescue sonri y mir a fray Athelstan. Es cierto, fray Athelstan dijo de repente, que estis expiando la muerte de vuestro hermano? Es ese el motivo de que vuestra orden os haya enviado a la iglesia de San Erconwaldo y os haya hecho escribano del aqu presente sir John Cranston? La sonrisa burlona del magistrado supremo se agrand. Deberais sentaros a sus pies, hermano. Sir John os ensear las leyes. Os dir todo lo que sabe. Seguro que no le llevar mucho tiempo! Cranston se gir. Pareca que su mechn de cabello gris como el acero se erizaba de rabia y que sus ojos negros se llenaban del espectro de la burla maliciosa. Se acarici la barba y el bigote. Eso har, mi seor dijo lentamente. Instruir a fray Athelstan en lo que respecta a las leyes y estoy seguro de que no me llevar mucho tiempo. Despus, obviamente, le ensear lo que sabemos ambos, vos y yo, y estoy seguro de que no me llevar mucho ms! Cranston gir sobre sus talones y con Athelstan corriendo detrs y conteniendo la risa, salieron de Alphen House hacia Castle Yard de vuelta a Holborn. Bastardo!, granuja!, libertino!, cretino! Cranston solt un resumen sucinto de lo que pensaba del magistrado supremo. Athelstan simplemente movi la cabeza, atrapado entre la admiracin de la honestidad de Cranston y el deseo de romper a rer por el modo en que haba tratado al magistrado supremo. Se detuvieron en una esquina de la calle que va a Holborn para dejar pasar traqueteando a un carro de ejecucin, con sus ruedas metlicas retumbando en el pavimento. En el interior un verdugo enmascarado de negro y un sacerdote con la cara cetrina cubierta por el sudor vigilaban a un pirata cogido, as deca un cartel prendido con alfileres a la carreta, haca dos das en la desembocadura del Tmesis. A pesar de que llevaba un letrero alrededor del cuello, el tipo iba riendo y bromeando con el grupito de personas que los seguan a ambos lados, entonando una cancin propia de los das de ejecucin: Poneos el guardapolvo el lunes. Al condenado pareca importarle un bledo su muerte inminente. Estaba ms interesado en cortar su capa escarlata y su jubn de tafetn y repartir los trozos entre los espectadores. De vez en cuando levantaba la vista y sonrea al verdugo. No os repartiris mi ropa! grit. Vine desnudo al mundo y me ir desnudo! Y con alegra, sabiendo que no os queda nada mo! La muchedumbre estall en risas ante tal ocurrencia y cuando el carro subi rodando hacia el gran cadalso de tres brazos en Elms se puso a cantar. Parece ms una boda que una ejecucin! musit Cranston. El verdugo descorrer el nudo. Este tipo bailar durante un buen rato antes de morir.

23

Paul Harding La Galera del Ruiseor Atravesaron el sendero lleno de surcos hacia la parte sombra de la calle, ya que el sol brillaba entonces con ms fuerza y los golpeaba con intensidad. Cranston se enjug la cara sudada y empuj a Athelstan al interior de la acogedora sombra de la taberna del Cerdo del Obispo. El interior de la cervecera era oscuro y fresco, con un techo alto de maderas negras que dejaba circular el aire que vertan las grandes ventanas abiertas del fondo. Cranston y Athelstan se sentaron all y el fraile se sorprendi por la constante necesidad de sir John de tomar algo. El forense coma y beba como si fuera a acabarse el mundo. Como era habitual, sir John qued bien pues pidi dos grandes jarras de cerveza negra y espumosa, un pastel de anguila y un plato de verdura. Todo ello desapareci en la boca abierta del forense, mientras segua maldiciendo a Fortescue. Finalmente, se le agot el rencor, se limpi los labios, se reclin sobre la pared y mir hacia el fraile. Athelstan, absorto en sus asuntos de la iglesia, se dio cuenta de que a sir John le haba vuelto el buen humor y que ahora se concentraran en el problema en cuestin. Tena razn el magistrado supremo? Respecto a qu? pregunt Athelstan. A vos y a vuestro hermano? Athelstan hizo una mueca. En cierta medida dijo la verdad, pero no creo que al magistrado supremo le interese ese asunto. Fue ms con la intencin de hacer dao. Cranston asinti y apart la mirada. A l no le gustaban los sacerdotes. No le gustaban los monjes. Y ciertamente no le gustaban los frailes, pero Athelstan era diferente. Mir la cara morena del fraile, su cabello negro tonsurado con cuidado. Ms como un soldado, pens, que como un monje. Suspir mientras se limpiaba el sudor de su garganta. Cada hombre tena sus secretos y Cranston tena los suyos. Este asunto dijo. La muerte de Springall. Vos creis que hay algn misterio? Athelstan se inclin hacia adelante y apoy los codos sobre sus rodillas. Hay algo extrao musit. Un mercader es asesinado por su criado, quien despus se suicida. Una muerte muy limpia, ordenada. Todos los cabos atados como en un paquete, un embalaje, un regalo para la Noche de Reyes. Sin duda hay dos misterios. El primero, el de la limpieza de las muertes; el segundo, el inters que mi seor de Gante ha demostrado en ellas. S, sir John, creo que hay un enigma, pero slo el buen Dios sabe si lo resolveremos! An hay ms, no es as? dijo Cranston, satisfecho de que sus pensamientos se vieran confirmados. Desde luego respondi Athelstan mientras se incorporaba y se desperezaba Parece que Gante tenga miedo de que Springall haya muerto, como si esa muerte supusiera una amenaza personal. Ha de ser as; de otro modo, por qu iba a hacer que el magistrado supremo se entrevistara con nosotros? Para convencernos de la importancia del asunto? Para probar nuestra lealtad y darnos una comisin especial? Se levant. Si ya est bien, sir John, tal vez ya es hora de que averigemos algo.

24

Paul Harding La Galera del Ruiseor Cranston se levant, cogi su capa y se la colg del brazo. Se ajust el gran cinturn de la espada. De l colgaba una daga galesa larga y fina metida en una vaina de piel cuarteada, era la espada ms grande que Athelstan haba visto. Una vez ms forz los labios para esconder una sonrisa. Cranston se iba contoneando por la taberna y se despeda a gritos del dueo y de su mujer, que andaban atareados entre las barricas al fondo de la sala. El buen humor del forense se haba restablecido y Athelstan se prepar para un da excitante. Caminaron de vuelta hacia Cheapside. Era ya primera hora de la tarde y los comerciantes andaban ocupados. Buenos sombreros! grit uno. Alfileres!, puntas!, ligas!, guantes espaoles!, cintas de seda! grit otro. Venid cacare una mujer desde una puerta, dejaos almidonar la gorguera!, linn fino! Los gritos se elevaban como un coro demoniaco. Los carros retumbaban, ya vacos despus del negocio de una maana, con sus propietarios deseosos de abandonar la ciudad antes del toque de queda. Un grupo de concejales, ataviados con largos trajes ricamente adornados de pieles, era objeto de grosera burla por parte de un grupo de galanes resplandecientes vestidos con ropa de oro y satn, bisutera y un perfume barato que cargaba el aire. Un grupo de jinetes vena trotando de los campos, con los halcones en sus muecas. Los feroces pjaros, que ya haban satisfecho su sed de sangre, iban sentados tranquilamente bajo las capuchas. Cranston se detuvo junta a una barbera al tiempo que se pasaba los dedos por la barba y el bigote, pero una mirada a la sangre humeante que haba en unos cuencos junto a la silla le hizo cambiar de opinin. Siguieron de vuelta hacia Cheapside. Conocis la casa, sir John? Cranston asinti y seal con el dedo. All es, la mansin Springall. Athelstan se detuvo y cogi a Cranston por el codo. Sir John, esperad un momento. Empuj al perplejo forense hacia una puerta oscura. Qu sucede, monje? Soy un fraile, sir John. Recordadlo, por favor. Un miembro de la orden predicante fundada por santo Domingo para trabajar entre los pobres y educar a los ignorantes. Cranston sonri. Me doy por corregido. As, qu pasa, fraile? Sir John, los documentos. Deberamos examinarlos. El forense hizo una mueca y sac los rollos que le haba entregado Fortescue. Rompi los sellos y los abri. No hay gran cosa musit mientras los lea rpidamente. Nos dan plena autoridad para investigar los asuntos relacionados con la muerte de sir Thomas Springall y obligan a todos los sbditos leales a contestar a nuestras preguntas con toda fidelidad. Mir bruscamente a Athelstan. Me pregunto si eso incluye a los Hijos del Rico Epuln. El fraile se encogi de hombros.

25

Paul Harding La Galera del Ruiseor Vos conocis la ciudad mejor que yo, sir John. Cada oficio tiene su gremio y cada gremio su patrn. Sospecho que los Hijos del Rico Epuln es un ttulo creado para cubrir los asuntos ms sucios de algunos de los mercaderes ms ricos de la ciudad. No traman traicin sino lucro. Cranston sonri y sali de la puerta. Venga, vamos, dominico fiel, descubramos ms!

Captulo II
La casa era un edificio bonito, muy parecido al de lord ^ Fortescue, aunque hoy grandes banderas negras, del ms caro tejido, colgaban de las ventanas del piso superior y el amplio escudo del orfebre, sobre la puerta principal, se esconda bajo damasco negro. Un sirviente mayor, vestido como la propia Muerte, atendi la puerta. Su rostro estaba empapado en lgrimas y sus ojos enrojecidos de llorar. Sir John Cranston, forense de la ciudad de Londres, y fray Athelstan anunci en voz baja el fraile. El sujeto asinti con la cabeza y los condujo por un corredor oscuro hasta el gran saln de banquetes, tambin con colgaduras negras. Mientras atravesaban el suelo a cuadros blancos y negros, como un tablero de ajedrez, Athelstan sinti como si entrara en el valle de las sombras. Telas negras tapaban los tapices y las pinturas de las paredes. El aire se notaba denso y pesado, no a causa del calor y el bochorno del da sino debido a algo ms que le haca sentir un picor en el pelo de la nuca y le haca temblar. Cranston, sin embargo, caminaba pesadamente, con los ojos nublados fijos en un grupo de gente sentada alrededor de la mesa que haba sobre la tarima, al fondo del saln. En el centro un gran salero plateado centelleaba como la luz de un faro bajo el resplandor de las brillantes velas. La ventanita del mirador, por encima de la mesa, dejaba entrar algo de claridad, pero Athelstan no pudo distinguir claramente las figuras. Parecan esconderse entre las sombras, hablando en voz baja. La conversacin se detuvo as que vieron el enorme cuerpo de Cranston dirigindose torpemente hacia ellos. En qu os puedo servir? Cranston se detuvo sbitamente, casi chocando con Athelstan cuando se giraron para mirar al interlocutor. Una joven que estaba sentada en el alfizar de la ventana se levant y se dirigi hacia ellos. Quin sois? pregunt Athelstan. La esposa de sir Thomas Springall contest la mujer framente, poniendo el pie en la luz. Dios Santo, pens Athelstan, era preciosa. Su rostro un sueo de belleza, con ojos negros y cara de ngel como los que estn pintados en las ventanas de la abada. Su fino cuerpo estaba moldeado con exquisitez, su piel era oro bruido. Su cabello era oscuro, de color rojo sangre y sus labios carmes y tan exuberantes como una rosa primaveral. La viuda de sir Thomas? pregunt Cranston discretamente. S. La voz son spera Y vosotros, seores, que hacis aqu?

26

Paul Harding La Galera del Ruiseor Cranston ech una ojeada al grupo de personas que permanecan sentadas y en silencio alrededor de la mesa sobre la tarima y se quit el sombrero como un borracho. Sir John Cranston, forense del rey. Y ste seal con la mano detrs es mi fiel Mefistfeles, fray Athelstan. La mujer pareca desconcertada. Mi escribiente articul con dificultad Cranston. Seora interrumpi Athelstan, que Dios tenga a vuestro marido en la Gloria, pero est muerto. Sir John y yo tenemos rdenes de examinar el cuerpo para determinar la causa real de su muerte. Sentimos inmiscuirnos en vuestro dolor. La mujer se acerc y Athelstan se dio cuenta de lo plida que tena la cara y que sus ojos se haban enrojecido de llorar. Se fij en que los puos de sus mangas del vestido negro de encaje estaban mojadas de lgrimas. La mujer les hizo una seal con la mano y las personas sentadas en la tarima se levantaron. Todas vestan de negro y pareca que detrs taparan a un hombre ancho de pecho, gordo y elegante, calvo, nariz carnosa, ojos y boca duros como el pedernal. Quines sois, seores? cruji. Yo soy sir Richard Springall, hermano y albacea del fallecido sir Thomas! Cranston y Athelstan se presentaron. Y por qu habis venido aqu? A peticin del magistrado supremo. Cranston entreg su nombramiento. Sir Richard deshizo la cuerda de seda roja, desenroll el pergamino y ech una rpida ojeada al contenido. Dirigi seales extensivas hacia la mesa. Podis uniros a nosotros. Tenemos asuntos que discutir. La muerte de sir Thomas es un gran golpe. Athelstan pens que sir Richard pareca ms un mercader ansioso que un apenado hermano, pero tomaron asiento y sir Richard present a sus compaeros. Eh el extremo de la mesa se encontraba el padre Crispn, sacerdote de la cancillera y capelln de la familia Springall. Era un hombre joven, de cara demacrada, ojos negros, bien afeitado y cuyo cabello no estaba tonsurado sino que colgaba en bucles sobre sus hombros. Su hbito oscuro era caro y se anudaba al cuello con un broche de oro y lazos de plata. En el otro lado, se sentaba Edmundo Buckingham, empleado de sir Thomas, de la misma edad que el padre Crispn, pero ms moreno, con rostro cetrino, ojos penetrantes y labios finos. Un escribiente o secretario nato, un contador de balas y telas, ms apropiado para poner cuentas en limpio y guardar pergaminos que para perder el tiempo hablando. Tamborileaba con fuerza sobre la mesa con los dedos, mostrando su desagrado respecto a lo que l consideraba una intrusin injustificable. Los dos restantes miembros del grupo, Allingham y Vechey, eran los clsicos mercaderes vestidos con jubones de brocado de seda oscuro, cadenas de oro y anillos de plata en los carnosos dedos. Esteban Allingham era alto y desgarbado, de rostro severo y picado de viruela y grasiento cabello pelirrojo. Los dientes superiores le sobresalan, lo que le haca parecer un conejo asustado; sus dedos, con las uas llenas de porquera, no dejaban de moverse junto a su boca como si estuviera

27

Paul Harding La Galera del Ruiseor intentando recordar algo. Teobaldo Vechey era bajo y gordo, cara hinchada y blanca como la masa, ojos como botoncitos negros, nariz algo ganchuda y boca bien apretada con amargura. Despus de las presentaciones sir Richard mand traer unas copas de vino blanco. Dios mo!, rog Athelstan, ms no! Sir John, con los ojos ya pesados, sonri ampliamente. Un sirviente trajo una bandeja con copas. Sir John vaci la suya de un sonoro trago y mir con glotonera la de Athelstan; el fraile suspir y asinti. Sir John ri y se la bebi, insensible a las miradas de sorpresa de los que le rodeaban. Athelstan vaci su bolsa de piel, alisando las arrugas del pergamino y colocando las plumas y el tintero plateado en su tablero de escribir. Sir John, ya restaurado, dio una palmada y se inclin, mirando hacia sir Richard en la cabecera de la mesa. El codo de Cranston resbal y se tambale peligrosamente. Athelstan oy cmo el joven escribiente se rea disimuladamente y atisbo una burla silenciosa en los bellos ojos de lady Isabel. S, perfectamente bram Cranston. Sir Richard, vuestro informe? Vuestro hermano ha sido asesinado. La pasada noche empez sir Richard tuvo lugar un banquete. Todos nosotros estbamos presentes, junto con sir John Fortescue, el magistrado supremo. l se march hacia las once, antes de medianoche. Sir Richard se chup los labios y Athelstan se pregunt por qu razn el magistrado supremo haba mentido respecto a la hora en que se haba ido de la casa. Mi hermano continu sir Richard nos dese buenas noches aqu en el saln y subi hacia su aposento. Lady Isabel interrumpi Cranston, tenis habitacin separada? S. La seora mir hacia atrs framente. Mi marido as lo prefera. Por supuesto sonri Cranston. Sir Richard? Fui a desearle buenas noches a mi hermano. Iba vestido para meterse en la cama y las cortinas estaban corridas. Vi la copa de vino en la mesa, junto a su cama. Me dese un buen sueo. Cuando me iba, o cmo cerraba con llave y con pestillo. Athelstan dej la pluma. Por qu lo hizo? Sir Richard movi la cabeza. No lo s, siempre lo haca. Le gustaba la intimidad. Y entonces? A la maana siguiente empez el padre Crispn, inclinndose, fui a despertar... No! interrumpi lady Isabel. Yo envi a mi criada Alicia. Llam a la puerta de la habitacin de mi marido minutos despus de que se hubiera retirado y le pregunt si quera algo. Alis la mesa frente a ella con sus dedos largos y elegantes. Mi marido grit que todo estaba bien. Athelstan mir de reojo a Cranston. Los ojos de pesados prpados del forense se cerraban. Athelstan le dio un puntapi bajo la mesa. Ah, s, por supuesto. Cranston se incorpor, eructando suavemente . Padre Crispn, decais?

28

Paul Harding La Galera del Ruiseor A prima, s, ms o menos entonces, tocaron las campanas de Santa Mara Le Bow. Era una hermosa maana y sir Thomas haba pedido que se le despertara pronto. Sub a su aposento y llam. No obtuve respuesta. As que fui a buscar a sir Richard. Tambin l intent despertar a sir Thomas. La voz del joven sacerdote se apag. Y entonces? Forzamos la puerta respondi sir Richard. Mi hermano estaba tumbado sobre la cama. Primero pensamos que le haba dado un ataque y mandamos llamar al mdico de la familia, Pedro de Troyes. l examin a mi hermano y vio que su boca estaba manchada, tena los labios negros. Oli la copa y declar que contena droga, probablemente una mezcla de belladona y arsnico rojo. Suficiente para matar a todos los de la casa! Quin puso la copa all? pregunt Athelstan, dndole un codazo a Cranston para que despertara. Mi marido gustaba de tomar una copa del mejor burdeos en su habitacin por la noche, antes de retirarse. Brampton siempre se la suba. Ah, s, Brampton llev una copa de clarete! Cranston chasque los labios. Deba de ser un buen criado, un buen tipo! Sir John lady Isabel chill con rabia, l envenen a mi marido! En que os basis para decir eso? l subi la copa. Cmo lo sabe? Siempre lo haca! Entonces por qu se ahorc? Por remordimiento, supongo. Dios bendito grit, y yo qu s? Sir John... El padre Crispn levant la mano con gesto apaciguador ante el deliberado arrebato de sir Richard en defensa de lady Isabel. El mercader estaba furioso y con el rostro tan enrojecido que Athelstan pens que le iba a dar un ataque. Lady Isabel est muy turbada continu el sacerdote. Brampton subi la copa, de eso estamos seguros. Estuvo l en el banquete la pasada noche? pregunt Athelstan. No. Sir Richard neg con la cabeza El y mi hermano se haban peleado con violencia a primeras horas del da. Por qu motivo? Sir Richard mir nervioso hacia Vechey y Allingham. Sir Thomas estaba furioso: acus a Brampton de registrar sus documentos y memorandos. En la habitacin de mi hermano hay unos cofres. Encontr que la tapa de uno haba sido forzada y junto a l un botn plateado del jubn de Brampton. Por supuesto Brampton neg los cargos y la pelea se alarg casi todo el da. As que Brampton se qued enfadado en su habitacin, no atendi el banquete y se retir a dormir, no sin antes haber llevado la copa de vino a la habitacin de su amo? Eso parece. Cranston estaba ahora echando una cabezada, con la cabeza ladeada, y sus suaves ronquidos indicaban que haba tenido un buen da de bebida. Athelstan no hizo caso de las miradas divertidas de los dems, separ la bandeja escritorio e intent imponerse.

29

Paul Harding La Galera del Ruiseor Hay algo que yo no entiendo dijo. Brampton se pelea con sir Thomas, quien le ha acusado de registrar sus documentos personales. Sasinti sir Richard, mirndolo con cautela. Brampton echa pestes, pero despus sube la copa de vino. Un buen detalle? No si estaba envenenado! chill Allingham. La copa estaba envenenada, rociada con una pcima mortal. Athelstan se vio atrapado en una cinaga. Los que escuchaban alrededor de la mesa se burlaban de l, despreciando a Cranston por borracho y a l por fraile ignorante. Quin estaba presente pregunt cuando se encontr el cuerpo de sir Thomas? Yo respondi sir Richard Y por supuesto el padre Crispn. El seor Buckingham tambin subi. Yo tambin dijo Allingham. S, es verdad aadi sir Richard. As, vos mandasteis llamar al mdico? S, ya lo he dicho. Y entonces? Yo vest el cuerpo seal el padre Crispn. Lo lav, hice lo que pude, y le administr los ltimos sacramentos, ung sus manos, su rostro y sus pies. Vos debis recordar, fray, que algunos telogos, los dominicos el sacerdote sonri finamente, afirman que el alma no deja el cuerpo hasta transcurridas unas horas despus de la muerte. Ruego a Dios que se apiade de su alma. Sir Thomas necesitaba clemencia? Era un hombre bueno respondi secamente el padre Crispn Fund capillas, daba dinero a los pobres, reparta comida, cuidaba de viudas y hurfanos. Estoy seguro de que el buen Dios se apiadar de su alma murmur Athelstan Respecto a Brampton, lo buscasteis? Scontest sir Richard enrgicamente. Sospechamos que estaba involucrado, as es que registramos su habitacin. Encontramos un frasquito con tapn en un cofre, bajo algunas ropas. Un criado se lo llev a Pedro de Troyes y ste declar que contena la misma mezcla que haba en la copa de vino de mi hermano. Fuimos entonces en busca de Brampton. Yo encontr el cadverinterrumpi Vechey. Me di cuenta de que la puerta que da al desvn estaba medio abierta, as es que sub. Trag saliva Brampton estaba all colgado. El individuo se estremeci. Fue horroroso. El desvn estaba vaco y haca fro. Ola muy mal. El cuerpo de Brampton colgaba all, como una mueca rota, el juguete de un nio, el cuello ladeado, el rostro ennegrecido, la lengua colgando hacia afuera! Ech un trago de vino. Cort la cuerda, lo baje y afloj el nudo, pero estaba muerto, era ya un cadver fro y hmedo. Mir hacia sir Richard suplicante. El cuerpo an est all. Hay que retirarlo! Decidme pregunt Athelstan, todos vosotros vivs aqu?

30

Paul Harding La Galera del Ruiseor S contest sir Richard. El seor Allingham es soltero. El seor Vechey es viudo sonri, aunque todava le interesan las mujeres. Esta mansin es grande, tiene cuatro pisos, est construida en ngulo recto alrededor de un patio. Sir Thomas no vea por qu sus socios no deban compartir la misma casa. Viviendas, propiedades, su valor ha aumentado, y con los impuestos reales... Su voz se apag. Athelstan asenta comprensivamente, intentando esconder su frustracin. All no haba nada. Nada en absoluto. Un mercader haba sido asesinado, su asesino se haba ahorcado. Al mismo tiempo Athelstan detectaba algo. Esta gente era pomposa, arrogante, segura de s misma. Callejeaban orgullosos como gallos, seguros de sus riquezas, de su poder, de sus amigos en la corte y en Hacienda. Sir Thomas trataba bien a Brampton? pregunt Athelstan Era un buen amo? No encontrara caballero ms corts respondi Allingham Sir Thomas daba limosnas generosas a los pobres de la parroquia de San Bartolom, al gremio y termin con desprecio a frailes como usted! Entonces por qu se pele tan violentamente con Brampton? Haba sucedido anteriormente? Allingham se detuvo, desconcertado. No murmur. No, en absoluto. Slo se trataba de una ria. Lady Isabel pregunt Athelstan, vuestro marido andaba inquieto o preocupado por algo? Sir Richard dio unas palmaditas en la mueca de lady Isabel indicndole que l contestara. Estaba preocupado por la guerra y por el aumento de la piratera en los canales de la Mancha y de San Jorge. Hace poco perdi dos barcos en manos de piratas de la Liga Hansetica. Se resenta de las crecientes demandas de prstamos por parte del anciano rey. Y Brampton era un buen mayordomo? S respondi rpidamente Lady Isabel, s lo era. Qu tipo de persona era? Ella hizo una mueca. Tranquilo, amable y criado leal. Sus ojos se ablandaron. Lo vi justo despus de la pelea con mi marido. No haba visto nunca a Brampton en tal estado; irritado y preocupado, tan enfadado que apenas poda sentarse tranquilo. Vuestro marido mencion la pelea? Dijo que investigara el asunto. Ms que enfadado estaba sorprendido. Dijo que no era propio de l. La dama hizo una pausa Durante el banquete mi marido espit una cuba de su mejor burdeos. Yo le envi una copa a Brampton en seal de paz. Estis segura de que sir Thomas tena a Brampton en mucha estima? Estoy segursima. Lady Isabel movi la cabeza y baj la mirada hacia la mesa. Qu os parece si avanzamos hacia otras cuestiones? El banquete de la pasada noche. Cranston se ech un pedo suavemente. Sin embargo, el ruido son en la sala como una sonora campana y lady Isabel desvi la mirada con asco.

31

Paul Harding La Galera del Ruiseor Sir Richard mir airadamente hacia el rincn mientras a Athelstan le suban los colores de vergenza ante la risa disimulada y las carcajadas de Buckingham. Cul era el motivo del banquete de la pasada noche? La coronacin del joven rey respondi sir Richard Cada gremio debe preparar su desfile. Estuvimos discutiendo los planes que tena el Gremio de los Orfebres para el espectculo. Y por qu estaba el magistrado supremo Fortescue? No lo sabemos dijo Allingham con voz aguda. Sir Thomas dijo que el magistrado supremo vendra. A menudo haca tratos con l. Sonri con afectacin. Fortescue le deba dinero, al igual que muchos jueces y lores de la ciudad. A qu son debidas todas estas preguntas? pregunt sir Richard suavemente. El asunto est claro. Incluso un nio mir con desprecio hacia sir Johnlo vera! Mi hermano fue asesinado, su asesino fue Brampton. Por qu tenemos que examinar estas cuestiones, tan turbias, que no causan ms que pena y dolor? Nosotros somos hombres ocupados, fray Athelstan. Vuestro amigo puede seguir durmiendo, pero nosotros tenemos asuntos que atender. El cadver de mi hermano yace fro en el piso de arriba. Hay que preparar el funeral, hay asuntos que arreglar, hemos de ponernos en contacto con compaeros de negocio. Extrao! Cranston se movi y abri los ojos Lo encuentro muy extrao. Athelstan dirigi la mirada sobre la mesa y sonri para s. Una de las cosas que no poda entender, pero con la que ms disfrutaba, era cmo el grueso y gordo forense poda dormitar y estar atento a la conversacin que se desarrollaba en torno a l. Qu es extrao? solt lady Isabel, haciendo evidente su aversin por el forense. Bien, mi seora Cranston se chup los labios, vuestro marido tiene un criado, Brampton. Brampton es leal y obediente, como el buen sirviente del evangelio. Por qu deseara revolver en los papeles de vuestro marido? Qu tena que esconder vuestro marido? Lady Isabel simplemente mir hacia atrs. Supongamos que lo hizo continu Cranston respirando profundamente. Supongamos simplemente que lo hizo y que hubo una pelea, con seguridad no sera ese el motivo para causar un asesinato o un suicidio? Vos habis dicho, seora, lo tranquilo y plcido que era Brampton. No era un hombre de humor peligroso o de carcter impetuoso que pudiera cometer un acto tan horroroso y despus arreglarlo quitndose la vida. Cmo sucedi entonces? pregunt sir Richard con dureza. Bien dijo Cranston, pudiera ser que Brampton subiera la copa de vino a su amo en seal de paz? No hizo caso de la risa burlona que haba en la cara de Vechey. La colocara sobre la mesa y se marchara? Y? pregunt lady Isabel. Otra persona subiera durante el banquete y pusiera veneno en la copa. O bien Cranston se frot sus gordas manos, acogiendo su idea con entusiasmo, cmo sabemos que sir Thomas no tuvo ninguna visita

32

Paul Harding La Galera del Ruiseor despus de retirarse? Alguien que subi las escaleras y continu por la galera, se desliz en la habitacin de sir Thomas, tal vez entabl conversacin con l y mientras lo haca, verti secretamente el veneno en la copa. Levant la mano para acallar el murmullo. Slo estoy teorizando, tal como dicen los telogos, especulando sobre la naturaleza de las cosas. Pues, seor, sois idiota! Cranston, Athelstan y la dems gente se giraron asombrados y recorrieron el saln con la mirada. En la puerta haba una mujer mayor vestida completamente de negro como una monja. Su cabeza se cubra con un grueso velo de linn recogido en un grin pasado de moda, que enmarcaba su rostro de limn agrio entre el encaje negro. Se acerc golpeando con fuerza el suelo del saln con su bastn de empuadura plateada. Sois idiota! Cranston se levant. Tal vez s, pero quin sois vos, seora? Sir Richard se precipit. Lady Hermenegilda, os presento a sir John Cranston, forense de la ciudad. La anciana mir airadamente al forense con sus ojos oscuros y penetrantes. He odo hablar de vos, Cranston, de vuestra manera de beber y de vuestra lascivia! Qu hacis en casa de mi hijo? Sir John est aqu a peticin del magistrado supremo Fortescue. La voz de sir Richard sonaba suave, casi suplicante. Otro granuja! solt la dama. Os preguntaba, seora, con quin tengo el placer de hablar? repiti sir John. Me llamo lady Hermenegilda Springall. Soy la madre de sir Richard contest al tiempo que acariciaba el brazo de Springall Mi otro hijo yace ahora muerto arriba y he bajado para or vuestras tonteras. Brampton tal vez fuera un buen sirviente. Pero tambin era un bribn y un plebeyo! Tena planes que no correspondan a su condicin social. Thomas lo reprenda y, como muchos de su calaa, Brampton no lo pudo soportar. Su corazn estaba lleno de rencor. Satans susurr a su odo y llev a cabo el horrible acto. La dama hizo retumbar el bastn contra el suelo y lo sostuvo entre sus manos, apoyndose en l. Al menos Brampton nos hizo a todos el favor de ahorcarse, ahorrando as gasto pblico y trabajo al verdugo de Elms! Athelstan mir a Cranston. El forense se haba puesto ahora de muy mal humor. Sonri, pero slo levemente. Miraba a la anciana con ojos fijos y penetrantes, como un espadachn a su oponente esperando el siguiente quite. Lady Hermenegilda, parecis bien enterada de lo que sucedi. Os suplico indulgencia. Podis explicar algo ms? Mi habitacin est junto a la de mi hijo espet. La escalera de all indic inclinando la cabeza lleva a dos galeras, una de ellas situada a la derecha. Al final est el aposento de sir Thomas y junto a l, el mo.

33

Paul Harding La Galera del Ruiseor Alguno ms? Los ojos de lady Hermenegilda se deslizaron hasta su nuera. El de lady Isabel. Hay una galera a la izquierda, idntica a la que he descrito excepto en una cosa. Levant un dedo huesudo. Mi habitacin, al igual que las de sir Thomas y lady Isabel, est situada en la Galera del Ruiseor. La Galera del Ruiseor? pregunt Athelstan. Qu es eso? Lady Hermenegilda sonri y se acerc caminando, su cara pareca ms que nunca una manzana agria. Athelstan se dio cuenta de que no iba vestida de negro sino que llevaba un hbito de monja marrn oscuro, aunque su desprecio de los lujos terrenales deba ser superficial dado que los anillos que llevaba en los dedos tenan piedras preciosas del tamao de un huevo. Una seora mundana, pens Athelstan, por su rostro remilgado, sus labios amargos y sus ojos arrogantes. Es bien sabido continu, y su voz se impregn de arrogancia protectora. Esta casa se construy en ngulo recto, y en la esquina opuesta al ngulo estn las escaleras que llevan al segundo piso. Movi la mano sealando la puerta alejada que estaba ligeramente entreabierta. A travs de ella Athelstan pudo entrever una escalera empinada. Llevan a la cmara de sir Thomas aadi. Al final hay dos pasillos. La galera de la derecha es la Galera del Ruiseor porque canta cuando alguien camina por ella. Debi de ver la expresin de incredulidad en los ojos nublados de Cranston Esta casa es muy antigua continu la dama, mirando hacia arriba a las grandes vigas ennegrecidas. Se construy durante el reinado del rey Juan. Sonri afectadamente. Una poca muy similar a la nuestra. Se necesitaba un gobernante fuerte. En cualquier caso, uno de los capitanes mercenarios del rey Juan utiliz esta casa como base desde la cual controlaba Londres. No confiaba en nadie, ni siquiera en sus propios hombres. Sus ojos se giraron hacia lady Isabel que estaba de pie detrs de Athelstan. En cualquier caso, hizo levantar el suelo de esa galera y lo reemplaz por paneles de tejo. Nadie puede acercarse a ninguna de las tres habitaciones de esa galera sin hacerla crujir, o cantar. De ah su nombre. Y qu importancia tiene eso? pregunt Cranston. La importancia, mi querido forense respondi ronroneando, reside en que yo estuve en mi habitacin durante toda la noche. Soy mayor y los banquetes me aburren. Oh, o las conversaciones y las risas del saln. No me dejaban dormir. Afortunadamente me despierto con cualquier ruido. Mir airadamente a Cranston. Ya descubriris vos mismo, sir John, que los aos hacen el sueo ligero. Sobre todo si la Muerte le da una palmadita en el hombro! respondi l con enfado. Ciertamente respondi ella totalmente de acuerdo Pero la Muerte tiene tendencia, como bien sabis vos, sir John, a llevarse primero a los ms pesados! Mi seora intervino Athelstan, los acontecimientos de ayer... No osteis subir a nadie a la habitacin de sir Thomas? Antes del banquete la gente corra por todos lados, replic. Durante la cena o cantar una vez a la Galera del Ruiseor, me sorprend.

34

Paul Harding La Galera del Ruiseor Abr la puerta y vi a Brampton; llevaba una copa de vino en la mano. Le o abrir la puerta de la habitacin de mi hijo y luego volverse hacia abajo. No o ningn otro ruido antes de las pisadas de sir Thomas cuando subi hacia su habitacin. Sir Richard lo segua y le dese buenas noches, entonces la doncella de lady Isabel hizo la pregunta. Despus de esto la casa qued en silencio hasta esta maana. El padre Crispn subi, yo o cmo llamaba a la puerta, entonces fue en busca de sir Richard y lo trajo. Cranston asinti. Os lo agradezco, lady Hermenegilda. Vos habis resuelto una parte del rompecabezas; realmente Brampton subi la copa. Ahora bien mir a sir Richard por molesto y doloroso que sea, he de insistir en inspeccionar los cuerpos de ambos hombres. Se inclin hacia lady Isabel .Vuestro marido primero, seora. Alguna objecin? Sir Richard movi la cabeza en seal de negacin y los condujo a travs del saln y hacia arriba por la amplia escalera. Cuando Cranston pas junto a lady Hermenegilda eruct sonoramente. Al final de la escalera, el corredor o galera de la izquierda era corriente. Las paredes estaban encaladas y la carpintera era negra. Haba lienzos pintados clavados en medio de las tres habitaciones que estaban ahora cubiertos por velos de gasa negra; las puertas de las habitaciones eran enormes, bien armadas y reforzadas con tiras de hierro. Sin embargo, la galera de la derecha era diferente. Las puertas y las paredes eran similares, pero el suelo no era de tablones grandes sino de tiras finas de madera clara. Tan pronto como sir Richard puso el pie en ellas Athelstan se dio cuenta de que la galera estaba bien bautizada. Cada pisada, all donde estuvieran, produca un sonido profundo y ligeramente melodioso, parecido al ruido de una docena de cuerdas de arco estiradas simultneamente. Inmediatamente a la derecha estaba la habitacin de lady Isabel, la del centro era la de lady Hermenegilda y la ltima la de sir Thomas, ahora en completo desorden. El suelo del exterior estaba arrancado. La puerta, con las bisagras de cuero destrozadas, se aguantaba torcida contra el dintel. Sir Richard despidi al criado que haca guardia y, con la ayuda de Buckingham, la empuj suavemente hacia un lado. Athelstan ech una mirada. La gente que estaba en el saln los haba seguido arriba, haciendo que la Galera del Ruiseor cantara y emitiera eco con su extraa meloda. Dnde est el padre Crispn? pregunt Lady Hermenegilda? Abajo en el saln musit Allingham El sacerdote tiene un pie deformado de nacimiento. A veces le cuesta subir las escaleras. Lady Hermenegilda es mayor. Os enva disculpas! Athelstan asinti y sigui a Cranston al interior de la cmara mortuoria. La habitacin era un cuadrado perfecto, el techo tena un diseo determinado, las vigas de madera negra contrastaban fuertemente con el yeso blanco. Las paredes estaban encaladas y de cada una de ellas colgaban costosos tapices de colores que describan diversas escenas del Antiguo y del Nuevo Testamento. No haba alfombras en el suelo pero las esteras estaban limpias, secas y salpicadas de hierbas frescas. Haba un armario pequeo, una cmoda enorme y dos arcas pequeas a los pies de la gran cama con dosel. Junto a sta haba una mesita, una copa de vino

35

Paul Harding La Galera del Ruiseor y, por encima, cerca de la ventana, sobre una bonita mesa de mrmol, se alineaba el juego de ajedrez ms exquisito de cuantos haba visto Athelstan. Sir Richard capt su mirada justo cuando el padre Crispn entraba cojeando en la habitacin. Los sirios explic sir Richard. Athelstan, jugador de ajedrez entusiasta, fue hacia all y lo observ. Los sirios resplandecan de hermosura. Cada pieza meda unas nueve pulgadas; era un trabajo de gran artesana, forjada en oro y con filigranas de plata. Athelstan silb en voz baja, agitando la cabeza con admiracin. Preciosas! musit. Las piezas ms exquisitas que he visto! Sir Richard, que le haba seguido, asinti con la cabeza. Hace cien aos, un Springall, uno de nuestros antepasados, fue a una cruzada en Tierra Santa con el rey Eduardo I. Se hizo un nombre como gran guerrero. En Ultramar haba una secta secreta de asesinos dirigida por un sujeto misterioso llamado El Viejo de la Montaa. Se puso derecho y mir hacia sir John que estaba ahora tambalendose como un borracho en medio de la habitacin y el resto del grupo lo observaba con atencin, escuchando a medias el relato de sir Richard. Sonri afectadamente. En cualquier caso, los miembros de esta secta se alimentaban con hachs y se daban a asesinar a cualquiera que su lder sealara destruir. Tenan castillos y lugares secretos en lo alto de las montaas. Nuestro antepasado encontr uno de stos, lo asedi, lo tom y lo destruy. Se hizo con un gran botn y como recompensa por su hazaa, el rey ingls dio permiso para que se quedara con este magnfico juego de ajedrez. Mi hermano aadi suavemente era un gran jugador. Estaba en medio de esta partida anoche interrumpi el padre Crispn mientras se acercaba a ellos. Sir Thomas estaba tan enfadado con Brampton, que le convenc de que una partida templara su humor. Athelstan sonri. Ganasteis, padre Crispn? No acabamos la partida murmur el padre Crispn. La dejamos para ir al banquete. Yo estaba amenazando a su alfil. El sacerdote levant la mirada, con los ojos sonriendo. Se coge fcilmente a un hombre de Iglesia, verdad, fray? As pensaba sir Thomas? No, estaba furioso interrumpi lady Isabel. Durante el banquete sigui maquinando cmo salir del atolladero. Athelstan asinti con la cabeza y se dirigi hacia donde estaba Cranston mirando fijamente la puerta destrozada. Cerrada con ambas cosas, llave y pestillo? murmur el forense. S contest Buckingham. Cranston se agach hasta ponerse en cuclillas para mirarla, movi la cabeza y se levant. Y el cadver? Lady Isabel se contuvo ante la dureza que mostr el forense. Sir Richard los acerc y corri las pesadas cortinas de la cama. La enorme cama con dosel estaba desvestida como un jergn y el cadver de Springall yaca rgido y en silencio bajo una sbana de cuero. Cranston la separ. Aunque Athelstan haba visto muchos cadveres, hombres y

36

Paul Harding La Galera del Ruiseor mujeres, con las heridas ms horribles, an pensaba que haba algo de pesadilla en el hecho de ver a un hombre en su cama, vestido con su camisa de noche, los ojos medio abiertos y la boca entreabierta como un pez fuera del agua. En vida, sir Thomas deba haber sido un hombre de buen ver, con cabello rojizo, rostro afilado de soldado y aspecto militar. Muerto pareca grotesco. Cranston olfate la boca del hombre y empuj suavemente la cabeza que colgaba. Athelstan observ fascinado, percatndose del matiz ligeramente prpura del rostro del cadver y de las mejillas hundidas. Alguien haba intentado cerrar los ojos del mercader muerto y, al no poder, haba colocado una moneda sobre cada uno de sus prpados. Una de stas acababa de resbalar y sir Thomas mir airadamente y con los ojos cerrados hacia el techo. Cranston se gir e hizo seales con la mano a Athelstan para que se acercara a examinar el cuerpo. Siempre lo haca. El fraile sospechaba que Cranston disfrutaba hacindole estudiar detenidamente cada cadver, cuanto ms desagradable mejor. Athelstan estir de la camisa de dormir y examin el resto del cuerpo, insensible a los gruidos y gritos de asombro que venan de atrs. Mir por encima del hombro; lady Isabel se haba dirigido hacia la puerta, cogida de la cintura por sir Richard. Buckingham estaba con los ojos medio cerrados. Los dos mercaderes parecan afectados, como si estuvieran a punto de marearse. Fuera, la Galera del Ruiseor cant y lady Hermenegilda, agarrando con sus manos el bastn negro y con el rostro cubierto de un fino brillo de sudor, entr en la habitacin y mir airadamente a Cranston. Es necesario esto? pregunt. Es realmente necesario? S, seora, lo es! contest ste ladrando. Fray Athelstan, habis acabado? El fraile examin el cadver del cuello a la entrepierna. Sin marcas de violencia, sin cortes. Entonces las manos. Estaban lavadas y bien restregadas, las uas arregladas. El cuerpo ya estaba listo para los embalsamadores, despus sera envuelto en una sbana, puesto en un atad y se celebraran sus funerales. Veneno confirm Athelstan. Sin marca alguna de violencia. Sin seal de ataque. Athelstan tom la copa y la oli. El olor era muy fuerte, oscuro, hmedo y peligroso. Se le peg en la boca y en las ventanas de la nariz. La dej rpidamente y se inclin sobre el cuerpo, oli la boca del muerto, de la que emanaba el mismo olor amargo y fuerte. Belladona y arsnico? observ Athelstan. Buckingham asinti con la cabeza. Una combinacin mortal seal el fraile. El nico consuelo es que sir Thomas debi de morir a los pocos minutos de dejar la copa. Sir John, ya habis visto bastante? Cranston asinti, se puso derecho y fue a sentarse en una silla junto a la mesa de ajedrez. Sir Richard volvi a la habitacin. Habis encontrado algo nuevo, fray? Athelstan neg con la cabeza.

37

Paul Harding La Galera del Ruiseor Hablo en nombre de sir John. El cuerpo de sir Thomas puede entregarse para enterrar cuando quiera. Ech una mirada por la habitacin. No hay otras entradas aqu? Ninguna en absoluto contest sir Richard. Sir Thomas escogi esta habitacin por su seguridad. Seal los cofres Contienen oro, contratos y pergaminos. Los habis revisado? Por supuesto. Habis encontrado algo que pudiera explicar la extraa conducta de Brampton al intentar revolver en los documentos de su amo? Sir Richard neg con la cabeza. Nada. Algunos prstamos a nobles y obispos bastante poderosos, de los que se hubiera tenido que guardar, pero nada ms. Athelstan ech una ojeada a la habitacin, percatndose de la exquisita belleza de la cama tallada, con serpientes retorcidas y otros smbolos. Una cmara lujosa pero no opulenta. Golpe suavemente en el suelo con sus sandalias. Son denso y pesado. No haba trampas. Sir Thomas tena un...? Un lugar secreto? Sir Richard termin la frase. Lo dudo. Es ms, Buckingham y yo hemos revisado las cuentas. Todo est en orden. Mi hermano era un hombre ordenado. Sir Richard, aqu hemos terminado. Quisiera inspeccionar el cadver de Brampton. Fray Athelstan el mercader sonri afectadamente e hizo una seal con la cabeza hacia donde Cranston estaba sentado, con una sonrisa de satisfaccin en su cara, bien dormido, vuestro compaero, el bueno de sir John, parece que no est para nada! Tal vez maana? S, scontest Athelstan. Pero primero tengo que ver dnde se suicid Brampton. Ya me ocupo yo, sir Richard murmur Buckingham. Sir Richard asinti con la cabeza y el escribiente dej la habitacin, volviendo al cabo de unos segundos con una vela en su soporte metlico. Condujo a Athelstan fuera de la habitacin, de nuevo por el corredor y hacia el segundo piso. Detrs, el Ruiseor cantaba como si se burlara de la marcha de Athelstan. Al fondo de la segunda galera haba una escalera de madera, estrecha y en espiral. Lleva a los desvanes dijo Buckingham, leyendo los pensamientos del fraile. Subieron. Buckingham empuj para abrir una puerta de madera desvencijada y Athelstan le sigui hasta el interior. El desvn estaba construido justo bajo el alero del tejado. El techo de madera era inclinado, alto en un extremo y bajo en el otro. Justo al pasar la puerta haba una mesa vieja y un taburete al lado. Buckingham levant la vela y Athelstan estudi la viga slida justo encima de la mesa. Un trozo de cuerda colgaba de ella, con seales y deshilachada. Se balanceaba misteriosamente con la brisa que entraba a travs de un hueco en las tejas del tejado. Sobre la mesa yaca el cadver de Brampton cubierto con una sbana sucia. Athelstan le cogi la vela a Buckingham y mir alrededor. Nada ms que porquera: jarras resquebrajadas, cristales rotos,

38

Paul Harding La Galera del Ruiseor un cofre con la tapadera estropeada y un montn de ropa vieja. El desvn ola a humedad y a polvo y a algo ms, a corrupcin, a descomposicin, al olor putrescente de la muerte. Athelstan cruz hasta la mesa y tir de la asquerosa sbana. Brampton yaca all; un hombre pequeo, vestido con una simple camisa de lino abierta en el cuello y con calzas color verde oscuro en las flacas piernas. Hubiera parecido que dorma si no hubiera sido por la curiosa forma en que estaba su cabeza. El cuello estaba retorcido ligeramente girado hacia un lado. Los ojos, de pesados prpados, estaban medio abiertos, los labios separados y alrededor de su delgado cuello una anilla color azul prpura oscuro. Athelstan lo mir con atencin. No haba seales de violencia en la cara arrugada y amarillenta. La perilla an estaba hmeda de escupitajos; la cuchillada en el cuello era bastante profunda, con una gran magulladura detrs de la oreja donde se haba atado la soga. Observ con atencin las manos del hombre, largas y delgadas, arregladas como las de una mujer. Examin con atencin sus uas, advirtiendo los ramales de cuerda que haba en ellas. Detrs, Buckingham murmuraba tristemente, como ofendido por el examen. Se oy retumbar la escalera y Cranston entr de golpe y haciendo evidentes los efectos nocivos del vino. Se desplom sobre el taburete y se enjug la cara sudorosa con el dobladillo de su capa. Bien, monje! chill. Qu tenemos? Brampton contest Athelstan tiene todas las seales de un ahorcado, aunque se ha hecho algn intento de reparar los horribles efectos de tal muerte. La boca est medio abierta, la lengua hinchada y mordida y el cuello tiene seales de una soga. Hay una magulladura detrs de la oreja izquierda y al parecer Brampton se agarr a la cuerda en su agona. Se gir hacia Buckingham As pues, Brampton subi hasta aqu con la intencin de ahorcarse. Se guarda cuerda aqu? Buckingham seal a la esquina ms alejada. Mucha contest A menudo la usamos para atar las balas. Ya, ya. Por tanto Brampton coge esta cuerda, se sube a la mesa, ata un trozo a la viga par, forma una soga y se la coloca alrededor del cuello, apretando bien el nudo detrs de su oreja izquierda. Baja tranquilamente de la mesa y su vida se va apagando como la llama de una vela. Buckingham entrecerr los ojos y tembl. Smurmur. Debi de ser as. Entonces continu Athelstan locuazmente, sin hacer caso de las miradas airadas de Cranston, Vechey encuentra el cadver. Busca un cuchillo entre la porquera Athelstan le dio unos golpecitos con el dedo gordo de su sandalia ya que estaba en el suelo, corta la cuerda y baja a Brampton, pero se da cuenta de que est muerto. Scontest Buckingham, algo as. Entonces baj y nos lo hizo saber. Athelstan recogi la daga del suelo. La haba entrevisto nada ms entrar en la habitacin y vio el motivo de que la hubieran desechado. El mango estaba astillado y roto, un lado estaba mellado, pero el filo estaba an bien afilado. Athelstan se subi al taburete y luego a la mesa. Mir al extremo cortado de la cuerda. S, pens, Brampton era lo suficientemente

39

Paul Harding La Galera del Ruiseor alto como para ajustar la cuerda alrededor de la viga, ponerse la soga al cuello y apretarla fuertemente con un nudo antes de bajar de la mesa. Seor Buckingham dijo Athelstan, bajando, ya os hemos entretenido bastante. Os estara muy agradecido si presentarais mis respetos a lady Isabel y a sir Richard y les pidierais que se reunieran conmigo abajo. Quisiera que estuviera presente el mdico. Tengo entendido que vive cerca, no es as? Tambin los criados han de ser interrogados. Buckingham asinti con la cabeza, aliviado de que hubiera terminado el interrogatorio al que haba sido sometido, y dej a Athelstan arrastrando a un Cranston medio dormido. El forense forcejeaba y murmuraba. Athelstan le pas un brazo por los hombros y lo acompa con cuidado hasta el piso de abajo. Afortunadamente, la galera inferior estaba vaca. Apoy al forense contra la pared y le dio unas palmaditas suaves en la cara. Sir John, sir John, despertad, por favor! Los ojos de Cranston se abrieron. No os preocupis, hermano articul con dificultad. No le molestar. Se puso derecho y se removi, intentando despejarse los ojos sacudiendo la cabeza como si pudiera desalojar el humo de su cerebro. Venid dijo Athelstan. El mdico y los criados todava nos esperan. Athelstan tena parte de razn. Los sirvientes estaban esperando en la pequea despensa encalada junto a la cocina embaldosada, pero el mdico an no haba llegado. Buckingham los present, mientras Cranston se dirigi hacia un gran tonel y se sirvi unas copas de agua que bebi ruidosamente, salpicando con el resto su cara sonrosada. Athelstan fue interrogando a los criados pacientemente, prefiriendo tratar con ellos como grupo ya que as podra observar sus caras y detectar cualquier seal de connivencia o de conspiracin. Le result bastante difcil hacerlo con Buckingham repantigado junto a l como si quisiera asegurarse de que no se deca nada inconveniente y con Cranston tambalendose y eructando como un trompeta borracho. Athelstan no descubri nada nuevo. El banquete haba sido una reunin jovial. El magistrado supremo Fortescue se haba marchado una vez terminada la cena, mientras que sir Thomas haba estado de buen humor. Y Brampton? pregunt Athelstan. Estuvo enfurruado durante todo el da chill una joven fregona, agarrando con fuerza el brazo de un fornido mozo. Se qued en su habitacin. l... dijo tartamudeando. Creo que estaba trompa. Alguno de vosotros oy que alguien circulara por la casa? pregunt Athelstan. Entrada la noche, cuando se haba retirado todo el mundo? La criada se sonroj y mir hacia otro lado. Nadie atraves el patio seal el mozo acaloradamente De ser as, se hubieran despertado los perros! Brampton qu tal era? ladr Cranston. El viejo criado que haba atendido la puerta levant los hombros con desespero. Un buen hombre dijo con voz trmula.

40

Paul Harding La Galera del Ruiseor Entonces qu motivo tena sir Thomas para enfadarse con l? El viejo se enjug los ojos enrojecidos. Se le acus de rebuscar entre los documentos del amo. Se encontr un botn de su jubn tartamude, es lo que yo entend, cerca de uno de los cofres que haban sido forzados. Qu buscaba Brampton? La pregunta fue recibida con un silencio sepulcral. Los criados arrastraron los pies y miraron hacia Buckingham suplicantes. Buen fraile intervino el escribiente, no esperaris que los criados sepan de los asuntos de su amo! Por lo visto Brampton lo intent! solt Cranston, volviendo al tonel a por otra copa de agua. Eso parece respondi Buckingham dulcemente. Athelstan mir fijamente a los sirvientes. No nos pueden decir nada ms, sir John murmur. Ni yo! Athelstan gir en redondo. Haba un hombre regordete y calvo en la puerta. Llevaba un capa de lana oscura que medio esconda un jubn de rico tafetn con tiras de terciopelo carmes. Athelstan entrevi las calzas verdes acolchadas y las hebillas de plata en sus botas de montar de fina piel. Mantena el rostro, liso y fregado con aceite, algo inclinado hacia atrs. Una nariz afilada como una pluma pinchaba el aire como el pico de un ave. En una mano aguantaba un bastn con mango de plata y en la otra una almohadilla perfumada llena de clavo. De vez en cuando se la acercaba a la cara. Vos sois, seor? pregunt Athelstan. Pedro de Troyes, mdico. Mir a Cranston con desagrado. Y vos debis de ser sir John Cranston, forense de la ciudad? Necesitis mi ayuda? El arrogante mdico se sent en la esquina de la mesa. Athelstan mir a Cranston con cuidado y contuvo la respiracin. Saba perfectamente que sir John odiaba a los mdicos y le gustara colgarlos por charlatanes. Cranston sonri dulcemente, ordenndole a Buckingham que desalojara la despensa mientras l se mova pesadamente para vigilar al mdico. S, doctor De Troyes, soy el forense. Me gusta el clarete, una buena copa de vino blanco y, si pudiera, investigara las prcticas y las pcimas de los mdicos de esta ciudad. Su sonrisa desapareci cuando De Troyes sac el pecho pequeo y regordete. Entonces, seor De Troyes, mdico, vos examinasteis el cadver de sir Thomas? As es. Y la copa de la que bebi? Cierto, sir John. Y vos creis que era una mezcla de belladona y arsnico? S, s. La piel del cadver era ligeramente azulada, la boca ola muy mal. Se encogi de hombros. Muerte por envenenamiento, era obvio. Athelstan se acerc caminando hacia ellos. El mdico ni siquiera se gir para saludarlo. Fue una muerte rpida? pregunt el fraile.

41

Paul Harding La Galera del Ruiseor Oh, s, y bastante silenciosa. Parecida a un ataque, entre diez y quince minutos despus de tomar la pcima. Doctor continu Athelstan, tened por favor la amabilidad de mirarme cuando os hago una pregunta. De Troyes se volvi con los ojos brillantes de rencor. S, fraile, decais? Seguro que sir Thomas habra detectado el veneno en la copa de vino. Vos notasteis el olor. Por qu l no? El tipo apret los labios. Muy sencillo contest pomposamente. Primero, sir Thomas haba bebido bastante. Mir de reojo a Cranston El vino encubre muy bien el veneno y si hay suficiente en la tripa y en la garganta, la vctima nunca sospechar. Segundo, la copa de vino ha permanecido ah toda la noche. Se moj los labios. El olor se ha hecho ms pestilente. Y el frasco encontrado en el cofre de Brampton contena la misma pcima? S, una mezcla mortal. Dnde se puede comprar? El mdico desliz la mirada. Si se tiene suficiente dinero, sir John, y se conoce a la persona adecuada, se puede comprar cualquier cosa y a cualquier persona en esta ciudad. De Troyes se levant. Tenis alguna otra pregunta? Cranston eruct, Athelstan neg con la cabeza y el mdico sali de la habitacin sin volver la vista atrs. Encontraron al grupo de sir Richard que estaba an esperando en una habitacin superior. Athelstan recogi su tablero de escribir, el papel y las plumas, y las guardo cuidadosamente en la bolsa de cuero. Haba escrito muy poco, pero hara un informe detallado ms tarde. Volvi deprisa hacia donde estaba sir John, con las piernas separadas, balancendose ligeramente y mirando de reojo con lascivia a lady Isabel, quien devolvi una mirada helada. Creo dijo sir Richard en voz baja que sir John necesita dormir. Tal vez maana, fray? Tal vez maana, sir Richard contest Athelstan a modo de eco y, estirando el brazo hacia Cranston, lo gir suavemente y lo sac de la habitacin. De repente sir John gir en redondo y ech una mirada hacia atrs al grupo, con sus pesados prpados medio cerrados. Athelstan hizo lo mismo y entrevi cmo la mano de sir Richard se separaba del hombro de lady Isabel. Algo en el rostro del mercader hizo que Athelstan se preguntara si eran algo ms que parientes cercanos. Se trataba tambin de adulterio adems de asesinato? Ah, sir Richard! grit Cranston. S, sir John? Los Hijos del Rico Epuln, quin o qu son? Athelstan vio que de repente el grupo se pona tenso, sus caras perdieron el aspecto pomposo y divertido como si vieran en Cranston ms a un bufn real, que al forense del rey. He hecho una pregunta, sir Richard articul Cranston con dificultad . Los Hijos del Rico Epuln, quines son?

42

Paul Harding La Galera del Ruiseor No s de qu estis hablando, sir John. El efecto del vino? El vino no me afecta tanto como vos creis, sir Richard solt Cranston, Volver a hacer la pregunta. Se inclin ante lady Isabel. Buenas noches. Y, girando sobre sus talones, Cranston sali tambalendose hacia la puerta con toda la dignidad de que fue capaz, seguido de Athelstan. Una vez fuera de la casa, Cranston se fue contoneando por Cheapside, directo como un pato al agua, hacia la acogedora puerta entreabierta de una cervecera. Athelstan se detuvo y elev la mirada hacia el cielo estrellado. Dios mo! se quej. An ms, sir John? Sin embargo, corri tras l. Al parecer el agua haba repuesto al buen forense y Athelstan quera aclararse las ideas y determinar los problemas que le fastidiaban. La cervecera estaba casi vaca. Sir John escogi una mesa cerca de los toneles de vino. Dos copas de vino blanco! vocifer. Y...? Mir a Athelstan. Vino aguado aadi el fraile dcilmente. El vino desapareci en la cavernosa garganta de sir John. Pidi ms y aplaudi con sus manos gordinflonas. Una excelente tarde de trabajo! solt. Hizo una seal con la cabeza en direccin a la mansin SpringallUn aquelarre de hipcritas trepadores. Se volvi hacia Athelstan, con los ojos nublados. Vos qu creis, monje? Fraile! corrigi Athelstan con desespero. Y a quin le importa? solt Cranston. Primero, me pregunto por qu nuestro buen lord Fortescue estaba all. Creo que se march algo ms tarde de lo que dice. Cranston eruct. Segundo, Brampton. Dicen que rebuscaba entre los papeles de su amo y tienen prueba de ello, de manera que resulta fcil la pelea entre l y sir Thomas. Springall se sentira traicionado, Brampton furioso por haber sido cogido y al mismo tiempo con miedo a ser despedido. Cranston tamborileaba sobre la mesa manchada de vino con sus dedos regordetes Pero si Brampton fuera inocente pronunci con dificultad, por qu le hicieron parecer culpable? Eso no tiene respuesta. Y si fuera culpable aadi Athelstan, qu buscaba? Qu gran secreto guardaba sir Thomas Springall? Athelstan contempl la cervecera y apercibi a dos jugadores borrachos que se daban empujones en una mesa de dados. Aun asmurmur, por qu tuvo Brampton que matar a su amo y quitarse la vida? Venganza seguida de remordimiento? Un sonoro estornudo acogi su pregunta. Cranston acababa de caer contra la pared con los ojos cerrados y una sonrisa beata en su cara gorda y amable. Fue asesinado sir Thomas a causa del secreto? murmur Athelstan . O su mujer era una adltera, pegndosela al marido con su hermano? Hay hombres que matan por oro, pens, otros por lujuria. Y lady Hermenegilda? Tena algn papel en esta charada, intentando favorecer los intereses de su hijo predilecto, sir Richard? Y los otros dos, Vechey y Allingham? Criaturas extraas, enriquecindose con la habilidad y la

43

Paul Harding La Galera del Ruiseor perspicacia de sir Thomas. Y, desde luego, el joven Buckingham. Athelstan se estremeci. Haba conocido a hombres como Buckingham, con sus pestaas parpadeantes y graciosas, sus finos movimientos; hombres que preferan ser mujeres pero que escondan su naturaleza bajo la capa de la oscuridad por temor a ser descubiertos y a ser hervidos vivos en Smithfield. Finalmente, el buen sacerdote Crispn. Era su pierna tan deforme como haca creer? La primera vez que lo vio en la habitacin superior Athelstan se fij en su torpe caminar, pero cuando despus se haba reunido con ellos en el aposento de Springall, Athelstan haba observado que el sacerdote se haba cambiado y llevaba unas botas de montar espaolas y que el tacn de una de ellas era ms alto para compensar la deformidad. Con ellas puestas avanzaba suavemente y con rapidez. De repente sir John se quej y se incorpor. Ah, Dios mo, Athelstan! gimi, estoy mareado! El forense se levant y se fue tambaleando hacia la puerta.

Captulo III
Al salir de la cervecera sir John se detuvo para vomitar, despus de haber protestado en voz alta que se encontraba bien. Athelstan cogi al forense del brazo y se abrieron paso por Cheapside. Estaba lloviendo y el suelo estaba sucio. Los par la ronda, un grupo de criados y partidarios de las familias de algunos de los grandes concejales. Los habran arrestado a ambos, encantados de meterse con un fraile; sin embargo, Athelstan les hizo saber que su compaero era nada ms y nada menos que sir John Cranston, quien se encontraba mal. As que se apartaron, haciendo esfuerzos por ocultar su sonrisa afectada. Cuando Athelstan sali de Cheapside hacia el Gallinero, an poda or sus sonoras carcajadas. La casa del forense era agradable, con dos pisos y situada en un callejn que arranca del Gallinero. Athelstan aporre la puerta hasta que apareci la esposa de sir John, una mujer pequea como un pajarito y mucho ms joven que Cranston, quien recibi a su marido como si fuera Hctor regresando de la guerra. El peso del cargo! chill. Es el peso del cargo lo que le hace beber. Y agarrando rudamente a sir John por la mano lo empuj hacia arriba sin ms ceremonia. Athelstan se qued en el vestbulo, echando una mirada alrededor pues era la primera vez que estaba en casa de Cranston y que vea a su mujer. La habitacin ms all del vestbulo era acogedora y confortable con esteras limpias en el suelo y un gran silln ante el fuego. Athelstan sinti un aroma fragante que provena de la cocina, era la cena que sir John se haba perdido. El fraile se dio cuenta de lo hambriento que estaba.

44

Paul Harding La Galera del Ruiseor Matilde, la mujer de Cranston, se reuni con l y se comportaba todava como si Athelstan hubiera trado a casa a su marido de un heroico campo de batalla y no medio borracho y con el jubn manchado de vmitos. Hermano dijo mientras le coga la mano y lo miraba con sus ojos azules y brillantes llenos de vida, esta es la primera vez que nos vemos. Por favor, debis quedaros. Athelstan no necesit mayor insistencia y se hundi agradecido en una silla y acept el pastel de carne, el bizcocho con frutas y la copa de vino fresco que lady Matilde le puso delante. Despus de esto, la mujer lo acompa hasta arriba a una habitacin que haba en lo alto de la casa. Athelstan dijo sus oraciones: el Dies Rquiem por Springall, por Brampton, por su propio hermano y por otros, se santigu y dio gracias a Dios por un da tan saludable. Durmi como un nio y se despert justo despus del amanecer. Se senta culpable por no haber vuelto a su iglesia, pero esperaba que sus pocos feligreses lo entenderan. Habra arreglado el tejado Simn, el techador?, se pregunt. Le habran dado de comer a Buenaventura} Y Wat, el recogedor de estircol, se habra asegurado de que la puerta estaba cerrada con llave y que Godric estaba a salvo? Y Benedicta, la viuda que asista a misa cada maana, cuyo marido haba muerto en las guerras del rey ms all de los mares...? Athelstan se sent en la cama y se santigu. Alguna vez haba sorprendido a Benedicta mirndolo con su adorable cara plida como el marfil y sus risueos ojos oscuros. No es pecado! murmur Athelstan. No lo es! El mismo Cristo tena amigas. Mir fijamente al suelo. Por primera vez se daba cuenta de lo mucho que la echaba de menos cuando no la vea. Cada maana en misa buscaba su mirada sonriente como si ella fuera la nica que entendiera su soledad y lo compadeciera. Athelstan se removi, se visti y fue hasta la cocina a pedirle a una criada asustada un tazn de agua caliente, una toalla limpia y un poco de sal para restregarse los dientes. Despus de las abluciones y viendo que la casa estaba an en silencio, se march y volvi hacia Cheapside a la iglesia de Santa Mara Le Bow. Las campanas sonaban en la alta torre que se elevaba hacia el cielo de un azul metlico. Athelstan vio cmo el sereno apagaba la luz del faro que se encenda cada noche para guiar a los viajeros por las calles de Londres. Dentro, la misa de madrugada estaba acabando y el sacerdote ofreca Cristo a Dios en presencia de tres ancianas, un mendigo y un ciego con su perro. Todos se agacharon en el suelo ante la reja. Athelstan esper cerca de la pila bautismal. Cuando la misa hubo terminado sigui al sacerdote hasta la sacrista. El padre Mateo era un tipo sensacional y atendi complacido la peticin de Athelstan, a quien dio vestiduras y vasos sagrados para que pudiera celebrar su propia misa en una de las capillitas construidas junto a la nave principal. Despus de la misa y de los cantos del oficio divino, Athelstan agradeci al sacerdote su amable ofrecimiento de comida, aunque lo rechaz, y fue caminando de vuelta a Cheapside. La calle principal ya se estaba animando. Las casas de comida estaban abiertas, los toldos de los puestos ya sacados y los aprendices ya se lanzaban por un lado y por otro

45

Paul Harding La Galera del Ruiseor en busca de clientela para sus amos. El fraile subi hasta el Gallinero y llam a la puerta del forense. Cranston lo recibi reformado de sus vicios, sobrio, austero y lleno de autoridad como si quisiera borrar del recuerdo la noche anterior. Entrad, hermano! Mir de reojo mientras haca seas a Athelstan de que pasara a la sala. Os agradezco lo que hicisteis anoche cuando estaba indispuesto. Athelstan escondi la sonrisa mientras Cranston le sealaba con la mano una silla y l se sentaba enfrente en un gran silln con respaldo alto. En la cocina, Matilde cantaba suavemente mientras horneaba pan, cuyo aroma dulce y fresco llenaba la casa. Es extrao, pens Athelstan, que un hombre como sir John, inmerso en muertes violentas y sangrientas, viva en un entorno tan hogareo. Cranston se estir y cruz las piernas. Bien, hermano, hemos de consignar un caso claro de suicidio? Me gustara estar de acuerdo con vuestro veredicto contest Athelstan, pero hay algo que se me escapa. Algo que no puedo situar, algo pequeo, como si mirara un tapiz con un hilo suelto. Vaya por Dios! vocifer Cranston al tiempo que se levantaba e iba a buscar las botas que estaban en el rincn. Se las puso y mir hacia el fraile agriamente. Os conozco, hermano, y conozco vuestro olfato para la maldad. Si creis que pasa algo, as es. Sin embargo hemos de ser prudentes. Springall perteneca a la faccin de la corte y si damos un paso en falso, bien... Su voz se desvaneci. Qu queris decir? pregunt Athelstan secamente. Lo que digo replic Cranston custicamente. Yo me mantengo al margen de los lodazales de la poltica. Eso me da derecho a insultar a locos como Fortescue. Pero si ofendo a la corte, sus enemigos creern que soy su amigo. Y si soy parcial, me convierto en enemigo. Se abroch el jubn Sabe Dios cundo se restablecer el orden. El rey es joven, no es ms que un muchacho. Gante es muy ambicioso. Ya sabis, por su mujer pretende el trono de Castilla, por su abuela el de Francia. Y entre l y el trono de Inglaterra, un nio! Cranston cerr la puerta de la sala para que su mujer no pudiera or nada Puede haber violencia. No temo por m, pero no quiero que partidarios armados aterroricen a mi familia arrestndome en la quietud de la noche. Suspir y cogiendo su capa se la puso. Sin embargo, confo en vuestro juicio, Athelstan. Algo est pasando, aunque Dios sabe qu! Athelstan apart la mirada. Haba hablado mucho sin pensar. Record la visita a la casa de Springall el da anterior. S, pasaba algo. Oh, todo estaba claro y en orden. Springall haba sido asesinado y su asesino se haba suicidado, as quedaba todo limpio y arreglado. Pero todo era demasiado claro, demasiado preciso, y la muerte no era as. Era violenta, molesta, desordenada. Vena arrastrando su cola salpicada de sangre por todas partes. Sabis... empez. Qu pasa, hermano? Oh, simplemente estoy pensando en la visita de ayer a la mansin de Springall. Un extrao aquelarre. Las muertes estaban tan en orden.

46

Paul Harding La Galera del Ruiseor Levant la mirada hacia Cranston. Vos notasteis lo mismo, verdad, sir John? Todo preciso, firmado, sellado, cumplimentado, como si estuviramos viendo una mascarada amaada. Qu me decs? Cranston volvi hacia el silln y se sent. Lo mismo contest. Ya s que beb mucho. Siempre lo hago. Pero estoy de acuerdo, percib algo en aquella casa: un mal, un aura, una humedad, a pesar de la riqueza. Algo que se me agarr al alma. Alguien est escondiendo algo. Por supuesto sonri, sabis que son ellos los Hijos del Rico Epuln? Deben de serlo. Una especie de aquelarre o de sociedad secreta, y yo creo que todos son cmplices. Os fijasteis en las caras cuando hice la pregunta? Cranston tir hacia atrs su gran cabeza y rugi de risa Ah, s, y esa lady Hermenegilda, ya he odo hablar de ella. Una buena pieza, viciosa y venenosa como una vbora! Bien se dio una palmada en la rodilla, ya veremos. Sali hacia la cocina. Athelstan oy que lady Matilde protestaba con gusto. El forense volvi, sonri a Athelstan, eruct sonoramente v, sin ms ni ms, volvieron a la calle. Estaban a medio camino de Cheapside cuando una vocecita grit: Sir John, sir John!. Se detuvieron. Un muchacho corra, la cara sucia, sus ropas desaliadas y su respiracin entrecortada de manera que apenas poda hablar. Sir John retrocedi y Athelstan sonri. Cranston siempre pareca tener miedo de los nios. Quizs un recuerdo de la niez cuando un gordo Cranston debi de ser molestado despiadadamente. Athelstan se arrodill ante el muchacho y le cogi la mano delgada y huesuda. Qu pasa, chico? le pregunt amablemente. Qu quieres? Traigo un mensaje del alguacil jade el muchacho. El seor Vechey... El nio cerr los ojos para hacer memoria. El seor Vechey ha sido encontrado ahorcado bajo el Puente de Londres. El alguacil dice que lo hizo l mismo. El cuerpo se ha retirado y est en la casa del guarda. El alguacil enva sus sa... Saludos interrumpi Athelstan. S. El muchacho abri los ojos. Saludos y desea que sir John vaya all inmediatamente y examine el cadver. Cranston, junto a Athelstan, silb suavemente. As que tenamos razn, hermano dijo, lanzando una moneda al muchacho que se fue corriendo. Se est tramando algo perverso. Un crimen se puede explicar, un suicidio se puede justificar, pero otro suicidio? Su cara gorda brill. Ah, no, sir Richard puede ser pomposo, lady Isabel glacial, lady Hermenegilda puede golpear el suelo con su bastn con mal humor, pero la muerte de Vechey no se puede despachar as como as. Aqu hay algo aciago y vos y yo, Athelstan, vamos a seguir la pista como dos buenos perros hasta que descubramos la presa. Venga! Tal vez los vivos no quieran hablarnos pero los muertos esperan! Y sin hablar de tomar nada, Cranston se fue contoneando por Cheapside con Athelstan andando a grandes pasos junto a l. Se adentraron en la multitud de la maana: monjes, frailes, buhoneros y mercachifles, sin hacer caso de los gritos y chillidos de la ciudad que se oan cuando giraban hacia la calle Fish Hill que bajaba al Puente de

47

Paul Harding La Galera del Ruiseor Londres. Se pararon en la taberna de las Tres Cubas para asegurarse de que sus caballos estaban en la cuadra. Cranston pag la cuenta. Philomel, contento de ver de nuevo a su amo, hocic y le dio un golpecito con la pata. La calle que baja al puente estaba abarrotada de gente, as que decidieron dejar los caballos e ir a pie. En la entrada, al lado mismo de la puerta de la casa del guarda, Cranston se par y llam con fuerza a la puerta tachonada con metal. Primero no hubo respuesta, as que Cranston volvi a aporrear con un ladrillo suelto que cogi. Al fin abrieron la puerta. Apareci una pequea criatura de cara peluda, un verdadero retaco que levant la mirada airadamente hacia sir John. Qu queris? vocifer. Fuera, cabrn! La casa est cerrada por orden del rey hasta que llegue el forense. Yo soy el forense! contest Cranston rugiendo. Y quin sois vos, seor? Roberto Burdon replic el retaco. Se arregl la capa y meti el pulgar en el ancho cinturn de piel que llevaba en la cintura como un luchador a la espera del ataque de su oponente. Sir John no le hizo caso y sigui hacia adelante hasta la hmeda entrada de la habitacin. Hemos venido a inspeccionar el cuerpo del seor Vechey. El retaco corri frente a Cranston, dando saltos de arriba abajo. Me llamo Roberto Burdon! chill. Soy el guarda de esta puerta del puente. Nombrado directamente por el rey! Me importa un bledo contest Cranston, aunque os hubiera nombrado el Santo Padre! Dnde est el cadver de Vechey? Examin la pequea habitacin cerca de las escaleras en la que probablemente coma, viva y dorma el retaco. Un beb sali gateando y con la cara cubierta de suciedad. El retaco lo cogi, lo empuj de vuelta a la habitacin y cerr la puerta de golpe. El cadver est en el piso de arriba dijo con aire pomposo Qu queris? No puedo tenerlo aqu abajo junto con mi mujer y mis hijos. El cadver est listo. Seal con el pulgar. Est en el tejado. Vamos arriba! Y gil como un mono, subi saltando por las escaleras delante de Cranston y de Athelstan. Abri la puerta que haba arriba de todo de un empujn y los llev hasta el tejado, un amplio espacio rodeado de un alto muro almenado. El viento del ro les azotaba las caras. Cranston y Athelstan se taparon el rostro y la nariz a causa de la horrible peste que resoplaba. Por los clavos de Cristo! grit Cranston mientras miraba a su alrededor. El cadver de Vechey yaca en el centro de la torre cerca de una casucha destartalada que usaban anteriormente los centinelas. El cuerpo estaba tumbado con el rostro cubierto por un sucio harapo. Athelstan pens que la peste provena de la casucha, pero al echar una mirada alrededor vio las cabezas podridas que estaban empaladas y colocadas en los portillos del muro almenado. Cabezas de traidores! murmur Cranston Claro, las clavan aqu!

48

Paul Harding La Galera del Ruiseor Athelstan mir de cerca, intentando evitar las nuseas. Saba, al igual que todos los londinenses, que cuando los cuerpos de los traidores se haban cortado y cuarteado sus cabezas se enviaban a adornar el Puente de Londres. Se acerc an ms a mirar. Unos charcos oscuros y negros alrededor de las estacas evidenciaban que algunas de las cabezas eran frescas, aunque todas estaban podridas y destrozadas bajo la lluvia y el viento que azotaba y levantaba los cabellos que, aunque suene extrao, parecan de seda. Unos cuervos enormes que haban estado ocupados arrancando bocados jugosos con sus picos amarillos, se elevaron sobre ellos formando crculos amenazadores. Su cabello dijo Athelstan Mirad, estn peinadas! Yo las peino! grit el retaco. Siempre las estoy cuidando, mis cabezas! Cada maana subo y las peino, las mantengo suaves y con buen aspecto. Eso aadi taciturno hasta que los cuervos empiezan a picarlas, aunque normalmente dejan ese bocado para el final. Ah, s, las peino y cuando he terminado les canto. Subo mi viola. Lo mejor son las canciones de cuna. Levant la mirada hacia Athelstan con el rostro resplandeciente de orgullo No me siento nunca solo, aqu arriba dijo. Lo que deben de saber estas cabezas! Por los clavos de Cristo! musit Cranston. Necesito tomar algo! Pero no importa, esta maana he jurado que no tocara el zumo de la uva o la dulzura prensada del lpulo. Veamos primero el cadver de Vechey. El retaco fue saltando hasta mostrarles lo que inesperadamente vena a sumarse a su cadavrica coleccin. Levant el harapo que el viento se llev hasta una de las cabezas empaladas. Examinadlo, hermano susurr Cranston. Estoy marcado. El vino de anoche. Athelstan se agach. Vechey llevaba la misma ropa que el da anterior. La cara blanda estaba entonces ms hinchada y su color era blanco sucio. Sus ojos estaban medio abiertos, la boca suelta y los labios separados mostraban las hileras de dientes negruzcos. Pareca que Vechey le estaba sonriendo, como mofndose de l con su muerte misteriosa. Athelstan le gir ligeramente la cabeza hacia un lado. Se cogi el hbito con la rodilla y resbal. Le vino una nusea al tocar con su mano el estmago inflado del cadver y se percat de que las piernas del muerto estaban empapadas. Examin el corte alrededor del cuello de Vechey, muy similar al de Brampton; morado como un collar horroroso y con un broche oscuro e hinchado detrs de la oreja izquierda. Contuvo la respiracin y oli los labios del muerto. Nada sino apestosa podredumbre de sepulcro. Luego examin las manos del cadver. No haba heridas, las uas limpias, ms cortas que las de Brampton. Aqu no haba restos de cuerda. Athelstan mir al retaco. Dnde est la soga? La tir contest el tipo en tono triunfal. Lo vi aqu, cort la soga para bajarlo, afloj la cuerda y cay al agua. Su cara adquiri solemnidad, sus ojos ansiedad. Por qu, no tena que haberlo hecho? Hiciste bien, Roberto contest Athelstan en voz baja. Muy bien. Lo encontraste t, el cuerpo?

49

Paul Harding La Galera del Ruiseor Bueno, no, fueron mis hijos. Estaban jugando donde no deban, en los espolones bajo el puente. Ya sabis, las barreras de madera que hay alrededor de los arcos. Mene la cabeza. Son tantos. Nueve, tengo declar. Seran diez, pero el mayor se emborrach y cay al ro! Cranston mir fijamente al retaco con absoluta incredulidad por semejante potencia. As que cortasteis y lo bajasteis? pregunt el forense. Cmo supisteis que era Vechey? Encontr unas monedas en su bolsillo y un trozo de pergamino. Lleva su nombre. El suyo y el de otro. Thomas... cerr los ojos. Thomas Springall? Eso es. Mirad, aqu lo tengo. Hay algo ms escrito. El pequeo guarda de la gran puerta escarb en su cartera y sac un legajo grasiento de pergamino. Haba dos nombres escritos: Teobaldo Vechey y sir Thomas Springall. Junto a este nombre, con la misma letra pona: Gnesis 3, versculo 1 y libro del Apocalipsis 6, versculo 8. Aqu, monje musit Cranston. Vos sois el predicador, qu os parece? Primero, sir John, tal como ya os he dicho varias veces, soy un fraile no un monje. Y segundo, aunque he estudiado la Biblia, no puedo recordar todos los versculos. Cranston sonri afectadamente. Haba algo ms? El hombrecito iba dando saltos. S, algunos anillos y unas monedas, pero los hombres del alguacil se los llevaron. Envi a uno de mis chicos al Ayuntamiento y mandaron guardias de distrito. Eso debi de ser se chup el dedo justo despus de amanecer. Les o decir que os haban mandado llamar. Bien suspir sir John, tenemos un cadver y un trozo de papel, y los hombres del alguacil tienen los objetos de valor, que ya no volveremos a ver aadi con amargura. Mir hacia abajo. El hombre estaba colgado con las manos sueltas? Oh, s contest el tipejo. Colgado de una de las vigas, balancendose libre como una hoja que se lleva el viento. Venid, que os lo enseo! Gui a Cranston y a Athelstan al piso inferior, pasada la habitacin cerrada donde el ruido de su numerosa prole sonaba como el aullido de los demonios en el infierno. Regresaron por la casa del guarda, siguiendo la orilla del ro hasta bajar por una especie de escalera desigual cortada en la roca y bajo el puente. Cuidado! grit el retaco. No haca falta que los avisara. El Tmesis flua caudaloso y furioso, sus aguas laman sus pies con glotonera como si quisiera agarrarlos y arrastrarlos bajo su superficie negra e hinchada. El puente estaba construido sobre diecinueve arcos. Vechey haba decidido ahorcarse del ltimo. Haba trepado a una de las grandes vigas que aguantan el arco, haba atado una cuerda alrededor y, sujetando la soga al cuello, simplemente salt del gran plinto de piedra. Un trozo de cuerda an se balanceaba, colgando directamente sobre las aguas. Por qu habra de colgarse alguien aqu? pregunt Cranston.

50

Paul Harding La Galera del Ruiseor No es la primera vez que pasa respondi el guarda Ahorcados, ahogados, siempre escogen el puente. Parece como si les atrajera! Ser tal vez porque representa el espacio entre la vida y la muerte? seal Athelstan. Mir a Cranston. Bartolom el Ingls escribi un famoso tratado en el que comentaba lo extrao que resultaba que la gente escogiera los puentes para morir. Dadle las gracias a Bartolom el Ingls respondi Cranston secamente, pero eso no explica por qu un mercader londinense vino hasta aqu en la oscuridad, at una cuerda a una viga y se ahorc. Aqu vienen fulanas dijo el guarda Alcahuetas!, putas! explic . A menudo traen a sus clientes hasta aqu. Qu dice de ello Bartolom el Ingls, fraile? No lo s, pero cuando lo sepa, vos seris el primero en saberlo! Volvieron a examinar la cuerda y, convencidos de que ya lo haban visto todo, subieron la escalera de piedra hasta el camino que sigue el curso del ro. Cranston agradeci al guarda las molestias mientras le deslizaba algunas monedas en las manos. Para los nios murmur, unos pasteles, unos dulces. Y el cadver? Cranston se encogi de hombros. Enve un mensaje a sir Richard Springall. Tiene una mansin en Cheapside. Decidle que tiene el cuerpo de Vechey. Si no lo recoge, los hombres del alguacil que vaciaron los bolsillos de todo objeto de valor del pobre Vechey ya le encontrarn un lugar en la fosa comn. En la encrucijada dijo el tipo con los ojos bien abiertos. Qu queris decir? Lo que pretende decir, sir John interrumpi Athelstan, es que lo de Vechey fue un suicidio. Igual que a Brampton, se le ha de atravesar el corazn con una estaca y el cuerpo debe ser enterrado en la encrucijada. En el campo an se hace. Dicen que evita que el alma en pena del muerto vaya vagando por ah. Y qu importa, si es slo el pellejo. Recordar al pobre Vechey en misa. Se despidieron del guarda, le recogieron los caballos al chiquillo y viendo el gran gento que les esperaba decidieron caminar hasta Cheapside. La multitud era densa, amontonada como en un panal de abejas, el ruido y el clamor tan intensos que no se oan al hablar. En Cheapside, donde la calle es ms ancha y las casas no estn tan juntas, se relajaron. Athelstan acarici el hocico de Philomel y mir fijamente hacia Cranston, que estaba otra vez sudando. Por qu tena que ahorcarse Vechey? pregunt. Y a m qu me contis! replic Cranston con enfado mientras se secaba el sudor de la cara. Si no fuera por ese pobre to, estara ms trompa que el pedo de un obispo en la taberna de las Llaves Cruzadas y vos estarais de vuelta en vuestra decrpita iglesia dando de comer a aquel maldito gato u observando vuestras malditas estrellas! O intentando salvar el alma de algn maldito cabrn que os cortara el cuello con la misma rapidez con que os mirara! Athelstan sonri burln.

51

Paul Harding La Galera del Ruiseor Necesitis tomar algo, sir John. La maana ha sido dura. Los rigores del oficio, los deberes agotadores de un forense acabaran con un hombre de menos categora. Cranston mir mal al fraile. Gracias, hermano dijo. Vuestras palabras de consuelo me tranquilizan el alma. La paz sea con vos, hijo mo dijo Athelstan con tono burln al tiempo que sealaba: All arriba est la mansin de Springall. Y aqu se gir e indic el rtulo grande y llamativo est la taberna del Cordero Sagrado de Dios. El cuerpo necesita algo. Sonri con burla. Y vuestro cuerpo, grande como es, ms que cualquier otro! Cranston se dio unas palmadas en el gran estmago con seriedad. Tenis razn hermano. Suspir. Las intenciones son buenas pero la carne es muy, muy dbil. Y ah hay mucha debilidad, pens Athelstan. Pero ahora no aadi rpidamente al ver un destello en los ojos de Cranston Sir Richard Springall nos espera. Hemos de verle. Cranston apret la boca con gesto obstinado. Hemos de ir ahora, sir John! insisti Athelstan. Cranston asinti con la cabeza y sus ojos parecan susceptibles como los de un nio al que acaban de negar un caramelo. Dejaron los caballos en la cuadra del Cordero Sagrado de Dios y se deslizaron por entre el bullicioso mercado. Una figura vestida de negro y con una mscara blanca de diablo en la cara iba dando saltos entre los puestos y gritando imprecaciones contra los ricos y los avariciosos. Un guardia con su uniforme rayado intent arrestarlo pero el maldito huy entre los vtores de la gente. Cranston y Athelstan miraron cmo se interpretaba el drama: el guardia persiguiendo y el diablo esquivndolo. El oficial, gordo y bajo, pronto se qued baado en sudor. Apareci otro diablo, vestido igual que el primero, y la multitud rompi a rer con estruendo. El guardia se haba visto engaado y estafado por dos bufones y su juego de ilusin. Como la vida, no es as, sir John? pregunt Athelstan. Tal como dijo Herclito, nada es lo que parece. O tal como escribi Platn, vivimos en un mundo de sueos, la realidad est fuera de nuestro alcance. Cranston ech una ltima mirada de pena al guardia. Mierda de filosofa! dijo. He visto ms verdades en el fondo de una copa de vino y he aprendido ms despus de una buena jarra de vino blanco que lo que pueda ensear un filsofo enjuto en un saln polvoriento. Sir John, vuestro dominio de la filosofa nunca deja de asombrarme. Bien, ahora voy a asombrar a sir Richard Springall. Cranston hizo rechinar los dientes. No me he olvidado de ayer. El mismo criado anciano los acompa hasta el saln. Minutos despus baj sir Richard, seguido de cerca por lady Isabel y Buckingham. Este ltimo les inform de que el padre Crispn y Allingham estaban trabajando por ah. Os encontris mejor, sir John?pregunt Springall. Seor, no estaba enfermo. Es ms, me encontraba mejor ayer que hoy.

52

Paul Harding La Galera del Ruiseor Sir Richard simplemente mir con enojo, sin querer entrar en el juego de Cranston. Ya sabis de la muerte de Vechey? Sir Richard asinti. S dijo en voz baja Ya lo sabemos. Pero venid, no hablemos de estos asuntos aqu. Los llev a una habitacin pequea y ms confortable, detrs del gran saln, en la que arda un fuego en el hogar endoselado; era ms acogedora y no tan impresionante, las paredes estaban revestidas de madera y unos sillones de alto respaldo formaban un semicrculo frente a la chimenea. Aqu incluso en pleno verano hace fresco seal sir Richard. Athelstan sinti la fragancia de los troncos de pino que ardan en el hogar, mezclndose con el sndalo, la resina y algo an ms fragante, el fuerte perfume de lady Isabel. La mir speramente. Ya se haba vestido de riguroso luto. Un grin de encaje negro enmarcaba su bello rostro blanco mientras que su cuerpo, esplndido, se vesta del cuello a los pies con un vestido de seda totalmente negro, siendo la nica concesin al color los puos y el cuello de encaje y la pequea cruz que colgaba de una cadena de oro alrededor de su cuello. Buckingham estaba ms plido, ms calmado. Athelstan se fij en lo elegante de su andar. Llamaron a la puerta. Adelante! grit sir Richard. Entr el padre Crispn con su delgada cara arrugada por el dolor de su torpe cojera. Capt la mirada de Athelstan y sonri airoso. No os preocupis, hermano. Tengo el pie zopo de nacimiento. Tal vez os hayis dado cuenta de que una bota de montar me alivia. A veces me olvido de mi cojera, pero sigue existiendo. Como un enemigo malvado dispuesto a herirme aadi con amargura. Lady Isabel se adelant y agarr al joven sacerdote por la mano. Hermano, lo siento susurr. Venid, unos a nosotros. Se sentaron. Un criado trajo una bandeja con copas llenas hasta el borde de vino del Rin y una fuente con pastelitos. A Cranston le desapareci la mirada agria y se sinti recompensado al mirar sardnicamente a Athelstan mientras sorba delicadamente de la copa de vino. As pues dijo sir John chasqueando los labios una tercera muerte, el suicidio del seor Vechey. Levant tres dedos Un crimen y dos suicidios en la misma casa. Mir alrededor. No estis afligidos? Sir Richard dej la copa de vino sobre la mesita que tena al lado. Sir John, os estis mofando de nosotros. Nos aflige la muerte de mi hermano. Su funeral tendr lugar maana. Nos aflige la muerte de Brampton, cuyo cuerpo se ha envuelto en una sbana y se ha llevado a Santa Mara Le Bow. Nuestra pena no es un pozo sin fondo y el seor Vechey era un colega, pero no un amigo. Un hombre austero seal Buckingham, con grandes ambiciones pero sin el talento necesario para satisfacerlas. Sonri ligeramente. Al menos no en lo que respecta a amores. Qu queris decir? pregunt Cranston.

53

Paul Harding La Galera del Ruiseor Vechey era viudo. Su mujer muri hace aos. Se las daba de mujeriego, cuando estaba borracho, un trovador de Provenza. Buckingham hizo una mueca. Vosotros mismos lo visteis. Era pequeo, gordo y feo. Las mujeres se burlaban de l, rindose a sus espaldas. Lo que quiere decir el clrigo interrumpi sir Richard es que el seor Vechey estaba inmerso en los placeres de la carne. Tena pocos amigos. Slo mi hermano lo escuchaba de verdad. Bien pudiera ser que la muerte de sir Thomas llevara a Vechey hacia la autodestruccin. Extendi las manos. Si no me considero el guardin de mi hermano, cmo voy a serlo de Vechey? Sentimos su muerte pero, qu culpa tenemos? Cundo se fue de la casa el seor Vechey? Como una hora despus de vuestra partida. Dijo adonde iba? No, nunca lo haca. Cranston se acomod en la silla con la cabeza hacia atrs, dejando que el vino blanco envolviera su lengua. Cambiemos de tema. Dnde estabais la pasada noche? Sir Richard se encogi de hombros y ech una mirada alrededor. Cada uno fue a lo suyo. Padre Crispn? El sacerdote tosi, moviendo la pierna para acomodarla mejor. Fui a ver al vicario de Santa Mara Le Bow para preparar el funeral de sir Thomas. Sir Richard?, lady Isabel? Nos quedamos aqu! replic la mujer Una viuda apenada no anda por las calles. Seor Buckingham? Fui al Ayuntamiento a llevar unos mensajes de sir Richard respecto al desfile que estamos preparando. A mi hermano le hubiera gustado asintervino sir Richard No vera ninguna razn para que no contribuyramos a la coronacin real. Su voz se elev Por qu, qu es esto? Acaso nos consideris culpables de la muerte de Vechey? Insinuis que lo llevamos atado hasta la orilla y lo colgamos? Por qu motivo? El forense no afirma nada observ Athelstan suavemente Pero, sir Richard, deberais reconocer que es poco corriente que se produzcan tantas muertes en una casa. Os dice algo esto? Cranston sac de su cartera el fragmento de pergamino grasiento y se lo entreg. Sir Richard lo estudi. El nombre de Vechey, el de mi hermano y dos versculos de la Biblia. Ah! dijo sir Richard levantando la mirada y sonriendo. Dos versculos que mi hermano citaba siempre: Apocalipsis 6, versculo 8 y Gnesis 3, versculo 1. Conocis estos versculos, sir Richard? S. El mercader cerr los ojos. El segundo se refiere a la serpiente que entra en el Edn. Y el primero?

54

Paul Harding La Galera del Ruiseor A la Muerte cabalgando sobre un caballo pajizo. Por qu los citaba siempre vuestro hermano? pregunt Cranston. No s. Tena sentido del humor. Respecto a la Biblia? No, no, respecto a estos dos versculos. Afirmaba que contenan su clave para la fama y la fortuna. A veces, cuando estaba bien borracho, los citaba. Y sabis qu quera decir? pregunt Athelstan. No. A mi hermano le encantaban los acertijos desde que era un muchacho. Simplemente citaba los versculos, sonrea y deca que le traeran mucho xito. No s lo que quera decir. Qu otros acertijos planteaba? pregunt Cranston. Ninguno ms. Sintervino lady Isabel, retirndose el velo negro de la cara. Recuerdas, el zapatero? Ah, s sonri sir Richard. El zapatero. Lady Isabelinquiri Cranston, que zapatero? Ella jugaba con el anillo brillante que llevaba en el dedo. Bien, durante los ltimos meses, mi marido sola referirse a un zapatero. Afirmaba que el zapatero saba la verdad y que el zapatero era culpable. Sacudi la cabeza. No s lo que quera decir. A veces, en la mesa sonri con falsedad, mi marido era como vos, sir John. Le encantaba una honda copa de clarete. Entonces sola cantar: el zapatero conoce la verdad, el zapatero conoce la verdad. Cranston la observ atentamente. Estos acertijos que usaba vuestro marido, cundo empezaron? Las citas de la Biblia? Hace unos catorce o quince meses. Y la del zapatero? Cranston advirti que lady Isabel se pona tensa e inquieta. Justo despus de las Navidades? S, eso es. Plante el acertijo del zapatero por primera vez durante uno de los juegos de bufones en la Noche de Reyes. Athelstan vio que de alguna manera estos acertijos eran importantes. La habitacin permaneca en silencio sepulcral salvo por las bruscas preguntas de Cranston, las mismas respuestas bruscas y el crujir y crepitar de los leos en el fuego. Qu tema esta gente?, se pregunt. Qu significaban esos acertijos? Decidme dijo Athelstan alzando la voz, sucedi algo en la casa que pudiera explicar tales acertijos? Algo en la vida de sir Thomas ? Sir Richard, lady Isabel, vosotros erais las personas ms cercanas a sir Thomas. No s murmur sir Richard. A mi hermano le gustaba hablar usando adivinanzas, referirse a cuestiones oscuras, sermones y parbolas. Era un hombre al que gustaban los secretos por s mismos y los abrazaba contra su pecho como otros hombres hacen con el oro, la plata o las piedras preciosas. No, aqu no pas nada especial. Estis seguro? Cranston se gir y lo mir, apoyando su copa en el muslo grande y gordo. Seguro, sir Richard? Me falla la memoria

55

Paul Harding La Galera del Ruiseor respecto a los detalles especficos, pero no es cierto que aqu hubo una muerte hace ocho meses? La cara de lady Isabel palideci entonces y sir Richard se resisti a levantar la mirada. No! Vamos, vamos, seor ladr Cranston. Algo pas. S dijo lady Isabel en voz baja. A sir Richard le falla la memoria. Mir a sir John ms cautelosamente, como si se diera cuenta de que el forense no era tan tonto como pareca. La muerte de Eudo. Ah, s, Eudo repiti Cranston. Quin era? Sir Richard levant la vista. Un joven paje. Se cay de una ventana y se rompi el cuello, ah fuera en el patio. No se dio nunca una explicacin de la cada, aunque sir Thomas crea que deba de estar relacionada con alguna broma estpida. El muchacho muri en el acto, con la cabeza aplastada y el cuello roto. Cranston apur la copa mientras resplandeca de autocomplacencia, lanzando una sonrisa furtiva a Athelstan, que le devolvi la mirada airadamente. Habra deseado que el forense le hubiera hablado de esto! S, la muerte de Eudo. Yo estaba entonces enfermo con fiebre pero recuerdo que se hizo constar el veredicto. Pobre muchacho! murmur Cranston. Esta casa tiene mala suerte. Se puso de pie y ech una mirada fija al auditorio. Os ruego que tengis mucho cuidado. Aqu hay malevolencia y una maldicin terrible. Puede an reclamar ms vidas! Lady Isabel, sir Richard. Hizo una inclinacin y sali del aposento. Athelstan se detuvo en la puerta y volvi la vista. El grupo permaneca sentado y en silencio como ligado por un secreto. Sir Richard? pregunt Athelstan. S, hermano? Podrais darme permiso para visitar el desvn donde muri Brampton? Por supuesto! Pero, tal como os he dicho, su cuerpo se ha envuelto en una sbana y se ha llevado a Santa Mara Le Bow. Athelstan sonri. S, pero hay algo que debo observar. Le pidi a Cranston que le esperara fuera y se fue al piso de arriba. En el primer descansillo se detuvo y ech una mirada furtiva hacia la Galera del Ruiseor, tan absorto estaba que dio un salto cuando Allingham le toc de repente en el hombro. Fray Athelstan, os puedo ayudar? La cara alargada del mercader pareca an ms triste y el fraile estaba seguro de que aquel hombre haba estado llorando. No, no, seor Allingham, gracias. Sin duda sabris lo de la muerte de Vechey. El mercader asinti afligido. Pobre hombre! murmur Athelstan. Conocis algn motivo para que se quitara la vida? Era un alma atormentada contest Allingham. Un alma atormentada, enfadada y torturada por su propia lujuria y sus placeres. Hizo una pausa. La nica cosa confusa es que segua murmurando: slo haba treinta y una, slo haba treinta y una.

56

Paul Harding La Galera del Ruiseor Sabis qu quera decir? No. Cuando ayer entramos en el aposento de sir Thomas le o murmurar. Allingham apret los ojos. Vechey dijo: Slo treinta y una, estoy seguro de que slo haba treinta y una. Lo recuerdo continu porque Vechey estaba desconcertado y preocupado. Sabis a qu se refera? Allingham frunci los labios. No, hermano, no lo s. Pero si me entero os lo dir. Me despido de vos. Continu bajando por las escaleras de madera y Athelstan sigui por la galera y despus arriba hacia el desvn. Empuj la puerta de entrada y se arrepinti de no haber pedido una vela. El aposento estaba oscuro y hmedo. Athelstan se estremeci. La atmsfera era siniestra y sinti una malevolencia opresiva. Se pregunt si los padres de la Iglesia tenan razn cuando afirmaban que el alma de un suicida quedaba ligada eternamente al lugar donde haba muerto. Flotara all el alma de Brampton hasta la eternidad, entre el cielo y el infierno? Entr y mir alrededor. Ya se haban retirado de la mesa los horribles restos y se haba recogido la basura del suelo. Estaba ms limpio y ordenado que el da anterior. Qu haba visto aqu que posteriormente le haba sacudido, le haba espoleado el recuerdo? Algo fuera de sitio? Se apoy contra la pared intentando desesperadamente despejar su mente, pero el recuerdo se resista. Suspir, mir alrededor una vez ms y volvi a reunirse con sir John. El forense estaba irritado y saltaba con un pie y luego con el otro junto al muro de la casa, bien alejado de la muchedumbre que atestaba la calle de Cheapside. Tir de Athelstan. Mienten, verdad, hermano? Pasa algo, pero qu? No lo s, sir John, pero tal vez hay varias explicaciones lgicas. Puede pasar algo, pero que ellos no se den cuenta. Puede pasar algo, pero solamente uno o dos conocen la verdad. O finalmente, puede pasar algo pero slo conocido por alguien de fuera de la casa. Como quin? Athelstan ech una mirada alrededor y baj la voz. Mi seor de Gante o incluso el magistrado supremo Fortescue. Despus de todo, l minti. El magistrado dijo que se haba ido de la casa cuando el toque de queda pero sir Richard afirma que fue mucho despus. Sir John se frot la cara. S, el magistrado supremo Fortescue. Ni siquiera tenemos una buena razn que justifique por qu estaba all. Por qu tena que visitar a un mercader de Londres? El forense sonri con malicia al tiempo que se morda el labio inferior con sus dientes blancos y fuertes. Slo espero hacerle esta misma pregunta a nuestro lord magistrado supremo, pero ahora vayamos a tomar algo. Ah! exclam Cranston al tiempo que sonrea burln y golpeaba su cartera. Me he llevado el frasquito de veneno que se supone que us Brampton. Se dio unos golpecitos en la nariz Tengo una idea, pero ahora no. Lo que necesito ahora es una copa!

57

Paul Harding Galera del Ruiseor

La

Captulo IV
Athelstan se encogi. Haba confiado en que sir John refrenara su apetito, pero pareca que el forense era tan insaciable como incapaz de aprender de la experiencia anterior. El fraile lo sigui tristemente, mientras atravesaban la calle y sir John sala disparado como una flecha hacia la taberna del Cordero Sagrado, en cuyo calor seco y oscuro se meti Cranston como un pato en el agua. Se fue contoneando entre los clientes utilizando su considerable volumen para abrirse paso entre buhoneros, caldereros, jornaleros y granjeros recin llegados del campo que gastaban sus ganancias en enormes jarras de cerveza. Sir John se hizo con una mesa en la esquina y salud a la duea como si fueran grandes amigos. La mujer pareca Satans hecho mujer. Su nariz era ganchuda y goteaba continuamente, su piel era rugosa como un saco y sus ojos vidriosos y sanguinolentos. Mascaba sin cesar y llevaba los dedos sucios y grasientos hasta los nudillos. Una capa de color verde le cubra una falda roja que se descolgaba unas pulgadas sobre sus zapatos, untados de sebo. Athelstan la mir y pidi a Dios que le perdonara pues le haca sentir asco. Aquella mujer, con sus anchas caderas, su cabello gris y sucio y su cara arrugada como la oreja de un cerdo era repugnante como una bruja del infierno. Athelstan se sent a mirarla con admiracin, maravillndose de las diferencias que se dan entre mujeres y contrastando esta bruja con la belleza de lady Isabel. Se record a s mismo que el voto de castidad tena ciertos consuelos. Sin embargo, Cranston se portaba como si la mujer fuera una vieja amiga, la adulaba y toqueteaba. Ella le guiaba el ojo con malicia, insinuando furtivamente que estaba dispuesta a satisfacer todos sus deseos. Basta ya, mala moza! brome Cranston. Primero comida y cerveza, despus tal vez otros consuelos dijo guindole un ojo. Luego. La duea se fue cacareando y volvi a servirles dos jarras enormes, rebosantes de cerveza, y un plato de carne con cebollas y puerros, todo ello baado en un mar de grasa. Cranston se llen la boca. Vaci una jarra y cuando el fraile asinti se tom la segunda. No comis, hermano? Athelstan jugueteaba con la comida que haba en el plato frente a l. No tengo hambre. Me preguntaba qu haremos despus. Cranston, con la boca llena de comida, levant la mirada hacia el techo ennegrecido, codiciando el jamn que de all colgaba para curarse con el humo. No hay mucho que hacer contest el forense. Tenemos sospechas pero no tenemos pruebas. Ah, pasa algo, eso lo sabemos todos. Dos suicidios, un asesinato... pero ni una prueba siquiera, ni un testimonio. Deberamos archivar nuestro informe, enviar copias al gobernador, volver a ver al magistrado supremo Fortescue y decirle que cualquiera que fuera

58

Paul Harding La Galera del Ruiseor el secreto de Springall se haba muerto con l y, despus, volver a nuestros asuntos cotidianos. Pasa algo malo repiti Athelstan. Ech una mirada por la taberna y observ a un grupo de hombres ocupados en atormentar a un vendedor de reliquias que aseguraba que tena la barba de Aarn en un saco y estaba dispuesto a vendrsela por unas monedas. Es como atrapar un pez escurridizo o un palo engrasado. Te crees que ya lo tienes y se te escapa. Cranston peg su nariz roja y bulbosa a la jarra de cerveza, dio un sorbo ruidoso y la volvi a poner con fuerza sobre la mesa. Muy bien, hermano, qu es lo que pasa? Vos qu creis? Creo que no hubo suicidios. Creo que las tres muertes fueron crmenes y que el criminal an anda por ah. Pruebas ? Nada, simplemente un desasosiego. Por el amor de Dios! rugi Cranston Qu tenemos por ahora? Un mercader al que le gustan los acertijos es asesinado por su criado, quien posteriormente se ahorca. Un hombre bajo, gordo y malhumorado que se cree Hctor con las mujeres y cuando se da cuenta de que no lo es, va y se cuelga. Algunas adivinanzas escritas en un papel. Seamos realistas. Aquel grupo dijo Cranston girando la cabeza en direccin de la mansin de Springall no llora por cualquiera. Sospecho que se alegran de que sir Thomas est muerto!, y Brampton!, y Vechey! Ms dinero, menos a repartir y mayor parte del botn. Lo nico que podis sentir, hermano, es la codicia humana. Mirad a vuestro alrededor y la veris, como una ola que nos envuelve all donde caminamos, donde nos sentamos, donde comemos y donde rezamos! exclam mientras miraba airadamente al fraile. Vamos, hermano concluy cansado, acabemos con esto y digamos que fue un suicidio. Dentro de un rato murmur Athelstan. El fraile pidi una copa de agua, la bebi y se march, dejando a Cranston con su bebida. Era entonces media tarde. Los puestos a lo largo de Cheapside trabajaban atareados, los gritos de los amos y las atrevidas imprecaciones de los aprendices producan un estruendo insoportable. Un caballero se abra camino hacia una justa o un torneo local, con sus defensas de acero grandes como las de un toro, mientras que el yelmo que colgaba de su silla llevaba labrada la macabra mscara de un ahorcado. El yelmo le dio una idea a Athelstan. Estaba intrigado y abrindose paso a codazos entre la gente se dirigi a Santa Mara Le Bow. El padre Mateo estaba descansando. Athelstan sospech que estaba medio borracho, pero recibi al fraile con bastante alegra, intentando meterle una copa de vino del Rin en la mano. Athelstan la rechaz con rapidez, pues los pocos sorbos de cerveza que haba tomado le quemaban en el estmago. Tambin se sinti mal al recordar la gallina que haba visto durmiendo en el borde de una cuba destapada, cuando sala de la cervecera. Slo esperaba que la duea colara la cerveza antes de servrsela a sir John! La caca de gallina no le hara ningn bien ni siquiera a las entraas del forense. El sacerdote escuch a Athelstan con atencin.

59

Paul Harding La Galera del Ruiseor S, s murmur. l conoca a los Springall, una buena familia aunque bastante reservada. Asistan a la misa del domingo, daban limosnas generosas para los pobres y el sacerdote de la cancillera a veces celebraba misa en Santa Mara. Siempre eran desprendidos por Navidad, la Epifana y el Jueves Santo. Y el funeral de sir Thomas? pregunt Athelstan. Se celebrar maana por la maana. Una vez se haya cantado la misa de rquiem, se enterrar aqu. Y Brampton, el que se suicid? El sacerdote, repantigndose en la silla, encogi los hombros y se limpi las manos grasientas en el hbito. Qu podemos hacer? Brampton no tiene familia y es un suicida. El derecho cannico establece... Ya s lo que establece el derecho cannico respondi Athelstan con un chasquido. Pero por el amor de Dios, hombre, misericordia cristiana! El sacerdote hizo una mueca. Oh, se le dar sepultura. Y el cuerpo? En la casa mortuoria, una cabaita detrs de la iglesia cerca del cementerio. Puedo echar una ojeada? El hombre ya est envuelto con una lona. Athelstan hurg en su bolsa y sac una moneda de plata. Si rasgo la tela, os encargaris de que alguna anciana de la parroquia la vuelva a coser? El padre Mateo asinti con la cabeza y la moneda de plata desapareci en un abrir y cerrar de ojos. Haced lo que os parezca murmur. Se inclin hacia donde estaban colgadas las llaves en unos ganchos de la pared y cogi una, enorme y oxidada. Necesitaris esto. Entr en la pequea trascocina y volvi con un perfumador compuesto de una bola de tela rellena de clavo y hierbas aromticas. Apretadlo contra la nariz. La peste ser horrorosa. Athelstan tom la llave y el perfumador, sali de casa del sacerdote y se dirigi a pie a la cabaa abandonada que haba detrs de la iglesia. La puerta estaba atrancada y el cerrojo echado. El enorme candado resultaba innecesario pues cualquiera lo hubiera podido romper de haber querido. Introdujo la llave, solt el candado y la puerta se abri chirriando. El interior estaba oscuro y hmedo. Un extrao olor agrio impregnaba el aire. Una vieja vela de sebo estaba sujeta en su propia grasa sobre una de las vigas transversales, junto a una yesca. Athelstan la cogi, encendi la vela y la habitacin se llen luz. El cadver de Brampton yaca en el suelo, cubierto por una lona sucia y amarillenta, mal cosida. Athelstan rasg la lona con la navajita que siempre llevaba. La peste era terrible. La podredumbre ya se haba instalado. Acostumbrado como estaba a la vista y al olor de los muertos, Athelstan no sinti nuseas aunque de vez en cuando se acercaba el perfumador a la nariz, y aspiraba su agradable aroma. Brampton estaba horroroso. Su cara se haba vuelto de un color entre azul y amarillento y

60

Paul Harding La Galera del Ruiseor su estmago hinchado tiraba de la fina camisa de hilo. El fraile examin el cuerpo con detenimiento: conservaba la camisa, las calzas, pero no llevaba las botas. Mir las plantas de los pies, tomando buena nota de todo lo que vea. Despus se persign, dijo un rquiem por el alma del pobre criado, volvi a cerrar la cabaa, le devolvi la llave al sacerdote y fue paseando de vuelta a Cheapside. Athelstan anduvo por all imaginando, preguntndose por lo que suceda en la iglesia de San Erconwaldo. Quin dara de comer a Godric? Volvera Buenaventura u ofendido por no haberle dado l de comer desaparecera para siempre en las callejuelas pestilentes? Dese verse liberado de Cranston y de este asunto, de Cheapside y poder volver a lo alto de su torre y observar las estrellas. Se apoy contra la pared y analiz sus pensamientos cargados de culpabilidad. Echaba a faltar a Benedicta la viuda. Su rostro inocente y angelical siempre iba con l. Cunto haca que la conoca? Seis meses? Dijo una oracin. Haba pecado. S, deseara estar de vuelta en su iglesia con su amado cielo y con sus cartas, en la torre, dejando que la brisa de la noche lo refrescara mientras miraba fijamente hacia arriba, perdido en la inmensidad. Acaso rompa sus votos por el hecho de desearlo? Tena que haber sido estudiante y no fraile? Un astrlogo, uno de esos tipos con birrete y encorvados que frecuentaban los colegios de Oxford. Y qu era lo que le atraa de los planetas en el cielo? Athelstan se mordi el labio. All haba orden. Orden en el tiempo y orden en el espacio. Se pregunt si Aristteles tena razn. Es cierto que los planetas y las esferas desprenden msica cuando giran en el universo? Un carro choc cerca y el conductor profiri insultos. Athelstan se retir, abandon sus sueos y mir a su alrededor. All no haba orden. Un mendigo con la cara llena de llagas y las piernas amputadas, justo debajo de las rodillas, hua con unas muletas de madera. Una puta caminaba a paso ligero con los ojos pintados de negro y los labios bien lustrosos y rojos como la fruta podrida. La mujer sonri con afectacin y despach a Athelstan con una cada de ojos. Atraves caminando la calle principal. En el centro de Cheapside estaba la picota prcticamente vaca pues slo haba una persona, un hombre grande y grueso con la cabeza bien agarrada entre las tablillas de madera. Debajo de l quedaban los restos carbonizados de una pequea hoguera. Athelstan examin el letrero que haba sobre la cabeza del prisionero y dedujo que se trataba de un carnicero que haba vendido carne podrida. El fraile par a un aguador, le cogi el cazo y dio de beber al pobre hombre. El prisionero sorbi ruidosamente y, con los ojos vidriosos, le dio las gracias. Un soldado a caballo pas trotando junto a l y Athelstan se acord del yelmo del caballero y tambin de algo que haba entrevisto en el desvn y en la puerta de la torre en el Puente de Londres... Athelstan se dirigi al norte, hacia Elms, cerca de Newgate, donde se ergua, contra el cielo, un gran patbulo de tres brazos. Cada uno de ellos aguantaba su espantosa carga, un cadver colgado del cuello, con la cabeza ladeada y las manos y los pies bien atados. La multitud ya se haba marchado y el ujier, vestido con la florida librea de la ciudad, jugaba a los dados con dos compaeros, sin hacer caso de la siniestra carroa

61

Paul Harding La Galera del Ruiseor que se balanceaba sobre sus cabezas. A su alrededor no haba nadie. Athelstan pens en lo extrao que resultaba que a los hombres les gustara ver morir a sus hermanos y, sin embargo, que temieran tanto la visin como el hedor real de la Muerte. El ujier levant la vista cuando l se acerc. Qu hay, hermano? Athelstan seal hacia las tres figuras que se balanceaban, procurando no fijarse en las caras color prpura, las lenguas salidas y negras, los ojos saltones y los calzones manchados. Estos hombres? Los confesaron esta maana interrumpi el soldado. Antes de que les quitramos la escalera. Cunto tiempo van a estar colgados? El tipo se encogi de hombros y Athelstan procur no concentrar la mirada en la gran lcera amarilla en el lado derecho de su cara que estaba supurando pus, rebosaba y le manchaba la mejilla. El soldado, con los ojos apagados y llenos de bebida, encogi los hombros y sonri con burla hacia sus dos compaeros, unos jvenes plidos y llenos de granos, ya bastante embriagados. Estarn hasta el amanecer, padre. Por qu lo preguntis? Quiero echarles una mirada. Estarn colgados hasta el amanecer repiti el ujierSus ropas y sus pertenencias son para nosotros. Cada uno de ellos tiene un trozo de lona, una oracin rpida y despus, a alguna tumba abandonada a encontrarse con el creador. Dio unos golpecitos a uno de los cuerpos que oscilaban . No tengis pena por ninguno de ellos, padre. Mataron a una mujer, le cortaron la garganta, despus le rebanaron el pecho, la violaron y la quemaron en una hoguera. Jess se apiade de ellos! susurr Athelstan. Pero yo estoy aqu por orden de sir John Cranston, forense de la ciudad. Los quiero ver. Busc en su bolsa y les lanz un par de monedas de cobre. El ujier se frot la barbilla y mir a los muertos y despus a! fraile, aspirando ruidosamente por entre sus dientes ennegrecidos. Finalmente se levant y ladr una orden a uno de los jvenes, quien coloc la escalera que haba en el suelo contra el patbulo y avis a Athelstan con ademanes teatrales. Hermano, la escalera le espera. Haced lo que queris! Athelstan subi a la escalera lentamente. Estudi cada uno de los cadveres, fijndose en cmo se haba atado la cuerda con fuerza detrs de una oreja. Dio la vuelta examinando cada cuerpo con detenimiento, aguantando la respiracin ante el agrio olor de corrupcin. Finalmente baj. Lanz otra moneda al suelo. El ujier levant la vista. Y pues, hermano? Quin colg a estos hombres? Bueno, nosotros. No, quiero decir que quin les at las cuerdas al cuello. Yo! contest uno de los jvenes con granos al tiempo que se levantaba. Fui yo, hermano. Soy un experto.

62

Paul Harding La Galera del Ruiseor Quieres decir que cada verdugo coloca el nudo a su manera? pregunt Athelstan intentando ocultar su repugnancia al ver la alegra en el rostro del joven. Por supuesto! Y por el tipo de lazo podras decir a qu hombre has ahorcado y a cul no? Claro. Un orfebre tiene su marca, deja su distintivo en un plato. Un artista que esboza una pintura puede reconocer su propia obra. Lo mismo con el verdugo. Mis nudos son nicos. Los coloco con cuidado. El joven sonri ampliamente. Soy hbil en mi oficio, hermano. Siempre me aseguro de que van a tardar en morir. Por qu? El tipo encogi los hombros. Y por qu no? Te gusta? Bueno, los bastardos merecen sufrir. Y cmo sufren? Oh, pues patean mucho. Siempre patean. Athelstan seal los pies de los cadveres. As que siempre los colgis sin las botas. Pues claro. Si no las lanzaran y las perderamos. Cualquier ladrn entre la multitud podra robarlas y dejarnos sin ellas. Por qu lo preguntis, hermano? El fraile sonri e hizo la seal de la cruz en el aire. Por nada, hijo mo, por nada. Athelstan dio la vuelta y dej los espantosos cuerpos y fue caminando de vuelta por Cheapside hacia la taberna del Cordero Sagrado. Estaba convencido de que Brampton y Vechey haban sido brutalmente asesinados, aunque no poda decir por quin.

Encontr a Cranston dormitando, cmodamente instalado junto a la chimenea y con numerosas jarras de peltre vacas colocadas delante de l en la mesa. La duea se acerc. Athelstan le tir una moneda y le pidi que le trajera una jarra fresca y algo de vino mientras l despertaba a sir John. El forense se despert como un nio, murmurando y preguntndose dnde se hallaba. Athelstan le cont las visitas a la casa mortuoria y a la horca. El forense dio una cabezada para volver a dormirse, as que Athelstan se acerc a un barril de agua sucia, llen el cazo y lo vaci sobre la cara de Cranston. Esta vez sir John se despert, sacudindose como un perro, profiriendo terribles blasfemias. Slo se aplac cuando la duea le coloc delante una jarra de espumosa cerveza y le lanz la ms deseosa y furtiva de las miradas, como si l fuera Pars y ella Helena de Troya. Ante tal adulacin y con el sabor de la cerveza de nuevo en sus labios, sir John recuper el buen humor y esta vez escuch atentamente a Athelstan. El forense eruct sonoramente cuando el fraile hubo terminado el relato y se

63

Paul Harding La Galera del Ruiseor hurg en los dientes con una astilla de madera. Athelstan pens que se iba a dormir de nuevo pero el forense tom otro sorbo de la jarra. Sir John, tenemos asuntos que discutir! dijo Athelstan malhumorado. S, svocifer el forense. Pagadme otra de stas y os volver a escuchar. Athelstan pidi ms bebida. Entonces sir John, totalmente despierto pero an borracho, eruct y observ la taberna al tiempo que murmuraba lo excelente que resultaba el lugar. Athelstan se acord de la gallina que dorma sobre el barril de cerveza pero se call. Sorbi lentamente de una copa de vino aguado y decidi volver a su iglesia. Tal vez no haban arreglado el techo. Quizs Cecilia la cortesana segua ejerciendo su oficio. Y, qu le habra pasado a Godric? Se pregunt una vez ms aunque brevemente si Benedicta lo habra echado de menos. Mir por la estrecha ventana de la taberna. El sol se estaba poniendo, ya era hora de que se fuera. El asunto de los Springall estaba escondido bajo un tejido de mentiras. l estaba muy cansado para indagar y Cranston demasiado borracho. Mirad, sir John! exclam Athelstan mientras se levantaba. El forense levant la vista nublada. Sir John, con vos no puedo hacer nada. Debo volver a mi iglesia. Maana o pasado maana, cuando estis ms tranquilo, reunos conmigo all. Athelstan cogi su bolsa de cuero, sali de la taberna, recogi a Philomel y se dirigi lentamente hasta el Puente de Londres por las calles vacas. Cranston lo mir marchar y despus se reclin sobre la pared. Dios, Athelstan, me gustara que os quedarais aunque slo fuera por una vez! murmur el forense. Gimi y apart la jarra. Haba bebido demasiado y deseaba no haberlo hecho. Pero el fraile no era el nico que tena secretos y sir John beba para ahogar los suyos. Nadie recordaba ya, a excepcin de Matilde que se lo guardaba, que esa semana se cumplan siete aos de la muerte de su hijo Mateo, muerto repentinamente vctima de la peste que acechaba las calles y callejuelas de Londres. Cranston apret los labios y cerr los ojos con furia tal como haca siempre que las lgrimas amenazaban. Cada da se acordaba de Mateo, de su carita angelical y de sus ojos azules resplandecientes de inocencia. Cristo no poda reprocharle que bebiera. Bebera una y otra vez hasta que el recuerdo desapareciera. Por qu no? Sin embargo, la bebida le nublaba la mente y en el fondo Cranston saba que Athelstan tena razn al desaprobarlo. Su borrachera llorona no arreglaba nada. Se haba cometido un crimen deliberado y malvolo en casa de los Springall. Pero, y las pruebas? Intent recordar vagamente lo que le haba dicho el fraile. Algo respecto a que ni Brampton ni Vechey se haban suicidado. Pero, y las pruebas? Cranston procur aclararse las ideas. Tambin l saba que pasaba algo malo. Haba algo que le preocupaba, algo que haba visto por la maana en el puente... Mir la jarra medio vaca. Por Dios, Mateo, te echo de menos! murmur. Bah, que se pudran!

64

Paul Harding La Galera del Ruiseor Estaba a punto de pedir otra jarra cuando se acord de Matilde y de la promesa que le haba hecho. Al menos por esta noche volvera medio sobrio. Cranston separ la jarra y sali de la taberna contonendose, fue a recoger el caballo y regres a su casa del Gallinero.

Dos das despus de su vuelta, Athelstan se levant temprano y fue a inspeccionar su jardincito. Mir enfurecido a su alrededor. Algn cerdo haba estado hozando entre las coles. Athelstan reneg utilizando el mismo lenguaje que Cranston en tales ocasiones. Estaba furioso y agitado. Cuando haba vuelto se haba encontrado la iglesia a salvo pero Godric se haba marchado. Ya veis, padre le explic Watkin el recogedor de estircol, el muy bastardo se crea que se podra escabullir por la puerta de la sacrista y as lo hizo. Por supuesto los hombres del alguacil lo estaban esperando. Le dieron una paliza en el callejn, le ataron las manos y lo entregaron a la prisin de Marshalsea. Probablemente lo cuelguen! S, Watkin, probablemente lo cuelguen contest Athelstan. Aparte de esto todo estaba en orden, exceptuando a Buenaventura, que se haba escurrido y nadie lo haba visto desde entonces. Athelstan confiaba en que estuviera bien y en que volviera silencioso cuando tuviera hambre, con la cola levantada y pidiendo comida y consuelo con sus maullidos. El fraile levant la vista. El cielo an estaba azul, el sol se iba haciendo ms fuerte augurando un da de calor sofocante. Suspir. Haba rezado sus oraciones y haba celebrado misa. Benedicta se haba deslizado al interior junto a la puerta y se haba arrodillado al lado de la pila bautismal, en vez de adentrarse ms en la nave. Athelstan se preguntaba si pasaba algo. Se fue por el lateral de la iglesia para ver si Crim esperaba en las escaleras, pero estaban vacas. Volvi, cogi una azada del interior de su casa y apual con furia el trozo de las coles, intentando volver a poner en orden los surcos. Cuando llegara Crim ira a ver a Hob el sepulturero que decan que se estaba muriendo, despus de que resbalara y se cayera bajo la rueda de una carreta que le haba roto las costillas. Athelstan se cans de lo que haca. Tir la azada al suelo confiando en que al menos el cerdo hubiera comido bien y volvi al interior de la iglesia. Ech una mirada alrededor y se sinti ms contento. Simn haba hecho un buen trabajo. El tejado ya estaba reparado para las lluvias del invierno. Huddle el pintor haba rascado la pared y haba empezado otro fresco, la primera pintura que haca en una iglesia. Athelstan le haba pedido que dibujara primero esbozos en carboncillo y una vez los hubo hecho le aclar al dotado joven algunas cuestiones de la Biblia; le haba sealado que no haba ningn tipo de prueba de que Herodes hubiera apualado a Pilatos por la espalda. As que los dibujos en carboncillo se haban limpiado y Huddle haba vuelto a empezar una pintura preciosa y vigorosa de la Anunciacin y el nacimiento de Cristo. El suelo de la iglesia estaba barrido y fregado gracias a Cecilia la cortesana, que se haba ganado el dinero honestamente rascando cada palmo.

65

Paul Harding La Galera del Ruiseor Honestamente, padre le confes mientras se apoyaba en la escoba de ramitas quebradizas. He cambiado. Quiero cambiar. Athelstan contempl fijamente a sus ojos de nia y se pregunt si realmente aquella mujer era tan simplona. El fraile estaba seguro de que la haba visto retozar en el cementerio entre las tumbas con Simn el techador, un hombre casado y con tres hijos. Padre, puedo hacer el papel de la Virgen Mara en el auto de la parroquia por el Corpus? le haba susurrado la mujer mientras se acercaba hacia el moviendo las caderas con insinuacin. Athelstan haba amagado su sonrisa bajo una mirada severa y le haba dicho que lo consultara con el consejo parroquial. Te advierto que Watkin, el recogedor de estircol, se toma sus deberes de vigilante de la iglesia con ms seriedad. Tiene sus propias ideas al respecto. Me importa un rbano lo que diga Watkin! haba soltado Cecilia. Podra deciros muchas cosas de Watkin, padre. Gracias Cecilia haba contestado l Pronto la iglesia estar ms bonita. Cecilia sigui limpiando. Athelstan sinti haberle contestado as; tal vez haba sido rudo con ella. Cecilia era una buena chica que procuraba hacer las cosas bien. l no vea ninguna objecin en que ella hiciera de Virgen. El nico obstculo era Watkin, cuya gruesa mujer tambin le haba echado el ojo al personaje. Athelstan decidi que en conjunto estaba satisfecho. Todo iba bien, aparte de Godric, Buenaventura y por supuesto, el vendedor de indulgencias. Huddle le haba hablado de ese pcaro, que se presentaba con ropas llamativas y se apostaba en las escaleras de la iglesia para ofrecer indulgencias a los que las podan comprar. Athelstan jur que si le pona las manos encima al tipo, Cranston tendra otro crimen ms que investigar. Se apoy en la reja del coro y observ su techo recin arreglado. Se pregunt dnde estara Cranston. Por qu haba dejado pasar dos das? Estara de mal humor o simplemente enfermo de tanto beber? Athelstan no poda dejar la parroquia y volver a la ciudad, pero deseaba hablar con el forense y pedirle disculpas por haberse marchado tan bruscamente haca dos noches. No lo haba hecho intencionadamente, tan slo se haba encontrado cansado, exhausto de los Springall, de los crmenes, del engao y de las mentiras. Algo le deca que Vechey y Brampton no se haban suicidado. Tambin sospechaba que Brampton no haba asesinado a sir Thomas Springall. Los verdaderos asesinos estaban escondidos en las sombras, burlndose de l y de Cranston y con el convencimiento de que nunca daran con la verdad. Athelstan sonri apenas. Cuando Cranston recobrara el juicio probara que aquellos bastardos estaban equivocados. Athelstan oy algo y mir alrededor. La puerta de la iglesia se abri y Crim el pilluelo entr corriendo. Su madre se haba ocupado al menos de limpiarle la porquera de la cara y de las manos. Buenos das, Crim! Ven! llam Athelstan. Cogi una velilla y la encendi con la vela grande de cera que arda frente a la imagen de Nuestra Seora.

66

Paul Harding La Galera del Ruiseor Aguanta esto y mientras yo vaya caminando por las calles t vas delante de m con la luz. Y aqu se agach detrs del altar y cogi una campanilla haces sonar esto. Ahora bien, si se apaga la vela no te preocupes. Sigue caminando y tocando la campanita. Ya sabes dnde vamos? El muchacho neg con la cabeza al tiempo que mantena los ojos bien abiertos. A casa de Hob, el sepulturero. Oh, padre, se est muriendo! S, Crim, ya lo s. Y ha de morir con Cristo, as que es importante que lleguemos all. Lo entiendes? El chiquillo asinti con la cabeza solemnemente. Athelstan cogi las llaves que colgaban de su cinturn, fue hasta el tabernculo y abri la puerta, iluminado por la lmpara roja del sagrario que parpadeaba. Sac el vitico, lo coloc en una bolsa de cuero que se colg al cuello y despus fue hasta la sacrista a recoger la nica capa pluvial que haba en la iglesia. Era una prenda roja y descolorida con la imagen de una paloma con una sola ala representando al Espritu Santo que enviaba rayos descoloridos sobre un Cristo todava ms descolorido. Athelstan se puso la capa, avis a Crim de que pasara delante y salieron de la iglesia en procesin bajando las escaleras y por las enrevesadas calles de Southwark. Athelstan siempre se sorprenda del efecto que causaba. All, los hombres moran por unas pocas monedas, pero cuando vean la vela encendida, el sonido de la campanita y l envuelto en la capa pluvial, hasta las mujeres y los hombres ms rudos se apartaban como si reconocieran los grandes misterios que llevaba. La cabaa de Hob era una construccin austera de una sola planta dividida en tres habitaciones: la habitacin de Hob y su mujer, la segunda para sus cuatro hijos y la tercera haca las funciones de fregadero y lugar para comer. Era pobre pero limpia, unas ollas y cazuelas de peltre frotadas con agua caliente colgaban de unos clavos en la pared. En el interior, al fondo de todo de la cabaa, yaca Hob en un lecho, con la cara blanca y sangre roja y espumosa en sus labios. Athelstan bendijo al hombre mientras sostena su mano, tranquilizando a la mujer de que todo ra bien mientras no mirara a la sangre. Le ofreci al enfermo el vitico y lo bendijo mientras lo unga en la cabeza, el pecho, las manos y los pies. Despus de hablar con la mujer de Hob los hijos se acurrucaron alrededor de su madre. Athelstan le prometi que hara algo para ayudarles y se march en silencio, con la capa sobre los hombros y Crim saltando arriba y abajo por delante, durante todo el camino de vuelta a la iglesia. Ranulfo el cazador de ratas lo estaba esperando, justo en la puerta, con Buenaventura en las manos, aseado y bien alimentado. Esper a que Athelstan pusiera la bolsa negra en el tabernculo y a que Crim hubiera cogido el penique y rpido como el viento puso el gato en el suelo y se fue acercando hacia Athelstan. Lo encontr esperando, padre. Pero si quiere venderlo... Athelstan sonri. Si lo quieres, Ranulfo, es tuyo. Pero dudo que se vaya.

67

Paul Harding La Galera del Ruiseor El fraile se arrodill y le hizo cosquillas al gato detrs de la oreja. Athelstan levant la mirada hacia el rostro arrugado del cazador de ratas, bajo la capucha de cuero negro. Es un mercenario. Si te lo llevas, esta noche estar de vuelta! Buenaventura estuvo de acuerdo, se desperez y volvi hacia su lugar predilecto en la base de la columna. Cuando Ranulfo ya se haba marchado, Athelstan se sent en las escaleras del altar y record los cadveres que haba visto: el de Vechey yaca fro entre aquellas horrorosas cabezas en la torre del Puente de Londres, el de Brampton enfundado en lona sucia en la casa mortuoria de Santa Mara Le Bow, el de Springall yaca solo en su mansin enfundado en cuero en la gran cama con dosel. Qu era lo que an se le escapaba? Se acord de Hob que se estaba muriendo en su casucha, con su mujer espantada por el futuro. Seguramente podra sacar algn dinero para ella de algn sitio. Se acerc las manos a la cara y oli el crisma que haba utilizado en la cabeza, las manos, el pecho y los pies de Hob. Los pies! Athelstan peg un salto. Por supuesto, era eso, los pies de Brampton! El criado no se haba suicidado. Era imposible que lo hubiera hecho. Haba sido asesinado! Athelstan ech una mirada a la iglesia. Deseaba que Cranston estuviera all. El sol se colaba por las ventanas y Buenaventura se desperezaba, relajndose despus de una buena noche de caza. Athelstan se dio la vuelta dejando as de contemplar aquella escena familiar y casera y se arrodill frente al altar con los ojos fijos sobre la luz roja. Oh Dios, aydame! Por favor! rog.

En su aposento privado de su casa del Gallinero, sir John tambin estaba meditando mientras se reclinaba en el escritorio con una pluma en la mano. Estaba inmerso en lo que era el gran amor de su vida: escribir un tratado sobre el mantenimiento de la ley en la ciudad de Londres. Cranston senta pasin por el derecho y desde que haba sido nombrado forense se haba comprometido a redactar sus propias propuestas para la reforma de las leyes. Las expondra en un libro escrito para tal ocasin, encuadernado en la piel ms fina para un protector poderoso que, en los sueos de Cranston, vera en ellas la solucin a todos los problemas de Londres. Sir John amaba la ciudad, conoca cada piedra, cada iglesia, cada carretera, cada callejn. Sumergido como estaba en la historia de Londres, siempre andaba mendigando a los monjes de la abada de Westminster o a los secretarios de la cancillera que estaba en la Torre que le dejaran acceder a manuscritos y documentos. Algunos se los llevaba a casa y los copiaba con el mayor de los cuidados antes de devolverlos en sus estuches de cuero a su sitio. De alguna manera Cranston no deseaba acabar ese trabajo. Crea que su estudio sera til pero en su interior lo vea como una evasin. Nadie lo saba. Nadie, excepto Matilde, claro est.

68

Paul Harding La Galera del Ruiseor Cranston dej la pluma, una ola de autocompasin le envolvi su cuerpo enorme. Mir por la ventana y oy los gritos que venan de Cheapside, el resonar de las carretas, el ruido metlico que sobre piedras producan los caballos herrados que se dirigan hacia Smithfield y hacia el mercado de caballos. Beba demasiado, Cranston lo saba. Tena que dejarlo. Tena que reformar su vida. Se dio unas palmaditas en el estmago. Pero hoy no. Tal vez maana. Se pregunt qu estara haciendo Athelstan. Estuvo meditando si deba hablarle al fraile, abrirse a l, contarle sus secretos, eliminar de una vez el mar de misterio que baaba su cuerpo y ahogaba su mente. Matilde entr y Cranston la mir, avergonzado, porque incluso en la cama sus justas amorosas fracasaban. La observ detenidamente con el rabillo del ojo mientras ella andaba atareada apilando mantas, abriendo cofres y volviendo a colocar velas en los soportes. Cranston estudi su tipo atractivo, sus pechos pequeos pero rellenos, su cutis terso, sus ojos brillantes, su sonrisa pronta y el ligero contoneo al caminar. Cranston se levant. Tal vez pasaba algo pero no era muy serio. Se adelant y abraz a su mujer, acercndola hacia l. Oh, sir John! susurr ella mientras se acurrucaba contra l. Echad el cerrojo! murmur l. Echad el cerrojo. Os quiero ensear una cosa! La mujer se gir con los ojos bien abiertos. Me temo que ya la he visto antes. A pesar de ello, cerraron la puerta y los postigos y Cranston prob, para su propia satisfaccin y tambin para la de su mujer, que tal vez los aos no le haban vaciado an los fluidos del cuerpo. Mientras yacan en la gran cama con dosel con los cuerpos entrelazados, y Matilde estaba casi perdida entre los gruesos pliegues de grasa de Cranston, sir John clav la mirada en el techo y, mientras los cabellos de su mujer le rozaban la mejilla, la escuch parlotear de una cosa y otra. Qu habis dicho? la separ de s con aspereza. Sir John, qu pasa? Qu decais? Matilde se encogi de hombros. Estaba hablando de Ins, la mujer de David el barquero. A menudo le alquilis la barca para que nos atraviese el ro. Bueno, pues ella dice que los barqueros y los descargadores estn redactando una peticin a la que quieren que le echis una mirada. Quieren que se ensanchen algunos de los arcos del puente y que se repongan los espolones. El nivel del agua es tan alto que es peligroso y las barcas son arrastradas contra los estribos del puente o contra los arcos. Se han ahogado hombres, sir John. Y nios! Cranston se sent en la cama con el cuerpo temblando de placer. Eso es lo que no cuadraba! Ahora ya s lo que vi en el puente! Se gir y abraz a su mujer sorprendida, besndola apasionadamente en la frente y en las mejillas. Matilde, qu hara yo sin vos? Vos y vuestra chachara. Claro! Me pregunto si Athelstan se dio cuenta. A pesar de su volumen, Cranston salt gilmente de la cama.

69

Paul Harding La Galera del Ruiseor Venid, Matilde! Venid, mujer, rpido! Calzas nuevas, camisa limpia, una copa de clarete, un pastel de carne y una barra de pan! Me voy! Venid! Lady Matilde se movi todo lo rpidamente que pudo, mirando airadamente a su marido. Haca un minuto la estaba abrazando y besando apasionadamente y ahora andaba saltando por la habitacin como un joven galn arreglndose para salir. Sin embargo, ella andaba corriendo, ponindose el vestido y el delantal mientras murmuraba cmo ya habra tenido todo listo si la hubieran dejado tranquila. Sir John no le hizo caso y se visti con prisa. Ahora ya saba que Vechey haba sido asesinado. Seguro. El nivel del agua del ro lo probara. Sacara a aquel maldito fraile de sus estrellas y volveran a la mansin de Springall y esta vez exigira una respuesta a todas sus preguntas.

Captulo V
Tan pronto como Athelstan rode la iglesia vio al forense de pie junto a Philomel. El viejo caballo de batalla estaba ensillado y listo para marchar. Cranston sonri burln. Buenos das, hermano! vocifer, tan alto que media parroquia lo hubiera podido or Vuestro caballo est listo. Vuestras alforjas cargadas. Las levant mostrndoselas. Plumas, el tablero para escribir, pergamino; me he asegurado de que el tintero est bien sellado as que si se desparrama la tinta no me echis la culpa. Athelstan, an deprimido despus de la visita a la mujer de Hob, no hizo caso del forense y avanz hacia su casita de dos habitaciones. Cranston lo sigui y entr rpidamente, llenando la habitacin con sus grandes dimensiones. Desde luego, hermano! tron mientras echaba una mirada alrededor. Deberais vivir con ms comodidades. Tenis vino? Athelstan seal una jarra de loza y observ con deleite cmo Cranston echaba un gran trago y despus, con la cara rojiza como una ciruela, iba hasta la puerta y lo escupa. Por Dios, hombre! Si es ms agua que vino! solt. Santo Domingo y mi orden dijo Athelstan con mordacidad han decretado, con toda sabidura, que el vino fuerte no es para los monjes. Dio unas palmaditas sobre la gordura de Cranston Tal vez siquiera para un forense de la corona! Cranston se enderez totalmente y mir de reojo a Athelstan. Mis rdenes, frailecito, son que me debis acompaar a Cheapside a una taberna que se llama el Oso. La conocis? Athelstan neg descorazonado. Cranston sonri con afectacin. Nos vamos a sentar aqu. He de permanecer sobrio y explicaros cmo fue asesinado Vechey. l no se suicid. 70

Paul Harding La Galera del Ruiseor Y yo tengo que explicaros, Seora, que Edmundo Brampton, criado de sir Thomas Springall, no se ahorc en el desvn de aquella casa de Cheapside. As que habis estado meditando, fraile? Yo no paro, forense. Bien, pues venga entonces. Sir John, podramos quedarnos aqu y discutir nuestros asuntos. Cranston se gir y neg con la cabeza. Aqu, donde cualquier mocosillo de Southwark puede venir a llamar a vuestra puerta, molestando con sus quejas? Ah no, hermano! Nuestra parada en la taberna del Oso slo est a media hora de camino. Despus iremos a Newgate y quizs a algn otro sitio. Dicho esto sali de la casa a grandes zancadas. Athelstan rez pidiendo paciencia, se santigu y lo sigui. Cranston, ya montado, lo observ. No vais a cerrar la puerta con llave? vocifer. Y para qu? contest Athelstan. Si la cierro los ladrones la tirarn abajo creyendo que hay algo de valor para robar. Burlndose de la aparente estupidez del fraile, Cranston gir el caballo y lo gui hasta la calle principal de Southwark. Un grupo de pilluelos que reconocieron a sir John los iban siguiendo de lejos y, a pesar de las splicas de Athelstan, lanzaron insultos referidos al macizo volumen del forense. Garth el leador, que tambin llevaba los carros de los muertos por las calles, estaba bebiendo fuera de la taberna y se uni a los ruidosos insultos. Sir John Cranston! vocifer mientras se daba palmaditas en su propia panza. Debis de estar embarazado. Qu va a ser, nio o nia? Eso ya fue demasiado para el forense. Refren el caballo y mir airadamente al que le atormentaba tan alegremente. Si me hubieras embarazado t, sera un maldito macaco! le grit. Y entre las risas raucas con que fue recibida su agudeza, Athelstan y Cranston siguieron su camino hasta el Puente de Londres. Lo cruzaron en silencio, Athelstan sonri al pasar por la entrada del final, hacia la calle de Fish Hill. Se pregunt cmo se las arreglara el hombrecillo, se acord de las cabezas y lleg a la conclusin de que era una experiencia que no quera repetir. Un da estupendo haba sacado a la multitud a la calle, pajes, escuderos y hombres de armas que acompaaban a caballeros hacia el norte, a la gran feria del caballo de Smithfield, despus de la cual tendran lugar torneos y justas. Las calles estaban repletas de hombres con yelmos y armas, de grandes caballos de batalla engualdrapados de todos los colores y de imponentes insignias de guerra que se agitaban majestuosamente por la calle de Fish Hill. Los caballeros cabalgaban erguidos en sus monturas y sus sobretodos coloreados resplandecan. Sus yelmos, con la abertura a la altura de los ojos, colgaban de sus sillas y escuderos, con lanzas y estandartes, presidan el paso. Otras hordas los seguan a pie: criados ostentosos, ataviados con librea de grandes lores, y jvenes galanes, vestidos con brillantes sedas francesas, que pululaban por la ciudad como mariposas bajo el clido sol y el cielo azul. Llenaban las tabernas y sus atuendos coloridos contrastaban bruscamente con los

71

Paul Harding La Galera del Ruiseor sucios delantales de cuero de los herreros y con los jubones cortos y los bonetes de los aprendices. Cuando Cranston y Athelstan giraron para entrar en Cheapside vieron que el ambiente festivo se haba extendido. Se haban retirado los puestos y haba bufones representando milagros. Los hombres se desgaotaban pregonando peleas de gallos, luchas entre perros y salvajes concursos, nunca vistos, entre cerdos salvajes y asquerosos osos. La multitud haba obstruido el paso a los carros que recogen la porquera y por todas partes haba montones de basura y de desechos, coronados por negros enjambres de moscas. Por los clavos de Cristo! dijo Cranston Venid, Athelstan. Tuvieron que desmontar y abrirse camino hasta el Canal y el Tonel y de all subir por un callejn que iba a dar a la taberna del Oso. Dejaron los caballos en la cuadra y no entraron en la taberna sino que pasaron hacia un agradable jardn que haba al fondo. Era un lugar privado, con un jardn que pareca un tablero de ajedrez: un cuadrado dividido en cuatro por caminitos de grava. stos estaban bordeados con setos de diversos arbustos y arbolitos espino blanco, alhea, zarzales y alguna rosa, todos ellos entrelazados. Se sentaron contra la pared sobre la hierba y a la sombra y contemplaron las filas de hierbas aromticas donde creca el hisopo, la lavanda y otros arbustos fragantes. Una zarrapastrosa mujer trajo una mesita para que Athelstan pudiera apoyar su tablero y por supuesto una jarra de vino y dos copas. Athelstan la rechaz con la cabeza y pidi agua. All estuvieron disfrutando de las fragancias y del frescor, despus del polvoriento paseo por la ciudad. Me quedara aqu todo el da dijo Athelstan mientras se apoyaba en la pared. Este silencio, esta tranquilidad. Preferirais volver al monasterio? Athelstan sonri. Yo no he dicho eso! Pero no os gusta vuestro trabajo? Tampoco he dicho eso. Se gir y mir a Cranston, fijndose en la gorda cara del forense empapada en gotas de sudor. A vos os gusta el vuestro, sir John? El crimen, las mentiras, el engao? Os acordis de que una vez cit a Bartolom el Ingls? pregunt Athelstan. Cranston mir expectante. Escribi un libro titulado La naturaleza de las cosas continu Athelstan, en el que describe el planeta Saturno fro como el hielo, negro como la noche y maligno como Satans. l sostiene que el planeta gobierna los propsitos criminales del hombre. Athelstan mir de reojo a unas abejas que revoloteaban sobre un suculento rosal A menudo creo que gobierna los mos. Osteis cmo Fortescue se refera a mi propio hermano? Cranston asinti Mi padre era el propietario de una prspera granja en el sur, en Sussex. A m me destinaron a la vida religiosa. A mi hermano lo destinaron a cultivar la tierra. Haba un camino que pasaba junto a nuestra granja hacia la costa. Solamos ver a los hombres de armas, a los arqueros de camino a los puertos para cruzar hasta Francia; despus los veamos volver cargados de riquezas. Oamos leyendas e

72

Paul Harding La Galera del Ruiseor historias romnticas de caballeros con brillantes armaduras y caballos de guerra movindose majestuosamente por los verdes campos. Una primavera abandon mi noviciado y volv a la granja. Mi hermano y yo nos unimos al siguiente grupo de soldados que pas. Zarpamos de Dover, desembarcamos en Honfleur y nos unimos a uno de los muchos grupos que andaban saqueando por Francia. Athelstan levant la vista al cielo. Estbamos bajo las rdenes del Prncipe Negro y de su general Walter de Manny y otros. Pronto nuestros sueos se desvanecieron. Ni caballerosidad, ni armadas majestuosas avanzando segn unas reglas, sino acciones horribles, ciudades arrasadas y quemadas, mujeres y nios muertos. Un da mi hermano y yo, que servamos como arqueros, fuimos sorprendidos fuera de una ciudad por un grupo de jinetes franceses. Nosotros nos colocamos en posicin e hincamos estacas en el suelo tal como solamos hacer. Pero los franceses cargaron antes de lo que creamos. Cuando nos dimos cuenta, los tenamos encima, cortando y matando. Athelstan se detuvo para calmarse antes de continuar. Cuando aquello acab, mi hermano estaba muerto y yo haba envejecido cien aos. Os lo aseguro, Cranston. Volv a casa. Nunca olvidar la cara de mi padre. Nunca lo haba visto as. Se qued mirndome fijamente. Mi madre? Lo nico que fue capaz de hacer fue acuclillarse en un rincn y sollozar. Creo que llor hasta el da de su muerte. Mi padre la sigui pronto a la tumba. Yo volv a mi orden. Oh, s, me aceptaron, pero la vida fue dura. Tuve que hacer penitencia en privado y en pblico, y hacer el voto solemne de que una vez hubiera sido ordenado aceptara cualquier deber que me pidieran mis superiores. Athelstan resopl riendo y se inclin, con los brazos cruzados, como si estuviera hablando para s mismo y se hubiera olvidado de que el forense estaba sentado junto a l. Cualquier deber! Estudiar mucho y el trabajo ms servil que hubiera en la casa: limpiar cloacas, cavar zanjas y despus de la ordenacin, debo ir aqu, debo ir all. Finalmente me quej, as que el padre prior me llev a pasear por el prado y me dijo que tena que probar mi valor en un trabajo decisivo. Se reclin otra vez en la pared. Mi trabajo decisivo fue San Erconwaldo, en Southwark. Athelstan mir a Cranston. Mi padre prior saba lo que haca. Mis padres me acusaron del asesinato de mi hermano. Cada da muere alguien en Southwark. Hombres y mujeres empapados de bebida se pelean y luchan entre s con violencia. En algn callejn o arroyo hay un hombre acuchillado de muerte por robar cerveza. O una mujer rajada de la mandbula a la ingle flotando en una zanja. Y luego vos, sir John! Por si acaso me olvido, me retiro y me escondo tras los muros de mi iglesia, aqu estis vos, dispuesto a llevarme por las calles y a recordarme que no puedo escapar del crimen, del ms grande de los pecados, un hombre que mata a su hermano! Quizs vuestro padre prior es ms sabio de lo que pensis dijo Cranston despus de vaciar su copa de vino.

73

Paul Harding La Galera del Ruiseor Qu queris decir? Estoy escribiendo un tratado, desde hace aos, sobre el mantenimiento de la paz real en Londres. El delito ms horrible es el crimen. La creencia de que un hombre puede matar a alguien, marcharse y decir yo no soy responsable. Yo no soy telogo, Athelstan, ni conocedor de las Escrituras, pero el primer delito que se cometi despus del Edn fue el asesinato. Can conspir para matar a su hermano Abel y despus afirm que no saba nada del asunto. Cranston sonri con burla . El primer gran misterio, es decir crimen. Pero eso no es lo que le pas a vuestro hermano. Se gir y escupi. Eso no fue un crimen. Eso fueron sueos de juventud y sangre caliente, cabezas repletas de historias estpidas sobre Troya y los Caballeros de la Tabla Redonda. No, el crimen es otra cosa. Y por qu asesinan los hombres, Athelstan? Por afn de lucro? Y qu impedir que los hombres asesinen? La horca, la tortura? Neg con la cabeza. Bajad hasta Newgate, como haremos luego. La crcel est abarrotada de criminales, las horcas estn cargadas como los manzanos en primavera con las ramas dobladas por el peso de la fruta podrida. Cranston se le acerc con el rostro serio como nunca le haba visto Athelstan. Lo que evitar el crimen, el robo, el incendio provocado es que el que lo perpetre sepa, crea y acepte profundamente que ser atrapado y castigado. Cuanto ms vigilantes estemos, menos crmenes, menos muertes. Menos mujeres rajadas de la mandbula a la ingle, menos hombres con la garganta cortada, colgando en un desvn o balancendose de una viga bajo un puente. Vuestro prior sabe, Athelstan, que vuestra culpa y vuestro profundo sentido de la justicia os hacen idneo para este trabajo. Se ri bruscamente y volvi a su copa de vino . Si vuestra orden produjera ms hombres como vos, Athelstan, y menos predicadores y telogos, Londres sera un lugar ms seguro. Por eso os he trado a este jardn silencioso y no a una taberna donde bebera sin sensatez. No, quiero trazar un plan y coger al malvado asesino. Al hombre que mat a Thomas Springall y le carg las culpas al pobre Brampton, y despus hizo que su muerte pareciera un suicidio. Creo que el mismo canalla ejecut a Vechey y at su cadver como carroa bajo el Puente de Londres. Athelstan bebi vidamente de la copa de agua, resistindose a mirar a Cranston. Haba hablado de la muerte de su hermano y era la primera vez que no le haban echado la culpa a l. Athelstan saba que de momento no cambiara nada, pero le haba plantado una semilla en el alma. La posibilidad de que hubiera cometido un pecado pero no un crimen. De que lo expiara y de esa manera lo borrara. Dej la copa. Decs que Springall fue asesinado por alguien que no era Brampton? pregunt bruscamente. As es dijo Cranston. Y vos tambin. Y cmo lo podemos probar? El hilo suelto de este asqueroso tapiz es Vechey. Bien, recordaris que cuando examinamos su cadver nos fijamos en que el agua lo haba empapado hasta las rodillas. S asinti Athelstan.

74

Paul Harding La Galera del Ruiseor Tambin sabemos que si Vechey se suicid tuvo que haberlo hecho de madrugada, justo antes del amanecer. Correcto? Athelstan volvi a asentir. Pero eso es imposible sigui Cranston con una sonrisa de autocomplacencia Veris, despus de medianoche el Tmesis fluye rpido y lleno. El agua sube y casi cubre el arco. Habr como mucho un pie entre la superficie del agua y la viga de la que se colg Vechey. Levant sus dedos regordetes. Primero hemos de admitir que un hombre vaya andando con el agua al cuello para atar una soga y ahorcarse? O que se colgara casi bajo el agua? Sin embargo, cuando se encontr el cadver de Vechey estaba seco, salvo por debajo de las rodillas. Athelstan sonri. Mirabile dictu, sir John! Claro que el ro ira lleno. Vechey hubiera tenido que nadar para colgarse y eso es una contradiccin lgica. Qu creis pues que pas? A Vechey lo drogaron o le dieron un golpe en la cabeza, el cadver fue atado para que lo encontraran otros. Pero por qu tanto aparato? Eso me he estado preguntando yo contest Cranston. Recordad que sabemos muy poco de ese hombre. Vechey era promiscuo, le gustaba la carne blanda y perfumada pero, como era un ciudadano respetable, deba cazar bien alejado de su casa en Cheapside. As que yo creo que debi de bajar a los burdeles y lupanares que bordean el ro. Sea como fuere fue atrapado, le dieron un golpe en la cabeza, lo drogaron y llevaron su cuerpo al Puente de Londres. Le colocaron la soga al cuello y la ataron a la viga. El asesino fue muy listo, no haba nadie en la orilla. El puente, tal como nos dijo el enano, era el lugar predilecto de los suicidas. E1 criminal slo cometi un fallo. Probablemente examin la zona cuando el agua haba descendido por debajo de los espolones. Se olvid de que cuando fuera a colgar a Vechey el ro habra subido de nivel y habra cubierto cualquier plataforma apropiada para un suicida. Sin embargo sigui con el plan. Por qu? Porque probablemente Vechey estaba muerto, estrangulado antes de que llegara a aquel puente y, que otra cosa poda hacer el asesino con el cadver? Lanzarlo al ro con la marca de la soga, o acarrearlo por Londres en busca de otra horca y arriesgarse a que lo cazaran! Athelstan sonri. Perfecto, sir John. Y Brampton? Recordareis, o tal vez no contest Athelstan, que el cadver de Brampton vesta calzas y una camisa de hilo. Primero, admitimos realmente que un hombre mientras se est desvistiendo decide repentinamente que se va a colgar y sube al desvn sin las botas puestas para llevar a cabo el terrible acto? Bien, incluso si as fuera, el suelo del desvn estaba lleno de trozos de cristal y de suciedad. Sin embargo, cuando examin las plantas de los pies de Brampton no tenan ni seales ni cortes. Pero debera haberlos si l hubiera caminado por aquel suelo sin las botas. De hecho, haba muy poco polvo en la suela de sus calzas. La

75

Paul Harding La Galera del Ruiseor nica conclusin es que Brampton muri igual que Vechey. Lo llevaron hasta el desvn, probablemente aletargado, borracho o drogado. Le ataron la soga al cuello. Luch un rato, de ah las hebras de cuerda que se encontraron bajo las uas, pero fue asesinado y all fue dejado colgando para que otros pensaran que se haba quitado la vida. Cranston apret los labios y sonri. De lo ms lgico, hermano. El otro factor continu Athelstan es que se supone que Vechey y Brampton se ahorcaron. Bien, yo examin las contusiones en ambos cuerpos. Resulta una coincidencia extraordinaria que los dos hombres, relativamente desconocidos, se colocaran el nudo de la soga exactamente en el mismo sitio. Parece que Vechey copiara a Brampton con todo detalle cuando se colg. Baj hasta el patio de ejecuciones y all examin tres cadveres. Los mismos ejecutores dijeron que cada verdugo tiene su propia marca. Los tres cadveres que all examin tenan la soga colocada igual. Vechey y Brampton tambin tenan la soga colocada igual. La nica conclusin lgica es que Vechey y Brampton fueron colgados por la misma persona. Athelstan tom una pluma con humilde ademn, destap el tintero y la sumergi. Cranston se acerc. A Athelstan le gust esa proximidad. Sinti como si hubiera regresado al pasado con su hermano y estuvieran planeando cualquier diablura. Tal como marcan las normas, empecemos por lo ltimo. Vechey Athelstan escribi el nombre, colgado por el cuello bajo el Puente de Londres. En apariencia se quit la vida pero la verdad es que fue asesinado. Por quin y cmo? Athelstan traz el ltimo punto de interrogacin y mir a Cranston. Tal vez lo sepamos pronto seal Cranston. Cuando bajaba envi un mensaje a la oficina del alguacil en el Ayuntamiento y le ped que dos funcionarios fueran a hacer indagaciones diligentes a las tabernas y a los burdeles de este lado del ro. Quiz descubran algo. Vechey era un hombre bastante conocido, un orfebre. Se vestira como tal, aunque llevara capa y capucha. En esos sitios suelen conocer a sus clientes. En segundo lugar Athelstan sigui escribiendo, tenemos a Brampton, criado de sir Thomas Springall, que aparentemente se quit la vida en el desvn de la casa de los Springall. Cranston observ cmo la pluma de Athelstan corra sobre la pgina. Sabemos que fue asesinato y no suicidio pero, cmo y por quin? Otros signos de interrogacin. Por ltimo concluy Athelstan, sir Thomas Springall fue asesinado en su propia habitacin con una copa de vino envenenado que coloc Brampton. Pero lady Hermenegilda asegura que nadie subi al aposento de sir Thomas despus de que Brampton lo visitara. Ni que nadie entr en l despus de que ste se retirara. Sabemos que sir Thomas bebi la copa envenenada dentro de la habitacin y no durante el banquete, porque si no su muerte hubiera sido pblica y en compaa. Athelstan escriba cuidadosamente. Cranston estiraba el cuello y vea cmo se iban formando las palabras rpidamente con la tinta de un color verde-azulado.

76

Paul Harding La Galera del Ruiseor Tantas preguntas, sir John, tan pocas respuestas. Por dnde empezamos? Cranston seal con un dedo regordete las ltimas palabras de Athelstan. Empezaremos por aqu. No hemos inspeccionado del todo la muerte de Springall. Esa es la clave. Si la resolvemos, el resto se deshar como un castillo de naipes. Dicho y hecho, sir John, y slo habis tomado una copa! Suficiente, hermano. Deberais saberlo. Athelstan cogi de nuevo la pluma. Tenemos tres acertijos. Primero, Gnesis captulo tres, versculo uno; segundo, el libro del Apocalipsis, captulo seis, versculo ocho. Y tercero, el zapatero. A m el zapatero no me dice nada contest Cranston. Pero los versculos... parece que a sir Thomas le gustaba fastidiar a sus colegas y ellos tendran curiosidad. Probablemente Vechey iba con los versculos por ah intentando resolver el acertijo. Ah sonri con burla el forense, mis disculpas por no hablar de Eudo el paje, pero por lo que yo recuerdo no tena nada sospechoso, simplemente una cada desde una ventana. El fraile hizo una mueca. Si el magistrado supremo Fortescue pide un informe podramos dar muchas preguntas y pocas soluciones, sir John. Por eso ladr el forense al tiempo que se levantaba, nos vamos a Newgate a ver a Solper. Sonri a Athelstan. Cada maana el Ayuntamiento me enva una lista de los acusados que van a colgar. El joven Solper estaba en la lista. Una rata de cloaca, pero uno de mis mejores confidentes. Veamos si quiere vivir! Se alej a grandes zancadas, dejando a Athelstan que luchaba por guardar el tablero para escribir, llenar la bolsa de cuero y seguirlo por el patio. Cranston ya haba pedido los caballos para dirigirse a Cheapside. Cabalgaron por el mercado. El ruido, el gritero y el calor polvoriento impedan cualquier conversacin. Cranston miraba alrededor. S, mencionara esto en el tratado, pens. Debera haber guardias en cada esquina, cada uno cubrira una seccin del mercado y habra otros mezclados entre la multitud. Eso hara disminuir el nmero de trileros, estafadores y rateros que plagaban aquellos lugares como las langostas en Egipto. Su mente empez a vagar y l dej que el caballo se abriera paso entre la gente. Athelstan se puso la capucha pues senta el calor del sol en el cogote. Se preguntaba qu quera hacer sir John en Newgate. Salieron de Cheapside y subieron hacia la antigua muralla de la ciudad que albergaba la infame crcel, pasaron por delante de la pequea iglesia de Nicols Le Quern cerca de la calle Blow Bladder y entraron en la amplia explanada que haba frente a la prisin. Esta no estaba formada ms que por dos torres enormes unidas entre s por la muralla. La explanada frente a Newgate, pens Athelstan, debe ser lo ms cercano al infierno en la tierra. Haba un mercado en el centro con los puestos mirando hacia afuera, pero el aire y el suelo estaban contaminados con la sangre, la

77

Paul Harding La Galera del Ruiseor suciedad y la porquera que bajaba del matadero y con la sangre espesa que bajaba formando un canal. En algn punto la sangre se haba salido del cauce y haba formado unos grandes charcos negros sobre los que revoloteaban enormes enjambres de moscas. Athelstan se alegr de que Cranston hubiera decidido ir a caballo. El mercado estaba lleno de gente que daba empujones, se peleaba y se abra camino entre los puestos. El calor, el polvo y las moscas no hacan sino irritar an ms los nimos. Frente a la puerta de la prisin se amontonaba lo ms indeseable que haba bajo el sol: rateros, picaros, parientes de deudores y otras gentes que intentaban acceder a sus seres queridos. Cranston y Athelstan guardaron los caballos en la cuadra de una taberna oscura y caminaron abrindose paso hasta la gran puerta de la prisin. Fuera, sobre un barril de cerveza, un miembro de la guardia tocaba una campana que taa como a muerto, entre el ruidoso gritero del lugar. Vosotros, presos gritaba el tipo, que estis dentro por maldad y por pecado, ya sabis que a pesar de tanta misericordia se ha establecido que muris maana, justo antes del medioda! Y el tipo sigui gritando toda esa porquera de la misericordia divina y la justicia por encima de todas las cosas. Cranston y Athelstan se abrieron paso y aporrearon la gran puerta. Se abri una reja y apareci un hombre de menudo y malvado rostro, tez amarillenta, ojos de un azul aguado y boca pequea. Qu queris? solt el tipo, y sus labios enroscados dejaron ver los restos de unos dientes ennegrecidos. Cranston acerc su cara a la reja. Yo soy sir John Cranston, forense de la ciudad. Ahora, abre ya! La reja se cerr de golpe y se oyeron unos pasos. Se abri una puertecita con postigo que haba en el entrepao. Sali un guardia con un palo empujando a la gente hacia atrs, mientras Cranston y Athelstan se colaban hacia el interior. Fueron dando empujones, ahogados por el pestilente olor del guardin de la puerta. Entraron en la casita o habitacin donde el guardin daba siempre la bienvenida a los nuevos presos. Quisiera ver al guardin Fitzosbert! dijo Cranston. El tipo sonri burln y los llev por un pasadizo oscuro y apestoso hasta otro aposento donde el guardin de Newgate, Fitzosbert, estaba agazapado detrs de una gran mesa de roble como un rey entronizado en palacio. Athelstan haba odo hablar de este tipo pero era la primera vez que lo vea. De hecho, cualquiera que tuviera asuntos legales en Londres saba de la temerosa reputacin de Fitzosbert. Era un hombre muy rico y por lo tanto muy poderoso, ya que como guardin de Newgate, Fitzosbert poda quedarse con las pertenencias de los presos. Tambin se dedicaba a la venta de concesiones, fueran camas, sbanas, capas, bebida, comida e incluso fulanas. Todo el que entraba en la crcel tena que pagar y Athelstan record que uno de sus feligreses, demasiado pobre para pagar, haba sido apaleado por su pobreza mientras Fitzosbert no dejaba de sonrer. El guardin, concluy Athelstan, no resultaba un hombre agradable y, slo con verlo, el fraile se crey todas y cada una de las historias que le haban contado de l. Su cara estaba llena de piojos, su

78

Paul Harding La Galera del Ruiseor cabello era de un rubio sucio y llevaba los labios pintados con carmn. Tena las mejillas hundidas y llevaba tanto colorete que sus ojos grises y bulbosos parecan an ms saltones. El fraile se lo qued mirando y lleg a la conclusin de que a Fitzosbert le hubiera gustado ser mujer. Slo as se explicaba que llevara un jubn corto y ribeteado de encaje y las calzas rojas ajustadas. Athelstan sonri pues se diverta imaginando venganzas ilusorias. Quizs un da, pens, cogeran al cabrn por sodoma y entonces, jur Athelstan, por primera vez en su vida asistira a una ejecucin. Sin embargo, Fitzosbert ya lo haba despachado con un parpadeo y estaba mirando fijamente y con frialdad a sir John, como si quisiera demostrarle que no se amilanaba ante ninguna muestra de autoridad. Tenis autorizacin, seor? Yo no necesito autorizacin! solt Cranston. Soy el forense del rey. Quisiera ver a un prisionero. A quin? Nathaniel Solper. Fitzosbert sonri. A santo de qu? Eso es cosa ma. Fitzosbert sonri de nuevo, aunque Athelstan haba visto ms nimo y cordialidad en la tapa plateada de un atad. Tenis que explicaros, sir John. El tipo coloc las manos, cansadas y engalanadas con anillos, sobre el escritorio que tena delante. Yo no puedo permitir que nadie, ni siquiera el mismo regente, se presente en mi prisin diciendo que quiere ver a un preso, sobre todo uno como Solper. Es un condenado a muerte. Todava no lo han colgado y quisiera hablar con l ahora! Cranston se apoy sobre la mesa poniendo sus manos sobre las de Fitzosbert y apretando con fuerza hasta que la cara del guardin palideci y unas gotas de sudor empezaron a brotar de su frente. Mirad, seor Fitzosbert continu Cranston lentamente, si as lo deseis me marchar ahora. Y maana volver con una autorizacin, debidamente firmada y sellada por el regente, y acompaado de un grupo de soldados de la Torre. Entonces penetrar en la prisin, ver a Solper y quizs... Sonri. Bueno, todos tenemos amistades. Quizs se podra presentar alguna peticin en la Cmara de los Comunes. Una peticin por ejemplo que exigiera una investigacin de vuestras cuentas. Estoy seguro de que los barones del Tesoro tendran gran inters en conocer los beneficios que se extraen de la prisin del rey y adonde va a parar el dinero que se os confa. Fitzosbert apret los labios. De acuerdo! murmur. Cranston retrocedi. Y ahora, seor, a ver a Solper! El guardin se levant y sali de la habitacin con pasos medidos. Athelstan y Cranston lo siguieron; el fraile estaba fascinado por la forma en que Fitzosbert se balanceaba al caminar. Estaba a punto de darle un codazo a Cranston y felicitarlo por sus dotes de persuasin cuando oy un

79

Paul Harding La Galera del Ruiseor ruido y se gir rpidamente. Dos carceleros inmensos, con cuerpos de mono y caras de mastn cruel, caminaban silenciosamente detrs de ellos. Fitzosbert se detuvo y se dio la vuelta. Gog y Magog! cant. Son mis guardaespaldas, sir John, mis ayudantes por si me atacan. La mano de Cranston vol inmediatamente hacia su espada. Desenvain la enorme hoja y empez a dar golpecitos contra la bota. Es mi criado, seor Fitzosbert! He de recordaros que tengo autorizacin real. Si me pasa algo, ser traicin! Por supuesto. Fitzosbert sonri y pareci an ms horroroso. Siguieron caminando, atravesaron un laberinto de pasadizos tortuosos donde el ruido y la peste agarraron a Athelstan por la garganta. Haba odo decir que Newgate era un agujero del infierno, pero entonces lo estaba experimentando personalmente y entendi por que algunos presos se volvan locos tan pronto. Muchos hablaban y cantaban sin cesar, mientras que otros, especialmente mujeres, que saban que no iban a estar all por mucho tiempo, se negaban a asearse y yacan por ah como cerdas en su propia porquera. Se fueron adentrando en la prisin. Al pasar junto a un aposento abierto entrevieron miembros de hombres descuartizados, dispuestos como si fueran piezas de carne en la carnicera, esperando a ser empapados en sal y comino antes de alquitranarlos. En el interior del infierno, Athelstan se estremeci y meti los brazos por las enormes mangas de su hbito. Caras enloquecidas se apretaban contra las rejas de las puertas, torturados que pedan misericordia. Los culpables ladraban sus odios, los inocentes imploraban calladamente ser escuchados. Por fin Fitzosbert se detuvo ante la puerta de una celda y chasque los dedos. Uno de los gigantes se le acerc, arrastrando los pies, con un manojo de llaves en su inmenso puo. Introdujo una llave en la cerradura y la puerta se abri. Fitzosbert susurr algo, el gigante asinti y avanz hacia el interior de la celda. Oyeron gritos, patadas, el ruido sordo y asqueroso de un puetazo y al ogro vociferando el nombre de Solper. Reapareci agarrando al desgraciado por el rado cuello. Fitzosbert se acerc al preso y le dio unos cachetitos en la mejilla. Solper, eres afortunado. Tienes visitas importantes. Alguien a quien conoces, sir John Cranston y su mir tmidamente a Athelstan acompaante. El fraile no le hizo caso pues miraba a Solper. El preso no tena nada que llamara la atencin: era joven, tena una cara muy blanca e iba tan sucio que no se distingua dnde acababa una prenda y empezaba otra. Necesitamos una habitacin para hablar con este hombre exigi Cranston. El guardin se encogi de hombros y los acompa por un pasadizo hasta una celda ms limpia y vaca. La puerta qued abierta. Cranston le hizo una seal a Solper para que se sentara. Seor guardin! grit. Fitzosbert entr en la habitacin y Cranston dej caer unas monedas de plata sobre la mesa. Vino, pan y las dos copas ms limpias que tengis.

80

Paul Harding La Galera del Ruiseor El guardin recogi las monedas con la habilidad de un recaudador de impuestos. Unos minutos despus uno de los gigantes entr en la celda con una bandeja en la que estaba todo lo que haba pedido Cranston. La coloc sobre la mesa y sali dando un portazo. El joven preso se sent nervioso en un taburete y observ a Athelstan. Cranston tom una de las copas y una barrita blanca de pan y se la lanz a las manos. Bueno, Solper, nos volvemos a encontrar. El hombre, nervioso, se lami los labios. Cranston sonri como un lobo. Te han condenado? Ayer, en los tribunales respondi el hombre vociferando. De qu te acusaron? De falsificar monedas. Oh, s! Deja que te presente, hermano dijo Cranston. Seor Solper, falsificador, ladrn, bandolero y vendedor de reliquias. Hace dos aos, Solper poda conseguirlo todo: un trozo del mantel usado en la Ultima Cena, un pelo de la barba de san Jos, el pedazo de un juguete que utiliz el Nio Jess. Lo que ha intentado Solper... bueno, slo Dios lo sabe! Te han marcado? El joven asinti y se levant el sucio jubn. Athelstan vio la F gigante grabada en su hombro derecho y que pregonaba su condicin de criminal. Dos veces acusado y a la tercera atrapado enton Cranston. Te corresponde la horca y sin embargo tal vez puedas escapar a la justicia. Athelstan se fij en la seal de esperanza que apareci en los ojos del joven. ste se retorci nervioso sobre el taburete. Qu queris? Qu he de hacer? Los Hijos del Rico Epuln, has odo hablar de ellos? El joven hizo una mueca. S o no? S, todo el mundo ha odo hablar de ellos. En los gremios continu el joven, siempre hay grupitos o sociedades dispuestos a prestar dinero a inters alto a los nobles o a otros mercaderes. Se ponen nombre y ttulos del tipo: los Guardianes de la Puerta, los Vigilantes de los Cofres. Se encogi de hombros. Los Hijos del Rico Epuln son otro grupo. Y su jefe? Springall, sir Thomas Springall. Es de sobras conocido. Ahora, otra cuestin. Cranston busc en la bolsita de cuero que haba sacado de su alforja, desat el cordn y sac una jarrita que contena el veneno que se haba llevado de la casa de Springall. La destap y se la entreg. Huele esto! El joven acerc cautelosamente el borde a su nariz, lo oli, hizo una mueca y lo devolvi. Veneno! Claro que s, Solper. Ese es el verdadero motivo que me ha trado aqu. Yo ya haba sospechado quines eran los Hijos del Rico Epuln. Pero, si quisiera comprar veneno, un veneno extico y especial como belladona, polvo de diamantes o arsnico, dnde debera ir? El joven mir a Athelstan.

81

Paul Harding La Galera del Ruiseor A cualquier monasterio o convento de monjes. Lo suelen usar en las mezclas de pintura que usan para iluminar los manuscritos. Oh, s, pero no puedes ir llamando a la puerta de un monasterio y decir que quieres un poco de veneno y pretender que el padre abad o el prior te lo entregue sin hacerte ni una pregunta. Sin tomar buena nota de quin eres y para qu lo quieres. As que en qu otro sitio? En el boticario, Solper? Cranston descarg su pesado cuerpo sobre la mesa. Athelstan lo observaba nervioso. La mesa, que no era muy fuerte, empez a crujir y a quejarse en seal de protesta por el peso. Solpercontinu Cranston locuazmente, he venido aqu a ofrecerte tu vida. Tal vez no sea gran cosa, pero si respondes a mis preguntas puedes conseguir un perdn con las condiciones normales: que abjures del reino. Sabes lo que quiere decir? Te vas rpidamente como una flecha al puerto ms cercano, compras un pasaje y te vas a cualquier lado. A cualquier sitio, Ultramar, Francia, Escitia, Persia, que no sea Inglaterra, ni por supuesto Londres! Lo entiendes? El joven se lami los labios. S murmur. Y si no satisfaces mi curiosidad sigui Cranston, llamar a la puerta, me marchar y maana te colgarn. As que, si quiero comprar veneno en Londres, dnde he de ir? La Casa del Beleo. Dnde est eso? El dueo es Simn Foreman. Est en un callejn. El joven se frot los ojos mientras se concentraba. Eso es, la calle se llama del Gaitero, La Casa del Beleo en la calle del Gaitero. Simn Foreman vendera cualquier cosa a buen precio y no preguntara nada. Es probable que el veneno de ese frasquito venga de all. l se lo podra decir. Otra pregunta ms. Sir Thomas Springall, lo conocas? El joven gir la cabeza hacia la puerta. Al igual que a Fitzosbert, le gustaban los muchachos jvenes, cuanto ms suaves y dciles mejor, o al menos eso es lo que se dice. Iba a las casas en que se reuna esa gente. Springall tambin era un prestamista, un usurero. Tena pocos amigos y muchos enemigos. Se murmuraba de l. El joven vaci la copa y se sent mecindola, con los ojos fijos en el vino que quedaba en la jarra Slo era cuestin de tiempo que alguien utilizara esa informacin. Encogi los hombros Pero Springall tena amigos poderosos en la corte y en la Iglesia. Ningn alguacil ni ningn guardia lo tocara. l y los suyos se reunan en una taberna que est a las afueras de la ciudad, en el camino de Mile End, y que se llama Gaveston. All se puede comprar lo que uno quiere, siempre que se pague en oro. Esto es todo lo que s. Fitzosbert aporre la puerta. Habis terminado, sir John? Sgrit Cranston. Escucha! le dijo a Solper. Seguro que no sabes nada ms? El joven asinti con la cabeza. Os he dicho todo lo que s. Y el perdn, cumpliris vuestra palabra?

82

Paul Harding La Galera del Ruiseor Por supuesto. Dios te ampare, Solper murmur dirigindose a la puerta justo cuando Fitzosbert la abra. El forense separ suavemente al guardin, sac su bolsa e hizo tintinear unas monedas en su mano. Os vuelvo a dar las gracias por vuestra hospitalidad, Fitzosbert dijo . Cuidad a nuestro amigo. Ms vino y una celda mejor. Maana llegarn unas cartas del Ayuntamiento. Haris lo que os manden. Entendido? Fitzosbert sonri y gui el ojo. Por supuesto, sir John. Ningn problema. Llevar a cabo cualquier orden que provenga de tan ilustre forense de la ciudad. Cranston hizo una mueca y l y el fraile salieron caminando de aquel repugnante lugar, con la mayor rapidez. Cuando la gran puerta de Newgate se cerr a su espalda, Cranston se apoy en ella y respir un poco de aire puro mientras su gran cuerpo se estremeca como el de una ballena varada. Gracias a Dios! balbuce Gracias a Dios que no estamos ah dentro! Rogad a vuestro Dios y a cualquier otro para que nunca caigis en poder de Fitzosbert, en una de esas celdas olvidadas de Dios. Levant la mirada hacia la gran torre que se elevaba por encima de ellos. Si pudiera, quemara totalmente este lugar y colgara a Fitzosbert en una horca tan alta que llegara al cielo. Pero vamos, los carmelitas y la mansin de los Springall nos esperan.

Captulo VI
Recogieron sus caballos y bajaron por la calle del Fleet, hacia el gran edificio encalado de los dominicos. Como haba tanta gente apiada, desmontaron los caballos y siguieron caminando. Creis que Solper tena razn respecto a Springall? pregunt Athelstan. Sir John asinti. Ya lo sospechaba. Hay muchos hombres con tales inclinaciones. Y ya conocis la sentencia: ser cocido vivo en una gran tina sobre el fuego, en Southwark. No es un final muy habitual para un poderoso mercader de Londres! De ah el secreto y, de ah quizs, la pelea viciosa con Brampton, los ademanes afectados del seor Buckingham y el hecho de que sir Thomas no durmiera con su mujer. Mir furtivamente al fraile Con esa mujer, con ese cuerpo! Si se le hace a uno la boca agua. Cmo se explica si no que un hombre de verdad se encierre y rehya tales placeres, eh? Se detuvo momentneamente para mirar a un juglar. Springall, como muchos otros hombres dijo al tiempo que reemprenda la marcha, tena una vida pblica y una vida privada. Me temo que si se tirara de verdad de la manta encontraramos mucha porquera. Levant la mano e hizo un gesto sealando unas grandes casas que haba a ambos lados y que, al elevarse cuatro pisos por encima de ellos, tapaban el clido sol de la tarde. En cualquiera de estos edificios encontraramos 83

Paul Harding La Galera del Ruiseor escndalos, pecado, flaquezas y debilidades. Se dice incluso dio un codazo a Athelstan juguetonamente que vicios similares al de Springall se dan en los monasterios, entre frailes. Vos qu pensis, eh, hermano? Pues que los sacerdotes son hombres como los dems, sean juristas o jueces, sir John, tienen sus debilidades. Y, pero por Dios... La voz de Athelstan se fue desvaneciendo. Pero qu hacemos aqu? pregunt enfadado cuando se dio cuenta de que estaban entrando en los terrenos del gran monasterio de los carmelitas. Cranston le toc en el brazo y le seal un recodo alejado, justo pasada la enorme entrada. Al fraile le llam la atencin un tipo demacrado, con cabello negro de punta, labios finos y ojos grandes. El hombre vesta completamente de negro, sobre la capa oscura llevaba muchos smbolos fantsticos, pentgonos, estrellas, lunas, soles, y sobre su cabeza un sombrero puntiagudo. Haba expuesto delante de l un gran trozo de lona junto con varios frasquitos y bolecitos. Se qued entonces quieto y su aspecto extrao fue atrayendo a la gente. Fijaos en esto! susurr Cranston, Ese tipo es nuestro gua. El hombre sac dos silbatos y, metiendo cada uno de ellos en un extremo de la boca, empez a tocar una extraa meloda, rtmica y obsesiva. Despus dej los instrumentos y levant sus fuertes manos. Seoras y seores, caballeros, cortesanos, oficiales! Se fij en Athelstan Frailes, sacerdotes, ciudadanos de Londres! Soy el doctor Mirabilis. He estudiado en Bizancio y en Trebisonda y he viajado por tierra hasta el gran Kan de Tartaria. He visto armadas de guerra en el mar Negro y grandes galeones en el Caspio. He cenado con la Horda de Oro de Gengis Khan. He atravesado desiertos, he visitado ciudades fabulosas y a lo largo de mis viajes he amasado grandes secretos y misterios! Sus reclamos eran recibidos con carcajadas. Cranston y Athelstan se acercaron. El aprendiz de un puesto cercano cogi un cuerno de buey, lo llen con agua sucia de lluvia que haba en un barril y empez a salpicar al mago. El doctor Mirabilis no le hizo ningn caso, simplemente levant las manos para calmar el gritero y los amables silbidos. Os voy a demostrar que tengo poder sobre la materia. Sobre los pjaros del cielo. Se gir y seal hacia arriba, a la parte ms alta del muro del monasterio. Mirad aquella paloma! Todos los ojos siguieron la direccin de su dedo. Ahora mirad continu el tipo, y cogiendo un trozo de carboncillo negro dibuj un pjaro tosco sobre el muro del monasterio. Entonces empez a apualar el dibujo, profiriendo conjuros mgicos. El gritero creci a su alrededor. Cranston y Athelstan se acercaron, con las manos en las carteras ya que la multitud estaba tan plagada de trileros, estafadores y rateros como un almiar de ratas y ratones. Mirabilis continu acuchillando el dibujo, murmurando maldiciones en voz baja y mirando hacia arriba, donde an estaba la paloma. De repente, el pjaro, como influido por los conjuros mgicos que se proferan contra el dibujo, se crisp bruscamente y se dej caer muerto. Los oohs y aahs de respeto con que fue recibido tal acontecimiento hubieran causado envidia a cualquier sacerdote o predicador. Cranston sonri burlonamente y agarr a Athelstan por la mueca.

84

Paul Harding La Galera del Ruiseor Esperad un momento le dijo. El doctor Mirabilis, reforzada su reputacin con el milagro, empez a vender tarros y filtros de diamante machacado, piel de tritn recogida a medianoche, ala de murcilago, mejorana, hinojo e hisopo. Remedios infalibles dijo contra cualquier fiebre, dolor o reuma. Por un momento el negocio se anim, pero luego la multitud se gir para mirar a un viejo que, camino abajo, corveteaba y bailaba con gran fantasa. Cranston entreg las riendas de su caballo a Athelstan y se dirigi al doctor. Venerable doctor Mirabilis, estoy encantado de que nos volvamos a encontrar. El tipo levant la vista, sus ojos eran de un azul lechoso como los de un gato. Examin a Cranston y se qued mirando a Athelstan. Os conozco? pregunt. Queris comprar mi remedio? Samuel Parrot continu Cranston, te crees que nac ayer? Los ojos del individuo iban de un lado a otro. Quin sois? susurr. No te habrs olvidado de m, Mirabilis? murmur Cranston. Un caso que se vio en los tribunales del Ayuntamiento, relacionado con un remedio que se supona que tena que curar y que, en cambio, hizo que varios hombres y mujeres estuvieran enfermos durante semanas. El famoso doctor Mirabilis dio un paso y se acerc. Claro! Su cara se llen con una sonrisa llena de agujeros Sir John Cranston, forense! La sonrisa era odiosamente falsa Os puedo ayudar en algo? Aqu no dijo Cranston. Pero s en la Casa del Beleo, en la calle del Gaitero. Nos puedes llevar hasta all? El doctor asinti y, habiendo recogido sus filtros y sus pcimas en un trozo de cuero, llev a Cranston y a Athelstan desde el convento de los carmelitas hacia abajo, por un laberinto de calles tan estrechas que tampoco pudieron montar los caballos. Cmo lo hace? susurr Athelstan. El qu? El pjaro, la paloma? Cranston se ech a rer y seal hacia el doctor Mirabilis que iba caminando delante de ellos. Si fuerais a su pequeo desvn, encontrarais cestos de palomas amaestradas, ya sabis, de esas que llevan mensajes. De vez en cuando, aqu nuestro amigo droga a una con nuez vmica, un veneno de accin lenta. Suelta a la paloma y sta se va a posar cerca. El pobre pjaro permanece inmvil por efecto del veneno. Al cabo de un rato cae muerta, y esa es la magia. Rompi a rerClaro est que a veces no funciona. El doctor Mirabilis est siempre dispuesto a correr, rpido como el viento, ms que cualquier liebre. El sabio doctor, como si supiera que estaban hablando de l, se gir y sonri burlonamente enseando su dentadura llena de agujeros y les hizo seal de seguirlo ms rpidamente. Athelstan entendi entonces por qu Cranston haba contratado a Mirabilis. Southwark estaba mal, pero esa zona cercana a los carmelitas

85

Paul Harding La Galera del Ruiseor estaba peor. Aunque an fuera de da, los callejones y arroyos estaban oscuros y encerrados entre las casas construidas a ambos lados. Era un lugar silencioso y maligno, que se haca ms ominoso a medida que se adentraban. Las casas de alrededor, construidas cientos de aos atrs, estaban abandonadas y derruidas y se amontonaban unas contra otras tapando el cielo veraniego. El suelo estaba sucio y las sandalias y las botas se les llenaron de porquera y de barro. En la mayora de puertas no haba nadie. De vez en cuando se deslizaba alguna sombra hacia el exterior, pero a la que vea la larga espada de Cranston se retiraba otra vez. Mirabilis serpenteaba y a Athelstan y a Cranston les costaba seguirlo. De repente se detuvo y les indic un callejn, un pasaje largo y oscuro frente a ellos. La calle del Gaitero susurr. Adis, seor! Y antes de que Cranston pudiera decir nada el doctor Mirabilis se escurri por otro callejn y desapareci de su vista. Athelstan y Cranston caminaron con cautela por la calle del Gaitero. Las casas a ambos lados tenan las puertas y las contraventanas cerradas. Finalmente dieron con una casa que se ajustaba a la descripcin que el doctor Mirabilis haba hecho de la casa de Simn Foreman. Tena un letrero enorme y maltrecho en el extremo de un largo poste de fresno. Un patio enlosado separaba la Casa del Beleo de la calle y la va de acceso principal se encontraba defendida por una barandilla de hierro. Incluso a plena luz del da tena un aspecto sospechoso y sombro, como si quisiera distinguirse de las casas vecinas. Pareca ms una crcel que una vivienda privada, las ventanas estaban enrejadas y la enorme puerta estaba atrancada y sujeta con tiras de hierro. Cranston llam a la puerta y al no obtener respuesta volvi a golpear. Tras ellos aull un perro y una puerta se abri y se cerr. Miraron hacia el fondo de la calle y vieron unas sombras que se reunan. Cranston volvi a llamar. Athelstan hizo otro tanto y aporre la puerta con el puo. Se oy un ruido de pasos suaves, de cadenas que se desataban y de cerrojos que se abran. Un hombre poco atractivo, de mediana estatura, con cara cremosa y ojos alegres, abri la puerta. No haca ms que rascarse la calva. Mirabilis pareca un mago, Foreman tena el aspecto de un cura de pueblo vestido con chaqueta de fustn oscuro, calzas y suaves zapatillas de fieltro. Como si fuera el mesonero de una alegre taberna, les dijo que ataran los caballos y los acompa hacia el interior, les rog que se sentaran junto a una mesa y que esperaran hasta que terminara unos asuntos en su aposento privado. Se sentaron y echaron una mirada alrededor. Para su sorpresa, la habitacin estaba limpia y ordenada. Un fuego arda alegremente en el hogar. Por la habitacin haba mesas y sillas, algunas de ellas cubiertas con cojines acolchados, y en las paredes haba estanteras con tarros pulcramente etiquetados. Athelstan examin los tarros y los desech, pues no servan ms que para fiebres, dolores y males. Contenan hierbas aromticas como el hisopo, las hojas de sicomoro molidas y el musgo, en fin, nada que no pudiera comprarse en cualquier botica de la ciudad. Al fin volvi Foreman, alarg una silla junto a ellos, como un to bondadoso que se dispone a escuchar una historia o un cuento. Bien, seores, quines sois?

86

Paul Harding La Galera del Ruiseor Sir John Cranston, forense, y mi escribano fray Athelstan. El hombre sonri con los labios pero no con los ojos, que se volvieron penetrantes y se pusieron alerta. Deseis comprar algo? S, arsnico rojo y belladona. Los tenis? La transformacin de Foreman era digna de verse. La mscara de alegra desapareci y sus ojos se volvieron ms vigilantes. Se incorpor en la silla, mirando nervioso por encima del hombro. Athelstan se dio cuenta de que si hubiera sabido quines eran antes de que contestara a la puerta, no los habra dejado entrar o, al menos, hubiera tomado precauciones escondiendo lo que tena en la casa. Bien, seor? pregunt Cranston. Tenis esos venenos? Foreman neg con la cabeza sin apartar sus ojos de los del forense. Seor, yo soy boticario. Si queris un remedio contra el reuma en las rodillas, contra el dolor de cabeza o contra un estmago revuelto por los malos humores, lo tengo. Pero belladona y arsnico rojo son venenos mortales. Dej escapar un suspiro profundo Muy poca gente los vende. Son caros y muy peligrosos en manos de quienes podran usarlos para destruir vidas. Cranston sonri y se ech hacia adelante con su cara a unas pulgadas de la del boticario. Bueno, seor Foreman, voy a volver a empezar. Vos vendis arsnico rojo, hierba mora, belladona y otras pcimas mortales a quien est dispuesto a pagar. Mirad minti tengo en mi cartera una autorizacin legal del magistrado supremo y yo me quedar aqu mientras mi escribano se va corriendo a la ciudad y trae a los hombres del gobernador subalterno para que registren vuestra casa. Si aqu hay un grano de veneno, de arsnico rojo, de arsnico blanco, jugo de amapola o cualquier otro filtro abominable, entonces responderis de l no ante el Ayuntamiento, sino ante el tribunal supremo! Venid, seguro que en algn lugar de esta casa hay registros o memorandos de lo que vendis. La cara del boticario palideci y gotas de sudor brotaron en su frente. Muchos murmur el individuo os maldeciran, Cranston, si me arrastris a los tribunales! Tengo amigos poderosos. Sus ojos parpadearon hacia Athelstan, Abades, archidiconos, sacerdotes. Hombres dispuestos a defenderme y a mantener mis secretos, y los suyos, alejados de la luz de la justicia! Bien! contest Cranston. Empezamos a entendernos, seor Foreman. No tengo intencin de detener vuestro malvado comercio, sea lo que sea lo que vendis, compris y conspiris, o de descubrir vuestros secretos, aunque tal vez algn da s lo pretenda. Levant la vista y mir fijamente los estantes que estaban por encima de l Lo que quiero saber ahora es quin ha venido aqu, durante este ltimo mes, a comprar arsnico y belladona. Reconocis esto, sin duda? Sac el tarrito de veneno y Foreman abri los ojos sorprendido. Esto es vuestro, seor indag Cranston suavemente. Mirad en vuestros estantes, son muy parecidos. Quin compr de este veneno durante estas ltimas semanas?

87

Paul Harding La Galera del Ruiseor Levant el tarro. Foreman suspir, se levant y se march a su aposento. Cranston se sac la daga y la dej a su lado, en el suelo. Al rato volvi el boticario, vio la daga y esboz una sonrisa. No hay necesidad de eso, sir John. Os dar la informacin. Cualquier cosa mientras os vayis! Se sent en la silla con un rollo de pergamino en sus manos. Lo desenroll lentamente, murmurando para s. Una persona dijo, levantando la vista compr ambos venenos en ese tarro hace aproximadamente una semana, junto con una pcima inodora y poco frecuente, que puede parar el corazn y que no deja rastro. Cmo era el hombre? El boticario sonri. Diferente a todos! Era una dama, ricamente vestida. Llevaba una mscara que le ocultaba el rostro. Ya sabis, de esas que usan las seoras en la corte cuando van a algn sitio con un galn que por lo general no es su marido. Vino y pag esplndidamente. Qu tipo de mujer era? Pues una mujer contest el individuo sardnicamente, comprendiendo que tena muy poca informacin que ofrecer al entrometido forense. Describidla! Foreman enroll el pergamino y se reclin en su silla. Era alta. Tal como he dicho, llevaba una mscara y una rica capa negra con ribetes de lana de cordero blanca. Iba bien encapuchada pero pude entrever su cabello color castao rojizo, como el de una hermosa hoja en otoo. Era majestuosa. Mir a Cranston y encogi los hombros Otra mujer, pens yo, que busca veneno para hacer que su vida amorosa sea algo ms fcil. Foreman daba golpecitos sobre su muslo con el rollo de pergamino Esto, seores, es todo lo que os puedo decir.

Cuando se hubieron marchado de la tienda y hubieron recogido los caballos, Athelstan y Cranston cabalgaron tan rpidamente como pudieron por la calle del Gaitero, hasta volver a la calle principal. Se perdieron una o dos veces, pero Cranston sigui con la daga desenvainada y pronto llegaron a los carmelitas y de vuelta a la calle del Fleet. Vos sabis quin era la mujer, verdad, Cranston? El forense asinti. Lady Isabel Springall. Detuvo el caballo y mir al fraile. La descripcin encaja con ella, hermano. Tambin tena el motivo. Cul? Es una conjetura pero creo que cierta: lady Isabel es adltera. No amaba a su marido, sino al hermano de su marido. Pero ahora no es momento de hacer elucubraciones. Preguntmosle a ella misma. Cuando llegaron a la mansin de Springall en Cheapside, Cranston actu con toda la majestuosidad y la fuerza de la ley. Le dijo a un

88

Paul Harding La Galera del Ruiseor sorprendido Buckingham, que les dio la bienvenida en la entrada, que quera ver inmediatamente a sir Richard y a lady Isabel y a otros miembros de la casa en el saln. El joven puso mala cara, como si fuera a poner alguna objecin. He dicho ahora, seor! vocifer Cranston, sin importarle que su voz resonara por la casa y saliera al patio donde trabajaban los artesanos. Quiero ver a todo el mundo! Entr rpidamente en el saln. Aqu! Despus entr en el saln, subi a la tarima y se sent en la cabecera de la mesa que haba all e hizo un chasquido con los dedos, para que Athelstan se reuniera con l. El fraile se encogi de hombros y sac el tablero para escribir, el pergamino, el tintero y las plumas. Buckingham debi de darse cuenta de que pasaba algo, pues tanto sir Richard como lady Isabel se reunieron rpidamente con l en el saln. La mirada de la lady no estaba entonces marcada por el dolor. No tena los ojos enrojecidos y sus mejillas resplandecan como rosas. Vesta un traje azul oscuro y un velo blanco esconda su hermoso cabello castao. Sir Richard, en calzas y con la camisa de batista abierta, se sacudi el polvo de las manos, al tiempo que se disculpaba, pues haba estado fuera con los artesanos que daban los toques finales a la cabalgata para la coronacin del joven rey. Cranston asinti con la cabeza, aceptando sus explicaciones como algo irrelevante. El sacerdote entr tambin cojeando, con su larga cabellera colgando como un velo alrededor de su rostro demacrado. Lanz una mirada de profundo desagrado hacia el forense, pero pregunt cortsmente: Estis bien, sir John? Estoy bien, padre contest Cranston. Mucho mejor al veros a todos aqu. El joven sacerdote debi de captar un nuevo tono de autoridad en la voz del forense. Se qued un rato quieto mirando a sir John con los ojos entrecerrados. Despus sonri como si saboreara alguna broma secreta y se dej caer hacia el final de la mesa, para poder estirar la pierna. Lady Hermenegilda entr rpidamente, escoltada por un Buckingham zalamero. Vesta totalmente de negro, avanz por el saln como una araa silenciosa y se acerc al forense. No me vais citar aqu, en mi propia casa! vocifer. Seora dijo Cranston sin siquiera levantar la vista, vos os sentaris y escucharis lo que voy a decir. Me obedeceris. De lo contrario, os llevar a la prisin de Marshalsea, y all os sentaris y escucharis lo que tenga que decir. Levant la vista hacia sir Richard y lady Isabel. No es mi intencin ofender. Me doy cuenta de que ayer tuvo lugar el funeral pero tambin se cantaron misas por el alma de dos hombres ms, Brampton y Vechey, y tengo noticias al respecto. No se suicidaron. Fueron asesinados! Las palabras de Cranston quedaron colgando en el aire como una soga. Lady Hermenegilda apret sus finos labios y se sent, sin ms. Sir Richard mir nervioso a lady Isabel. Hermenegilda, acomodada junto a Athelstan, tambin estaba asustada e intentaba esconderlo bajo su mscara de arrogancia. Al fondo, el sacerdote golpeteaba la mesa suavemente, mientras cantaba un himno en voz baja. Buckingham, sentado y con las

89

Paul Harding La Galera del Ruiseor manos juntas, miraba fijamente al final de la mesa mientras su rostro reflejaba la sorpresa y el susto producido por las palabras de sir John. Allingham fue el ltimo en unirse a ellos. El mercader alto y desgarbado estaba nervioso e intranquilo, sus manos temblaban sin cesar junto a su boca o acariciaban su cabello grasiento. Mascull una disculpa y se sent junto al sacerdote. Pareca incapaz de enfrentarse a los ojos del forense, no se atreva siquiera a mirar en su direccin. Sir John mascull sir Richard, habis dicho que Brampton y Vechey haban sido asesinados? Pero cmo? Por qu? Brampton quizs era un hombre tranquilo, pero no me lo puedo imaginar permitiendo que alguien lo empujara hacia arriba en una casa llena de gente, le atara una soga al cuello y lo colgara. Lo mismo por lo que respecta a Vechey. Mir hacia Allingham, al fondo de la mesa. Esteban, estars de acuerdo, no? El mercader no levant la vista, sino que asinti y murmur algo para sus adentros. Qu decs? pregunt Cranston mientras se apoyaba en la mesa. Seor Allingham, estabais hablando. Qu decais? El mercader se frot las manos como si intentara lavarlas. Hay algo malvado en esta casa dijo el mercader lentamente. Satans est aqu. Se queda en los rincones, en los lugares silenciosos y nos observa. Creo que el forense tiene razn. Levant la vista, su lgubre rostro estaba plido y Athelstan vio que estaba manchado de lgrimas. Vechey fue asesinado! Yo creo que saba algo. Bah, hombre! grit sir Richard. Esteban, te preocupas demasiado. Has pasado demasiadas horas arrodillado en la iglesia. El qu? pregunt Athelstan al tiempo que dejaba la pluma. Qu es lo que saba Vechey? El desgarbado mercader se inclin con la cara torcida y los ojos llenos de odio. No lo se silb. Y si lo supiera no os lo dira, fraile. Qu podis hacer? Por vuestra lealtad grit Cranston, os pregunto, sabis algo respecto a las muertes que han ocurrido en esta casa? No! solt Allingham. Son un misterio. Pero a sir Thomas le gustaban los acertijos y sus propias bromas. Debe de haber algo en esta casa que lo explique todo. De qu hablis, hombre? pregunt sir Richard. Pero el mercader se frot la cara inquieto. Ya he hablado bastante mascull y se qued en silencio. En tal caso empez Cranston, hagamos un breve resumen de lo que sabemos. Corregidme si me equivoco. Sir Thomas Springall era concejal y orfebre. La noche en que muri haba dado un gran banquete, una fiesta para la gente que viva con l y haba invitado al magistrado supremo Fortescue. Bebi bastante, no es as? Lady Isabel asinti con sus bellos ojos fijos en el rostro de Cranston. Sin embargo, sir Richard observaba cmo la pluma de Athelstan se deslizaba por el trozo de vitela.

90

Paul Harding La Galera del Ruiseor Finaliza el banquete continu Cranston. Sir Thomas se retira. Vos, sir Richard, le dais las buenas noches mientras que lady Isabel enva a una sirvienta a preguntarle si desea algo. Ambos confirman tales palabras. Vos, lady Hermenegilda, osteis a Brampton que le suba la copa de vino a sir Thomas durante la fiesta? No slo lo o! replic la lady. Abr mi puerta y lo vi. Entonces l baj. Y cmo iba vestido? Con un jubn y unas calzas. Y en los pies? El par de bocas suaves que siempre llevaba. Por qu recordis ese detalle? Brampton era un hombre silencioso contest lady Hermenegilda con un toque de suavidad en la voz. Un buen mayordomo. Se mova lentamente y en silencio, como un criado respetuoso. Y qu aspecto tena? Normal. Un poco plido. Se dio cuenta de que yo abra la puerta pero no me mir. Baj las escaleras. No! Sigui por la otra galera y subi al segundo piso a su habitacin. Lo volvisteis a ver? No. Y decs que slo sir Thomas y luego sir Richard y la sirvienta de lady Isabel pasaron por la Galera del Ruiseor? S, de eso estoy segura. Y estis segura de que sir Thomas no fue molestado durante la noche? S, hombre, ya os lo dije! solt ella Tengo el sueo ligero. No o a nadie. Y vos, padre Crispn? Cranston se reclin sobre un lado para ver la cara del joven clrigo. Subisteis a la maana siguiente. Lady Hermenegilda os oy pasar por la galera. Al ver que no poda despertar a sir Thomas fue a buscar a sir Richard, cuyo aposento est en el pasadizo inmediato. Sir Richard volvi con vos. Como no fueron capaces de despertar a sir Thomas pidieron a los criados que rompieran la puerta. Sasinti el sacerdote con los ojos brillantes. Eso es exactamente lo que hice. Cuando forzaron la puerta, todos vosotros estabais presentes? Entrasteis. Sir Thomas yaca sobre su cama con una copa de veneno sobre la mesa, junto a l. Nadie dijo nada... Excepto Vechey! interrumpi Allingham. El dijo slo haba treinta y una! Sabis qu quera decir? pregunt Cranston. No, ojal lo supiera! Mandaron avisar al mdico continu Cranston El seor De Troyes. Vino. Examin el cadver de sir Thomas, declar que haba sido envenenado y afirm que la pcima estaba en la copa de vino medio vaca que haba junto a la cama de sir Thomas. En cuanto a Brampton, la ltima vez que fue visto era ya tarde y llevaba una copa de vino al

91

Paul Harding La Galera del Ruiseor aposento de sir Thomas y no volvi a ser visto con vida. A la maana siguiente, despus de que se descubriera el cadver de sir Thomas, fue encontrado el de Brampton colgando de una viga arriba, en el desvn. El seor Vechey estaba aqu cuando fray Athelstan y yo vinimos a la casa por primera vez. Aquella misma noche sali tarde. Dios sabe adonde, y fue encontrado colgando de una viga bajo el Puente de Londres. Ahora tenemos pruebas, que por el momento no revelaremos, que demuestran que ni Brampton ni Vechey se suicidaron. Sin embargo, lady Isabel, no hemos avanzado mucho ms en lo que respecta a la misteriosa muerte de vuestro marido. Todava podra seguir siendo Brampton! Era Buckingham el que hablaba. Cranston lo mir. Qu os hace decir eso? El escribiente encogi los hombros. Admito que tengis vuestras razones para afirmar que Brampton no se suicid, pero eso no significa que sea inocente de la muerte de sir Thomas. Cranston sonri con burla. Cierto, seor. Serais un buen abogado. Lo recordar. De repente se oy un alboroto en la puerta. Un sirviente se escabull hacia dentro, se apoy en el hombro de sir Richard y le susurr algo al odo. El mercader levant la vista. Sir John, hay un mensajero, un funcionario del alguacil que desea hablar con vos. Lo ver, sir Richard, con vuestro permiso. Decidle que pase. El funcionario, un joven pomposo, entr contonendose. Sir John, un mensaje del alguacil subalterno. Mir a su alrededor Es respecto al seor Vechey. S! dijo Cranston. Podis hablar aqu. Fue visto en una taberna, abajo, junto a la ribera. El dueo de la taberna Llaves de Oro dice que un hombre que encaja con la descripcin de Vechey estuvo all bebiendo hasta tarde. Se march con una puta joven y pelirroja que no haba visto antes. Eso es todo? pregunt Cranston. S, sir John. Cranston despidi al funcionario. Athelstan sinti que se elevaban los nimos del grupo que estaba en el saln. Lo veis! grit exultante lady Hermenegilda Vechey fue visto con una de sus putas. El seor Buckingham debe de tener razn. Brampton an puede ser el que mat a mi hijo, y la muerte de Vechey no tiene ninguna conexin con sta. Athelstan se dio cuenta de que a Cranston no le haba gustado la informacin. No obstante vocifer, tengo otras preguntas. Lady Isabel y sir Richard, debo pediros que os quedis. Los dems preferira que se fueran. Lady Hermenegilda estaba a punto de protestar. Su hijo se estir sobre la mesa y le toc la mueca suavemente con los ojos suplicantes. La dama se levant, ech una mirada fulminante a Cranston y sigui a los otros hacia afuera. Sir John los vio alejarse.

92

Paul Harding La Galera del Ruiseor Lady Isabel dijo l suavemente, habis estado alguna vez en la Casa del Beleo de la calle del Gaitero, cerca del convento de los carmelitas? Nunca! Y no conocis a un boticario llamado Simn Foreman? He odo hablar de l pero no lo conozco. Athelstan vio miedo en los ojos de lady Isabel. Su cara perdi el matiz dorado y se volvi plida y angustiada. Sir Richard? No! contest mientras se inclinaba y daba una palmada sobre el costado, donde deba estar su espada. Entris en esta casa! grit. Nos insultis a los dos insinuando que nos mezclamos con picaros y vagabundos. No os creis tan listo, Cranston! Mi hermano fue envenenado. Me ofende esa deduccin vuestra de que uno de nosotros visit a ese boticario y obtuvo el veneno para perpetrar el crimen. Sin embargo, esta tarde dijo Cranston locuazmente, fray Athelstan y yo hemos ido a esa botica. El boticario afirma que vendi veneno a una mujer que encaja con vuestra descripcin, lady Isabel. Iba vestida con una capa negra forrada de piel blanca, tena el cabello castao y era de vuestra estatura y apariencia. Yo no he estado nunca en los carmelitas! No he visitado nunca a un boticario! Pero s tenis una capa negra forrada de piel blanca? S, como cientos de mujeres en la ciudad! Habis visto alguna vez a Foreman? No lo s. Tal vez. Mi marido tena muchos amigos extraos. Por qu lo iba yo a matar? Lady Isabel grit casi levantndose de la silla. Era un hombre bueno. Me daba todo lo que una mujer poda desear. Lady Isabel dijo Cranston suavemente, es bien sabido que vuestro marido tena gustos y debilidades extraos. Vos lo querais? Esto ya es demasiado! Sir Richard agarr a Cranston por la mueca pero el forense se solt. Ya est bien! Cranston estaba molesto por la arrogancia de esta gente, crean que lo podan manejar a su antojo cuando queran. Soy un funcionario real y la corona est comprometida. Estos cargos pueden incluir traicin, conspiracin, as como asesinato! Sir Richard se volvi a sentar con la respiracin alterada. Lady Isabel lo tom del brazo. La dama lo mir y mene la cabeza. Seora dijo Athelstan suavemente, es mejor que digis la verdad. Debis hacerlo! Vuestro marido yace muerto. Otras dos personas han sido brutalmente ejecutadas. El asesino puede golpear otra vez. Sir John y yo vamos por Londres jugando a la gallinita ciega, pero ste es un juego mortal. Vuestro marido, lady Isabel, tena secretos y por ello fue asesinado. Se supona que Brampton iba a ser considerado el culpable pero, debido al azar y a las circunstancias, podemos asegurar que es inocente y que tambin l fue asesinado, aunque se arregl para que pareciera un suicidio. Vechey vio u oy algo, por eso tambin a l se le hizo callar. Ahora, lady Isabel, bajo juramento, habis visitado alguna vez al boticario Simn Foreman?

93

Paul Harding La Galera del Ruiseor No! Athelstan la volvi a mirar fijamente. Querais a vuestro marido? No! El era un hombre amable y bondadoso, pero no me conoci carnalmente. Tena otros gustos... su voz se desvaneci. Le gustaban los jvenes? pregunt Athelstan. Era un sodomita! grit Cranston Le gustaban los jvenes! Los deseaba! Athelstan lo mir fijamente y sacudi la cabeza. Lady Isabel se sostuvo la cabeza entre las manos y solloz amargamente. Seora la acos Athelstan, vuestro marido? Me dejaba sola. Yo no indagaba en lo que pensaba o en lo que haca. Vos, sir Richard, queris a lady Isabel? El mercader, cabizbajo, se seren. S, s la quiero! Sois amantes? S. As pues, ambos tenis un motivo. Para qu? Sir Richard haba perdido su exaltacin habitual. Se repantig en la silla con la cara cansada, como si comprendiera el peligro mortal en el que estaban metidos. Para asesinar, seor. El mercader neg con la cabeza. Quizs he codiciado la mujer de mi hermano murmur, pero no su propia vida! En el tribunal supremo no lo parecer solt Cranston. Parecer, sir Richard, que codiciabais tanto a la mujer de vuestro hermano como sus riquezas, que mientras l viva vos cometais adulterio con ella y con los dems conspirabais para llevar a cabo su muerte y echarle la culpa a Brampton. En ese caso contest sir Richard dcilmente, tambin debo ser responsable de las muertes de Vechey y de Brampton. Pero tengo testigos. Me qued en el banquete con mi hermano toda la velada. Le di las buenas noches y el tiempo restante estuve con lady Isabel. Compartimos el lecho confes. Y la noche en que muri Vechey? pregunt Cranston bruscamente. Lo mismo. Tenemos criados aqu. Trabajadores en el patio. Atestiguarn que me qued aqu, haciendo nmeros, saliendo a mirar las tallas que se hacan para la cabalgata de la coronacin del rey. Lady Isabel se incorpor y apoy los codos en los brazos de la silla. Si asesinamos a sir Thomas pregunt la lady, cmo pudimos entrar en su aposento, hacerle tragar el veneno y marcharnos cerrando la puerta desde dentro con llave y con cerrojo? Esto, seor, es imposible. Sus ojos se volvieron hacia Athelstan suplicndole. Os ruego que nos creis, seor. Si estbamos juntos en la cama cmo podamos bajar, coger a Brampton, subirlo hasta el desvn y colgarlo? No, yo no fui a los carmelitas. Yo no visit a Simn Foreman. No compr venenos. Soy

94

Paul Harding La Galera del Ruiseor inocente, no de pecado pero s de la muerte de mi marido y de los dems. Os juro ante Dios que no tengo nada que ver con esas muertes. Enviasteis vino a Brampton? pregunt Athelstan. S, en seal de paz. Y Brampton estaba en su habitacin? No, despus me enter que estaba ocupado llevando la copa de clarete a la habitacin de mi marido. La mujer se sec los ojos. El criado dej el vino en la habitacin de Brampton y baj. Eso es todo, lo juro! A pesar de las lgrimas, Athelstan se segua preguntando si su adulterio la haba convertido en asesina o quizs en cmplice de asesinato. El fraile sinti que la frustracin creca en su interior. Cmo haba sido asesinado sir Thomas? Cmo haba sido colgado Brampton? Y Vechey? Athelstan se ri con la idea de atar a cada una de las personas de esta casa a los movimientos exactos que realizaron la noche en que muri sir Thomas, y lo mismo con la noche siguiente en que Vechey haba desaparecido; pero se dio cuenta de la inutilidad. Es ms, no haba ninguna prueba real que vinculara los crmenes con alguien de la casa. Quizs se haban ejecutado bajo las rdenes otra persona? Pero quin? Cmo? Y por qu? Athelstan se levant y anduvo caminando arriba y abajo justo bajo la tarima, con los dedos en los labios. Cranston lo observaba con atencin. El inteligente fraile sabra tamizar los hechos. El forense estaba totalmente dispuesto a dejar que Athelstan utilizara la ventaja que acababan de ganar. Lady Isabel, sir Richard empez, no tengo ninguna prueba real para declararos culpables. Sin embargo, tenemos suficientes pruebas para mandar rdenes de detencin y pedir vuestro encarcelamiento en Newgate, Marshalsea o incluso la Torre. Levant la mano. Sin embargo, deseamos vuestra cooperacin. Queremos la verdad. Los Hijos del Rico Epuln... vos pertenecis a ellos, no es cierto, sir Richard? El mercader asinti. Todos en esta casa son miembros, no es as? S contest sir Richard dcilmente. Todos. La Iglesia condena la usura y el prstamo de dinero a inters alto. Los gremios tambin lo condenan. Sin embargo, en cada gremio de la ciudad, los mercaderes se agrupan en sociedades. Se bautizan con nombres extraos. El nuestro es conocido por los Hijos del Rico Epuln. Prestamos dinero en secreto a cualquiera que lo necesite, pero cargamos un inters mucho ms alto que los lombardos o los venecianos. El dinero se entrega rpidamente. El pago es a varios aos. Escogemos a nuestros clientes cuidadosamente: slo aquellos que pueden subscribir el prstamo y dan garantas de que dispondrn del dinero que han pedido prestado. Un enigma insignificante, nuestro gremio est lleno de aquelarres as. Y los acertijos? El zapatero? Tanto sir Richard como lady Isabel negaron con la cabeza. No sabemos! murmuraron al unsono. Y las citas de las escrituras del Gnesis y del libro del Apocalipsis, conocis el significado?

95

Paul Harding La Galera del Ruiseor De nuevo un coro de negativas. Athelstan volvi a la mesa, enroll el trozo de pergamino y guard las plumas y el tintero. Sir John, dejemos de momento las cosas como estn. Sir Richard y lady Isabel saben ahora que quizs no somos tan estpidos o tan intiles como parece. Podis estar seguro, sir Richard, de que al final descubriremos la verdad y al asesino, sea quien sea l o ella, y que colgar en Elms para que todo Londres lo vea. Cranston apret los labios y asinti como si Athelstan hubiera dicho todo lo que haba que decir. Se despidieron del mercader y de su amante.

Cuando se marcharon de la mansin de Springall y estaban esperando en Cheapside a que un mozo les trajera los caballos de la cuadra, Athelstan se dio cuenta de que Cranston estaba furioso con l. Sin embargo, el forense esper a que hubieran montado y a que se hubieran alejado de la casa, y entonces se detuvo y descarg su ira. Fray Athelstan dijo malhumorado, quisiera recordaros que soy yo el forense y que aquellos dos seal en direccin a la casa de los Springall, sir Richard y su cara amante, son culpables de asesinato! Sir John empez Athelstan, mis disculpas. Disculpas! imit Cranston. Se inclin y agarr el extremo de la silla de Athelstan. Disculpas! Si hubierais mantenido la boca cerrada, fraile, tal vez podamos haber obtenido la verdad. Pero no! Probamos que lady Isabel fue a ver al boticario. Probamos que ella y sir Richard son amantes, adlteros, fornicadores y, slo era cuestin de tiempo y hubiramos conseguido una confesin de culpabilidad por la muerte de sir Thomas y por todas las dems! Yo eso no lo admito, sir John. No hay pruebas reales de asesinato. Ah, s, son culpables de adulterio. Athelstan sinti que le invada la rabia. Si fuera por eso, sir John, colgaramos a medio Cheapside por adulterio y seguiramos sin descubrir al verdadero asesino. Mirad. Sir John se acerc hacia l con la cara llena de clera. De aqu en adelante, hermano, os agradecera que guardarais las formas y antes de emitir cualquier juicio me lo consultarais. Como ya he dicho, yo soy el forense! Permitidme recordaros, sir John replic Athelstan mientras se echaba hacia atrs en su silla, que soy un clrigo, un sacerdote y no un recadero, ni un perrito faldero! Respecto a estos asuntos dir lo que crea que es mejor y si os resulta tan difcil trabajar conmigo, escribidle a mi padre prior. Me encantara verme liberado de esta carga! El fraile elev tanto la voz que la gente que pasaba por all se detuvo y se qued mirndolo con curiosidad. Creis que esto me gusta? Ir por ah escuchando cmo los gordos y los ricos confiesan sus pecados secretos, y en secreto se ren de nosotros cada vez que nos damos contra una pared y no podemos seguir adelante? S? Athelstan hizo girar al caballo.

96

Paul Harding La Galera del Ruiseor Os sugiero, sir John, que volvamos ambos a nuestras respectivas casas y reflexionemos sobre lo que ha pasado. Quizs maana o pasado maana podamos continuar nuestras investigaciones. Vos os iris a casa cuando yo os lo diga! grit sir John. Ir cuando yo quiera! replic Athelstan. Y sin esperar ms respuesta, le arre a Philomel y se march dejando atrs al forense enrabiado.

Captulo VII
Cuando lleg a la iglesia de San Erconwaldo, Athelstan se arrepinti de sus irreflexivas palabras. Sir John tena razn. El se haba pronunciado respecto a la culpabilidad o inocencia de lady Isabel y sir Richard sin hacer ninguna referencia al forense. Tal vez Cranston hubiera querido hacer ms preguntas. Le hubiera gustado haberse llevado aparte a sir John, hacer las paces y ofrecerle tomar algo, un clarete en alguna de las tabernas de Cheapside. Despus d todo haba otras hebras en el caso, cabos sueltos que haba que atar. Quin era aquella fulana pelirroja que haba atrado a Vechey a la muerte? Era lady Isabel? Pero muchas fulanas llevan peluca pelirroja. Cuando hubo dejado a Philomel en la cuadra, Athelstan record los versculos de las Escrituras y se puso a estudiar la gran Biblia encuadernada en piel, que guardaba encadenada en el nico armario que haba en su casa. Gnesis 3, versculo 1: La serpiente era el ms astuto de todos los animales salvajes que haba en el jardn de Dios. Athelstan iba traduciendo a medida que lea en voz alta: As que Dios os ha dicho que no comis de este rbol del jardn?. Y el otro texto, libro del Apocalipsis 6, versculo 8: Escuch la voz murmur Athelstandel cuarto animal gritar "ven!" e inmediatamente apareci otro caballo, plido de muerte, cuyo jinete se llamaba Muerte y el Hades lo acompaaba. Qu querran decir estas citas? De algn modo, Athelstan saba que en estos textos estaba la clave del enigma. Y sir John? Athelstan se pregunt si debera cenar algo rpidamente y volver a atravesar la ciudad y hacer las paces. Pero estaba cansado, harto, esos asuntos esperaran. Sali y cerr la puerta de la iglesia con llave y verific que todo estuviera en su sitio. Cogi un jarro de agua para Philomel y un plato de cremosa leche para Buenaventura. La haba comprado justo despus de cruzar el Puente de Londres. Todava estaba preocupado cuando volvi a su casa, se estir en su jergn y se qued mirando fijamente al techo desconchado. Intent sosegarse, primero con un salmo: Exsurge Domine, Exsurge et vindica causam meam.* * Levntate, Seor, levntate y juzga mi causa. Athelstan dej que su mente vagara y volviera a Cranston y al rostro sorprendido y asustado de lady Isabel. Se sacudi la cabeza como para 97

Paul Harding La Galera del Ruiseor liberarse de tales imgenes. Se pregunt cmo estara el cielo esa noche y si el padre prior le enviara una copia de los escritos de Richard de Wallingford. Este haba sido abad de San Albans y haba inventado un instrumento maravilloso para medir y ubicar las estrellas. Athelstan haba hablado con otro fraile que haba visto el ingenioso reloj de Wallingford, cuyas ruedas interiores parecan estar sujetas por magia y que no slo meda las horas sino que tambin indicaba los estados y las seales, las fases de la luna, la posicin del sol, los planetas y el cielo. Athelstan se lami los labios. Dara una fortuna por tenerlo en sus manos durante unas horas. Tal vez el padre prior le ayudara? Ya le haba pedido una copia de los calendarios del carmelita, Nicols de Lyn. El techo le record la iglesia, lo haban reparado pero en realidad, no era ms que una pocilga. Oy voces afuera, se levant, slo llevaba la tnica puesta, se asom por la ventana y se quej en silencio. Claro, lo haba olvidado, la reunin con los feligreses! Se tenan que encontrar en la nave y discutir sobre la procesin del Corpus. Las premoniciones que haba tenido Athelstan al respecto fueron acertadas. No fue una reunin alegre. Entre sus principales feligreses se encontraban Watkin, el recogedor de estircol, y su esposa, una mujer con cuerpo de ariete, rostro penetrante y cabello gris acerado cayendo sobre los hombros. Cecilia la cortesana hizo continuas y mordaces alusiones insinuando que conoca a Watkin mejor que su mujer. Ranulfo el cazador de ratas, Simn el techador y muchos otros abarrotaron la nave y se sentaron los unos frente a los otros en los dos nicos bancos de la iglesia, mientras que Athelstan se sent en medio en la silla del sagrario. La ocasin se perdi a causa de las disputas. No se resolvi nada y Athelstan vio que haba perdido la oportunidad de tener un papel decisivo. La reunin termin con todos los feligreses mirndolo de forma acusadora. Se disculp, dijo que estaba cansado y prometi que se volveran a encontrar cuando se pudieran tomar algunas decisiones. Salieron todos en tropel, mascullando y murmurando, excepto Benedicta. Ella se qued sentada en la punta de un banco con la capa puesta. Athelstan fue a cerrar la puerta tras los feligreses. Cuando volvi crey que Benedicta estaba llorando pues mova mucho los hombros. Pero cuando ella levant la vista, l se dio cuenta de que estaba riendo y que las lgrimas le corran por la cara. La reunin de la parroquia os ha parecido divertida, Benedicta? S. El se fij en lo suave y culta que resultaba su voz. S, padre, s. Es que... extendi las manos y volvi a rer. Athelstan la mir airadamente pero ni siquiera as pudo controlar la alegra. Los hombros de la mujer se movan por la risa y sus mejillas de alabastro se ruborizaron de calor. Athelstan no pudo evitar una sonrisa. Es que dijo ella, menuda ambicin la de Cecilia la cortesana, querer hacer el papel de la Virgen Mara! Y la cara de la mujer de Watkin! Su risa era tan contagiosa que Athelstan se le uni y por primera vez desde que haba llegado a San Erconwaldo, en la nave de su iglesia resonaron risas. Finalmente Benedicta se soseg. No resulta muy decente hizo notar ella con los ojos bailando de alegra que una viuda y su prroco estn riendo de este modo en la

98

Paul Harding La Galera del Ruiseor iglesia a costa de los feligreses. Pero he de decir que jams en mi corta existencia haba presenciado nada tan divertido. Para vos debemos de ser una cruz. No contest Athelstan y se sent junto a ella. Cruz no. Entonces qu pasa, padre? Por qu estis tan triste? Athelstan mir hacia la pintura azul, roja y dorada que se iba formando en la pared. Cul es mi cruz?, pens. Una pesada carga, un verdadero pecado mortal de la carne, calvo, con ojos castaos astutos y una cara roja como una bandera. Sir John Cranston, seor de barriga grande y gorda, seor de piernas robustas y de culo tan enorme que Athelstan en secreto lo llamaba el aplastacaballos. Pero cmo iba a hablarle de Cranston a Benedicta? No tengo cruces, Benedicta. No es nada, quizs slo sea soledad. De repente se dio cuenta de lo cerca que estaba de ella. Ella baj los ojos, con su cabello negro escapndose bajo su grin. Su cara era tan tersa. l estaba fascinado por su boca generosa y por sus ojos, hermosos y oscuros como la noche. Athelstan tosi sbitamente y se levant. Os habis esperado, Benedicta, querais hablar conmigo? No. Ella tambin se levant como si notara una repentina frialdad entre los dos Pero deberais saber que Hob ha muerto. Yo visit su casa antes de venir aqu y vi a su viuda. Dios le ampare! susurr Athelstan. Dios nos ampare a todos, Benedicta! A todos!

Al da siguiente Athelstan no quiso pensar ni en sir John ni en los terribles crmenes de la mansin de Springall. Se ocup, en cambio, de sus deberes con la parroquia. Restituy la nueva hucha para los pobres y la cerr con candado, junto a la pila bautismal. Intent arreglar las cosas entre Cecilia y la mujer de Watkin y lleg a un acuerdo: Cecilia sera la Virgen siempre que la mujer de Watkin pudiera ser la prima de la Virgen, santa Isabel. Watkin ocupara un puesto de honor siendo san Jorge, mientras que a Ranulfo el cazador de ratas, le pareci muy bien disfrazarse y hacer el papel del dragn. Tambin haba asuntos ms serios. Hob, el sepulturero, fue enterrado a ltima hora de la tarde y Athelstan organiz una colecta y dio lo que pudo a su pobre viuda y le prometi ms tan pronto como las circunstancias lo permitieran. Aquella noche durmi bien, se levant temprano para subir las escaleras mojadas y enmohecidas que conducen a la torre de la iglesia, donde pudo contemplar las estrellas en el cielo despejado y estudiar su alineacin antes que desaparecieran con el amanecer. Entrada la maana estuvo en la iglesia prepararando el cadver de Meg, la de las cuatro calles, para el entierro. Meg, la del cabello negro y suelto, tez blanca y nariz ganchuda como la de un guila. En vida no era guapa, muerta era fea, con mechones grasientos que le caan sobre los hombros sucios. Su cara era puro hueso, recubierto de una piel tirante y transparente como un trozo de tela. Sus ojos color verde claro no tenan vida y estaban bien hundidos en las cuencas.

99

Paul Harding La Galera del Ruiseor Su boca colgaba abierta y su cuerpo, de un blanco sucio como el vientre de un pez fuera del agua, estaba lleno de seales y contusiones. El cuerpo lo haban trado unos miembros de la parroquia, justo despus de la misa de la maana. Athelstan haba pedido una bata a una vieja que viva detrs de la iglesia y haba vestido el cadver de Meg con toda la dignidad que permitan las circunstancias. El alguacil de la parroquia, un hombrecito lgubre, le haba informado de que Meg haba sido asesinada. Un final trgico para una vida triste! se haba lamentado. Athelstan le haba hecho algunas preguntas al respecto. Al parecer algn canalla cachondo haba comprado el cuerpo de Meg y haba tenido trato carnal con ella antes de hundirle una navaja entre las costillas. Justo despus del amanecer haban encontrado su cuerpo, fro y duro, en un soto infestado de ratas. Nadie iba a reclamar su cuerpo y Athelstan saba que el vigilante de la parroquia lo enterrara como si fuera el cadver descompuesto de un perro. Sin embargo, la misa de la maana haba sido concurrida y los miembros de la parroquia haban decidido otra cosa. Tab el calderero, que haba venido a confesarse, haba estado de acuerdo en hacer un atad con diversos tablones finos. Lo haba construido en las escaleras de la iglesia y lo haba colocado sobre un caballete frente a la reja que separa el coro de la nave. Athelstan bendijo a Meg, salpicando el atad abierto con agua bendita, y dijo una oracin para que el buen Cristo tuviera misericordia de su alma. Despus, con la ayuda de Tab clav la tapa, recit las oraciones de los muertos c incluy su nombre en la lista de muertos de la parroquia que haban de ser recordados en la misa semanal de Rquiem. Despus de esto, Athelstan le dio a Tab y a sus dos aprendices algunos peniques para que sacaran el fretro de la iglesia y lo llevaran al viejo cementerio. Athelstan fue caminando detrs, cantando versos de los salmos. El atad de Meg fue descendido a una tumba poco profunda, cavada en la tierra seca y dura. Athelstan, distrado, se comprometi a acordarse de colocar una cruz all y rpidamente cant una misa por su alma y la del pobre Hob. Volvi a la iglesia sintindose culpable. Haba perdido el tiempo observando las estrellas mientras gente como Meg mora de una forma horrible, luego sus cuerpos eran enterrados en oscuras tumbas. Athelstan estaba furioso y fue a arrodillarse frente a la imagen de la Virgen y rez por Meg y por el maldito bastardo que haba enviado su alma sin confesar a las tinieblas. Se levant y estaba a punto de volver a su casa a lavarse la porquera que la tumba de Meg le haba dejado en las manos, cuando entr Cranston contonendose, abriendo la puerta de par en par como si estuviera anunciando la Segunda Venida. Es asesinato, Athelstan! grit. Crimen sangriento! Repugnante homicidio! Athelstan saba que a Cranston le encantaba sorprenderlo, se deleitaba con entradas y salidas dramticas, y no saba si rer o llorar. Cranston se par all, con las piernas separadas y las manos en las caderas. El fraile se sent en las escaleras del sagrario y se lo qued mirando a la cara gorda y alegre. De qu estis hablando, sir John? le dijo enojado.

100

Paul Harding La Galera del Ruiseor La tina de manteca se qued all sonriendo. Los Springall! berre por fin. Ha vuelto a suceder. Esta vez es el pobre Allingham el que ha sido encontrado muerto en su habitacin, sin seales en el cuerpo. El magistrado supremo Fortescue est que salta como un gato. Por cierto, y el vuestro? Probablemente Buenaventura se haya ido cuando os oy venir! musit Athelstan. Por qu, qu le pasa al magistrado supremo? Qu tiene que ver con Buenaventura? Fortescue est sobre ascuas y exige que se haga algo, pero, como yo, no sabe el qu. En cualquier caso, nos vamos, Athelstan, volvemos a casa de los Springall! Sir John! Yo tengo cosas que hacer aqu. Dos muertes, dos entierros. El forense se dirigi hacia l con una sonrisa malvada en su cara de stiro. Ahora, ahora, Athelstan. Dejadlo todo. Por supuesto Athelstan lo dej todo. Saba que no tena eleccin, pero reneg y murmur mientras iba llenando las alforjas, ensillaba a Philomel y se reuna con Cranston, que estaba repantigado sobre su caballo en el camino de la iglesia. Se detuvieron para que Athelstan le diera unos recados a Tab, que estaba bebindose las ganancias por el entierro de Meg en la taberna ms cercana, y comenzaron su trayecto hacia el Puente de Londres y Cheapside. Cranston estaba de muy buen humor, ayudado e incitado por una bota de vino aparentemente milagrosa que pareca no tener fondo. Athelstan intent disculparse por la pelea de su ltima despedida pero el forense le quit importancia. No fue culpa vuestra, hermano! retumb. No! Los humores, el calor. Todos nos peleamos. Pasa en las mejores familias. As que, con Athelstan rezando y renegando y Cranston echndose pedos y tambalendose sobre su silla, cruzaron el Puente de Londres y se apresuraron hacia la calle de Fish Hill. Por supuesto, cuando se acab el vino, el humor de Cranston cambi. Declar que le importaban un pedo los monjes que mascullaban. rdenes son rdenes! vocifer mientras miraba tristemente al fraile, antes de empezar a entretener a los caballos, y a l mismo, con un relato de la comida que su pobre mujer estaba preparando para el domingo venidero. Un verdadero banquete! anunci Cranston. Cabeza de jabal, pollo de cisne, venado, tartas de membrillo, manjar de leche con sabor a manzana... Athelstan escuchaba a medias. Allingham estaba muerto. Record al mercader, alto, desgarbado y de semblante lgubre. Cuan alterado e inquieto estaba la ltima vez que haban visitado la casa de los Springall. Mir a Cranston con tristeza y dese que el forense no estuviera muy borracho. Cuando llegaron a la casa en Cheapside, Athelstan se sorprendi de ver lo tranquilos y sosegados que estaban sir Richard y lady Isabel. De repente el fraile se dio cuenta de que la afirmacin de Cranston de que Allingham haba sido asesinado no era ms que una conjetura suya. Sir

101

Paul Harding La Galera del Ruiseor Richard los salud cortsmente y junto a l lady Isabel. Ella iba vestida con terciopelo azul oscuro y un grin alto de encaje blanco en la cabeza. La mujer relat cmo haban subido al aposento del seor Allingham y al haber encontrado la puerta cerrada con llave haban ordenado a los trabajadores del patio que la forzaran. Allingham fue encontrado muerto sobre su cama, debido a un ataque o a una apopleja coment sir Richard No sabemos el qu. Mandamos llamar al padre Crispn. Seal hacia donde estaba sentado el sacerdote en la puerta del saln l examin a Allingham y aguant un trozo de cristal contra sus labios, pero no haba seal alguna de aliento. As que hizo lo que se suele hacer en estos casos, dar los ltimos sacramentos. Deseis ver el cuerpo? Athelstan se gir y mir a Cranston, quien simplemente se encogi de hombros. As, creis que Allingham muri de muerte natural? Oh, por supuesto! Y si no? No hay seal de violencia. Ni restos de veneno contest sir Richard. Athelstan record las palabras de Foreman respecto a que la mujer que haba visitado su tienda haba comprado un veneno que no dejaba rastro ni olor, pero que paraba el corazn. Crea que sir Richard y lady Isabel estaban diciendo la verdad, al menos literalmente: ante sus ojos, y tal vez los de un mdico calificado, la muerte de Allingham se deba a causas naturales. Pero Athelstan era de otra opinin. Estaba de acuerdo con sir John, Allingham haba sido asesinado. Buckingham, el joven secretario, vestido ya de forma ms festiva pues los funerales haban terminado, los llev al primer piso y despus ms arriba, por las escaleras hasta el segundo piso de la casa. La habitacin del centro en aquel piso era la de Allingham: la puerta estaba forzada y salida de los goznes de piel y haba un trabajador ocupado en sustituirla. Buckingham la empuj para que pasaran y entraron. El aposento era pequeo pero agradable, con una ventana que daba al jardn. Sobre la cama, pequea, con cuatro columnas y los travesaos elevados, yaca Allingham como si estuviera dormido. Athelstan ech una mirada a la habitacin. En la pared haba un tapiz pequeo y de colores que representaba a Simen saludando al nio Jess, dos o tres cofres, una mesa, un silln, algn taburete y un armario con la pesada puerta de roble abierta. Athelstan sinti la fragancia a hierbas aromticas, espolvoreadas por el interior para mantener la ropa fresca. Athelstan atraves la habitacin y fij la mirada en el cuerpo de Allingham. Rez una corta oracin. Cranston se sent en la cama mirando fijamente el cadver, como si el hombre estuviera vivo y el forense quisiera entablar conversacin con l. Athelstan saba que Cranston, a pesar de sus modales de fanfarrn y de borracho, era bien capaz de hacer un estudio cuidadoso y perspicaz del muerto. Athelstan se inclin para llevar a cabo su propia inspeccin. La piel del mercader muerto pareca las fras escamas de un pez. El rigor mortis se haba instalado, pero no totalmente. Le abri la boca e inhal. Un ligero olor aromtico, pero nada anormal, y sin decoloracin de la piel, uas o rostro. Tom los dedos. De nuevo ningn olor, excepto el crisma

102

Paul Harding La Galera del Ruiseor all donde el sacerdote haba ungido al muerto. Athelstan se sinti ligeramente ridculo, l y sir John sentados en la cama, Buckingham y sir Richard mirndolos. Detrs de ellos, en la puerta, asom lady Isabel de puntillas por encima de sus hombros, como si observara alguna mascarada o juego de mimo. Y tras ella, arrastrando torpemente los pies, el padre Crispn, pues tambin l subi a reunirse con ellos. Decidme, quin encontr el cadver? pregunt Athelstan. Yo contest sir Richard. Nos hemos levantado todos pronto esta maana. El padre Crispn sac uno de los caballos, uno joven, por Aldgate para que galopara en el campo. Volvi, meti el caballo en la cuadra y entr para desayunar con nosotros. Fue entonces cuando nos dimos cuenta que Allingham no haba bajado a pesar de que era buen madrugador. Mandamos subir a un criado. Intent despertar a Esteban, pero como no pudo, baj a decrnoslo. Al padre Crispn se le acababa de caer una copa de vino y estaba limpiando lo que se haba ensuciado con una servilleta. Cuando el criado me llam, sub. El padre Crispn, Buckingham y lady Isabel me siguieron. Como Allingham no se despertaba, mandamos llamar a los trabajadores del patio. Subieron un madero y forzaron la puerta. Athelstan se fue hacia la puerta y la observ con detenimiento. Tanto el pestillo como la cerradura estaban entonces rotos y no tenan arreglo all donde el ariete provisional haba sido forzado para entrar. Dentro, Esteban Allingham yaca sobre la cama, tal como lo veis ahora. El padre Crispn lo examin y dijo que no haba signos de vida. Qu ms sucedi? Nada. Arreglamos el cuerpo que yaca medio cado, con las piernas en el suelo y el resto sobre la cama. Nada sospechoso? No. Excepto una cosa el padre Crispn alz la voz sin hacer caso a la mirada de advertencia de sir Richard Yo no entenda por qu, si a Allingham le haba dado un ataque, no haba intentado abrir la puerta, girar la llave y pedir ayuda. Yo cre que la cerradura se deba haber atascado. Se encogi de hombros Volv y la examin. La manilla de la puerta estaba bloqueada. Intent soltarla con la servilleta que haba subido del saln para poder hacer ms fuerza. Pero no pude, quizs porque entretanto haba sido forzada. La cerradura en s estaba bien, aunque torcida por haber entrado a la fuerza. La llave estaba en el suelo. Y cmo estaba Allingham estos das? De mal humor! solt sir Richard. Apartado de los dems. Una vez mi madre, lady Hermenegilda, lo encontr murmurando para s algo respecto al mismo nmero que mencion Vechey, treinta y uno. Y de zapateros! S, es verdad dijo lady Isabel. En la mesa slo haca que mirar ceudo la comida y se resista a hablar. Deca que deba tener mucho cuidado con lo que coma y lo que beba. Pas mucho tiempo en el patio de abajo con los carpinteros y albailes que construan la carroza para la procesin de la coronacin. Se pas horas hablando con ellos, particularmente con el maestro carpintero, Andrs Bulkeley.

103

Paul Harding La Galera del Ruiseor Y qu era tan importante? Lady Isabel encogi sus bellos hombros con un movimiento que hizo que el mismo Athelstan se quedara sin respiracin. No lo s murmur la dama Sola bajar all y quedarse mirando el friso que tallaba Bulkeley; el que coronara el carro y que luego colgaran en el altar de la capilla en el otro extremo de la casa. Quizs deberais hablar con l? Cranston dirigi una mirada a Athelstan y asinti. Ah, una pregunta ms, lady Isabel, y os la har aqu en presencia de los dems. La fortuna de vuestro marido, tena hecho testamento? S. Ya est en el Tribunal de Legalizacin de la Cancillera, en Westminster Hall. Por qu lo preguntis? Athelstan se dio cuenta de que las mejillas de la mujer se ruborizaban y que sir Richard estaba agitado. Quines eran los herederos de vuestro marido? Sir Richard y yo misma. De toda su fortuna? S, de toda. Y, sir Richard continu Cranston, ya debis de haber revisado todos los memorandos, documentos y libros de cuentas que tena vuestro hermano. Habis encontrado algo sospechoso? Prstamos, quizs, que hubiera hecho a alguna persona poderosa que se negara a pagar? Sir Richard sonri. Nada de eso. Bueno, los lores poderosos le deban a mi hermano, y ahora a m, dinero pero no se atreveran a no devolverlo. Recordad que slo lo podran hacer una vez. Despus, quin les hara un prstamo? Cranston se dio palmaditas en el muslo y sonri. El mundo de las finanzas, sir Richard, me resulta ajeno y, por supuesto, a fray Athelstan aqu presente, con su voto de pobreza, tambin. Vamos, hermano! Se levant y Athelstan lo sigui hacia afuera. Adonde vais? dijo sir Richard dndose prisa para alcanzarlos. Pues a ver al maestro Bulkeley! Me gustara saber qu era lo que le interesaba tanto a Allingham en el patio. Sir Richard los acompa hasta abajo, atravesando la cocina embaldosada y el fregadero, y luego salieron al gran patio alrededor del cual estaba construida la casa. Aquello era un hervidero de actividad. Perros corriendo como locos y dispersando a las gallinas y a los gansos que picoteaban en busca de comida en el suelo endurecido. Mozos, herradores y palafreneros sacaban y recogan los caballos de las cuadras, comprobando que las patas, los cascos y el pelo no tuvieran heridas ni manchas. Algunos chiquillos, los hijos de los criados, jugaban al escondite detrs de los carros, de las cestas y de las balas de paja. Unos sirvientes entraban y salan de la cocina presurosos, con jarros de agua, mientras que otros estaban sentados en la sombra matando el rato con dados y otros juegos de azar. En la parte exterior de la puerta de la cocina, unos pinches sacaban gruesos pedazos de carne roja cocidos al vapor y los dejaban caer en barriles de adobo y sal para conservarlos. En el otro extremo del patio, los carpinteros se afanaban alrededor de un carro

104

Paul Harding La Galera del Ruiseor enorme y decorado alegremente, cuyos cuatro lados estaban ya cubiertos por telas trabajadas y tallas. Sir Richard llev a Cranston y a Athelstan hasta all. Ah, por cierto, sir Richard. Los sirios, el magnfico juego de ajedrez, dnde est? pregunt Cranston. Sir Richard se qued quieto mirando hacia arriba al cielo azul y girando la cara para poder sentir el sol. Demasiado precioso para dejarlo a la vista. El seor Buckingham lo ha limpiado y lo ha guardado con llave en un cofrecito. Est seguro. Por qu lo preguntis? Cranston encogi los hombros. Por nada, curiosidad. El ruido que haba alrededor de los carros era horroroso: el golpear y el serrar y el desplazar la madera. El aire estaba cargado de serrn y del dulce olor de madera recin cortada. El desfile que preparaba Springall, que era slo una pequea parte de la enorme procesin de la coronacin, resultaba an ms suntuoso de cerca. El carro era enorme, de unos nueve pies de alto. El mercader explic que habra un cuadro que honrara al rey, al tiempo que reflejara la gloria del gremio de los orfebres, con enormes biombos sobre los que los carpinteros y los albailes haban grabado escenas trabajadas. Son cuatro explic sir Richard, uno para la parte de delante, otro para la de atrs y uno para cada lateral del carro. Los sujetarn y encima de ellos ir una plataforma sobre la cual se colocar el cuadro. Todo ha de estar perfecto coment. Si el carro se desplomara mientras va rodando por las calles de Cheapside nuestro gremio quedara deshonrado y no queremos que eso suceda. No se haba reparado en gastos. Athelstan examin en particular los biombos que escenificaban el final de la vida: Muerte, Juicio, Cielo e Infierno. Admir la fina complejidad de las escenas, as como el genio de los artesanos, en particular su descripcin del Infierno. Se trataba de una representacin del diablo llevndose a los malos al Hades. Cada una de las almas condenadas iba custodiada por un grupo de horribles demonios. En el centro del fragmento haba una talla de un zapatero que se resista a que cuatro diablos hirsutos lo arrancaran de los brazos de lo que, a primera vista, Athelstan crey que era una joven dama pero, al mirar de cerca, se dio cuenta de que con esa cola y el cabello rapado, era la pintura de un hombre que se prostitua. La profesin del cautivo, un zapatero, se haca notoria por la bolsa de herramientas que agarraba en una mano y el zapato inacabado en la otra. Quin tall esto? pregunt Athelstan a sir Richard. Andrs Bulkeley. Dnde est? Sir Richard se gir y grit el nombre y un hombre bajo y calvo se acerc caminando. Su gran volumen, mayor que el de Cranston, iba envuelto en un delantal blanco sucio. Se pareca a alguno de los descuidados diablos que haba tallado, con cara gorda y alegre, nariz chata y grandes ojos azules que parecan bailar con perverso regocijo.

105

Paul Harding La Galera del Ruiseor Maestro Bulkeley. Athelstan sonri y le dio la mano Vuestras tallas son exquisitas. Gracias, hermano. La voz descubri un acento suave, propio de una regin ms clida y ms pura. Athelstan seal la descripcin del infierno. Esta talla en especial, es vuestra? S, hermano. Y la idea es vuestra? Oh, no, hermano. El mismo sir Thomas dispuso lo que tenamos que hacer y cmo tenamos que tallarlo. Pero por qu el zapatero y el hombre que se prostituye? El artesano se limpi la boca con el revs de la mano. Yo no lo s. Ya he hecho esas escenas muchas veces. Siempre es lo mismo. Alguien a quien arrancan de los brazos de un grupo de mujeres jvenes. Pero esta vez, creo que sir Thomas guardaba alguna broma secreta. Insisti en que ese alguien fuera un zapatero y que la prostituta fuera un hombre. Eso es todo lo que s. El me pag y yo hice lo que me pidi. Habis visto los otros? S, gracias dijo Athelstan, y mir hacia Cranston. El seor Allingham vino a mirar estas tallas? pregunt Cranston. S. Sabis por qu? No. Alguna en especial? El artesano se encogi de hombros. Las miraba todas, normalmente cuando nosotros no estbamos aqu, pero siempre estaba preguntando por qu sir Thomas haba escogido ciertos temas. Yo le respond lo mismo que a vos. Athelstan se volvi hacia el mercader. Vuestro hermano estaba fascinado con los zapateros? Ya os dije contest sir Richard exasperado que le gustaban los acertijos. Tal vez un zapatero le haba ofendido. Yo qu s! Athelstan toc a sir John suavemente en el codo. Yo ya he visto bastante. Tal vez deberamos irnos? El forense estaba extraado, pero estuvo de acuerdo. Volvieron a pasar por la cocina y siguieron por el corredor hasta la entrada principal de la casa. Estaban a punto de marcharse cuando sir Richard los llam: Sir John! Fray Athelstan! Los dos se giraron en redondo. Volveris por aqu, ya que no habis encontrado ninguna prueba que relacione las muertes o los motivos, no es as? El mercader haba recuperado algo de su arrogancia y Cranston no se pudo aguantar. S, as es, sir Richard. Puesto que no hemos encontrado nada concluyente. Pero tengo una noticia fresca, la podis dar a los dems. S, sir John? Cualquiera que sea la prueba, cualquiera que sea lo que pensis, Esteban Allingham fue asesinado. Deberais tener mucho cuidado!

106

Paul Harding La Galera del Ruiseor Antes de que el mercader pudiera pensar una respuesta, Cranston haba cogido a Athelstan por el codo y lo haba conducido hacia afuera, a la calle quemada por el sol. La ltima vez que estuvimos aqu dijo Athelstan sarcsticamente, vos me advertisteis, sir John, de que no abriera la boca y dijera cosas si no me lo mandaban. Sin embargo hoy lo habis hecho. No hay prueba de que Allingham fuera asesinado. Oh, eso ya lo s gru sir John Y vos tambin. Se detuvo y le dio unas palmaditas al fraile suavemente en la sien. Pero ah arriba, Athelstan, y aqu en vuestro corazn, qu creis realmente? Athelstan observaba el alboroto a su alrededor, la gente ajena a sus oscuros pensamientos de crimen, abrindose camino entre los puestos, murmurando, hablando, comprando y vendiendo, inmersos en los asuntos cotidianos. Yo creo que vos tenis razn, sir John. El asesinato de Allingham fue bien planeado, y el asesino est en esa casa. Se puso la capucha para prevenirse del sol de medioda. Recogemos los caballos? Sir John desvi la mirada tmidamente. Sir John repiti Athelstan los caballos, que si los recogemos. Cranston suspir, movi la cabeza en seal de negacin y mir suplicante a Athelstan. Tengo malas noticias, hermano. Nos requieren en Westminster. El magistrado supremo Fortescue cree que ya hemos gastado suficiente dinero pblico y suficiente tiempo en la bsqueda de lo que l llama una quimera. Quiere que respondamos de nuestros gastos. Pero antes de que vea su cara miserable, tengo la intencin de tragarme todas las copas de vino que pueda! Estis de acuerdo? Por primera vez Athelstan estuvo totalmente de acuerdo con el deseo de sir John. Caminaron rpidos por Cheapside hasta la calle del Fleet y entraron en la Cabeza del Sarraceno, un lugar fresco y oscuro junto a la calle principal. A Athelstan le gust comprobar que estaba vaco e insisti en que esta vez invitara l. Le pidi al tabernero que les trajera dos jarras rebosantes de cerveza y, puesto que era viernes, nada de carne sino un plato de lamprea y pan blanco y tierno. Cranston se fue hacia la comida como un pato al agua, chasqueando los labios, apurando la jarra, y gritando para que el chico del tabernero fuera y la volviera a llenar. Una vez satisfechas las primeras ansias de comida, Cranston interrog al fraile. Venga, hermano, qu pensis? Hay alguna solucin? Vos sois el filsofo, Athelstan, aunque no fue uno de vuestros famosos filsofos el que dijo Nada proviene de la nada, Nihil ex nihilo! Tiene que haber una respuesta dijo Athelstan al tiempo que se reclinaba contra la fra piedra que haba tras l Cuando estudi lgica, aprendimos una verdad principal. Si existe un problema tiene que haber una solucin, si no hay solucin es que no hay problema. Por consiguiente, si hay un problema tiene que haber una solucin. Cranston eruct y le gui un ojo a Athelstan. Dnde lo aprendisteis? dijo mofndose.

107

Paul Harding La Galera del Ruiseor La lgica resolver este problema insisti Athelstan, Eso y las pruebas. El problema, sir John, es que no tenemos pruebas. Sin ellas no podemos establecer premisas. Somos como dos hombres al borde de un precipicio. Un abismo nos separa del otro lado y ahora estamos buscando el puente. Athelstan hizo una pausa antes de continuar Nuestro puente sern las pruebas, la solucin de las adivinanzas de sir Thomas respecto a los versculos bblicos y al zapatero. Tenamos que haber hablado con Allingham dijo Cranston mientras sacuda la cabeza. Ya lo intentamos, sir John, pero l se neg obstinadamente a confiar en nosotros, aunque estoy de acuerdo en que saba algo. Yo creo que l iba a huir o quizs a chantajear a los asesinos, sin decrnoslo. Cometi un error. Subestim la sutil malicia de sus oponentes. Qu os hace decir eso? Athelstan se mordi los labios, acunando la jarra entre sus manos y disfrutando de su frescor. Disfrutan con lo que estn haciendo. Maquinan e inventan estratagemas, causan toda la confusin de que son capaces. No slo persiguen cierta informacin, los enigmas y acertijos de sir Thomas, sino que yo creo que disfrutan matando. Son de una arrogancia inaguantable. Tienen a Satans en el alma. En pocas palabras, sir John, les gusta tanto lo que hacen como a vos una copa de clarete o un juego de azar o fastidiarme. Para ellos el crimen forma parte de sus vidas, es un trozo de tela de sus almas. Seguirn asesinando por lucro, para protegerse, pero tambin porque quieren. Ms an para vernos andar torpemente por la oscuridad. Cuanto ms nos enredamos, mayor placer les proporcionamos. Sir John se estremeci y ech una mirada por la taberna. Por primera vez estaba intranquilo, una punzada en la nuca, una sensacin de peligro. Los haban seguido? Mir rpidamente hacia Athelstan. El fraile estaba bien. Quienquiera que hubiera cometido esos asesinatos los haba planeado bien. Si lady Isabel no era la mujer que fue a la botica, quin era entonces? Y la ramera que haba atrado a Vechey a su perdicin? Y el envenenador secreto de sir Thomas y de Allingham? De repente Cranston pestae. Vos decs siempre ellos dijo. Por qu? Tiene que ser ms de uno. O eso, o es alguien muy inteligente. He llegado a pensar que alguien de fuera de la casa estaba utilizando a asesinos, criminales profesionales, pero eso sera demasiado peligroso. Mirad, cuanta ms gente se contrata para llevar a cabo un complot mayor es el riesgo de traicin; o bien por error, o por soborno, o simplemente porque alguien ha sido cogido con las manos en la masa. Y no sospechis de nadie? No. Podra ser sir Richard, podra ser lady Isabel, Buckingham, el padre Crispn o incluso lady Hermenegilda. Quin sabe? Uno de los asesinados poda haber sido un criminal. Sir John vaci su jarra y golpe la mesa con ella. Sabis Athelstan, si no fuera por vos y por vuestra maldita lgica, creera que todo este enigma es cuestin de brujera. Gente que va y

108

Paul Harding La Galera del Ruiseor viene en la quietud de la noche, venenos administrados dentro de habitaciones cerradas con llave. Cmo diablos se puede resolver esto? Tal como os he dicho, sir John, con lgica y alguna prueba, alguna conjetura y quizs alguna ayuda de la seora Fortuna. Al final descubriremos la verdad. Yo no lamento especialmente la muerte de esos cuatro. Lo que me fastidia, lo que me amarga y me pone de mal humor, es que los asesinos se estn riendo de nosotros, al vernos ir a tientas. Tienen que pagar por este placer. Todos podemos asesinar, sir John. Se levant y se sacudi las migas del hbito. Can est en cada uno de nosotros. Perdemos los estribos, nos sentimos acorralados y nos asustamos, puede ser fruto de un instante. Pero saborear el crimen, eso no es el impulso de Can, eso es Satans! Cranston, con la boca llena de comida caliente, simplemente mascull una respuesta. Athelstan sinti que la espesa cerveza le rezumaba en el estmago haciendo que se sintiera relajado, incluso sooliento. Venid, sir John. El magistrado supremo Fortescue nos espera y, como ya sabis, la justicia no espera a nadie. Sir John mir airadamente, se embuti el resto de comida en la boca y vaci de un sorbo su jarra. Salieron deprisa hacia la calle del Fleet, sir John limpindose la boca con el revs de la mano, enganchndose el cinturn de la espada y gritando que volvera a visitar la taberna en cuanto tuviera ocasin. Estaban a medio camino de la calle del Fleet cuando de repente el humor del forense cambi. Se detuvo sbitamente y mir alrededor, observando hacia atrs la multitud entre la que se haban abierto paso. Qu pasa, sir John? El forense se mordi el labio. Nos estn siguiendo, fray Athelstan, y eso no me gusta. Ech una mirada alrededor y se dirigi hacia el puesto de un calderero. Athelstan vio dinero que cambiaba de manos y Cranston volvi con un grueso palo de escoba. Aqu, Athelstan! El fraile mir sorprendido el palo de fresno largo y bien cepillado. Yo no necesito bastn, sir John. Cranston hizo una mueca, y sus manos se fueron hacia la daga y la gran espada que llevaba. Pero lo podrais necesitar, Athelstan. Recordad lo que deca vuestro salmista: El diablo corre por ah como un len buscando a quien devorar. Creo que un len o un diablo, o ambos, van detrs de nosotros!

Capitulo VIII
Cuando se apresuraban por la calle del Fleet, Athelstan se pregunt si quizs sir John haba bebido demasiado. Giraron repentinamente y se metieron en los extensos jardines del Inner Temple, separados por una cerca de los visitantes. El portero reconoci a Cranston y los dej pasar sin decir una palabra. Se apresuraron a travs del apacible y fragante 109

Paul Harding La Galera del Ruiseor jardn, pasado el Inner y el Middle Temple y bajaron hasta Temple Stairs donde alquilaron una barcaza que los llevara a Westminster. Cranston, a pesar de su volumen, salt al interior de la barca, tirando de un sorprendido Athelstan. Tropez con su palo y casi se lanza de cabeza al agua. El barquero reneg, dicindoles que se sentaran y se estuvieran quietos, y entonces, resoplando y sudando, sac la embarcacin hasta el medio del ro entre una bandada de cisnes que arqueaban las alas en seal de protesta, como si el ro les perteneciera. Siguieron el Tmesis por donde ste hace una curva descendente, pasado el palacio Savoy, Durham y York House, y ms all de los barcos de altas popas marcadas con las cicatrices de las largas travesas y que entraban en tropel para ser reparados. En Charing Cross el barquero empez a pararse pues la curva del ro se haca ms pronunciada. Pasaron Scotland Yard; apareci la abada de Westminster; la torre de Santa Margarita y los tejados, torreones y aguilones, viviendas, tiendas, casas y tabernas que componen la pequea ciudad de Westminster. El barquero par y permiti que Athelstan y Cranston desembarcaran en el Garden Stairs y atravesaran los patios, pasillos y pasajes que conectaban los diferentes edificios del palacio de Westminster. El lugar estaba atestado; carceleros con sus prisioneros, procuradores, abogados y clientes, as como vendedores de papel, tinta y comida. Los intiles y los muchos visitantes se mezclaban con el ejrcito de pasantes que suban rollos de pergamino del stano, conocido como el Infierno y donde, segn explicaba sir John, se guardaban los documentos legales. Ola muy mal, a pesar de la fresca brisa que soplaba del ro. Algunos abogados y jueces, resplandecientes con sus togas de seda, aguantaban ramilletes en la cara para repeler el olor. Cranston llev a Athelstan hasta el Gran Saln, sealndole las paredes pintadas, aunque algunos frescos empezaban a desconcharse. El clebre techo, donde los ngeles de madera volaban boca abajo entre el aire polvoriento por encima de la multitud, era tan alto que apenas se vea en la oscuridad. Cranston par a un guardia vestido con capa azul, con el escudo del cargo en su pecho y un bastn largo con el que golpeaba los adoquines para darse importancia. S, les asegur el tipo asintiendo con la cabeza y sealando al fondo de todo del saln, el tribunal supremo estaba celebrando una sesin y el magistrado supremo Fortescue estaba presente. Al guardia se le ablandaron los ojitos tan pronto Cranston le mostr sus credenciales, coronadas con una moneda de plata. Sin embargo el tribunal haba terminado su sesin matinal. Tal vez el magistrado supremo Fortescue estaba en su aposento. El guardia los gui por las habitaciones sombras, junto al saln principal donde se reuna el Tribunal de Apelacin, el Tribunal de Justicia y el Tribunal de Peticiones, y por un laberinto de pasillos encalados hasta que se detuvo frente a una puerta y golpe ruidosamente con su vara. Adelante! El magistrado supremo Fortescue estaba sentado tras una mesa, y sobre una silla estaba su toga escarlata y ribeteada de piel. La mirada furiosa en la cara plida del forense dejaba ver que, o bien su asistencia al

110

Paul Harding La Galera del Ruiseor tribunal aquella maana, o bien la llegada de Cranston, lo haban puesto de mal humor. Ah! Fortescue dej caer el manuscrito que estaba leyendo sobre la mesa. Nuestro celoso forense y su escribano. Sentaos, por favor. Les seal hacia un asiento lleno de almohadones junto a la ventana. Cranston le devolvi la mirada airada y fue hasta all contonendose. Athelstan se sent junto al forense y se pregunt qu iba a suceder. El magistrado supremo les lanz a ambos otra mirada desagradable. Habis hecho algn progreso? Con breves pinceladas Cranston le explic exactamente lo que haba sucedido, y sus sospechas. Que las cuatro muertes estaban relacionadas. Que Brampton y Vechey era probable que no se hubieran suicidado, sino que haban sido asesinados, y que la supuesta muerte natural de Allingham era probablemente otro golpe del asesino. No tenis ni idea de quin es? No, Su Seora. O por qu? No, Su Seora. No habis encontrado el gran misterio que esconda sir Thomas Springall? Nada que pudiera poner en peligro a la corona o a la seguridad del reino? Nada replic Cranston. Por qu debera existir? Fortescue dej de mirarlos mientras mova nerviosamente su gran anillo de amatista en uno de sus dedos. Sir John, vuestro cargo es por designacin real. Os pueden destituir. A Cranston le cambi la cara, Athelstan se dio cuenta de que un temblor recorra el cuerpo grande y corpulento del forense y habl. Su Seora el Magistrado Supremo? Fortescue pareca sorprendido, como si hubiera esperado que Athelstan mantuviera la boca callada durante toda la entrevista. S, hermano? Tenis algo que aadir, tal vez? Algo que sir John no sabe? No, no tengo nada que aadir contest Athelstan. Salvo que sir John y yo hemos sido extremadamente celosos con este asunto. Podramos hacer ms preguntas, tales como: qu haca Su Seora en el banquete la noche en que muri sir Thomas? Vos dijisteis que os habais marchado pronto, pero segn otros testigos os fuisteis justo una hora antes de medianoche. Eso nos sera de gran ayuda, Su Seora dijo Athelstan, sin hacer caso de la mirada de disgusto dibujada en la cara del magistrado supremo. Si todo el mundo dijera la verdad podramos evitar futuros peligros. Por eso llevis el palo, hermano? replic mordazmente el magistrado, sin alterarse ante la burla de Athelstan. Temis algo, no es as? El qu? Yo no temo nada, Su Seora, salvo quizs que los que no quieren que encontremos la verdad intervengan de la forma ms inesperada. Y eso, por supuesto, no le servira a nadie. Qu queris decir?

111

Paul Harding La Galera del Ruiseor Lo que quiero decir, Su Seora continu Athelstan animndose, es que sir John es un forense conocido y querido en la ciudad. Si fuera atacado en pblico, la gente se escandalizara. El principal funcionario del orden pblico de la capital sin poder caminar por las calles! Y si lo destituyen, la gente se hara preguntas y examinara cuidadosamente los asuntos en que estaba metido sir John cuando fue destituido. Habra preguntas. Hay concejales que son miembros de la Cmara de los Comunes, en la capilla de San Esteban, a tiro de piedra, deseosos de cargar cualquier municin contra el regente. Extendi las manos. Ahora, Su Seora, os pido que lo pensis antes de amenazar a sir John. Recordad, este trabajo nos lo dio usted a nosotros. Si as lo queris, podemos dejarlo correr y otros, quizs ms afortunados, removern entre los escndalos, las mentiras y el engao y posiblemente descubran la verdad. Fortescue respir profundamente para controlar la rabia en su interior. Cmo se atreve este fraile, este dominico de mierda con su hbito negro polvoriento y sus asquerosas sandalias de cuero, a sentarse y sermonearme, a m, el magistrado supremo del reino! Pero Fortescue no tena un pelo de tonto. Saba que Athelstan deca la verdad. Sonri falsamente. Cierto, hermano contest, pero parece que no hay respuesta a la vista para este rompecabezas y el regente apremia. De hecho, os ha invitado a los dos a un torneo especial que tendr lugar en Smithfield pasado maana y, a continuacin de ste, a ltima hora de la tarde, a un banquete en el palacio de Savoy. A decir verdad, sir Richard Springall y todos los de su casa tambin han sido invitados. Al duque no le importa si desean ir o no, lo ordena. Quiere examinar de cerca a todos los actores de este drama. Doy por hecho que asistiris? Por supuesto, Su Seora contest sir John. Es nuestro deber dijo al tiempo que sonrea tmidamente pero burln a su ayudante. Y tanto a fray Athelstan como a m mismo nos gustara algn upo de tregua, descansar un poco de todo ese vagabundear por las calles que requiere nuestro trabajo. Despus de este comentario de despedida, Cranston eruct ruidosamente y abandon al magistrado supremo Fortescue, Athelstan sali detrs. Volvieron hacia los escalones del ro. Durante su trayecto ro arriba Cranston estuvo sentado taciturno en la proa de la barca, mirando fijamente al agua. Slo cuando llegaron a Temple Stairs y desembarcaron pas un brazo gordinfln por los hombros de Athelstan y acerc su cara a la del fraile. El olor de su aliento era tan dulce como el de una prensa de uva. Athelstan articul con dificultad, os agradezco lo que dijisteis all, en presencia de aquel malvado bastardo. No lo olvidar. Athelstan se apart fingiendo estar preocupado. Sir John, recordis el antiguo refrn? Ms vale malo conocido que bueno por conocer. Es ms, siempre pienso que trabajar con vos reducir mi estancia en el Purgatorio cuando me muera. Sir John eruct tan fuerte como pudo. Esta, hermanoreplic, es la nica respuesta que os voy a dar!

112

Paul Harding La Galera del Ruiseor Cruzaron la verja del Temple hacia el callejn que los llevara hasta la calle del Fleet y a otra casa de comidas. Iban charlando del torneo y de la invitacin de Juan de Gante, cuando Cranston se detuvo al or un sonido tras ellos: algo se deslizaba por los guijarros. Athelstan susurr, seguid caminando. Llev su mano a la empuadura de la espada. Pero coged el palo y preparaos! Dieron algunos pasos ms. Athelstan oy un ruido muy cerca de l y gir en redondo, al tiempo que Cranston haca lo mismo. Haba dos hombres, uno era alto y enmascarado, el otro era un individuo pequeo y con ojos de comadreja, vestido con un jubn de cuero sucio, calzas y unas botas que haban conocido pocas mejores. Llevaba un gorro roto en la cabeza ladeada que le daba un aire desenvuelto. Athelstan trag saliva y sinti una ola de pnico. Ambos hombres iban armados, cada uno llevaba la espada y el pual desenvainados. Lo que ms le asust fue el silencio absoluto, la forma en que miraban, inmviles, sin amenazas. Por qu nos segus? dijo Cranston, tirando de Athelstan hacia l. Nosotros no os seguimos, seor contest el hombre con ojos de comadreja. Mi compaero y yo simplemente vamos por el mismo camino que vosotros. Yo creo que s nos segus respondi Cranston, y desde hace un buen rato. Nos seguais ya cuando bajamos el ro y aguardasteis a que volviramos. Nos habis estado esperando. No s de qu hablis! El hombre dio un paso adelante, con la espada y el pual medio levantados Pero nos estis insultando y debis disculparos. Yo no me voy a disculpar ante ti, ni ante el cruel bastardo que est a tu lado! Yo soy sir John Cranston, forense de la ciudad. Sac la espada y garabate por la espalda para arrancarle el pual. Vosotros sois unos salteadores de caminos y eso es una felona. Estis agrediendo a un funcionario del rey y eso es traicin. Este es fray Athelstan, dominico, un sacerdote de la Iglesia. Cualquier ataque contra l os valdra la excomunin. Y eso es lo menos que podis esperar! Voy a contar hasta tres continu el forense como si se divirtiera, y entonces si no habis salido del callejn y os vais de vuelta de donde vinisteis, os las veris conmigo! Uno... dos... No lleg al tres. Los hombres se lanzaron sobre ellos con las espadas y los puales en alto. El forense se enfrent a ambos atacantes, enganch sus armas formando un revoloteante arco de acero, mientras haca girar gilmente la suya propia para defenderse. En esos breves instantes Athelstan se dio cuenta de lo profunda que era su propia arrogancia. Siempre haba considerado a sir John un borrachn gordo e inmoderado, pero en ese momento el forense pareca estar ms a gusto, con la espada y la daga en la mano, luchando por su vida, que nunca desde que se haban conocido. Se mova con una gracia y una rapidez que sorprendan tanto a Athelstan como a sus oponentes. Sir John era un espadachn competente, movindose slo cuando era necesario y manteniendo tanto la daga como la espada en continuo movimiento. Athelstan slo poda quedarse quieto mirando con la boca abierta. El forense sonrea con los ojos medio cerrados y con la cara baada en sudor. El fraile hubiera

113

Paul Harding La Galera del Ruiseor jurado que sir John estaba cantando un himno o una cancin en voz baja. El peligro era poco. Quienquiera que hubiera enviado a estos criminales haba subestimado al gordo caballero. Sir John acorralaba, paraba de lado, hacia atrs y hacia delante, jugando con sus oponentes. Con prudencia Athelstan se meti en la pelea, con menos habilidad que sir John, pero el largo palo de fresno entr en juego, provocando tanta confusin como dao. Athelstan estaba ya hombro a hombro con Cranston. Los dos atacantes se retiraron. Cranston se resista a acabar la pelea. Venga, gallinas! grit. Slo una vez ms y luego una lesin, una herida. Si no os mato yo, lo har el verdugo! Podis estar seguros. El hombre pequeo y con los ojos de comadreja mir a su compaero y, antes de que el forense pudiera dar otro paso, los dos hombres salieron volando. De repente Cranston se apoy en la pared, secndose el sudor que le caa por la cara. Su jubn tena manchas de sudor en las axilas y en el pecho. Habis visto, Athelstan? grit sofocado, apoyando la punta de su espada en el suelo. Me habis visto, eh? El juego con la espada, el juego de piernas. Seris mi testigo ante lady Matilde? Athelstan sonri. Sir John se consideraba un caballero andante, y su mujercita Matilde, la princesa. Ya lo he visto, sir John dijo. Un soldado nato. Un verdadero san Jorge. Estuvisteis en peligro? Cranston tosi y escupi. En peligro? Hombres de callejn, jvenes vocingleros, las heces de cualquier recaudador! Os digo una cosa, Athelstan dijo mientras envainaba la espada y la daga, luch en Francia contra la flor y nata de la caballera francesa a las rdenes del viejo rey, que en paz descanse! Entonces ramos leones furiosos y el nombre de Inglaterra era temido desde los mares del norte hasta el estrecho de Gibraltar. Cuando yo era joven vocifer, echando los hombros atrs en actitud marcial, era tremendamente ansioso, y rpido como un halcn que se abate para matar. Athelstan escondi una sonrisa, mirando el sudor, que an flua por la cara gorda del forense, y su vientre grande y robusto que temblaba de orgullo y miedo mezclado. Por supuesto tuvieron que detenerse en la taberna ms cercana para que sir John tomara algo y repasara su esgrima, paso a paso, golpe a golpe. Athelstan disimul lo divertido que le resultaba y escuch con toda la atencin de que fue capaz. Sir John interrumpi finalmente, esos hombres, los asaltadores, los envi alguien, verdad? Nos estaban esperando. SCranston meti an ms la nariz roja en la jarra, dio un sorbo ruidoso, los enviaron a por nosotros. Lo que quiere decir, fray Athelstan, que la ltima observacin que le hicimos a sir Richard cuando nos marchamos de la casa de los Springall dio en el blanco. El asesino sabe ahora que le seguimos la pista. Vechey, Brampton y Allingham estn muertos, por tanto el nmero de sospechosos disminuye. Tenemos ms posi-

114

Paul Harding La Galera del Ruiseor bilidades de poder desenmascarar al asesino. Pero hemos de estar atentos, hermano, porque puede volver a atacar! Se levant y contempl la taberna. Athelstan se pregunt si iba a describirles a todos la pelea que acababan de tener en el callejn. Volvis conmigo, Athelstan, a ver a lady Matilde? El neg con la cabeza. Si se iba con l se le habra acabado el da. Cranston bebera hasta atontarse para celebrar su triunfo y hara que Athelstan contara una y otra vez su gran victoria. No, sir John, lo siento de verdad pero esta vez no. Tenemos que vernos pasado maana. Nos han hecho una invitacin a un torneo y no la podemos rechazar. Cranston acept ese punto de vista a regaadientes y ambos se marcharon de la taberna y fueron caminando de vuelta para recoger sus caballos. El forense se qued observando a Athelstan cuando montaba al viejo pero insaciable Philomel. Mi seora Matilde vendr al torneo dijo y entonces levant la mirada hacia el fraile y se dio unas palmaditas en la nariz. Siempre podis traer a Benedicta. Athelstan se sonroj. No se atreva a preguntar cmo saba Cranston lo de Benedicta. El forense se puso a rer y estaba an rugiendo de alegra cuando Athelstan le arre al caballo y sali hacia la calle. An conservaba el palo que Cranston le haba comprado. Durante el camino de vuelta se sinti ligeramente ridculo, como un caballero destrozado que se prepara para un torneo. Procur no hacer caso de los murmullos y de las risas que se oan cuando se abra camino por las calles, al atravesar el Puente de Londres y de vuelta en Southwark. Examin con detenimiento la pelea pero no tuvo miedo. El peligro de que apareciera el salteador, el asesino silencioso, siempre estaba presente, aqu en su iglesia o del otro lado del ro. Athelstan detuvo el caballo en el exterior de San Erconwaldo y reflexion algo ms sobre ese asunto. De repente se dio cuenta de que no tema la muerte. Por qu? Por su hermano? Por su sacerdocio? O porque tena la conciencia tranquila? Entonces pens en Benedicta y sinti una punzada de duda.

Aquella noche, mientras sir John estaba de jarana en casa como un Hctor que regresa de la guerra, Athelstan daba de comer a Philomel y a Buenaventura. Se prometi a s mismo que no subira a la torre a observar las estrellas. En lugar de eso, entr en su iglesia, cerr bien la puerta, encendi unas velas y las llev al pequeo escritorio sobre el que coloc la bandeja que usaba para escribir. Escogi un trozo de suave pergamino y empez a escribir todo lo que haba pasado desde que fue por primera vez a la mansin de los Springall. Estaba all sentado, medio dormitando sobre lo que haba escrito, cuando se oy un golpe fuerte en la puerta. Primero se resisti a abrir, entonces se dio cuenta de que ningn asesino hara semejante ruido, as que fue hasta la puerta y pregunt: Quin es?. Rosamunda, hermano.

115

Paul Harding La Galera del Ruiseor Athelstan reconoci la voz de la hija mayor de Pike, el acequiero. Abri la puerta y se asom a la oscuridad. Una joven de cara fresca se explic a borbotones. Su madre acababa de alumbrar otro beb, el quinto, esta vez un nio. Athelstan sonri y la felicit con un murmullo. La muchacha lo mir solemnemente. Mi madre quiere que vos escojis el nombre. Athelstan sonri y agradeci el gran honor. Quiere un nombre de santo, hermano. Athelstan le prometi que hara lo que pudiera y dese volver a verla a ella y a su familia pronto. Oy cmo la muchacha corra escaleras abajo y cmo sus pasos se perdan en la distancia. Cerr la puerta con llave y volvi al pupitre. Athelstan cogi el trozo d pergamino y la vela para examinar lo que haba escrito. Sacudi la cabeza. Estaba demasiado cansado para trabajar pero crea que deba continuar, si no pensara otra vez en las palabras de Cranston respecto a Benedicta. Distradamente se pregunt si la viuda lo acompaara. Despus de todo, no haba nada malo en que ambos pasaran el da fuera. Cristo tena sus amigas, sigui murmurando para s. Se acord de la pequea Rosamunda y fue al altar mayor donde estaba el gran misal. El fraile abri el libro por la parte de atrs donde el titular anterior haba escrito los nombres de todos los santos, apuntando con letra clara de qu gremio, oficio o profesin eran patrones. Jos, sonri Athelstan, patrn de las funerarias. El fraile se ri. Jos de Arimatea, el nico hombre al que enterr estaba sano y salvo a los tres das! Quizs no era el santo apropiado para tal profesin. Sus ojos recorrieron la lista, buscando un nombre de santo apropiado. De repente vio uno y se detuvo en l, el corazn le lata con excitacin. Estaba totalmente despierto. Volvi a mirar el nombre y el oficio y gremio del que era patrn. Era posible? De verdad era posible? Athelstan cerr el misal, todas las ideas respecto a Pike el acequiero y su familia se le fueron de la cabeza. Volvi al escritorio, tom la pluma y continu escribiendo todo lo que saba. Trat de sacar del recuerdo cada detalle, citndose a s mismo lo que le haba dicho a Cranston aquel mismo da: Si hay un problema, lgicamente tiene que haber una solucin. Por primera vez, Athelstan tena una prueba, algo que encajara, algo que podra abrir la clave de los dems secretos. Se qued dormido durante unas horas justo antes del amanecer y se despert con fro y entumecido, la cabeza apoyada sobre el pequeo escritorio y el cuerpo arqueado de cualquier manera sobre el taburete. Se desperez estirando los msculos y mir hacia arriba a la ventanita que haba sobre el altar mayor, complacido pues iba a hacer buen da. Prepar el altar para la misa, abri la puerta y esper a que su feligresa fuera entrando con cuentagotas. Finalmente, cuando crey que no poda esperar ms, entrevi a Benedicta que se deslizaba por la nave arriba para unirse a los otros dos miembros de la congregacin y se arrodillaba entre ellos, a la entrada de la reja del coro. El rostro de marfil de la viuda, enmarcado por el velo que formaban sus negros rizos lujuriosos, era ms exquisito que nunca y Athelstan dio gracias a Dios con una oracin por tanta belleza.

116

Paul Harding La Galera del Ruiseor Como de costumbre, despus de misa, Benedicta se qued para encender una vela ante la imagen de la Virgen. Sonri cuando Athelstan se le acerc y le pregunt suavemente si todo iba bien. Athelstan se llen de valor y dej escapar la invitacin. Benedicta abri los ojos sorprendida pero sonri y dijo que s, con tanta rapidez que el fraile se pregunt si tambin ella senta algo. El resto del da apenas se pudo concentrar en nada, atrapado entre la contricin de que haba hecho algo malo invitando a Benedicta y el placer de que ella hubiera aceptado con tanta rapidez. No poda dar cuenta de lo que haba estado haciendo, yendo de una obligacin a otra como un sonmbulo, tan alentado que ni se molest en estudiar las estrellas aquella noche, a pesar de que el cielo estaba despejado. Su mente se negaba a descansar. El sueo se le escapaba. En vez de dormir se agitaba y se mova, confiando en que Girth, el hijo del albail, le habra dado el recado a sir John Cranston, indicndole dnde deban encontrarse al da siguiente.

El fraile estaba levantado justo antes del amanecer y celebr la misa con Buenaventura y Benedicta como nicos feligreses. La alegra de Athelstan fue en aumento cuando vio que Benedicta, con el cabello entonces trenzado y recogido bajo un grin, tena una cestita al lado, preparativo para su jornada en Smithfield. Despus de la misa estuvieron hablando, charlando de una cosa y otra, mientras iban caminando de Southwark al otro lado del Puente de Londres, para encontrarse con Cranston y su mujer en el Cerdo de Oro, una taberna confortable cercana al ro. Lady Matilde, pequea y desenvuelta, estaba ms alegre que unas castauelas y salud a Benedicta con entusiasmo. Cranston, que por lo menos llevaba ya tres jarras de vino, estaba en forma, dio unos golpes con el codo en las costillas de Athelstan y mir de soslayo a Benedicta con lujuria. Despus de que sir John declarara que quera tomar algo, se abrieron camino por la calle del Tmesis, hasta la taberna de la Tnica que estaba en el lmite de Smithfield, justo bajo los prohibidos muros de la prisin de Newgate. Athelstan record lo que haba aprendido al examinar el ndice de santos, pero decidi no confirselo a sir John. El rompecabezas tena otras piezas y el fraile decidi esperar, aunque se sinti culpable de que la presencia de Benedicta tuviera ms que ver con este retraso de lo que debiera. El da era estupendo. El calor y el polvo llenaban las calles, as que todos agradecieron el frescor de la taberna. Se sentaron en un rincn mirando cmo pasaban ruidosamente ciudadanos de todas clases y de todas partes, ansiosos por reservar un buen sitio para poder ver los acontecimientos del da. Mercaderes sofocados bajo sombreros de copa, sus gordas mujeres vestidas con ropa llamativa, mendigos, curanderos, cuentistas, hordas de aprendices, un hombre de los gremios. Athelstan dej ir un quejido y ocult su cara cuando una masa de feligreses, encabezados por Clem el negro, Ranulfo el cazador de ratas y Pike el

117

Paul Harding La Galera del Ruiseor acequiero, pas por la puerta de la taberna, vociferando una cancin soez. Cuando Cranston hubo acabado, Athelstan, con el corazn saltando de alegra por tener a Benedicta tan cerca, los llev hacia afuera a la gran explanada de Smithfield. Tres cadveres ennegrecidos y picoteados por los cuervos colgaban an de una horca, pero la multitud no les haca caso. Los vendedores de comida hacan negocio con salchichas condimentadas y, junto a ellos, aguadores, con grandes cubos colgados del cuello, vendan bebidas refrescantes para calmar la sed de los que mascaban la carne picante y condimentada. Athelstan desvi la mirada, le vino una arcada despus de ver a Ranulfo el cazador de ratas acercarse tmidamente a uno de esos aguadores y mear silenciosamente en uno de los cubos. Smithfield haba sido despejado especialmente para la justa. Incluso se haban retirado las habituales pilas de bosta y montones de porquera. Se haba acordonado un amplio espacio abierto para la ocasin. A un lado estaba el recinto real, con filas de asientos de madera, todos ellos cubiertos de tela prpura y oro. En el centro, un enorme palio protega el lugar donde se sentaran el rey y su squito. Los estandartes de Juan de Gante, resplandecientes con el llamativo emblema de la casa de Lancaster, se agitaban perezosamente con la brisa. Maestros de ceremonia de la casa real, vestidos con sus tabardos llenos de colorido y varas de mando levantadas, guiaron a Cranston y su gente a los asientos reservados. Los bancos a su alrededor se fueron llenando rpidamente de damas vestidas de seda, que rean, charlaban y se estrechaban cojines de terciopelo contra sus traseros mientras sonrean tontamente a los jvenes que las miraban. Estos galanes, con cabello largo y rizado y jubones chorreando perlas, se mostraban raucos y estridentes. Cranston iba alegre, pero algunos de estos jvenes estaban ya bien borrachos. Athelstan no hizo caso de las lujuriosas miradas dirigidas a Benedicta, tratando de contener las chispas de celos que llameaban en su corazn. Cuando ya estuvieron sentados, ech una mirada alrededor, estudiando la zona del torneo. El campo, una gran llanura cubierta de hierba, estaba dividida, en el centro, por una enorme valla entoldada cubierta de lona blanca y negra. Al final de esta valla estaban los pabellones, oro, rojo, azul y escarlata, uno para cada uno de los caballeros que participaban en la justa. Ya iban llegando los participantes y alrededor de cada pabelln corran pajes y escuderos. Armaduras que brillaban y deslumbraban bajo el sol; estandartes con los gules y losanges, leones y dragones de las casas nobles, ondeaban en la tenue brisa veraniega. Un sonido ronco de trompetas acall el gritero y su estruendo fue tan furioso que los pjaros que haba en los rboles alrededor de Smithfield se elevaron en bandadas de ruidosa protesta. La comitiva real haba llegado. Cranston seal a Juan de Gante, duque de Lancaster, con su cara cruel bajo el cabello rubio y la piel quemada por sus campaas en Castilla. A cada lado iban sus hermanos y un grupo de jvenes lores. En el centro del grupo, iba un muchacho, sobre cuyo hombro reposaba una de las manos de Juan de Gante. La cara del nio, bajo mechones de cabello dorado, era

118

Paul Harding La Galera del Ruiseor blanca como la nieve, y sobre la cabeza llevaba una guirnalda de plata. Cranston le dio un codazo y volvi a sealar; junto a la comitiva real, Athelstan vislumbr al magistrado supremo Fortescue, vestido de escarlata con forro de lana de cordero de un blanco puro, a sir Richard, lady Isabel, el sacerdote Crispn, al seor Buckingham, lady Hermenegilda, y otros miembros de su casa. Athelstan estaba seguro de que hacan la vista gorda, pero de nuevo sonaron de forma estridente las trompetas. Gante levant la mano en seal de agradecimiento por los aplausos de la multitud. Hubo aplausos de la claque de jvenes cortesanos que estaban junto a l, pero el populacho de Londres se qued en silencio y Athelstan record las murmuraciones de Cranston respecto a que los gustos caros de la corte junto con las derrotas militares contra Francia haban trado el descrdito a Gante y su gente. Presas a la vista! susurr Cranston al fraile, aunque se le oy a varias yardas de distancia. Athelstan mir al lado, a Benedicta, y el corazn le dio un brinco. Ella se haba girado ligeramente y miraba con descaro hacia atrs a un joven galn de tez morena, resplandeciente con sedas rojas y blancas, que se repantigaba en el asiento y no tena ojos ms que para la hermosa compaera de Athelstan. Cranston, lo suficientemente agudo bajo su brusca apariencia de borracho, capt la mirada afligida del fraile. El forense se inclin y le dio unas palmadas a Athelstan en el brazo. El torneo va a empezar, hermano dijo. Observad con atencin. Podis aprender algo de combate. Otro estruendo de las trompetas. Se bajaron los estandartes, y de detrs de los pabellones apareci una procesin conducida por pajes vestidos con ajustadas chaquetas acolchadas, calzas multicolores y vistosos sombreros de plumas. Transportaban enormes pinturas que describan escenas de la Biblia y de las pocas clsicas. Hrcules luchando con el pitn; la muerte de Hctor; el sitio de Troya; Sansn entre los filisteos; y la serpiente entrando en el Edn. Tal cuadro siempre preceda a los torneos. Lo seguan msicos con tambor, pfano y viola. Detrs de ellos venan los escuderos y despus los pajes, y al final, los caballeros, an sin armadura y precedidos por sus colores. La procesin rode toda la zona del torneo. Los caballeros y los hombres de armas iban agradeciendo los nimos y los gritos de la multitud. Athelstan mir con ms atencin una de las pinturas, era una escena del libro del Gnesis y le recordaba algo que haba entrevisto en la casa de los Springall, abri la boca sorprendido. Los sonidos a su alrededor se desvanecieron. Todo lo que vea era aquel lienzo imperfecto que llevaban dos pajes. Claro! Se le revolvi el estmago con el entusiasmo. Se gir hacia Cranston, agarrndole el brazo. Las pinturas! Los lienzos! susurr speramente. Cranston lo mir agotado. Las pinturas, sir John, en la casa de los Springall. Los lienzos de las paredes. La primera vez que fuimos estaban tapados con ropajes negros a causa del luto. No os acordis? Gnesis captulo tres, versculo uno, la serpiente que entra en el Edn! Haba una pintura as en una de las

119

Paul Harding La Galera del Ruiseor galeras de la mansin de Springall. Quizs sea esto a lo que se refera sir Thomas. Cranston parpade. Asegurndose de que su mujer no lo vea, estir la bota de vino de debajo de su capa y ech un trago generoso. Estoy aqu para divertirme, hermano dijo speramente. Cuando volvi a poner el tapn, las palabras de Athelstan sedimentaron. Dios mo, claro, tenis razn! Las pinturas, las tres adivinanzas. Tal vez escondan el secreto! Athelstan no se atrevi a decirle que ya haba resuelto una de ellas. Qu hacemos? murmur Cranston. Ir ahora mismo! dijo Athelstan. Pero estamos aqu invitados por Juan de Gante. Conozco al duque. Si nos marchamos, nos enviar a algn ujier o escudero chismoso detrs. Ahora es el mejor momento respondi Athelstan, acercndose a sir John y susurrndole al odo, consciente de que lady Matilde estaba totalmente absorta en la cabalgata mientras que Benedicta, distrada, estaba an mirando hacia atrs al galn admirador Sir John, ahora la casa de los Springall est vaca. La ocasin la pintan calva! Pareca que Cranston iba a negarse pero se lo volvi a pensar. Seguidme dijo. Cranston le susurr algo a su mujer, entonces se fue contoneando, con Athelstan detrs y abrindose paso a empujones entre la gente, hacia el recinto real. Unos caballeros de la casa del rey los pararon, pero Cranston musit unas palabras y lo dejaron pasar. Athelstan, sin embargo, tuvo que quedarse en el exterior del anillo protector de acero, observando cmo Cranston haca una reverencia a los pies de la escalera y bajaba una rodilla. Athelstan mir detrs de l. La procesin an estaba rodeando la arena. Juan de Gante baj las escaleras riendo. Le dio unas palmadas a Cranston sobre el hombro y lo levant, susurrndole algo al odo. El forense contest. Detrs de Gante, el magistrado supremo Fortescue los mir, ceudo como un halcn furioso. Juan de Gante levant la vista repentinamente y mir fijamente a Athelstan como un gato hambriento, con los ojos amarillos, firmes y sin pestaear. Asinti y murmur algo sobre su hombro a Fortescue, luego a Cranston. El forense se inclin y se march retrocediendo. Athelstan mir a su izquierda, hacia donde se sentaban los Springall y su gente. Sorprendentemente, ninguno de ellos pareca estar interesado en el encuentro entre Cranston y el regente. Cranston no dijo nada hasta que se haban alejado del recinto real. Hermano le susurr, tenemos permiso del regente para ir a la casa de los Springall ahora a examinar y llevarnos lo que queramos. El regente ha dicho que aunque nos lleve todo el da, pero que no aparezcamos por el palacio real o el Savoy hasta que tengamos algo ms que contarle. Athelstan se hundi. Por un lado quera examinar esas pinturas y resolver el enigma. Pero por otro lado, quera estar con Benedicta. Levant la mirada. Nubes inciertas empezaban a tapar el sol. Mir hacia donde se sentaban las mujeres. La esposa de Cranston se estaba acomodando en el banco, mientras que el galn que haba estado

120

Paul Harding La Galera del Ruiseor mirando a Benedicta se le haba acercado y estaba hablando tranquilamente con ella. La estaba molestando, pero a Benedicta pareca no importarle. Se vea absorta en la conversacin del joven. Athelstan apenas escuch lo que murmuraba Cranston. Luch por controlar el pnico que senta y se record a s mismo que era un sacerdote, un hombre que haba sido ordenado y que haba prestado juramento a Dios. Acaso no haba hecho voto de celibato? Aunque pudiera ser amigo de una mujer, no poda desear, ansiar o codiciar a ninguna, estuviera ella libre o no. Athelstan se endureci. Benedicta era atenta con todo el mundo, fuera la mujer de Hob, Ranulfo el cazador de ratas o en este caso un galn corts. No obstante, sinti una rabia creciente hacia su condicin; un sentimiento de celos heridos ante la idea de que Benedicta pudiera encontrar a otro tan atractivo y entretenido. Sin embargo, rechaz esa emocin tanto por infantil como por peligrosa.

Captulo IX
Dejaron Smithfield tomando una ruta diferente de vuelta a la ciudad, pasaron por el foso, cuyo olor era tan asqueroso y tan ftido que incluso Cranston, lleno como iba de vino hasta los topes, se detuvo porque le vinieron nuseas y se tap la nariz. El forense hizo mentalmente una nota para incluir en su tratado un captulo especial sobre la limpieza del foso. Se apresuraron por Cock Lane. La entrada de la calle estaba llena de fulanas con vestidos de color escarlata, rojo o violeta; una de ellas mova las caderas y haca bailar el pecho mientras gritaba: Sir John! Sir John! Miradnos ahora!. Cranston se gir, con una amplia sonrisa en su cara ancha, sin importarle que Athelstan estuviera a su lado retorcindose de vergenza. Mis chicas! murmur el forense. Mis adorables chicas. Entonces, animado por Athelstan, continuaron por Newgate y se metieron en Shambles y Westchepe. La ciudad estaba bastante silenciosa, ms tranquila de lo normal, debido al gran torneo de Smithfield. Las autoridades de la ciudad haban aprovechado el da para procesar algunos casos en los tribunales. Algunas prostitutas, cogidas y declaradas culpables en segunda infraccin, eran llevadas, con la cabeza rapada y una vara blanca en las manos, abajo hacia Tun, cerca de Cornhill, la crcel abierta donde se quedaran para que los transentes las ultrajaran. No pareca que les importara que les dieran golpecitos en la cabeza y les gritaran que ya les crecera pronto el cabello, que era ms de lo que le podan decir a los guardias calvos que las escoltaban. En el puerto haba un mentiroso o un perjuro, con una gran piedra de afilar alrededor del cuello y un cartel que pregonaba que era un perjuro y que haba roto un juramento; junto a l haba un joven desventurado que haba robado una pierna de cordero y estaba all, de pie, con la pierna de cordero, ahora ya bien podrida y llena de moscas, colgada de su cuello. Athelstan observ el escenario que lo rodeaba y procur olvidarse de Benedicta y de los celos mezquinos que le corroan. 121

Paul Harding La Galera del Ruiseor Encontraron la casa de los Springall vaca, salvo por algunos sirvientes. Por sus miradas se dieron cuenta de que haban estado jugando mientras el gato estaba fuera. Muchos de ellos estaban borrachos y no pusieron ninguna objecin cuando Cranston llam a la puerta y dijo que quera entrar. El viejo criado que los haba recibido cuando visitaron la casa por primera vez intent evitarlo, pero Cranston lo apart suavemente y le dijo que era fiesta y que adems estaba all a peticin de sir Richard para proseguir la investigacin en privado. Naturalmente, la fragancia del vino le record a Cranston que haca mucho tiempo que no tomaba nada, as que pidi que le trajeran una jarra enorme y la copa ms honda que encontraran en la cocina. El forense fue siguiendo al fraile, que iba de un lienzo a otro. Cranston se mostr sorprendentemente conocedor de los temas de las pinturas que examinaban. Afirm que algunas eran obra de Eduardo Prince, un artista que viva en la parte norte de la ciudad. Athelstan escuchaba a medias el parloteo de Cranston, mientras intentaba recordar dnde haba visto el cuadro de Eva, en el jardn, encantada por la serpiente. Finalmente record que no haba sido en la Galera del Ruiseor sino en la que va hacia la izquierda. Seguido de Cranston, que se iba tambaleando, Athelstan subi al piso de arriba y quit el enorme lienzo de la pared. Solt una maldicin. Era evidente que alguien se haba dado cuenta de que el cuadro poda contener la clave del enigma de sir Thomas. La madera de la parte trasera del cuadro estaba profundamente rayada por una daga, como si alguien hubiera estado buscando algn compartimiento o hendedura secreta. Sin embargo, no haba nada. Es intil, hermano! murmur Cranston mientras se llenaba otra copa de clarete. Es absolutamente intil! Aqu no hay nada. Y los otros dos? Y la alusin a la muerte sobre un caballo pajizo en el Apocalipsis, y el zapatero? Estamos perdiendo el tiempo. Athelstan le hizo sentar en el suelo con la espalda apoyada en la pared y, en cuclillas junto a l, le explic tranquilamente lo que haba aprendido: que las tallas de madera que se haban hecho para el desfile de la coronacin podan contener la clave para conocer la identidad del asesino. Cranston, a pesar de estar algo atontado, lo escuch hasta el final y entonces vocifer con justa indignacin: Por qu no me lo habis dicho antes? Tiene sentido. Puede ser. Pero por qu no me lo dijisteis? A Athelstan le pareci muy divertido ver a Cranston representando la virtud ultrajada y dej que el forense divagara hasta que hubo acabado su letana de quejas. Athelstan levant el cuadro y lo colg en la pared. Despus, fue de habitacin en habitacin, de pasillo en pasillo, buscando otros lienzos que pudieran encajar con el versculo del Apocalipsis. Cranston iba tambalendose detrs de l, sosteniendo con una mano la copa de vino y con la otra la jarra. No encontraron nada. Por supuesto algunos aposentos estaban cerrados: por ejemplo el de sir Richard y el de lady Isabel. Con Cranston botando por la Galera del Ruiseor, toda la

122

Paul Harding La Galera del Ruiseor casa pareca estar cantando. La habitacin de sir Thomas, vaca salvo por una cama, una mesa y otros muebles, estaba sorprendentemente abierta. Cranston ech una mirada alrededor. All tampoco haba pinturas. Las paredes estaban desnudas. Athelstan fue hasta la ventana y observ la mesa de ajedrez. Sabis una cosa, sir John, que si no encontramos nada esta tarde, entonces estar de acuerdo en que deberamos consignar los fallos de suicidio y asesinato y dejar en paz este asunto porque estamos progresando muy poco. Oy un sonoro estallido detrs de l. Cranston haba colocado la copa de vino y la jarra junto a la cama, se haba dejado caer sobre el colchn y sonrea beatficamente hacia el techo, bien adormecido. Athelstan dej ir un suspiro, fue hasta all, y con grandes dificultades arregl el enorme cuerpo de sir John ms confortablemente en la cama. Entonces, l se sent al lado. No se haba trado el tablero para escribir ni su material de escritura, pero repas mentalmente cada una de las muertes que haba investigado, intentando establecer una pauta, sin xito alguno. Cranston roncaba suavemente como un nio, murmurando de vez en cuando y chasqueando los labios. Athelstan sonri burlonamente cuando oy las palabras tomar algo y unas copas de vino blanco!. Sir John eruct ruidosamente, se dio la vuelta hacia un lado y si Athelstan no hubiera estado all se habra cado de la cama. Athelstan dej dormir al forense. Y por qu no? Despus de todo, slo uno de los cuadros encajaba con los textos y no contena nada. Sus pensamientos se desviaron hacia Benedicta. Lo estara echando de menos? Por qu se haba puesto a hablar con tanta facilidad con aquel noble? Todas las mujeres eran iguales? Se haba equivocado invitndola? Cogi la copa de vino y dio un sorbo y se sent en la cama junto a sir John, observando los grandes postes de madera de la cama. Se adormil y estaba a punto de quedarse dormido, cuando de repente se despert sobresaltado. Las tallas! Sobre todo las de la derecha... Se levant de la cama y dio la vuelta. Quienquiera que hubiera construido el poste de la cama haba creado una escena muy real. La serpiente tallada pareca retorcerse con la lengua fuera, mientras que su pretendida vctima, Eva, era la personificacin de la inocencia, con una mano se tapaba la ingle y con la otra levantada sostena su cabello largo y suelto. En medio de ambos colgaba la rama de un manzano. A pesar de ser de madera, la fruta pareca sabrosa y lujuriante. Athelstan se qued quieto un instante, incrdulo. Entonces se dirigi al otro poste: all, en el centro, el artista haba grabado un cabello que pareca vivo. El marrn oscuro de la madera haca que la criatura pareciera real, una pata levantada, la cabeza arqueada y sobre el lomo, una figura asustada y espectral encapuchada. Por debajo asomaba la cara esqueltica de la misma Muerte. Athelstan grit asombrado y dio la vuelta para despertar al forense. Sir John, despertad! El forense se movi, solt un ronquido y chasque los labios. Sir John! Athelstan le dio unos cachetitos en la cara. El forense abri los ojos. Mi querida Matilde...

123

Paul Harding La Galera del Ruiseor No soy Matilde! contest Athelstan bruscamente. Sir John, he descubierto algo. Una copa de vino? Athelstan llen la copa y se la acerc a los labios. Por el amor de Dios, sir John, despertad! El forense se incorpor, se sacudi el sueo y mir fijamente alrededor con los ojos nublados. Por el amor de Dios, hermano, qu pasa ahora? Athelstan se lo mostr. Primero, con la cabeza espesa por el sueo y el vino, Cranston mir sin ver nada, pero el significado de lo que haba descubierto el fraile se le fue revelando gradualmente. Sin ms ni ms, el forense empez a tocar el grabado de la figura de la Muerte, examinndola y presionndola. Debe de haber un compartimiento secreto. He odo hablar de ellos, como hacen los italianos, construidos en el interior de sillas, mesas y escritorios. Incluso he odo hablar de lugares ocultos en las camas pero nunca he visto ninguno. Su bsqueda no fue fructfera, as que fueron a otro de los postes de la cama. Apretaron en varios sitios de la talla pero no se movi nada. De repente Cranston mir hacia arriba y dio un codazo a Athelstan. Mirad, hermano! Athelstan mir hacia el poste donde un taco de madera, sobre el cual descansaba la talla, se acababa de abrir hacia afuera como una puerta. El mecanismo debe de estar en el poste, con un resorte que va por aqu, bajo el entablado, y sube por el otro. Apretaron de nuevo, mirando cmo se cerraba la puertecilla cuando Athelstan empuj la manzana entre la serpiente y Eva. Apret y se volvi a abrir. Se acercaron lentamente a la cavidad, intentando controlar su excitacin. Athelstan meti la mano cautelosamente en el exiguo y oscuro espacio y sac dos rollos de pergamino. Sin hacer caso de los ruegos excitados de Cranston para que se diera prisa y fuera hacia la ventana, los desenroll con cuidado. El primero era un poema de amor escrito con mala caligrafa, en francs normando. Primero Athelstan pens que iba dirigido a una mujer, pero se dio cuenta de que iba dirigido a un joven. Se lo entreg a Cranston. Haced lo que queris con esto! El segundo era una pequea escritura o acuerdo. La parte superior estaba perforada, de manera que otra persona tena una copia. Athelstan lo ley y supo por qu Juan de Gante, duque de Lancaster, estaba tan en deuda con sir Thomas Springall y por qu el mercader tena secretos que le hubieran reportado mayores riquezas. Cranston ya haba dejado el poema, pero cuando ley la escritura se sent en los pies de la cama estupefacto, con el pergamino suelto entre sus dedos. Esto fue escrito hace catorce meses dijo tranquilamente. Cuando el Prncipe Negro, padre del actual rey, se estaba muriendo. Si el rey Eduardo hubiera sabido esto, habra mandado que la cabeza de Juan de Gante ondeara colgada de un palo en el Puente de Londres. Si se supiera ahora habra un alboroto pblico.

124

Paul Harding La Galera del Ruiseor As que ya sabemos los motivos que provocaron la muerte de Springall dijo Athelstan, pero no el cmo, el porqu, y sobre todo el culpable o los culpables. Mirad, sir John, sigamos el mtodo de las escuelas de Oxford. Vos os sentis en la cama, yo me sentar junto a vos. Vos narraris todo lo que sepis de cada una de las cuatro muertes, empezando por la de sir Thomas Springall. Aunque de hecho hubo otro asesinato, cinco en total. Seal el poema del pergamino. El joven que muri aqu debe considerarse una vctima. Y as lo hicieron. Cranston haca pausas de vez en cuando para beber, mientras iba recitando con un sonsonete lo que saban de la muerte de Springall, y despus de Brampton, Vechey y Allingham. Athelstan le iba corrigiendo y le hizo repetir a Cranston una y otra vez la lista de hechos hasta que el forense, que no era famoso por su paciencia, exclam: Diablos! Qu estis haciendo, hermano? Estamos perdiendo el tiempo! Lo nico que hacemos es repetir lo que ya sabemos. Paciencia, sir John contest Athelstan, recordad que buscamos una pauta. En lgica cuando se tiene un problema, las mismas palabras del rompecabezas contienen la respuesta. Tiene que haber una pauta para cada una de las muertes. Vio que sir John apretaba la boca y miraba airadamente bajo unos prpados tupidos y grises. Mirad, de un asesinato sabemos poca cosa, el de Vechey. Pero de los otros tres, el de Allingham, el de Brampton y el de Springall tenemos ms datos. Tienen que haber factores comunes, algo que los relacione a los tres. Ya hemos establecido uno: el veneno. Yo sospecho que tambin Vechey y Brampton fueron drogados. No hubieran permitido que alguien los cogiera bruscamente, se los llevara presos, les atara una soga al cuello y los matara. As que tenemos algunas piezas que encajan. Veamos si hay ms. Una vez ms sir John recit de mala gana los hechos que conocan. Fuera, caa el da. Athelstan, escuchando entonces a medias la narracin de sir John, mir por la ventana y se pregunt qu les habra pasado a Benedicta y a lady Matilde. Deban volver para acompaar a las damas? Rompi la concentracin de sir John para preguntrselo, pero ste lo mir ceudo. Las seoras Benedicta y Matilde son bien capaces de arreglrselas solas dijo. Vos empezasteis esto, hermano, as que vamos a seguir hasta el final. Es ms sonri, le ped al joven galn que estaba sentado junto a Benedicta que cuidara de ambas mujeres. Estoy seguro de que lo har. Athelstan hizo rechinar los dientes y mir airadamente al forense, pero ste le respondi con una sonrisa dulce como si fuera inocente de cualquier sucia estratagema. Athelstan le hizo repetir de nuevo todo lo que saban, aunque esta vez excluyendo el asesinato de Thomas Springall. Entonces camin hacia la ventana y observ el tablero de ajedrez. Sin darse cuenta empez a contar los cuadrados y su corazn se aceler. Hay una pauta, sir John dijo suavemente S! Se gir con su delgada cara brillante de excitacin. Hay una pauta!

125

Paul Harding La Galera del Ruiseor Sabis quin es el asesino, verdad? Venga, maldito fraile! vocifer Cranston. Decdmelo! No he estado aqu sentado en la cama como un nio en el colegio recitando listas de hechos para nada! Paciencia, sir John, paciencia contest Athelstan. Dejadme meditarlo. Dejadme que me haga la secuencia de acontecimientos apropiada, entonces os dir lo que s y el problema estar resuelto. Pero de momento quedaos aqu, examinad la escritura, reflexionad sobre lo que ha dicho. No tardar! Antes de que un perplejo Cranston pudiera decir nada, Athelstan se desliz fuera de la habitacin, caminando cauteloso por la ruidosa Galera del Ruiseor, baj las escaleras y sali a Cheapside. Por si se encontraba con alguno de los Springall baj por la calle del Viernes, gir hacia la calle del Pan y subi hasta Santa Mara Le Bow. La iglesia estaba abierta. Athelstan entr en la nave y se sent en la base de una columna, con las piernas cruzadas, mientras observaba el altar mayor detrs de la reja. Ech una mirada a la iglesia fresca y bonita, a las pinturas de las paredes, al facistol y al pulpito de roble exquisitamente tallado. Desde los sitiales del sagrario oy al maestro que agrupaba al coro y ensayaban himnos y cnticos para la fiesta del Corpus. Athelstan se apoy, dejando que su cabeza descansara contra la frialdad de la columna, mientras observaba en la oscuridad e intentaba reestructurar lo que saba, establecer la pauta y atrapar al criminal. En esta ocasin los hijos de Can, los criminales, no se volveran y afirmaran con inocencia burlona: Acaso somos los guardianes de nuestro hermano? No somos responsables porque somos inocentes, mientras la sangre de tres seres humanos les manchaba las manos y ensombreca sus almas. El coro empez el hermoso himno Pange Lingua. Athelstan dej que su mente y su alma se calmaran y se dejaran llevar por el canto rtmico. En un punto, los muchachos ms jvenes, los sopranos del coro, retomaron el estribillo, puro y lcido, que llen la iglesia con su sonido angelical. "Rspice. Rspice Domine. Athelstan murmur estas palabras en voz baja. Acurdate, Seor, rez. Concdeme sabidura y luz. Permteme sondear las tinieblas y arrancar la maldad. Deja que estas cosas que se hicieron en la oscuridad de la noche aparezcan a la luz del da para justicia tuya y la del rey. Athelstan estuvo meditando durante una hora. Le pareci una irona estar en una iglesia, la casa de Dios y la puerta al cielo, meditando sobre un crimen. Pero poco a poco fue resolviendo la pauta. Identific los culpables, descubri sus motivos y admir a regaadientes su tortuosidad, la sutil maldad de su plan. Ide sus propias trampas, rodendolos, y cuando estuvo listo, volvi a la mansin de los Springall. Encontr a Cranston todava descansando en la cama de sir Thomas, con una copa de vino en la mano y cantando suavemente una nana. Athelstan hubiera jurado que se estaba comportando como si hubiera alguien ms all. Como si le estuviera cantando a alguien que quera. El fraile se dio cuenta de que los ojos del forense rebosaban lgrimas. Mir hacia otro lado, haciendo ver que observaba por la ventana, y empez a resumir sus conclusiones. Detrs de l, Cranston recuper la compostura.

126

Paul Harding La Galera del Ruiseor Escuch cmo el fraile iba describiendo el motivo y la identidad de los asesinos. Al principio, el forense rechaz todo lo que deca su ayudante. Demasiado ingenioso! grit. Demasiado inteligente! Demasiado diablico! Athelstan se gir. Diablico, s. Pero estos crmenes fueron ideados por el alma humana y decididos por la mente humana aunque llevados a cabo con propsitos malvados y diablicas. Creo que estoy diciendo la verdad, sir John. Acurdate, Seor, acurdate de nosotros! Cranston se qued mirando malhumoradamente las tablas del suelo, arrastrando las botas sobre la superficie pulida. De repente la Galera del Ruiseor cruji y cant. Cranston se llev la mano a la daga y Athelstan se acerc rpidamente a la puerta. Slo era un criado, ms borracho que Cranston. Se tambale y se apoy en la puerta. Hace rato que estis aqu, seores. Os vais a quedar? Esperis a sir Richard? No contest Cranston, ya os lo he dicho. Estamos aqu por orden del regente! Levant la copa de vino y la vaci. Pero os doy las gracias por vuestra hospitalidad, seor. No lo olvidar. Ah aadi Athelstan, podra hablar con una de las lavanderas? El criado pareca sorprendido. Parpade, pero estuvo de acuerdo y rato despus hizo entrar a una muchacha asustada en la habitacin. Se espant mucho ms cuando Athelstan perfil la peticin y le pidi que trajera la servilleta lo antes posible. Cuando la trajo, Athelstan verti en ella los restos del vino, limpi una parte polvorienta de la habitacin y se la guard bajo la capa. La sirvienta se march rpidamente. Sir John estaba perplejo. Lo que he hecho es vital, sir John le asegur Athelstan. Bien pudiera hacer caer en la trampa a los asesinos. Abandonaron la casa, el viejo criado cerr con llave la puerta tras ellos, y fueron bajando por Cheapside, ya vaco. Nubes negras de lluvia corran por el Tmesis. Ya era oscuro y algunos mercaderes haban encendido la linterna en el exterior de las puertas, Athelstan entrevi la luz del faro brillando roja e intensa en el campanario de Santa Mara Le Bow. Bajaron por la calle del Viernes, y la calle de Old Fish y entraron en el Vintry. Alquilaron un esquife en el muelle de Queershithe para que los llevara por el picado ro hasta el palacio Savoy. Desde la orilla del ro, el palacio de Juan de Gante pareca todava ms magnfico, aquella noche de celebraciones. Las ventanas estaban iluminadas con las llamas de miles de velas de cera de abeja y a medida que se fueron acercando a la entrada principal, oyeron acordes tenues de msica, chchara y sonidos de alegra. Un alguacil corpulento los par, les pregunt su ocupacin y los dej pasar a regaadientes al patio principal donde un mayordomo los volvi a parar y luego los llev arriba, al saln principal. Athelstan se qued asombrado por el suntuoso espectculo que les esperaba: el saln era largo, el techo de vigas alto, mientras que tanto la carpintera como la piedra estaban recubiertas con colgaduras del terciopelo y del brocado en seda ms lujoso, vistosos estandartes. A lo largo del saln, a cada lado, haba largas mesas de caballete cubiertas

127

Paul Harding La Galera del Ruiseor con la seda ms costosa. Cada pocos pies haba enormes candelabros de ocho brazos, cada uno con velas de cera de abeja. Por encima, en la galera, tocaban los msicos, a pesar de que su msica tena que competir con el ruido de los jaraneros sentados a la mesa. Al fondo de todo, en la tarima, Athelstan entrevi a Juan de Gante. En la misma mesa vio al joven rey, al magistrado supremo Fortescue y a algunos miembros de la nobleza dominante del reino. En la mesa justo bajo la tarima, colocada paralela a sta, vieron a sir Richard Springall, con la cara roja y bien borracho. A su lado lady Isabel, quien por un da se haba quitado el luto y llevaba un vestido de oro puro con velo a juego. El padre Crispn y el seor Buckingham tambin estaban visibles, mientras que en el otro extremo de la mesa estaban lady Matilde y Benedicta, entre ambas el joven noble que haba mostrado sus intenciones de forma tan descarada. Lady Matilde estaba mirando por el saln, obviamente buscando a su marido. Benedicta, ms serena y ms tranquila, escuchaba atentamente alguna historia que le estaba contando el noble, aunque de vez en cuando se separaba ligeramente de l como si se resintiera de las atenciones del joven galn. El mayordomo estaba a punto de anunciarlos, pero Athelstan le puso una mano sobre el brazo. No murmur. Ahora no. La fiesta est en marcha. Mir hacia los manteles salpicados de grasa y vino y hacia los platos que retiraban. Los criados traan boles de fruta, manjar de crema, platos con pastelera selecta, dulces rellenos de azcar y gelatinas con exquisitas formas de castillos, cisnes y caballos. El banquete acabara pronto. Athelstan mir a sir John. No hay por qu unirse a la fiesta. Es mejor que no tengamos tratos con sir Richard ni ningn otro miembro de su casa. El forense, que contemplaba con anhelo las jarras de clarete, estaba a punto de protestar. Sir John le record Athelstan, tenemos importantes asuntos que atender. Cranston suspir, asinti con la cabeza, se gir hacia el mayordomo y le pidi que los llevaran a uno de los aposentos privados del duque. El hombre mir con recelo, pero Cranston insisti. S, seor, nos llevaris repiti, nos llevaris a uno de los aposentos privados del duque, aqu en palacio. Despus le diris a vuestro amo y al magistrado supremo Fortescue que tenemos asuntos importantes que narrarles, asuntos que afectan a la corona. Le pediris tambin a sir Richard y su gente que se renan con nosotros tan pronto acabe la fiesta. Cranston le hizo repetir el mensaje al hombre mientras los acompaaba a desgana al exterior del saln principal y luego hacia arriba por las amplias y espaciosas escaleras, hasta uno de los aposentos privados del duque. Athelstan mir a su alrededor y movi la cabeza en seal de aprobacin. S, esto ira bien. Un pequeo fuego arda en el hogar. En la habitacin, que posiblemente el duque utilizaba como cancillera, sobresala una mesa larga con sillas a cada lado y un silln parecido a un trono en la cabecera. El mayordomo dej a Cranston y a Athelstan, que se

128

Paul Harding La Galera del Ruiseor quedaron examinando las exquisitas colgaduras en las paredes y un armario pequeo lleno de manuscritos encuadernados con el cuero ms costoso. Un criado les trajo algo de vino y dulces, que Cranston atac de inmediato. Entr otro criado, un joven paje, que anunci en voz alta y estridente que el duque haba recibido el mensaje de sir John y que se reunira con l tan pronto como la dignidad y las circunstancias lo permitieran. Una vela horaria colocada sobre la mesa que haba bajo la ventana haba consumido un anillo completo cuando Cranston oy pisadas en el exterior. 1 y Athelstan se levantaron cuando Gante entr en la habitacin. Junto al duque estaba el joven rey con una guirnalda de plata sobre su cabeza. To y sobrino iban vestidos iguales, con trajes prpura ribeteados de oro. El joven rey estaba sereno, en cambio Gante pareca enfadado y preocupado, como si se resintiera del mensaje de Cranston. Gante se dej caer en el silln del extremo de la mesa y mand a un criado que trajera otro igual para su sobrino. El magistrado supremo Fortescue se escurri hacia el interior como una araa, corriendo para sentarse al lado del duque. Le segua sir Richard Springall y su gente. El mercader estaba rojo por la bebida; sonri burlonamente a Cranston y a Athelstan como si fueran grandes amigos; lady Hermenegilda, con la nariz levantada, opt por no hacerles caso. El padre Crispn y Buckingham sonrieron dbilmente mientras que lady Isabel pareca realmente agitada. Estamos todos reunidos? pregunt Gante sardnicamente. S, Su Excelencia, estamos todos contest el magistrado supremo Fortescue al tiempo que echaba una mirada alrededor y asenta con la cabeza. Athelstan se fij en que un guardia corpulento acababa de entrar en la habitacin. Quiero este aposento bien custodiado! orden el regente. No saldr ni entrar nadie sin mi permiso. Entendido? El hombre asinti. Fuera Athelstan pudo or el grito de rdenes, el sonido de pies corriendo y el estruendo de armas. Contempl a la gente reunida. Sir Richard se haba desembriagado con una rapidez sorprendente. Lady Isabel lo miraba, retorciendo sus dedos con nervios. Lady Hermenegilda, a pesar de hallarse en presencia de la realeza, estaba sentada mirando fijamente la pared frente a ella. Los dems mantenan la vista sobre el duque, esperando ver lo que se esconda bajo su convocatoria. Gante se adelant, las joyas en sus manos curtidas relampagueaban a la luz de la vela. Sir John, forense de la ciudad, me complace veros. Y a pesar de que no estabais presente en el banquete, resulta obvio que habis bebido bien. Espero que el da haya sido fructfero. Cranston capt el tono de amenaza que haba en las palabras del duque y lanz una mirada a Athelstan. El fraile salud al regente y al joven rey. Mi Seor de Gante, Su Excelencia, se nos encarg investigar las verdaderas causas y propsitos que se escondan tras la muerte de sir Thomas Springall, y por consiguiente la verdad que se hallaba detrs de

129

Paul Harding La Galera del Ruiseor otras muertes igualmente desafortunadas. Se puso en pie. Su Excelencia, solicito su indulgencia pero quisiera que representramos una pequea obra de bufones, una introduccin muy til de lo que vamos a declarar. Gante contempl al fraile con enfado. Qu es esto, hermano? le pregunt. Un juego, to! El joven rey intervino de repente, con alegra infantil que reemplaz la mscara de realeza en su cara. Aplaudi. Su Excelencia dijo Gante mientras apenas sonrea a su sobrino, quizs no deberais estar aqu. Quizs s debera! respondi el muchacho. Quiero estar. Tengo derecho. Athelstan se sorprendi de la precocidad del muchacho y, a pesar de sus tiernos aos, de la influencia que tena sobre su formidable to. Gante suspir. Hermano, estamos en vuestras manos. Aunque os aviso e hizo un gesto amenazador, no me hagis perder el tiempo ni nos comprometis con maas entremetidas e intiles. Quiero la verdad!

Captulo X
Athelstan seal la puerta del aposento. Mi seor de Gante, supongamos que detrs de aquella puerta est acostado alguien a quien vos queris mucho. Gante lo mir airadamente. La puerta est cerrada con llave y vos queris despertar a ese alguien. Qu harais? Vaya una pregunta! Intentara abrir la puerta, aporreara, golpeara, gritara! Gracias, Su Excelencia. Lady Hermenegilda, vos osteis subir al padre Crispn a despertar a sir Thomas aquella aciaga maana. Qu pas? La anciana capt la intencin de las palabras de Athelstan y su rostro perdi algo de su altanera serenidad. Entrecerr los ojos. Lo o subir. Intent abrir la puerta de la habitacin de mi hijo. Entonces se march. Se fue a buscar a sir Richard. Bien, por qu lo hicisteis, padre? pregunt Athelstan. Subisteis a despertar a vuestro amo ya que l os haba pedido que lo hicierais temprano, recordis? Subs como hubiera hecho cualquiera, intentis abrir la puerta, pero entonces os vais a buscar al hermano de sir Thomas. Por qu no intentasteis despertar vos solo a sir Thomas Springall? Vos intentasteis abrir la puerta pero no se oy ningn ruido en el interior. Cualquier otra persona hubiera aporreado la puerta gritando el nombre de sir Thomas. Vos en cambio no lo hicisteis. Os fuisteis inmediatamente a despertar a sir Richard. Por qu? Porque cre que era lo mejor que poda hacer. 130

Paul Harding La Galera del Ruiseor No era lo ms lgico contest rpidamente Athelstan Lo lgico hubiera sido que aporrearais la puerta y gritarais a sir Thomas por su nombre. No lo hicisteis. Es como si supierais que pasaba algo. El sacerdote trag saliva rpidamente pero ech una mirada a la habitacin con serenidad. Qu insinuis, hermano? De momento nada. Prosigamos. Sir Richard subi con otros miembros de su casa. Se fuerza la puerta. Y dentro? Pues, mi amo, sir Thomas Springall, yaca sobre la cama, envenenado respondi el sacerdote. Y qu pas exactamente entonces? Me acerqu a sir Thomas. No, no es as! Sir Richard se puso en evidencia. Eso lo hice yo. Vos entrasteis en la habitacin conmigo, pero yo me acerqu a sir Thomas. As, padre, qu hicisteis? continu Athelstan. Pues, me qued all. No, hicisteis otra cosa. Ah, s. Cog la copa de vino y la ol. La llev hasta la ventana para mirar el contenido porque el olor era extrao. Y cuando os acercasteis a la ventana, pasasteis por el tablero de ajedrez. Y entonces? Declar que la copa estaba envenenada. Lo dems ya lo sabis. Y cmo iba vestido usted? Ya os lo dije. Haba estado fuera, en las cuadras. Llevabais guantes? Una capa? Pues, s. Os voy a decir una cosa contest Athelstan, vos llevabais guantes por un motivo. Vos sabais que sir Thomas ya estaba muerto antes de entrar en el aposento. Vos lo habais arreglado para que as fuera. La copa de vino no estaba envenenada. Vos la acercasteis a la ventana y vertisteis en su interior el veneno que llevabais escondido en el guante. Al pasar junto al tablero de ajedrez tomasteis una pieza, el alfil, por la sencilla razn de que estaba totalmente recubierta de cierto veneno. El padre Crispn se puso blanco como el mrmol y sacudi la cabeza en seal de negacin sin decir una palabra. Esto es lo que sucedi continu Athelstan. La tarde del banquete, os lo arreglasteis para hacer una partida de ajedrez con sir Thomas. Jugasteis con habilidad y astucia y conseguisteis que sir Thomas cayera en la trampa. Detuvisteis la partida justo antes de la cena. Vos sabais lo mucho que sir Thomas odiaba perder, vos mismo lo admitisteis. Estara absorto pensando en los movimientos para que cuando la partida se reanudara pudiera escapar de la trampa que le haba tendido vuestra pieza. Veamos qu os parece esto. Justo antes del banquete, cuando la gente ya iba llegando, vos subisteis a la habitacin de sir Thomas, sin que nadie se diera cuenta, y escogiendo una pieza de ajedrez, la recubristeis con una buena capa de veneno. Algo ms tarde Brampton subi la copa de vino.

131

Paul Harding La Galera del Ruiseor Cuando la fiesta hubo terminado, sir Thomas se retir a su aposento, cerrando la puerta con llave. Entonces hizo lo que vos habais previsto que hiciera, lo que cualquier buen jugador de ajedrez hubiera hecho. Fue hasta el tablero de ajedrez e intent establecer el mejor mtodo para escapar de la trampa en que vos le habais hecho caer. Cogi el alfil, la pieza amenazada, y la fue moviendo por el tablero, intentando encontrar una salida. Como cualquiera que est bien enredado, se acercara los dedos a la boca. Mal saba l que cada vez que lo haca, se estaba envenenando. No tardara mucho. Los venenos que habais comprado en el boticario eran fuertes. Sir Thomas se debi de encontrar raro con los primero sntomas; dej el tablero de ajedrez y se fue hacia la cama, donde posteriormente muri. A la maana siguiente vos subisteis a su habitacin con guantes, porque sabais que tendrais que tocar el veneno. Pero necesitabais testigos, querais que quedara bien claro que la culpa la tena Brampton. Sir Richard entr en la habitacin con vos, lo mismo hicieron los restantes miembros de la casa. Como hara cualquiera que entra en una habitacin y se encuentra a alguien inesperadamente muerto, se reunieron todos alrededor del cadver. Mientras tanto vos retirasteis la pieza de ajedrez, envenenasteis la copa de vino y la volvisteis a poner sobre la mesita. La copa, entonces, ya poda ser la causante de la muerte, y se le ech la culpa a Brampton. El sacerdote se seren. Eso es imposible! dijo. Cmo iba a saber yo que sir Thomas tocara el tablero de ajedrez despus de retirarse aquella noche? Ah, pero lo sabais interrumpi Cranston. Lo confesasteis vos mismo, dijisteis que sir Thomas no poda dejar el tablero solo. Y las nicas personas que tocaron la copa fueron Brampton, sir Thomas y vos mismo. Slo despus de eso se detect el veneno en ella. Y supongo que tambin ser responsable del asesinato de Brampton? S. Cranston retom el cuento. Aqu mi buen secretario, mi escribano fiel, ha establecido que Brampton probablemente volvi a su habitacin despus de que el banquete terminara. Estaba herido por las acusaciones de sir Thomas de que haba estado entrometindose en sus papeles privados. Por supuesto Brampton no haba sido. Habais sido vos. No obstante, volveremos luego a esto. Probablemente drogasteis a Brampton. Drogado! solt el sacerdote Brampton no fue drogado! Eso es una tontera! Ech una mirada por la habitacin, buscando apoyo, pero Athelstan se dio cuenta de que los dems empezaban a distanciarse del sacerdote. El magistrado supremo Fortescue miraba fijamente hacia la cabecera de la mesa. Gante sonrea con los labios retorcidos. El joven rey pareca totalmente absorto. Cranston sacudi la cabeza. No hace falta que mintis, asesino le solt. Vos sabais que Brampton haba bebido mucho aquel da. Un criado nos lo dijo. Y vos, seora, no dijisteis que vuestro marido haba espitado el mejor barril de

132

Paul Harding La Galera del Ruiseor burdeos y que vos le habais enviado a Brampton una copa en seal de paz? S, eso hice murmur la dama. No! Yo envi la copa arriba seal al sacerdote, pero vos la llenasteis, padre Crispn. S, fue idea vuestra. Estaba drogada! exclam lady Isabel. Aquella noche interrumpi Athelstan, cuando los dems ya se haban retirado, el padre Crispn subi a la habitacin de Brampton. Vos sois un hombre fuerte, Crispn. Brampton era pequeo y ligero; viva en el segundo piso de la casa, muy cerca de la escalera que lleva al desvn. Lo sacasteis de la cama y lo llevasteis hasta arriba, lo medio sentasteis sobre la mesa, le atasteis la soga que estaba esperando alrededor del cuello y lo dejasteis colgando, Dios lo ampare! Pero el pobre Brampton supo por un momento que estaba muriendo ahogado. Se agarr a la cuerda, pero fue intil. Su respiracin se detuvo y su alma inconfesa huy hacia las tinieblas. Athelstan fue a colocarse de pie junto al sacerdote. Estis empapado de pecado mortal murmur. Vuestra alma est roja, escarlata y herida. Matasteis a aquel hombre pero cometisteis un error. Por qu iba a subir Brampton al desvn sin botas? Y si las hubiera llevado, las habra lanzado al aire cuando se debata entre la vida y la muerte. Athelstan se inclin, su cara estaba slo a unas pulgadas de la de Crispn. Pero supongamos que subi arriba sin las botas. El desvn estaba sucio, haba cristales por el suelo, y sin embargo las suelas de Brampton, incluso despus de que se bajara su cuerpo, estaban limpias y sin seales. Por qu? Porque sus pies nunca llegaron a tocar el suelo. Vechey tambin fue asesinado, no es as? tartamude lady Isabel. Scontest Athelstan Y sabis por qu? Cuando se forz la puerta de la habitacin de vuestro marido, entr Vechey. En algn momento debi de mirar hacia el tablero de ajedrez, despus de que Crispn quitara la pieza envenenada para limpiarla. Claro interrumpi lady Hermenegilda. Por eso Vechey iba diciendo aquello de que slo haba treinta y una. Se dio cuenta de que faltaba una pieza. Vechey siempre codici los sirios! Y entonces la pieza fue devuelta contest Athelstan, lo que no hizo ms que aumentar su perplejidad. Sin embargo, su agudeza visual le cost la vida y tambin l fue apuntado a morir por miedo a que expresara sus temores. Sabe Dios cmo llev a cabo ese crimen! vocifer Cranston. La prostituta pelirroja debi de ser un seuelo pagado por vos. Pudiera ser incluso, astuto sacerdote, que fuerais vos mismo disfrazado. Me pregunto si haciendo un registro minucioso no encontraramos una peluca pelirroja. Pero, de nuevo, cometisteis un fallo. Vechey fue probablemente drogado o le golpearon en la cabeza. Lo colgasteis bajo un arco del Puente de Londres, pero el nivel del agua haca que tal muerte no fuera posible. Pensasteis que nadie se dara cuenta. Un momento! grit Crispn. Vos decs que yo tena el veneno, pero sabis que una mujer de aspecto y ropas muy similares a los de lady Isabel compr un veneno idntico al boticario Simn Foreman.

133

Paul Harding La Galera del Ruiseor S dijo Cranston, y este ha sido vuestro tercer fallo. Desde luego le pregunt a lady Isabel al respecto, pero vos no estabais en la habitacin. Recordis que os pedimos que os retirarais? Lady Isabel, sir Richard, no es as? Los dos asintieron con la cabeza. Le comentasteis algo al sacerdote respecto a mis preguntas? Ambos menearon la cabeza en seal de negacin. Y no pudisteis orlo por casualidad! solt lady Hermenegilda Porque yo me qued junto a la puerta del saln. Intent escuchar pero no fui capaz de or nada. La nica forma de saberlo murmur Athelstanes porque os vestisteis con ropa de lady Isabel, que habais sacado en secreto de su armario. Os tapasteis la cabeza con una peluca pelirroja y con una capucha. Fuisteis a la Casa del Beleo y comprasteis el veneno. Athelstan bebi un sorbo de vino de su copa. Os debisteis de divertir, verdad? El sacerdote no contest. Pero, tales subterfugios! grit lady Isabel. Oh, Crispn lo plane muy bien. La tragedia empez cuando coloc un botn de Brampton cerca de los manuscritos de vuestro marido. Sin embargo, por si acaso algo fallaba y el veneno dejaba traza... A quin mejor que a vos, lady Isabel, hubiera podido implicar? observ Cranston . Despus de todo vos le ponais cuernos a vuestro marido con su propio hermano! Lady Isabel mir hacia otro lado mientras Crispn esconda la cabeza entre sus manos. Lady Hermenegilda se gir hacia Cranston, con los ojos llenos de malicia. No sois tan tonto, seor forense. Pero, no habis olvidado alguna cosa? Si mi hijo hubiera tocado la pieza envenenada, sus manos estaran manchadas. Y cmo se explica la muerte de Allingham? Athelstan baj la mirada hacia el sacerdote. El padre Crispn levant la cabeza y le devolvi la mirada sin parpadear. Recordad que nuestro asesino tambin administr los sacramentos de la Iglesia. Se asegur que tanto las manos de sir Thomas Springall como las del seor Allingham estuvieran bien limpias antes de ungirlas con los santos leos. Eso es! susurr sir Richard. Y la uncin tuvo lugar inmediatamente! As que no haba mancha continu Athelstan locuazmente , como en todos sus crmenes, sin pruebas reales. Sois un asesino, padre. Un criminal. Y sabemos por qu. Recordis el joven paje que se cay de la ventana? Sir Thomas lo deseaba, de hecho averigu que vos habais escrito un poema amoroso. Lo conocemos. Sospecho que vos intentasteis seducir al muchacho. Slo Dios sabe lo que pas. Decidnos, padre, salt l porque estaba asustado o lo empujasteis vos? El sacerdote lo mir airadamente pero no contest. Yo creo que sir Thomas saba la verdad, pero no se atrevi a acusaros abiertamente. Despus de todo, l era culpable del mismo pecado de sodoma que vos. Por supuesto, al ser vos el capelln, estabais al tanto de

134

Paul Harding La Galera del Ruiseor los secretos de los dems. As que lo que hizo sir Thomas fue vengarse mediante la talla, el tablero que se iba a usar en el desfile de la coronacin y que despus colgara en la capilla. Athelstan ech un vistazo a sir Richard. Recordis la talla? De que se trataba? Unos demonios que se llevan arrastrando a un zapatero. Os fijasteis alguna vez en los pies del zapatero? No. Cranston dio un taconazo en el suelo. Pobre padre Crispn, siempre cojeando, utilizando su mal como estandarte. Pero cuando quiere, se pone sus botas de tacn alto y, mira, resulta que camina como todos. No es as, padre? No estabais montando el da en que muri Allingham? El padre Crispn rechaz la acusacin de Cranston con los ojos. Sir John est en lo cierto Athelstan retom la historia. Un sacerdote puede ir por todas partes, ya sea a la habitacin de su amo para envenenar una pieza de ajedrez, dando vueltas por la casa en la quietud de la noche para consolar al pobre Brampton, rezar en Santa Mara Le Bow... cuando por el contrario en realidad la noche en que muri Vechey el padre Crispn se disfraz de fulana pelirroja y fue a la caza de su presa por los burdeles del ro. Athelstan hizo una pausa y mir rpidamente a Fortescue. Le dije a sir John que haba ms de un asesino. En cierto modo yo tena razn. Hay dos personas en vos, padre, el cura cojo y el astuto criminal. Athelstan se dio cuenta de que la cara del magistrado supremo se haba vuelto tan plida que pareca que iba a vomitar. Por supuesto, Crispn continu Athelstan, vos tenais un cmplice. Alguien que habais conocido en la mesa de vuestro amo. Alguien que pudiera deciros dnde bamos para que vos mientras tanto siguierais matando. Recordis el evangelio, padre, y el hombre que afirmaba que su nombre era Legin, y que muchos demonios lo posean? Se reconocera en vos. Vos matasteis por venganza, por lucro, pero tambin por puro placer malvado de intriga y maquinacin. Qu tiene que ver esto con la talla en el patio de los Springall? interrumpi bruscamente Gante. Athelstan mir a sir Richard. Deberais haber examinado aquella talla observ Athelstan Particularmente el zapatero. Se parece mucho al padre Crispn. Tiene un pie zopo. Athelstan no hizo caso del grito de asombro de lady Isabel. Mir en cambio hacia el joven rey Richard, quien pareca fascinado por el sacerdote, mientras que Gante estaba mirando fijamente a Fortescue de reojo. Y quin es, padre, el santo patrono de los zapateros? Athelstan admiraba la compostura del sacerdote, ni un msculo se contraa en su cara flaca y encantada. Vamos, padre, vos lo sabis. Crispn Crispianus! Su santo se celebra en octubre. Sir Thomas se estaba burlando de vos. El insulto sera llevado a lo largo y ancho de Londres y despus os ridiculizara cada vez que vos entrarais en la capillita en casa de sir Thomas. Quizs algn da una

135

Paul Harding La Galera del Ruiseor persona astuta se dara cuenta de ello. As sucedi con Allingham, no es as, padre? Empez a recordar la obsesin de Vechey por el nmero treinta y uno y a preguntarse por el motivo de ella. Cranston eruct y se levant espontneamente como si hubiera olvidado que estaba en presencia de la realeza. Mi escribano anunci con magnificencia tiene razn. As que vos, padre, maestro envenenador, volvisteis a atacar. Le comprasteis los venenos a Foreman, los mezclasteis deliberadamente para que la copa de vino oliera mal y repugnantemente y aseguraros as de que Brampton cargara con las culpas. Pero con Allingham lo hicisteis de otra manera. El veneno que tom era ms difcil de descubrir. Despus de comer a medioda, Allingham volvi a su aposento y se qued dormido. Lo que no saba era que la manilla de su puerta haba sido untada con veneno. El mismo truco que habais utilizado con sir Thomas, pero vos estabais seguro de que volvera a funcionar. Cranston par para llenar su copa con la mano temblona, as que el vino se derram sobre la mesa. Pero al forense le import un bledo, pues estaba ya puesto y bien decidido a tomar algo. Fray Athelstan anunci comunicativo resumir mis conclusiones. Athelstan ocult su sonrisa. Cranston se diverta pero el sacerdote de rostro penetrante, el lobo con piel de cordero, no. Veris, primero, Allingham tena un tic nervioso. Recordis? Siempre se llevaba las manos a los labios, movindolos a un lado y a otro como una mariposa. Durante su ltima noche, el padre Crispn debi de cerrarlo con llave en su habitacin. Allingham se despierta y ve que no est la llave. Nervioso y agitado, intenta abrir la puerta. Sus dedos portadores de muerte no cesan de dirigirse a su boca. Se siente mal y vuelve a la cama, donde cae muerto. Crispn fuerza la puerta, se asegura que Allingham esta all y tira la llave en el suelo. Naturalmente, la gente creera que debi de caer cuando se forzaba la puerta. Y por supuesto, aqu Crispn hace el papel de inocente perplejo. Se hace la pregunta: si a Allingham le dio un ataque, por qu no intent abrir la puerta? Y aunque parezca extrao, mientras est probando la cerradura nuestro asesino lleva en la mano una servilleta que haba estado usando para limpiar el vino que se le haba cado. l examina la manilla usando la servilleta para tener ms apoyo. Por supuesto, lo que est haciendo en realidad es retirar el veneno. Athelstan busc bajo su hbito y sac el trozo de tela sucia que le haba pedido a la lavandera. Este es el trapo. No puede ser! grit de repente Fortescue. Callaos! le grit el sacerdote con la cara y los ojos llenos de odio Callaos, idiota! Por qu no puede ser? pregunt Cranston suavemente. No resulta raro que vos recordis lo que le ha sucedido a una inocente servilleta? Athelstan contuvo la respiracin. Habra una confesin? Yo slo hice lo que me pidi susurr Crispn. Quin? pregunt Cranston suavemente. Fortescue, claro est!

136

Paul Harding La Galera del Ruiseor El magistrado supremo levant la mirada y su cara estaba blanca de terror. Yo le ped al sacerdote que consiguiera los secretos que guardaba sir Thomas. Yo no plane asesinar. Tal vez no contest Athelstan. Pero vos fuisteis cmplice, y el padre Crispn lo hizo. Bajo vuestras rdenes, magistrado supremo Fortescue, l intent averiguar los secretos de sir Thomas Springall. Sir Thomas, hombre astuto, saba que sus documentos privados haban sido registrados y Brampton carg con las culpas. Sin embargo, sir Thomas y Brampton podan haber llegado a un acuerdo y entonces se empezaran a hacer muchas preguntas. Por eso el padre Crispn maquin la muerte de Springall. A Brampton se le echaran las culpas despus de su supuesto suicidio y vos tendrais va libre para buscar los secretos de Springall. Juan de Gante se levant de repente. Seor forense, cumplid con vuestro deber! orden. Cranston fue contonendose alrededor de la mesa. Padre Crispn, os arresto en nombre del rey por los horribles crmenes de traicin, homicidio y sedicin! El sacerdote miraba hacia atrs de forma glacial y mientras as haca entr un fornido guardia, al que haba llamado Gante, y le at los pulgares a la espalda. Un momento! Athelstan se acerc hacia Fortescue. Se dio cuenta de que Buckingham estaba temblando de miedo, tena la cara baada en sudor. El joven secretario nunca olvidara ese da. Magistrado supremo Fortescue murmur Athelstan, vos sois el mximo funcionario jurdico del rey. Por qu actuasteis as? Fue por afn de poder, de lucro, o el deseo de controlar al regente? Vos sabais que Springall guardaba importantes secretos y, en una de sus visitas a la casa, hicisteis un pacto con este sacerdote, este representante de Satans. Fortescue intent contestar pero se qued sin habla. No os dais cuenta, Su Excelencia el Magistrado Supremo, que cuando se hace un pacto con el diablo se pierde el alma? Yo no soy un criminal murmur Fortescue. Athelstan se volvi hacia el sacerdote. Vos matasteis al paje, a Eudo, no es as? Vos enviasteis a aquellos delincuentes a por sir John y a por m. Vos erais la mujer pelirroja, as como la puta de escarlata. El padre Crispn se ri y, tirando la cabeza hacia atrs, escupi a Athelstan en plena cara. Preguntdmelo en el infierno, hermano! grit. Cuando vos y yo bailemos con el diablo! An se estaba riendo como un loco, cuando la puerta se cerr tras l. Yo no plane los crmenes. Fui curioso, pero no soy un criminal proclam Fortescue, medio levantndose de la silla. Dentro de cuarenta y ocho horas chirri Gante, enviar soldados a vuestra casa. Si para entonces no habis abjurado del reino, os

137

Paul Harding La Galera del Ruiseor arrestar, Fortescue, por traicin! Os podis pudrir durante mucho tiempo antes de que rena las pruebas para procesaros! Fortescue sali huyendo de la habitacin. Athelstan examin al duque, fijndose en las gotas de sudor que haba en su cara y sus ojos agitados. Mir a Cranston casi suplicante. Sir Richard Springall solt el forense y lady Isabel, es mejor que os vayis ahora, junto con vuestra gente. Si an tenis curiosidad por los textos de la Biblia que citaba sir Thomas, examinad los postes de su cama que profanasteis. El mercader, lady Isabel, y Buckingham nervioso y una lady Hermenegilda menos orgullosa se apresuraron a salir de la habitacin, acobardados por las horribles cosas que haban visto y odo. Cranston los sigui hasta afuera y murmur a un comandante que avisara a la guardia. Acababa de entrar cuando el joven rey se levant. Cul era el secreto de sir Thomas? pregunt. Sobrino! La voz de Gante era spera y frgil. Majestad tartamude, creo que deberais salir. Estos asuntos no son para mentes tan tiernas. El rey Richard se gir y en su fina y blanca cara se vio una mirada obstinada. Majestad repiti Gante, estos asuntos no son de vuestra incumbencia. Insisto. Sir John, hermano Athelstan, no digis nada! El rey se dirigi hacia la puerta. Cuando tena sus dedos enguantados sobre la manilla, se detuvo y le hizo seas a Athelstan. El fraile fue hasta all y se inclin, de manera que el rey pudiera susurrarle al odo. Hermano sise, cuando sea mayor, os har abad! Y os sentaris a mi lado cuando... La voz del joven rey se desvaneci. Cuando qu, Su Majestad? murmur. Richard acerc a sus labios al odo del fraile. Cuando mate a mi to! susurr. Athelstan se qued mirando fijamente aquellos ojos azules infantiles y, sin embargo, tan fros. El joven rey sonri y le bes en ambas mejillas antes de desaparecer por la puerta entreabierta, como un nio que se iba a jugar. Athelstan se levant y cerr la puerta. Qu ha dicho, hermano? Nada, mi Seor, un juego de nios. Gante sonri burlonamente como si saboreara alguna broma personal y estir la mano. El documento. Lo tenis? S, mi Seor. Gante chasque los dedos. Ddmelo! Cranston le entreg el documento y el poema amoroso. Gante los observ atentamente, los estruj en su mano y mir cmo las llamas del fuego los quemaban y los convertan en cenizas voladoras. Sabais qu pona? Cranston se mordi los labios y no respondi. S, mi Seor. Athelstan se sent sin ser invitado y sin cumplidos. Mi Seor, estamos cansados. Sabemos lo que pone en el documento, pero

138

Paul Harding La Galera del Ruiseor no es asunto nuestro. Hace catorce meses, vuestro hermano, el Prncipe Negro, el padre del joven rey, estaba muriendo. Vos redactasteis un documento con sir Thomas Springall en el que l os prometa enormes sumas de dinero para reclutar tropas. Vos ofrecais como garanta las joyas de la corona, el anillo, el orbe, el cetro y la cortina de Eduardo el Confesor. No eran vuestras, no podais ofrecerlas. Si vuestro hermano lo hubiera sabido, si vuestro padre, el anciano rey, lo hubiera siquiera sospechado, vos hubierais perdido la cabeza. Si la Cmara de los Comunes se entera ahora, sospecharn que estis urdiendo un complot contra el rey. Si vuestros nobles hermanos y los dems grandes lores, Gloucester y Arundel, siquiera entrevieran este documento, os destrozaran. Yo estaba preocupado respondi Gante vacilante. Mi hermano se estaba muriendo, mi padre senil, el joven Ricardo enfermo. Este reino necesita un gobierno fuerte. S, si hubiera sido necesario habra embargado la corona. Y ahora, mi Seor? pregunt Cranston. Soy el sirviente ms leal del rey contest Gante, con mucha facilidad. Estoy en deuda con vos, sir John. No lo olvidar. As pues, os deseamos buenas noches. Sir John les llam Gante, hablaremos de este asunto ms adelante. Fray Athelstan, pedid el favor que queris. S, mi Seor. Quisiera algo de plata para mi iglesia y luego, una pensin para una pobre mujer, la viuda de Hob el sepulturero. Gante sonri. Tan poco por tanto! Hablad con mis secretarios. Se har. Athelstan y Cranston salieron por los pasillos vacos del palacio Savoy, y bajaron hasta el perfumado jardn y luego hasta el ro. Athelstan se frot los ojos. El asesino cometi un fallo y nosotros tambin, sir John. Primero, sospecho que el padre Crispn esper a que bajara la marea para colgar el cadver. Pero l nos dijo que haba ido a un recado. Y ah es donde nos equivocamos, Su Seora. No preguntamos cundo volvi, tampoco hubiera cambiado nada, en aquella casa, donde sir Richard y lady Isabel andaban absortos en s mismos y Allingham segua con su existencia solitaria. Es ms, estoy seguro de que el sacerdote saba cmo salir y entrar de la mansin sin ser visto. Creis que Crispn se colgar? pregunt Cranston. Athelstan neg con la cabeza. Fortescue le pidi que consiguiera informacin, pero entonces, como ya sabemos, se le fue el asunto de las manos. Fortescue se ir del pas y encontrar trabajo en alguna corte extranjera. El padre Crispn, como es un sacerdote, ser recluido en un monasterio para el resto de sus das y comer el amargo pan del arrepentimiento. Se santigu. Gante no se atrever a juzgarlos. Pero me temo que dentro de unos aos, Fortescue y nuestro maldito sacerdote sufrirn algn accidente y respondern de sus crmenes ante Dios. De repente se acord de Benedicta. Sir John grit. Vuestra mujer? Benedicta?

139

Paul Harding La Galera del Ruiseor Cranston se gir y lo mir tmidamente. Le ped al capitn dijo que dos de sus hombres escoltaran a lady Matilde hasta casa. Benedicta estaba invitada a ir con ella, ahora, si ha ido o no... Su voz se desvaneci. Athelstan mir fijamente hacia el cielo de color rojo sangre, pues empezaba a caer el da. Sinti la fresca brisa sobre su cara. Apenas tuvo un pensamiento para los asesinos impregnados de crimen y ambicin. Qu sonrojado estaba su corazn! Acaso no haba cometido l tambin un pecado? Qu hacemos, hermano?interrumpi Cranston. Athelstan mir aquella cara gorda y amigable, su sonrisa de buen humor y su mirada compasiva y cubierta de bebida. Sois un hombre bueno, sir John. El forense desvi la mirada. Y os voy a decir lo que vamos a hacer continu Athelstan mientras lo coga por el codo. Celebrmoslo! Llev a sir John por la ribera hasta la taberna ms cercana, donde se procur los mejores asientos cercanos a la ventana. Athelstan levant la mano y mand venir al dueo. Quiero una jarra de vuestro mejor burdeos y dos copas bien hondas. Mi amigo y yo nos vamos a emborrachar! Sir John aplaudi como un nio y grit de entusiasmo. Bebieron como esponjas. Oyeron el repique de campanas de medianoche y vieron cmo aparecan las estrellas antes de volver haciendo eses por la ciudad, hasta la clida seguridad de la casa de Cranston. Lady Matilde chill cuntas veces haba odo de buena semilla entre zarzas cada, pero nunca de buenos arrastrados por frailes! Cranston le mand callar y le anunci que iba a dejar la cerveza y que se iba a hacer dominico. Todava estaba sonriendo burlonamente cuando ella se le acerc. Lady Matilde se arrodill junto al cuerpo de marsopa de su marido y lo acomod para que pasara la noche. Le hablaba suavemente, cantando un lamento como si l fuera Abelardo y ella Elosa. El amor es extrao, pens Athelstan, y tiene tantas formas! A la maana siguiente, tarde, con la cabeza pesada y algo ms juicioso, Athelstan volvi a su iglesia. Dijo misa sin congregacin y cant los maitines, preguntndose qu le habra pasado a Benedicta. Le haba faltado coraje para preguntrselo a lady Matilde. Estaba acabando un salmo cuando la puerta se abri detrs de l. Supo que Benedicta estaba all de pie, como siempre, apoyndose en la columna, al fondo de la iglesia. Ella lo llam suavemente, una vez, dos, pero Athelstan no se gir. El fraile oy unas pisadas, y la puerta que se cerraba tras ella. Athelstan record las palabras del poeta: Cuando un corazn se rompe, el mundo se hace aicos en silencio. El padre prior fue a visitar a Athelstan y apareci de repente como un ladrn en medio de la noche. Fue bastante corts, pues tambin haba visitado a sir John Cranston para preguntarle acerca de los progresos de Athelstan y el buen forense lo haba escoltado a travs del Puente de Londres hasta Southwark. Por supuesto, a Athelstan lo haban avisado; Cranston hizo que Walt, el hijo de Lionel el verdugo, se adelantara y le

140

Paul Harding La Galera del Ruiseor avisara de la inminente llegada del prior. Athelstan reuni rpidamente a algunos de sus feligreses, cosa que no le cost mucho, pues siempre andaban holgazaneando por las escaleras de la iglesia, ocupados en sus propias actividades. Cecilia la cortesana barra y fregaba el prtico, mientras que Watkin haca todo lo posible por limpiar la suciedad de la nave y llenaba las pilas de agua bendita, de las que siempre beban los nios. Athelstan acababa de pronunciar un sermn sobre cmo los hombres y las mujeres eran todos flores de Dios, unos rosas y otros campanillas. Haba esperado convencer a sus feligreses de que Dios amaba estas diferencias y que un jardn lleno de rosas sera muy agradable, pero tambin muy aburrido. Le coste) dar el sermn, pues Benedicta persisti en arrodillarse frente a l, mirndolo fijamente con sus preciosos ojos. Se hubiera parecido a santa gata, de no ser por la sonrisa de su boca. Finalmente lleg el padre prior con sus escribientes, secretarios, sacristn y otros miembros. Cranston estaba bien sobrio e iba sentado en su caballo, como Salomn cuando juzgaba. Los feligreses de Athelstan se apiaron alrededor; Orme, uno de los numerosos hijos de Watkin, crey que el padre prior era el papa, pero Cecilia la cortesana le grit que era el obispo. Athelstan los dispers c hizo entrar a sus invitados en la iglesia, mientras Crim y Dyke se ocupaban de guardar los caballos. Los acompaantes del padre prior se divertan mirando alrededor. No tardaron mucho y Athelstan vio que el sacristn de nariz mocosa se rea ante los patticos intentos que haca por convertir su iglesia en la casa de Dios. Pero a quin le importaba su opinin?, pens Athelstan. Tal vez alguien debera recordarle que todo empez en un pesebre, y que el establo de Beln no tena hermosas pinturas. El padre prior, en cambio, fue amable. Se sent frente a Athelstan en el otro banco de la iglesia y le fue preguntando sobre lo que haba estado haciendo durante los ltimos meses. Cranston se sent junto a l. El padre prior escuch al fraile, antes de tomarle la mano. Fray Athelstan le dijo, si queris podis volver al monasterio. Vuestro trabajo y vuestra penitencia han acabado. Se gir hacia el forense. Qu pensis vos, sir John? Cranston sonri y se encogi de hombros. Es mejor sacerdote dijo sarcsticamente que escribano de forense! Creo que es mejor que vuelva. Sus ojos evitaron encontrarse con los de Athelstan. El prior asinti, se levant, y le dio unas palmaditas en el hombro a Athelstan. He de ir a otro sitio dijo. Sir John se ha ofrecido a escoltarme. No es muy lejos. Volveremos dentro de una hora y acogeremos vuestra respuesta. Sali de la iglesia, con su hbito blanco y negro ondulando tras l. Cranston no se ahorr una segunda mirada a Athelstan, mientras sala de la iglesia. Algo despus el fraile oy que le gritaba a Cecilia la cortesana que no le importaba lo bonito que tuviera el culo, que tena que bajarse de su silla! Los acompaantes del padre prior, deseosos de marchar, no

141

Paul Harding La Galera del Ruiseor esperaron una segunda invitacin. Athelstan oy cmo los caballos resonaban y le dijo a Watkin que vigilara la puerta de la iglesia y lo dej solo. Os vais a marchar, padre? pregunt el hombre, ansioso. Athelstan no contest. Cerr la puerta, la atranc y fue a sentarse a las escaleras del sagrario. Qu tena que hacer? Por un lado, estaba contento de que el padre prior hubiera venido a buscarlo, pero por otro lado qu les pasara a sus feligreses? A la prole de Watkin? El ms pequeo, Edmundo, pareca inteligente. Si se le instruyera bien, podra ser escribiente. Y Cecilia la cortesana? Qu pasara si dejara de darle los peniques por limpiar la iglesia? Y Benedicta? Cerr los ojos e intent borrarla de su mente. Rez para recibir una seal. El buen Dios seguramente lo guiara. Abri los ojos, se levant y se fij en la vela que siempre encenda Benedicta frente a la Virgen. Athelstan se acerc y se la qued mirando. Slo entonces se fij en la rosa, pequea y blanca, colocada a los pies de la estatua. Ya tena respuesta. Athelstan estaba esperando al padre prior cuando ste apareci con su comitiva por el camino y se detuvo en el exterior de la iglesia. Athelstan tom el caballo de su superior por las bridas y levant la vista hacia la amable cara del padre prior. No hizo caso de la mirada de Cranston. Ya sabis qu responder, fray Athelstan? S, padre prior contest. Quisiera quedarme aqu hasta que sea tan buen escribano de forense como sacerdote! Estis seguro, hermano? S, padre. El prior sonri. As sea murmur. Traz la seal de la cruz en el aire, sobre la cabeza de Athelstan, se despidi de l y arre al caballo. Athelstan esper hasta que el sonido de los caballos desapareciera antes de mirar a Cranston, quien se estaba secando los ojos con el jubn. Por los clavos de Cristo, Athelstan! vocifer. Nunca haba estado tan sobrio durante tanto tiempo! Ahora tengo tanto calor, que hasta los ojos me sudan. Mir a Athelstan con picarda. Quizs deberamos tomar algo? Que Dios nos ampare! murmur Athelstan y se volvi a las escaleras de la iglesia, dejando que Cranston vociferara tras l. Fin

Traduccin de Carmen Soler Rodrguez PLAZA & JANES EDITORES, S.A. Ttulo original: Nightingale Galiery Diseo de la coleccin: Marta Borrell Fotografa de la portada: The Bridgenan Art Library

142

Paul Harding Galera del Ruiseor Primera edicin: lebrero, 1999 1991, Paul Harding De la traduccin. Carmen Soler Rodrguez 1999, Plaza & Janes Editores, S. A. Travesera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona LA GALERA DEL RUISEOR - PAUL HARDING
03-02-2010 V2.1 Joseiera (Correccin)

La

143