MAX JIMENEZ

EL JAUL
r-evere

MAX

JIMENEZ

JAUL
novele

EL

EDITORIAL
SA1\ITIAGO

NASCIMENTO
1937 CHI L E

N6m.I669

Impre50 CD los 1aI1era d.: III EdIUlrilll N....:irnl!:nto -Ahumada 125S.ntlll!ID de Cbllc. 19)7.

academico. En Madrid me pidieron un esa ito. Los demandarues me La convirtierondeciari eilos - al estilo espahol. No basante aquellos senores de mente esirecha mi adaracion. enfatica de que yo no era castellano, y mi nacimiento y vida

Nesie

libro no se significa ottogrtificameru« cuando las palahras no eaMn en el Diccianario

to

en America, [ueruis ineiudibles. «Ei estilo se aprende en las ven!as y en los earninos» y mis costarriqueiiismos
7

JIMENEZ

tleneri su diccionario en la vida de mi

patria.

Para mi, La sintaxis es La inflexion del pensamiento. La perdida de esta libertad da La monolon1.a acadimica. Es inieresarue como unos puntas y maneras de escribir han matado Lantos espiritus. Llamar las casas par su nombre y vetter can cierta exaciitud el lenguaje del pueblo, serdn. bien talsrados pot las gentes llamadas correcias, si se aiiende a que en los Libras el:ambienie se forma can palabras, M i libra no se produce en antesalas sino entre barriales y montana. !vI. ].

2.500 rrietros

N donde las montafias buscan. el cielo. Una constante llovizna bafia los altos picas de los Andes, que aun resisten a !a internperie

disolvente de los afios, La montana se arruga en su maldicion de desaparecer, lavada por las aguas incesantes, hasta convertirse en el cefio de las mujeres en pena, Las nubes pasan, enjugandole tencia. su tragica exis-

La montana dia a dia pierde cielo. E1 gris, y el servir de Iimitacion, dan

II

J1MENEZ

a las rnontafias forrnas de cuerpos acestados, fisonomfas tragi cas, tal vez de cuerpos que se rnueren. Cuerpos y cuerpos que han muerto, que se desploman en el valle Q que se tributan inevitablernente a las aguas. EI poder del paisaje es terrible. La carreta, cargada de trozas para el pueblo, venia dando tumbos, saltando de rnanea en manea y dando golpes de rnazo sabre el yuga. EI barre se hacla cada vez mas profundo, mas resbaIoso, mas movedizo. Las ruedas fueron hundiendose hasta llegar al eje. Resbalaban las pezufias dejando signos de dolor en el suelo, en el lode perpetuo y de garras, -Suey pendejo .... £1 buey gacho era false. Pas6 de mana a mano, de chuzo a chuzo, por false. Chunguero, su actual duefio, 10 habra

1-

adquirido a sabiendas. Ya el les habia quitado muchas mafias a los bueyes. Con elno se jugaba.
-Buey pendejo ...

Ya el sabia como jadean los bueyes. Yael sabla que el gacho se le echaria
en 1a cuesta,

Chunguero sae6 media botella de guaro ..Del que se destila a escondidas, en los bajillos, junto a las cascadaa, que se lleva Illcs olores del fermento y que despista a los guardas que cumplen con su deber: llevarse unas latas suciasel cuerpo del de Iito- y meter preso al destilador de 1a montana. Chunguero bebio algunos tragos de aquel Hquido azuloso, con olor a cobre oxidado, que cocina las gargantas, y sop16 can fuerza su satlsfaccion. El vaho cobro iel principal de sus valores. Los bueyes trasudaban su existencia y el sudor se
13

JIMENEZ

hacia humo en forma de sacrificio. Chunguero condensaba alcohol en sus sopIidos. La neblina se hizo mas densa y toda se unia a Ia esponja humeda
del paisa] e.

Entre el hombre y el buey gacho se trab6 el mas Intima de los contactos. ~Buey pendejo... Y Chunguero le clave el chuzo en el pescuezo. Y brot6 una gota de sangre, raja caliente, de una tradicional cobardia. Pero asiera el, un buey pendejo, ASl habra nacldo: fiojo, Roja. Ya el sabia la tormenta que le esperaba. Sentia la enorme bestia que habia en su arno, pew el origen es inexorable y ei era
ast.

-Suey pendejo buey pendejo .. , Y mas chuzo y chuzo .... Los riachuelos , sucios por 1a constante llovizna, iban de huida. Monotonla
14

de soledad en las profundidades, de cascabeleo de serpientes, mudas como ellas cuando logra salir el sol. Los jaules detienen 1a llovizna y la dejan caer como revuelo de vestido, All}, mas que en ninguna otra parte. la tierra parece decir que todo le pertenece, Los helechos y el montazal parecen abrirse en bocas para recibir Ja perpetua lluvia, Unos tragos mas de guam. Ya el buey gacho parecla pedirle perd6n a 1 Creador sabre las rodillas delanteras, 1a boca llena de espuma y las narices aventando la vida. -Buey pendejooo ... Chunguero, de un empujon, hizo temblar todo el apero. El guaro y la terrible contraccion de los musculos no basta ron para levantar una carreta atascada.
15

JIMENEZ

La soledad de las alturases

espanto-

sa. La neblina se satura del terror de

un buey debil y de 1a mane pavorosa que ernpufia un chuzo, -Buey pendejo ... Y se lanzo a chuzazos contra el buey. En una de las

lanzadas di6 un tumbo, se rasg6 el pellejo del buey y Chunguero Iue a dar contra el «gaeho», Se ensangrent6 la Gam y fue amable en la mejilla el frescor del lode.

Un gran jadeo. El sudor reintegrandose al cielo, Una soledad profunda. Elcanto de pajaros que predicen la rnuerte y un dormitar de la bestia que repetia: buey pendejo, buey pendejoo ...

16

E1501

A aurora es mas aurora cuando elsol desnuda las tlnieblas detras de una montana. En aquel pueblo es imposible el amanecer sin las campanadas de 13 iglesla. El amanecer es s;,S'moe_!_ atardecer, 2_Qrque sus {micas destines; .son la muerte. Nacimiento, vida y muerte tienen en aquel pueblo easi el mismo valor J La vecindad de Ia tierra haee mas faeil Ia rnuerte. All! no hay rebelion contra la muerte.ir-lo se trata del eampesino que ama la tierra y que al moL9

--.~========================~
A

JI·MENEZ

fir se une a su madre la tierra. Se trata de un hombre blanco que no se ha integrado, Los indios, los verdaderos duefios, los que. eran raiz de la montana, huyeron a su fondos. La selva los acogio blandarnente. Huyeron de unos invasores mil veces mas barbaros que.
ellos y cuyo Unico sosten, euyo unico

motive de vida es 1a rnaldad. No es una vileza adquirida: es una segunda naturaleza, es urrempleo perverse de sus fuerzas. AUf el robo es un deporte. AIH la aurora no parece tener el sentido de renovaci6n. La lluvia detiene pot un rata su perpetua caida y, a la sucesion de las carnpanadas, acuden unas viejas de pasito rapido, de pasito que sube pendientes, siempre dispuesto a saltar los barriales del camino. EI pasito de esas vlejases de cabeza cubierta, de cabeza inclinada, de toa20

Ua negra, de parpados can vision lateral, que en el arnanecer les dan el aspecto de fantasmas stareados.evan al temple en busea del perd6n de su ultimo chisme, que cause tanto dafio. Van a buscar el perd6n para empezar can alma clara el nuevo enredo deJ dia. Can la aurora, los lecheros empiezan a buscar el camino de 1a ciudad, can alre de montana arrancada del suefio, ~ cubiertas los cuellos can un retazo de cobija raja. Can el rocio sabre los tarros, de alba en nacimiento complete, - La leche es enterarnente rnontafiera, de vacas -que se buscan el alimento entre los precipicios, aumentada can las aguas nacidas del llanto de los paredones. Estas gentes de vida en cuatro tarros, bajan leche a la ciudad y suben guaro. Frecuenternente el caballo, de
21

._=========================
A X

JIMENEZ

un solo camino, Ilega al hagar sin el jinete, y la familia andrajosa Uega al terrible eonocimiento de que el tata esta tirado en algun zanj6n del camino, borracho y Uamando a pleito a los transeuntes imaginaries. En otras ocasiones, antmados por las prirneras copas, espolean el rucio, sacandole la poca sangre por los ijares, con la idea de convertir el rocin en un caballo de exhibicifm. Las consecuenclas de un caballo que no responde a1 mal trato nl a los tirones de la brida, las paga la pobre rnujer, compafiera de fidelidad y resistencia aterradoras, que recfbe todos los palos que le faltaron al caballo y que, generalmente, como las vacas, siempre estan para dar a luz una nueva cria. Y Ia psnza, a] marido lechero, es 10 que mas le llama la atencion. Am caen

las patadas. En algunos casos la mujer huye, tratando de salvar el fruto de su vientre, pero los ruegos del marido la vuelven como perra a1 hagar. Y se renuevan las patadas, sabre Los liquidos de un vientre que sostiene una futura deformidad. Entre los vendedores de leche de escrupulos aun menores, existe un sistema de aumentar el caudal. Y hay lecheros que no compran leche ni tienen

/'

)t~~l

vacas, pero son vendedores de la secrecion del hate del vecino. Antes de la madrugada buscan la .leche de las vacas que 1a entregan sin mamanto, a
las cuales se les ha muerto el ternero y que han transferido su afeccion maternal al vaquero. A veces les acercan e1 cuero del joven cadaver, montado 50bre una burra, y la vaca afloja la ubre y tiempla los pezones. De tales vacas se
23

JIMENEZ

surten los ladrones lacteos, hasta que el propietario, casl tan miserable como el Iadron , los aguaita neche tras noche hasta dlspararles un cartucho cargada con sal. En el pueblo sefialan, co.mentan Y rien el andar torpe de un tal,

ladr6n de Ieche, que oculta ba]o eJ pantal6n mojado una llaga producida por 1a sal, dificilfsima de curar. Las vacas menos peUgrosas son las del patroncito a quien 18 lluvia, casi perpetua, le irnpide 1a vigilancia neeturna personal y en tales casas, los lecheros generalmente pactan con los servi dores. La tranquilidad del pueblo es la mas compl eta de las farsas. E1 temple y las casitas bajo la lluvia,. los arboles que albergan el canto triste de los pajaros, las auroras, las naches de estrellas, el romance campesino, el arado, 18 yun24

ta, el rio que se crece, el perro faldero, el rnugir de las vacas, la gleba, son simples testigos de que la intriga es 1a mas constarife=y Ia mas sutil de las dedicaclones de) pueblo, que solamente desea ver hundirse al veclno. La sensualidad juega uno de los papeles mas importantes y casi ningu- / na mujer, casi ninguna, se libra del noble calificativo de puta. ~ ~\..oJaL\.~~7-.A Till despierta e1 alba en San Luis de los J aules, que se roza con las nubes, de templo construido par tantos sacrificios de los fieles que le han dado una gran casa a Dios, al Dios que perdona, pero que viven en unos ranchos miserables, como guaridas de lobeznos empalados.

~ \

25

51 Ja.ulor

El Jo.ul

Lsol es como la IDea de 1a leyenda, que todos los dlas se casaba, justarnente porque no se casaba. Tal vez el sol alumbra todos los dlas un nuevo fracaso, al caminar hacia Ia muerte. Jesus ascendi6 a los cielos llevandose el cuerpo, imitando al sol y a la luna. EI sol hace creeer las plantas. La neche las duerme. Las plantas solamente crecen durante la luz. Las plantas erecen haeia la rnuerte, El hombre de la carreta, Juan Chun- _/
29

11

==========================A X JIMENEZ

guero, llego a Ia maquina a1 mediodia. Ya la lluvia habia entonado su canto furibundo. Tras una luz que pretendi6 secar la tierra, se deshizo e1 cielo en
agua,

Chunguero 11~g6 con el a~to

un resucitado, c~

de

c§I@_ de jaules.

La cara abotargada, como ahogado de tres d1'8S, los ojos pequefiitos, la piel muy blanca. La gente de ese pueblQ...€s muy blanca. Esta es la tragedia de ese pueblo de San Luis de los J aules. Que son muy hlancos, Gentes muy blancas encaramadas en el pico de una montafia, que desterraron a unos hombres

que probablernente eran como las pocas aves que aun quedan: hombres pequefios, huesudos, de carnes de bejuco, de caras sornbrias: hombres que cretan en dioses, no par el perd6n del pecado, sino por la.necesidad, de alga superior;
30

1.

hornbrecillos a quienes guiaba el canto de las aves y la forma de los arboles, hermanos todos, can igual derecho a la vida de la montana; hombres que se enterraban can los atavlos que les habian ayudado a sustentar la vida, can las (micas y nobles leyes que les dietaba 1a naturaleza; que se emborrachaban con los granos del malz que fermentaban en ,las tinajas, a los cuales les nacian rakes como cabellos y cuyo jefe era el que aguantaba a be-

ber mas chicha. Y ahara, una razA blanca, degenera-' ;~

da, hacienda una vida de internperie que tan mal resiste. Una raza blanca desintegrada del paisaje. Una raza blanca, en donde todo tiene el color de la corteza de los arboles; en donde los rios se panen de color de chocolate cuando llueve en el monte; en donde
31

'.

JIMENEZ

las pajuilas, la uniea caza, son de plumaje azul profunda. Una raza que c_ome un pan blanco de graneros extranos, un pan refinado de alimento pobrisimo, y que eada dla se aparta mas del matzo Unas gentes que no saben que el maiz es muy digno de adorarse, como 10 adoraban los indios; cuyas mazorcas estan formadas como de dientes humanos, con cabelleras y con flores como estrellas, Y cuyo fermento da el olvido del tiempo, porel conocimiento de la vida. Una raza de injerto sin familia, sabre pie fa1so, como eJ arbol del jaul, que fue importado, una especie de alamo ~ que se ha aclimatado en esas alturas de perpetua niebla. Chunguero descarg6 unas varas de ese arbol solitario, tragico, tan parecido a los habitantes de San Luis de los
31

11

J aules,

Arbol de una sola vara central,

que se reproduce desprendiendo sus sernillas por los nos y que se usa en los andamios por estar habituado a resistir las mas terribles internperies y los vendavales de las cimas. EI jaul crece ra,pidamente. Por eso su madera es barata. Parece ser malo crecer rapidamente. EI jaul, par su precio bajo y su calidad inferior, se ernplea para la fabricacion de ataudes, ~ La madera serviria para Laconstruecion de unos galerones, destin ados al turno del primer Domingo de Gloria. En los turnos se juega a los sietes ; a un tal Panchito rnecanico cue escoge su .;. t numero: a la rotacion de una palan- Ii gana; a ruletas prirnitivas y a otros juegos bastante inocentes, en que siempre gana la Iglesia, la Casa del Sefior. 01 Tales juegos son ilicitos a particulares,
33

JIMEN.,EZ

pero no en beneficio del Creador del universe. Se venden pollos que en toda su vida fueron flacos y tamales de profundidades engafiosas. Tambien se rifan to ros, vacas que por algun defecto se regalan al temple y uno que atro cerda de temp eram en to Iru6.OO, deficiles de engordar y que- convierten todo paseo en viaje hacia la rnuerte. En muchas ocasiones pasan las yuntas can billetes de banco en los cuernos y el sacerdote los bendice, mientras sus \ ayudantes recogen las ofrend as. Y dentro de toda esta beatifica fiesta, un poco de guaro, que es mucho guaro. EI Chunguero, despues de deseargar su futuro de fiesta, se fue a su rancho, en donde no infundia miedo : jaguar entre sus cachorros. EI Chunguero queria a aquellos desgraoiados que habia traido a1 mundo, con el profunda

egoisrno de 1a bestia que se siente fiel- / mente reproducida. El Chunguero se tendi6 a dormir, como sus varas, can el mismo sentido del arbol que se tala, soplando par los Iabios, con ritmo de paso de buey, la tragedia de la montana. Desde el rancho se escuchaba la monotonia del aserradero primitivo. Ellos La Ilamaban la rnaquina: el agua, desviada del rio per una presa, que se pierde cada vez al crecer las aguas, cae sobre una rueda inmensa. El peso del agua la mueve y una cuchilla vertical raja los corazones de los arboles, can tal independencia que da tablas de desastrosa irregularidad. La calda de la Sierra, como un hipn6tico, profundizaba el suefio del Chunguero, Tambien la sierra terminaba por dorrnirse.
35

Monana. del Vlerries Santo

ORRIAN las once de la rna- ~ fiana del Viernes Santo. Un Viernes Santo infantil. La Iluvia habie suspendido su cos tumbre. Hizo un alto para que el juicio de Nuestro Senor se efectuara con su completa pompa y tristeza. Las matracas en el atria, can su martilleo de madera, y el incienso que salia de las naves can el murmullo de las oraciones, anunclaban la salida de la procesion, Los hombres esperaban en Ia pulpe39

JIMENEZ

ria de Ia esquina para reunirse al cortejo, Alli estaba el tata del Chunguero, nor Sebastian, una reencarnaci6n de Don Quijote, blanco, de ojos azules. La procesion se acornpaso con las matracas, las oraciones y el humo. Los santos en sus andas se balanceaban blandarnente. La Veronica y la Magdalena contraian el cefio, El viento ondulaba los arboles de la plazoleta. Unos hombres, los centuriones, con escopetas herrumbradas y con unas cuerdas que partfan de 18 cintura de Jesus,

ponian caras feroces. I Nor Santiago llarnoa su hijo: -Chunguero, Lno yes eso? -Sf, tata. (Bien se entendian). -Buscate a los otros.

Y se tomaron

un guam.

EI Chunguero llama a sus hermanos.

Eran seis. Seis borrachos,
40

Al pasar la procesi6n frente ala pulperia, fior Santiago, can gesto firrne, bajo, dijo: -Dejen a Jesus. Nada Ies ha he-

che.
Uno de sus amigos que seguia la procesi6n Ie agrego: -No jodas. Deja la procesion que-Que dejen a Jesus. Vas SOs eJ que estas jodiendo... Y de una terrible trompada derrib6 al amigo. El santo sacerdote, que frecuentemente tenia que hacer de bravo, grito can un acento espafiol. -No se apendejen ,- y levantandose 1a sotana y 105 atavios, agrego+-Yo tarnbien tengo pantalones. Yean, cobardes. .. Y Ie metio al primer hijo de nor Santiago.

dita, No ves que ese Jesus es de palo.v

41

JIMENEZ

fe-I"" l: i. ~ I.! c El perdiguero que via aquello, le raj6 Ja cabeza a uno con el guion. La Magdalena fuea dar contra un hamal y gritaba par no poder soltarse de un palo al eual [a habian arnarrado para que no se cayera. Y hasta bubo quien conservara 1a serenidad y 10grara ver partes pecaminosas en aqueIla humilde servidora del senor volcad La cabeza de San Juan rod6 par la zanja y parecia destilar nuevas Iagrimanes. San Pedro perdi61as llaves y, al rom\ persele La tunica, se vi6 que le faltaba el cuerpo. Al ruido de los golpes y las VQCes del saoerdote que se via obligado a invocar a Satanas, llego [a policia del pueblo, amparada par Jos refuerzos que en tales ocasiones era costumbre enviar de la ciudad, porqu~ en San_Lui,s_ de Ios.,
42

J ~ules

la Sernana Santa siempre era peligrosa. _ paiicia sae6 las erueetas y a cin-

- La

cha, -Ia cruceta empleada de plano -logr6 meter en un cuarto que 11amahan cared a nor Santiago con sus , enos. Y un hijo : -Yes, tata. Siempre salimos mal. Siempre nos zampan en la chirona, -51, pero Dios nos 10 tiene en euentao Las nubes empezaron a formal' sus cumulos. EI sol cerro el oja. El tiernpo
tomo a su gris.

Costa gran trabajo restablecer las imageries para 1a procesion de la tarde, la de las tres, la hora de 1a muerte. San Pedro tuvo que salir sin una mana y 1a Magdalena con un eardenal en la frente, El pueblo erda. que aquello era

JIMENEZ

un castigo rnerecido, por que 18 verdad era que aquella Magdalena, par sus costumbres, encarnaba demasiado bien a Ia Magdalena. EI cielo no pudo contenerse mas y solto el llanto. La procesi6n del Santo Muerto perdi6 el ritrno y lo adquirio debarro: un ch apal eo de plantas de pies. Huellas que se cerraban inmediatamente, hundiendo en 18 tierra la oracion, En la manana slguiente, cuando fueron a abrlrles a fior Santiago y a sus hijos para que rlndieran sus declaraciones ante la autoridad, desde luego ya

no estaban en la celda.

Nor San.tia.go

,...,

RA un espantapajaros sin trigal, fabrlcado del bejuco de las montafias, Ojos azules. Blanco, muy blanco. Y hablaba terrninantemente, desde todo el fonda de su cuerpo, Hay hombres que hacen rnilagros, que son milagrosos. Nor Santiago era casi milagroso y el pueblo 10 vela con el misterio de las estatuas de las tum-

bas.
era bajar desde eJ rancho a1 pueblo chapoteando barro y
47

Su eostumbre

JIMENEZ

0.1

marcando en la lentitud y seguridad de cada pisada que (:1,entre los hombres, eta muy hombre. Despues de cornprado el diario encendia su farolillo y, rnirad farol, mitad crepusculo, tornaba el camino de la casa. La alforja en un hombro y Ia luz de la candela anunciando su camino, no porque la necesitara, porque conocia hasta la ultima piedra del camino par eJ cual habia pas ado durante s~tenta afios, Era milagroso, porque en una OC8sian uno de sus hijos se desnuc6. El contaba que la eabeza se Ie habia pegada a la espalda, completamente desgonzada. Nor Santiago se la encaja y crecio perfecta mente uno de sus r::e_2_r~ jos, §Lee$, lla.tpado as} porm
q~ cogra las casas ajmauomQ hoca

de pez.
]\for Santiago era
48

muy Qrf!ctico en

cura vacas. Curar una vaca en an Luis de los i~ules ~~ade la pla f~, r e _l?s otras cnfermedades se curaban todas con sal de cocina. En ese pueblo el sol pareda teneri'n;tin- / tos, 0 reputacion por 10 menos, de crimina], Cuando una enferrnedad se desconocia. se le achaeaba al soL Un animal triste, can la cabeza entre las patas, estaba asoliado. En San Luts .de 105_1ules a_lo~imales a los mataba
el sol. Nor Santiago metia SLL inmensa mano por los 6rganos genitales de la vaca y la hundia basta el hombro; can las secundinas se traia generalmente todos los organos de reproducci6n del ani - -' mal, entre bramidos y sanguaza. Las

partes que

erda utiles las volvia a restablecer en sus honduras y, al afio siguiente, [oh prodigiosa naturalezal,
49
4

el

JIMENEZ

la vaca vol via a dar su oosecha de ternero y de leche . En una ocasion fior Santiago supo que uno de sus hijos queria casarse, con una sirvienta de un tal patroncito que habfa per su calle, la calle que 11amaban Infiernillos. f\Jor Santiago encontr6 que aquella mujer no era sufieiente para su hijo, porque si elias eran conches, no le servian a nadie y no eran de 18 categoria de los sirvientes. AI subir por las tardes pasaba y decia: «Ya seltaron las perras, Ya soltaron las perras» . Hasta que las muchachas, aburridas de tantos insultos, 10 cegieron a pedradas y 10 pusieron a orinar sangre, Perc el quedo contento, porque sus hijos se apartaron de las muchachas, porque, como ellos declan : «Ante todo tata». Nor Santiago no era efectivamente

em

50

L
J

malo. Era -un - caso de, autoridad, Se ............ la habia ganado taJando montana y matando bueyes a chuzazos, para hacerlos subir par las veredas iniciales. j Y pensar que ahara, cuando el tiempo secaba un poquito, se podia llegar hasta su rancho en automovil! Pero aquello eJ 10 habra heche, aquello era suyo. Y probablemente aquello debra en reaJidad ser suyo. Segurarnente sus luchas, sus desconfianzas, que a el 10 habian hecho un roble, en las copulas can su mujerhuesos vivientes que picaban lena y traian agua del fondo del cerro donde esta el rlO- dieron aquella coleceion de hijos monstruos, hijos que habian de arremeter contra rod a oposiclon, contra la mas leve irnposicien. Debio de ser una c6pula como el race de los arboles en el pica de los cerros, union
51

JIMENEZ

de gente con olor a tierra humeda, a rarnas desgajadas, al almlzcle de los animales que huyen y que declaran su camino a los perres, Que sonrisas maliciosas las de fior Santiago y de sus hijos al ver a unos pollcias de uniformes a medias, sacos de policia y pantalones de pe6n, raquiricos, que se escondian detras de las

puertas cuando ellos pasaban, Que graciosa aqueUa puertecilla de la carcel, que ellos habian rota tantas veces, J ]\Jar Santiago, todo PEder en San

Luis de los Jaules, cuandc se l~asa_E3 UtLhij_o Y_Dg ~enfa_donde__roeterlorcer.r~b~na d~ esa~_ callecillas l~lLcas ilenas de charrales t aUf le hacla una. casucha. La caUe del pueblo, la
calle publica, pasaba a propiedad de nor Santiago, los vecinos cuchicheaban-par 10 baje;:- perc terminaban par dar

~-S2

una inmensa vuelta. En verdad ei ma-, nejaba y coordinaba todos los rnovimientos en aqueUa terrible ci}~nede In-

fiernillos.
Habla que verlo can un enorme cuchillo, tajando ramas grues isimas, que lloraban en su base la Iimpieza de un soJo tajo. A veces grufiia con los sahlnos, probablemente sintiendo que su cuchillo se convertia en la espada de un conquistador. Y se le humedecfan los ojillos azules, uno mas abierto que otro como se asorna el reIoj en la terre, y se vela el pufio, el formidable pufio, sentir la mezquindad de las 1eyes , la opresian de los chismosos que 10 molestaban con palabras, que no 10 dejaban ser el senor que il seria en el reino de la fuerza cornpleta, Aquella callcj_ucla eces parecia,

..

53

M
qUf

JIMENEZ

em~aba~ no ser suya. Ya los ehiquillos no le hulan al paso, los arboles dejaban pasar demasiado sol, los goterones de La Iluvia ya no eran tan fuertes, ya no levantaba las earretas
atascadas de un solo empuj6n. A el,

ahara, 10 Iimitaban unos cuilmas, unas

gentes que se unian contra su fuerza,

contra e:i que a nadie habta temido en su vida,' que habra dominado la lluvia y la montana.-

Hubo quien via a aquel hombre, tre el oeaso y la candileja pasar noehe del braze de un hombre. agobiado que fior Santiago, parque nla de Iejos, -venta de la Mancha
, deshacer entuertos.

enuna

mas vede

· El Velorio

Asuegra del Chunguero, sifi- / litica de siempre, se hinch6 de una pierna en forma terrible. Se adelgaz6 y todo el cuerpo se fu€: para In pierna. La otra Be le see6 completarnente. r\lor Santiago Ie pasaba sapos, sapos J gran des ~on la panza fda, que se h inchaban hasta reventar al absorber la enfermedad. Pero los sapos no bastaron. Y se Ie pidieron sabanas al patroncito pam envolver a Ia muerta. Unos vecinos amantes de los velo57

1\-1

JIMENEZ

rios, que celebrahan e1 beneficio de ajustarse ~on la muerte, encontraban que habia durado demasiado en despacharse. Ya descanso, ya descanso, ya descans6, se repetian los vecinos. Solamente Jacinta, la hija de la --. muerta, decia : Ya descanso, pero es nil mama. Y aullaba como una perra garroteada se enfurecia cuando un hermano le decia que se habfa rnuerto porque 110 le pasaron suficientes sapos y que pudieron haberlo llamado a

repetia: jDescan56. descanso! Pero es mi mama, mi. mama, mi mama. S610 una madre time uno, solo una, s610 una madre. EI guaro empezo a cubrir la memoria de Ia rnuerta, el guaro que empafia la vision de las casas, y se hincharon los
58

Y Jacinta

ojos aI compas del duelo :1 del alma que todavia fiotaba y aun sentla los
vapores del alcohol. Se inici6 el rezo, que se interrumpia par rrromentos con canticos, en el misrna tono de las aves lloronas que 11a-

man a las lluvias.

AlH todo era un poco muerte, porque la muerte tiene graduaciones,

El contador de cuentos levant6 la voz de pito profesional, se limpio Ja garganta con un gran trago, y: -Habia una vez un rey. (Los velantes aguzaron el ofdo). Tenia un gran castillo y mucho que comer. Sabre la mesa le ponian cerditos enteros. De-

dan los que rodeaban al rey que la reina era mala. EI fey era casado en segtmdas nupcias y, naturalmente, los hijos de Ia primera esposa no querian

a la reina. Los reyes, cuando se aourren

59

JI¥ENEZ

de sus esposas las mandan a matar y les ponen otras nuevas jovencitas. Cuando una reina era mala, la dejaban muerta, muerta, es decir, que no Ie Ilevaban a los tres dias un ramo de violetas que habra en el palacio para resucitar con su olor a los rnuertos rea-

les.
.J

El contador se tom6 otro trago y busco d6nde escupir, con relativa cultura, y se Iimpi6 unas gotas que le caian del techo aL filtrarse la lluvia par las .hojas de cafia, Y continue: -Bueno, pues, no le pusieron las violetas. Supongo que ustedes sabran que la esposa del rey se habia rnuerto o la mataron. Por eso decian que era mala. jAh! Pero una culebra, una cu-

lebra ... Seguramente ustedes creen que las culebras son malas. Pues ahara verano Una culebra enviada por el

T odopoderoso, que el las creo, se llev6 Lasvioletas entre los colmillos, se meti6 en la tumba por unas rejas que habra. yacerc6 las violetas a Lareina, Cuando abrleron La puerta, porque as! hacfan tres dlas despues, encontraron solo el
vestido de 1a reina, porque a donde el

Senor se va sin ropa para que el pueda purificar. Este cuento se los he centsdo para que ustedes yean que 10 que creen que es malo, es bueno. El fey pasaba por buena y Ia buena era la
culebra y ustedes creen que las culebras son cosa del infierno. Yo cuentoz cuentos para ensefiarles. Y ahara que otro se cuente otro, aunque la verdad es que aqui nadie cuenta cuentos como yo.

Ocasionalmente

se caian uno que

otro petalo de unas flores que habla traido del cerco un vecino. Carla peta~1

JIMENEZ

10 em el paso de un muerto

familiar, que veniaal velorio a dirigir el alma que se desprendla hacia nuevas caminoa. A la manana siguiente, la llovizna caia humanamente, blanda, humilde, y un rayo de salle di6 alga de oro. El cortejo parecia tener los pies inmensas. Las piernas parecian terriblemente fatigadas, porque mucho duele llevar 10 que tanto se quiere, Pasaron por los lugares en donde se calcul6 que ella habra sido feliz. Tambien par donde 1a habian msltratado, para que Ies doliera verla muerta Las campanadas se juntaron con la lluvia, Era un concierto de dolor y rocio. Se prendian perlas en las cabezas de las mujeres, tapadas can trapos

negros. Unas paladas de barro golpearon en

los corazones.
62

El Billa.r

Hanto de las boeas, resbalaban en Ias paredes, de- / jando adheridas las partlculas de tabaeo perfectamente mascadas. Aquellos salivazos en algunas ocasiones forma ban figuras fantasticas, caras de monjes y de animales que la naruraleza se empefia en producir. Habituados del billar, vivian de explotar a los novicios de vision y de
tacto.

RANDES escupitajos, como

AI albaiiil le decfan Torta, porque ...

65

JIMENEZ

ten La la cara aplastada. Sabre Ia cara de torta tenia un boton de nariz, que En.. eL billar 5e ~an~ban laa.Intrig§§.___y se encaminaban las fuerzas, No -- se necesitaban conversaclonesanteriores para sus fines. Se .conoclen.dede tanto guaro parecia de rosa tinta,

-_-

.masi aGle:Ahora el asunto era fregar a Chunguero, Restarle un poco de sus rajonadas a Chunguero y vengarse un poco de ese miedo constante que le tenfan,

Ei albafiiLdljo, despistando del punto principal: . LA..A~L<"'" -I caas mis prima~n ..2!dtas. ~ _j. ,"'''~ A 10 que contest6 el earpintero: f....p--J. >iA. +-Lo mismo vos, renegade, si hu-

d...

bieras sido muj er. -y vas, war que defendes a mis primas? -Pues porque anduve detras de
66

nada, par_ecia ue Ie hal?ian puesto candado a la D1UY condenada.) eso me eche La enernistad de tu mama. Y tuve q_u.e.Jr.me del vecindari.9J_Qtg!de me SgcJili_jlunas mascaras ~das por la ,{entana. 'It!. mama me_ queria decir hip6crita. T o.da via en Suen~s Veo t'!:9uellos es antos riendos~e mi. Tu mama es tan condenad~ como_ v~ Torta tiro la cariIDlbola_QQn toda sen;~D.id~Ys;-ga.!16 todo el diner~ de

P~y.

Por

la

meg,__

por_eatar jgdiendo a ml familia te iodi Q .• Ahora te digo que todas mis primas son pu- j tas. Vas 50s un pendejo y yo se por que te Io digo. -Vos si que sos jactancioso. Ei diablo te 10 va a tener en cuenta, Entre tanto, Chunguero cerraba el paraguas,
67

-y~'i_§,_.. condenado,

JIMENEZ

-esos paraguas
y se retorcia

son c_omo arboles los ruedos del panta16n

que destilaban Iodo, ED una esguina _d~l billar rodaban

Jg§_QadQs. ~rillos de dedos entabacados~ y se ala decir___g:l.da segundo:

-Carnes. -CulQ§. -Centavo par 1a col~:

-~.§ro, Rin~or

si son. J v {I -TCLc~aste no maLa_ la.entrada. " -GQrr~t~ pendejQ_ No _me _albures. -Dame un trago. r----p~es gue vas te la bebes__loda. -~o y pinta.

If (,

fl [)'-'tr~

. \.A.

-Culos. --.... -Me 1avas a pagar, bandido. Tidl

can mis dados, 'lOS tenes los dados cargados, -jAh h.iliJ,eputa! Siempre el mismo cantico.
68

-Carne, te jodistes. Y un mar de cabos depuros, de colillas y una atmosfera de cortar .. ELIort~y el car intero se guifiaron et ojo. El Torta dijo: -Mira, Cbunguero, par allf andan diciendo que vos le tenes rniedo a Jeremar . Yo soy tu amigo, vas 10 sabes, y me jade que digan eso. Chunguero se puso raja y agreg6: -Ese siempre me anda de juida, Ya 10 he de agarrar para que no diga 10 que es mentira. Y el Torta: -Vas sos el mas valiente de aqui. No te dejfs chollar. Jeremar no dice ./ que V08 seas pendejo, que -;'a, no se atreve. Perc cuando Ie hablan de vas suelta una sonrisita muy jodida. Chunguero cogi6 un taco de billar y 10 parti6 en mil pedazos.
69

JIMENEZ

-Me las va a pagar ese condenado de ) erernar. Diganle que manana 10 voy a buscar en Ia noche, en su chiquem. Que se aliste, si no se muere antes de rniedo. Y se tiro bajo la Iluvia bufando, con los ojos encendidos en llamas. T orta y el carpintero se cruzaron una mirada de gran entendimiento. Se chuparon los labios y se echaron una carcajada. En la esquina del blllar : -Culos. -Came. -jH..ij ueputa!

70

Jerema.r

era aquel Jeremar a quien querian '-' poner frente a1 Chunguero? J erernar se habia alimentado de las ./ sombras de la noche. Era de color triste, de ojas profundamente negros. Todo relato 10 empezaba: «Era una neche OSCLJ,ra. La lluvia caia, mon6tonamente. Yo iba solo, como de costumhre, can el farol. Y por unico companero, este corvo», Y a veces iba donde el patroncito: "No ande solo, patronci-

,J ~)"

.~UIEN

73

JIMENEZ

tal aunque no me explico c6mo podrian matar a una persona tan. buena como listed. Pero esta gente es muy traicionera. A usted 10 pueden matar de pure bueno, a le cortan las orejas y los rabos de sus vacas». Jeremar jamas alter6 el paso. Siempre lin pie despues del otro, con el mismo ritrno. Tal vez en el paso de Jereroar radicaba su gran poder. No era alto, perc parecia como si un rnonumento 0 una momia hubieran resuelto andar POf las calles. .Ierenaar no..buscabg_pleitost perc era ~ .h~. En una ocasion. despues de .haber servido a un tiranuelo de la America Central, ] erernar se echo rnuchos enemlgos, Unos de estes 10 esperaton un dla detras de unos matones. Los llamaban los e.~rque dejaban unas huellas muy profun74

das, muy deellos. Jerernar venia como un capitulo de prehistoria par el caminillo. Los Patas se eeharon 1a guapil a la cara y dispararon los dos cafiones, Le pasaron una mana y el saco verdoso. Jeremar sigui6 avanzando can Ia misma serenidad, can el mismo ritmo de estatua viviente. Ni siquiera se volvio aver la mano, Los Patas de Buey, al ver la terrible serenidad de aquel hombre, no pudieron disparar la segunda escopeta y salieron de los rnatones. A esehombre iba a buscar Chunguefa aquella neche. La vieron de taqullla en taquilla, de guaro en guam, como una sombra ebria, que guardara un terrible secrete, balbuceando: - Ese Jeremar dice que yo le tengo miedo. Ya vera ese cachino. E1 Chunguero se fue al rancho a
75

JIMENEZ

busear la cruceta. Los perros y los chi, quillos ladraban, La mujer daba alarides, alga asi como cuando tiernbla 1a tierra. Lo jalaban y se Ie colgaban de 1a ropa. -Pero no te vayas. No seas ingrato. Estas borracho. Te va a rnatar Jeremar, Hacelo par nosotros. - Tata, tata ... -Yo no soy ningufl pendej o. Los lanz6 a todos de un empuj6n contra fa cerea y chapoteando barro buse6 la cuesta, al fin de Ia cual estaba ei rancho de jereznar . .-7 El ultimo celaje se habia soplado. Un perro faldero, hambriento, altateo el alcohol y previno al amo. Jeremar se asom6 por una ventanilIa que tenlaen 10 alto de la pared, que sangraba agua. Se oy6 vociferar a Chunguero:
76

t
E
L

50S

-Jerernar, pendejo, sali de alli, Vos el pendejo.' Vas andes diciendo que

yo te tengo miedo, gY~YQ§ ~ If, cobarde. A la palabra cobarde, automatica-

~t.enes.

./

mente se abrio 1a portezu ela. La candileja reflejaba sobre el piso de tierra

la figura de un hombre que sostenia un cuchillo. EI Chunguero se tiro por Ia puerta. Al entrar dio un tropez6n y se fue de bruces. Trato de levantarse, solto un estertor y qued6 inerte. Torta y el carpintero oyeron una voz que parecia dejar caer en un preelpicio

las palabras: -Le iba a cottar la cabeza, Parecia que se habra acumulado el poder de un dios en J eremar, al cual se Ie rindieran los hombres con s6lo
[evantar un brazo.

JIMENEZ

-Le iba a cortar Ia cabeza... Chunguero, a1 oir aquellas palabras que 10 aplastaban como plorno, hundia los dlentes llenos de espuma en La tierra que habra aplastado el paso lento, inalterable, de aquel inmenso J eremar.

78

La. Siernbro

A se anunciaba Ia salida del sol tras la cordillera, por una aureola que eI monte se habia puesto sobre Ia cabeza. L~ voz ronca del viejo Ie anuncio a1 chacalin que debra ir par los bueyes. El chiquillc se quito los pedazos de saco con que se tapaba los ropas humedas del dfa anterior y se sent6 en la banca. La madre Ie di6 un pedazo de pan huloso, can una taza de agua de
dulce.

El chiquillo salio al potrero y, mas

81
6

JIMENEZ

por instinto que par vista, encontro los bueyes: sombras que rumiaban los pedazos de cafia de 18.tarde anterior. Los tres 56 pusieron cuesta arriba. Marcha blanda y a medio despertar, En el rancho, el viejo Nor Santiago saeo el yugo. Los bueyes bajaron humildemente la cabeza y e1 lena, de ancho corto, les fue amar.r:ado can las fajas de cuero crudo a la frente y los cuernos, La rodilia se pone en Ia frente del buey para soear las fajas, Sobre el yugo amarraron el arado. El chiqulllo Ilamc los bueyes y eJ viejo 5.C echo al hombro media saco de maiz, Llegaron a1 terrenillo, que ya estaba media roturado, de tal gradiente que habia que llamar los bueyes con extrema cuidado, porque mas de un a yunta habia ida a parar a1 rio.
-Gul, buey.
82

IT

Yel primitivo arado fue abriendo un

surco como Dies querla. EI viejo 80portaba el arado en la mana izquierda y can Ia derecha dejaba caer los granos, como si los fuera contando. Con el pie derecho tapaba las semillas. -Llama derecho. -Cui, buey. EL sol azotaba a aquellos cuatro ani- / males. Les corria el sudor mezclado con aquella tierra pardusca y esteril. Freeuentemente, el viejo tenia que levantar el arado para salvar las piedras, la maleza y las raices. A las nueve de la manana Ies dieron unas cafias a los bueyes. EI nino y el anciano sa caron cuatro gallos de frijoles para los clos. El anciano cogi6 los dos grandes. Los humedecian con un litro de agua de dulce. Cornieron .lentamente, muy Ientamente, co-

mas

83

JIMENE

mo quien esta. seguro de que no tiene a don de encaminar el hambre restante. El viejo dijo can tranquila satisfacci6n: -A la tierra hay que enamorarla. Y etra vez los bueyes bajaron la cabeza, can gesto de yugo, y se reanudo el monotone ir y venir. -J ala derecho. -Gui, buey. El viejo Ievanto Ia cabeza y saco los ojos azules hacia el cielo,

-Ya va a Hover.
Unos goterones casi individuales anunciaron queel cielo iba a desplomarse. El arado empezaba a embotarse dentro del barre. El surco se hizo imposible. Los bueyes y los hombres tornaron el caminillo, ladeando la cabeza contra la direcci6n en que se desprendia el

cielo.
84

El rnerodeo

L robo. en e1 apacible pueblo de San Luis de los J aules tenia caracter depo rti va. Los habitantes de San Luis de los j aules no podian vivir sin el robo. Aun trabajadores de buena paga, robaban par necesidad
de espiritu,

Aquel pueblo _amaba.el peligro y en1_relos vecinos pobres se robahan desd~

!? lena

hasta la mujer.

La mas acostumbrado era, cuando las milpas de algunos de los labradores tenian las matitas de dos cuartas, me87

JIMENEZ

terles vacas y bueyes para que se las

comieran. Los cerdos eran los que causaban mas dafios, Y cuando un vecino perdia el juicio y se decidia a matar un cerdo, los adios entre las familias del matador y de la victima se hacian hereditarios. Y se iban encontranclo asesinados, entre los caminos de barro, los duefios de las milpas y los cerdos. =-Alla te va, condenado, par el chancho que le matastes a mi ahuelo. El Chunguero.. en una ocasi6n, di6 un golpe de robe extraordinario: se rue a un pueblo vecino y puso una carniceria, que surtia durante las naches. Se vema a San Luis de los Jaules y degollaba los ganados en el mismo potrero, cargaba 10 vendible y los restos los tiraba al rfo. El robo continuo, has-

ta que Ie pegaron un balazo de sal en

88

~a nalga, El Chunguero pasaba renqueando, pero aunque les daban muchas ganas de reir, ternan buen cuidado de no hacerlo, Se trataba del Chun-

guero. Eso SI, el no le robaba a cualquiera. Eso habia que abonarselo. El·les robaba a vi.ejos avaros. Uno era un tal .full: ~ue to do 10 que ganaba 10 enterraba y que se acostaba a las seis de la tarde para no comprar una candela. Al nOI .Marfa [~ robaban ganados_ hasta - sus l?~i02-..hJ19s -......_--y era para co_-mer.,

en 10 unico que habia gastado era.zen. uo.a.....carre.ta.-para su ~En la carreta.se transportaba a las fincas y la habia pintado de raj 0, con ftorecillas blancas. Los bueyes eran cuidados a mana y les pasaban un trapo para sacarles lustre. EI viejo, en

Nor Marla

89

JIMENEZ

su carreta, pasaba COJnO un ernpcradar y a nadie le decia adi6s. De vez en cuando daba uno que otro tumbo, se galpeaba contra los parales, perc Inmediatamente volvia a su dignidad
primitiva,

De tarde en tarde, las- hijas..ccnseguian un cabo de candela v se 10 encen-.. dian a :-'an Isidro Labrador. E1 viejo, ~j verIO ardiendo decia: -Apaguen ese culn. NQ pienso morirrne todav Ia,

Era el rooo evidentemente, para el noble pueblo de San Luis de los J aules, una voluptuosidad y hasta 10 haclan colectivamente. Alga as} como «Tomemos un tragal>. AI patroncito, en una neche, diez jaulefios le robaron un motor y les partieron 19__cahezaa m achetazos a las -:F€:rros~Tambien en una noehe de Ilu90

via, diez jaulefios

mas le arrancaron toda la cafieria. Elias se rieron muchisimo cuando supieron en Ja manana

siguiente que el patroncito, al tamar el bafio, porque se baiiaba, habia encontrado que las Haves no manaban el 11quido, Era fQ.bo rnenor el no cortar Ia cana del cereo propio, sino La del vecino. En tiernpo de las milpas, cuando los labradores iban a coger sus mazorcas, ya se las habian llevado los Pates de Buey. De nada les valian las rnaldicio.nes, ni decir que en aqueL pueblo no se podia sembrar. Los robos se continuaban exactamente eada ana. Y era peor cuidar las mazorcas, porque entonces se Uevaban la vida del guardian, I----le9Ia n San Luis de los J aules do§ e policias que generalmente eran los princiPsies Tadronescrel---ueblo, ~t~ue

in-

91

JIMENEZ

timidaban al Politico y_ estc, asustado, I~ daba el honorable puesto d~oli~ AlU, «al ladr6n las llaves»- como deeia ara d5lfena~ el polftico- po resultaba. Robaban con 0 sin las lla-~ ~s.. Otra de las particularidades de los jaulefios eraIa de que no POdl@ vivir en la luz del sol. C ns.tru.fan__sus rancttos entre las .sombraa.de.Jos arboles y.Jos charrales los rodeaban de una

---

per petua.sombra, E1 mejor metodo _de bacer d~par~c.e_rJL_unvecino, era cortarle los ~rb_Ql§s,_Si era ,Posible. AL meU::rselesel sol ~n el _@l1.choinmediatamente seJban ... .

pa..@otra madriguera. Al zapatero, pocos caites y menos zapates le compraban. Perc una noche Ie robaron toda su existencia y al dia siguiente los deportistas andaban por
92

eI pueblo. rechinando can un gran dolor de pies los inmensos zapatos. El zapaterc, al verlos, se mordia los labios par no poder decir palabra, porque era rnejor callarse que delatar al Chunguero y a sus hombres. Y era mejor perder el trabajo y el dinero que recibir garrote. Ese robo fue evidentemente deportivo, porque a1 dia siguiente tenian los pies de patos hechos una

verdadera calamidad. P\llLd.roba.JlegQ a tener perfecto aspec..ta..de..naturalidad. El hijo le robaba a la mama y. el marido al9. esposa. El ~tntoera rObar. A 10 rnejor, la
vaca del patroncito amanecia en la casa del frente y, cuando el reclamaba, ponian testigos falsos y hasta el mismo patroncito terminaba por creer que la vaca no era suya, Cuando alguno tenia contrabando
93

JIMENEZ

de guaro, el amigo 10 delataba. Y cuando llevaban al contrabandista amarrado par rebelde, el delator se asomaba por las rendijas del rancbo y sentla un gran gusto. Luego iba donde el delatedo a cornpadecerlo y le decia: -Me gustaria saber quien fue el cochino que te delat6 para joderle el alma. Era UT). juego, cuando alguno ilia montado en una carreta, tirarle una saga a algun pordiosero, andrajoso, de saco a1 hombro con desechos de comida, y arrastrarlo un rata por el barro, pegado el mecate a .Ia carreta, y soltar una carcajada. Eso ni se comentaba. Era pecadillo pasajero'-7

94

Can. el Mosco

ETAA' T.ina y Dulcerina vivlan en el mismo rancho del Mosco, al lado de Quebrada ' Honda. Se lIegaba par un trillo resbaloso. Entre un canaveral de cafias bravas estaba el ranchillo, En una esquina, el fog6n con dos oUas. Una inutil, desfondada ; en la otra se calentaban el caldo, los chayotes, los zapaUos, las mazorcas de maiz tierno, que daban la sopa; a la verdura se le daba el nombre de olla. La cafetera

97
7

JIMENEZ

soplaba agua de dulce y se inquietaba par levantar Ia tapa. En Ia esquina opuesta al rancho, habia un ca.rJ].tm para el MOSCQ Y las, tres hermanas, ademas de los chiquillos

qui- eran bastantes. Petra- tenia solamente-~a hija v Petra e!:a-r~belde.

Par esa forma de vida se escandaliz6 el pueblo; el Mosco vivia con las tres hermanas, Ante las que] as del pueblo,

el Politico se ja16 al Mosco a la Jefatura. Dijo el jefe:

-Mosco, das mal ejernplo, Tenes que quedarte can una sola y easarte con ella. -Quedese usted can las tres, si le da la gana. A mi me tienen aburrido, -Pero de aqui no salis, EI Mosco, en aquella ocasi6n como
98

en otras, salio de [a carcel porque las tres herrnanas le lloraron al Politico y le dijeron que e1 Mosco era buenisimo y que era un pe6n magnifico. Y el Mosco volvi6 a la casa a aurnentar la prole. En el rancho, la Petra le dijo a la Tina: -Mira, vas siempre estas con panza. Ya me esta fregando mucho eso con el Mosco. Y la Tina: -Vas sf que 50s mujer mala. Vas tenes s610 a Graciela porque enterraste a las otras chiquillas, aquf mismo en el rancho. De noche me parece ver que los huesitos salen dando brincos. Hasta me da rniedo estar aqui Y estar pasando par encima de los pobrecitos. Vas decias que nacian muertos, pero es mentira, Bien que lloraban. Y

JIMENEZ

vas los ahogabas. Para que 10 supieran el Politico y el senor Cura. -------Call ate, mal hablada, mentirosa, Vas sos una desbocada. -Pues escarbemos, -v os me la vas a pagar. Vos no seguts as! con el Mosco. S610 vos y vos. Ya ni a Dulcerina le hace caso. Vas le has echado maleficio. El Mosco era un pe6n magnifico, una especie de bestia que volcaba montana. Y cuando habra acumulado unos realitos iba a beberselos en guam. PeTO era buen compariero, porque se los bebia con las tres. El Mosco se aficlonaba cada vez mas a Tina y, ya borracho, decla : «Vos 50s la rnejor». Petra, en un ataque de rabia, se subi6 \ la enagua, se pel6 la panza y grit6: -S610 te gusta Tina. Ve c6mo me
100

S610 te gusta Tina y por suerte que Dulcerina esta como muerta. Me 1a vas a pagar. EI Mosco no hizo caso y siguio prodig€md0Se can Tina. Tenf8n que esconderse en el canaveral par miedo a Petra. La Petra no resisti6 mas. Llamo a su chiquilla, a su hija Graciela. Se la lIev6 lejos, donde no pudieran oir sus grltos; de un empuj6nJa tir6 al.suelo, Ie abrio las piernecillas flacas y costrosas y le hundi6 un cuchillo. Y aleccion6 bien a la chi quilla, dandole golpes. sabre 10 que tenia que decir ante el Politico, EI pueblo seguia a la Petra, que Ilevaba a la hijita casi arrastrando de la I mano, con el bracito retorcido y de-~ j ando en 131camino gotas de sangre que caian del sexo herido, ~/ ~~~ell=='l tenes, bandido.
101

JIMENEZ

Tina la hermana de Petra, gritaba: -Es mentira, es men tira , yo conozco bien a esta condenada de rni hermana. En la jefatura, Petra Ie dijo a la chiquilla: -Habla, habla, contale al Politico 10 que te hizo el Mosco. Y 1a chiquilla: -El Mosco me persigulo, Yo sali corriendo y corriendo rio abajo, hasta que me cay6 encirna, me arranc6 la enagua y me abri6 durfsimo las piernas. Estaba como loco de borracho. El Politico se tap6 Ia cara y di]o : -Callese, callese, no diga mas. Y la Tina: -Es mentira, es rnentira, esa es una sinverguenza. (Y se jalaba el _pelo). Eso se 10 hizo esa canalIa de Petra can el cuchillo de raspar dulce. Si no, vaya
102

vealo y 10 vera junto a Ia tapa. Ni le lav6 la sangre. El Politico Ham6 al medico del pueblo. Este dictamtno: «Hedda con arma cortante». Y se fue del pueblo, aterrado: La gente parecia despertar y fior a esa perra. La arrebataron de las manos del Polftico Y los dos policias fueron inutiles.
La Petra salle huyendo, sosteniendose Santiago grit6: -Apedriemos

la panza, dando alaridos, cayendo sobre e1 barro. Las pedradas Ie Ilovian, hasta que lIeg6 al carninillo del rancho,
casi sin sentido, AlII estaba el Mosco,

palido, furibundo, con un gran cuchilio en la mana, gritandc: -AI que se atreva a acercarse 10 mato, como mato a los perros cuando es-

casea Ia comida en el monte. Cochinos ,

Lno yen que es una mujer, no yen que
103

JIMENEZ

esta sola? Pendejos, no yen quees mia ... Las tres son mias, E1 pueblo adivin6 eI poder de la furia de aquel volcador de cedros y jaules, curti do entreel lode y 1a lluvia, que sabfa aguantar el hambre dias y dias, y que se bebia el guaro por li-

tros, como agua.

Par eso se hizo la paz en el noble pueblo de San Luis de los J aules,

Yel Mosco: -La que has hecho, Petra. Si avos tamblen te quiero, Ahora estate quedita. La Petra daba alaridos. Se tapaba la cam, .en.~ rin~6~.del c~6n y d~ra:
-jMl

hija, rru hija, rru muchachita!~'

._....-uJI,t

-Tamate un trago..
Durante mucho tiempo se coment6 aquello y mucho se habI6 enel billar, donde los asistentes no oyen el arrullo monotone de Ia lluvia.
104

La. escuelita.