Cuando era pequea, fui al zoo de San Miguel, Klau mi hermana segunda estaba recin nacida y Nicole an no asomaba

en nuestras vidas. Obviamente la presencia de mam resultaba innegable, sino quien cuidaba a Klau; yo no poda, si era tan solo una nena Cris el nono era el fotgrafo oficial de mi primera aventura zafar en el Zoo. Nos tomo una foto, con Klau en mis brazos, era una beba hermosa, el marco de fondo era una pequea jirafa, que mas tarde a mis 15 aos, quise volver a buscar, y ya no estaba. Esa foto debe estar en Per, en algn lbum familiar que Pap tan pacientemente, se encargo de ordenar, nunca se me ocurri traerla conmigo a Buenos Aires, porque siento que no me pertenece. Ahora soy yo la que arma su propio lbum, pero este tiene como localidad Buenos Aires, de esas imgenes solo puedo decir que algn da sern vistas, cuando est lista para hacerlo. Ese da tenia puesto un vestido azul, mi color favorito por esos das, una cinta blanca apareca repentinamente sobre mis cabellos negros, y a su vez entonaba con los zapatitos blancos que mam compr en una de las galeras del Jirn de Unin. Cris, tenia un estudio fotogrfico en el centro, en una de esas calles del Jirn de la Unin, a mi me encantaba ir a visitarlo los sbados, bamos a llevarle la comida, Pap tambin trabajaba junto a Cris, pero l tenia otros negocios. Siempre jugaba con los sobres de las fotos, me meta al cuarto oscuro imprudentemente y Cris con su noble carcter, agitaba dulcemente su mano sobre mi cinta blanca, eran dos golpecitos tan delicados, tal vez a esa edad no entenda porque Cris, reaccionaba de esa forma, quizs hoy despus de haber vivido sus ltimos aos puedo entender que sin palabras y con cada golpecito, te deca te quiero Cris era mi Abu preferido, yo nunca conoc a el pap de mi pap, se muy poco de l, solo que era medico, o algo as, lo se porque lo dice Pap y mis tas Las Brujas Tal vez por eso tanto mi apego con Cris, gustaba del arte de la fotografa, en su estudio haba un sinfn de imgenes con personas publicas de sus pocas doradas, nunca conoc quien era quin, nunca tuve inters por conocerlos, a mi me deslumbraban aquellas imgenes que protagonizaban los paisajes naturales un Machu Picchu en blanco y negro, y a colores o alguna mezquita en Bagdad o tal vez la imagen de la nia que cumpla 4 aos desde aqu entiendo mi entusiasmo por esas imgenes en los que la naturaleza lo es todo, nunca una imagen suya, cuestin de genes. En su coleccin de lentes, cmaras y flashes, tanto a Klau, ya crecida, y yo an mucho mas, ambas tan inquietas nos gustaba jugar, disparbamos flashes, malgastbamos rollos, las Minolta de antao tan pesadas se nos escapaban de las manos, terminaban siempre en el piso resquebrajadas, nuestras travesuras en vez de molestarlo, parecan agradarle, tenia una sacrosanta paciencia, siempre silente, aquellos flashes aun siguen donde l los dejo, en el segundo cajn de la derecha, en la bolsa amarilla, guardados esperando que alguno de nosotros le vuelva a dar vida.

Un cumpleaos, del cual no recuerdo de quien era, Cris nos sorprendi a todos, era un bailarn innato, una destreza que muchos a los 20 quisieran tener, pareca que se le iban a salir los pies o que algn huesecillo se iba a fracturar, el sin embargo tan intacto, permaneci bailando, bailo tanto su propio baile, y no resulta difcil pensar que alguna vez perdi el zapato. Siempre ensendonos algo, con una chispa nica, ya de adolescentes nos llevaba al colegio a Fabio y a m, en su Mac 5, un auto que para el significaba su independencia, despus de su muerte, el Mac 5 acab a donde van los autos que no tienen vida, vendido al mejor postor, ninguno de sus hijos supo hacerse frente, y terminaron vendiendo un auto que significaba tanto como l. Me enseaste el A, B, C, cuidaste de m los primeros aos de mi vida, gracias a ti aprend a tomar fotos, eras capaz de cambiarle el nombre a las cosas, tan solo para que su adolescente nieta intentara alimentarse con productos autctonos, me enseaste paciencia y me diste una clase magistral del cuidado de las plantas en t jardn de la casa de Santa Catalina, debi de ser por tu alma de profesor. Jardn que despus en tus das de enfermedad se torno mi responsabilidad, un gusto de los muchos que comparto contigo, ahora con mis aos de estada en Buenos Aires, los que se ocupan espontneamente del jardn de mi abuelo son el equipo de seguridad de la siguiente casa, eso si jams me quiso ensear a conducir, estaba hecho a la antigua, y yo no quera cambiarlo. En tus das de enfermedad, cuando tu propio organismo conspiraba contra ti, todos estuvimos ah, me hubiese gustado hacer mas de lo que hice, pero no soy medico nobelista y tampoco soy Dios, aunque siempre me quedare con la imagen de aquella vez en la que quisiste salir de la casa, pero tu enfermedad no te dejaba, adolorido, quejoso por la sonda que tenias que tener y despus te la sacaste, queras ver el jardn, te sentaste en un banquito en la puerta de la casa, necesitabas sentir el calor del sol, yo te acariciaba la mejilla, te quedaste dormido y yo no quise despertarte as que me quede ah, a tu lado. Despus de algunas semanas, de casarte con mi abuela ante las leyes de Dios y de despedirte de todos, dijiste que me parezco mucho a pap y tienes razn, aunque a veces diga que no pero tambin tengo algo de ti, a los dos das, con una paz reflejada en tu rostro, cerraste los ojos. Y es as como desde pequea, entend que no existe mejor imagen, que aquella creada cuando intentas cerrar los ojos, por ms fotografa que exista.