La puerta se abri ligeramente y Madame Bib apareci embozada bajo la esclavina de astracn de las grandes ocasiones.

Ests tan estupenda como siempre- salud Carlos Swift al verla. Djate de halagos- protest la anfitriona antes de dar media vuelta y empezar a caminar entre los muebles polvorientos. Quines han venido esta vez? Sin contestar, la amante de Alfred, seguramente su personaje ms conocido, se detuvo unos pasos ms adelante y le dirigi, ms que una mirada, pues las penumbras eran predominantes, una sensacin reprobatoria frente al haz de luz que caa a pocos centmetros del permetro inferior de su vestido. Carlos cerr la puerta. Inmediatamente dej de orse el tintineo de cubiertos procedente de los restaurantes que abarrotaban la plaza aquella maana de sbado, al otro lado de la puerta. La habitacin haba quedado completamente a oscuras y La Madame empez a caminar de nuevo. Sin perder tiempo, Carlos la sigui intentando no tropezar con los numerosos bultos desconocidos que ocupaban la estancia y que, interponindose a cada paso, presagiaban que fuese a caer en cualquier momento. A pesar de todo, aquel lugar no era desconocido para l y poco a poco sus ojos se fueron haciendo a las formas familiares que se ocultaban entre las sombras. Entonces ascendieron por las escaleras. Bajo las palmas de sus manos el escritor poda sentir el polvo acumulado sobre la gruesa barandilla. Una vez arriba se detuvieron frente a la puerta de una de las habitaciones del piso superior. La Madame tosi, una tos ligera y desgarrada. Me han dicho que vienes buscando una nueva historia- dijo con sorna, aunque de un modo siniestro, en cuanto se hubo recompuesto. As es- confes Swift. Vena dos pasos detrs de ella. El rastro oloroso que iba abandonando su perfume habran hecho fcil seguirla en oscuridad an ms cerrada que aquella. De ese modo l slo hubiese tenido que alargar el brazo para tocar, de haberlo querido, los vuelos que surgan de su atuendo. Un traje de abultados plisados surga por debajo de la capa que cubra su cuerpo hasta las rodillas. Est bien, escchame. Ah dentro hay dos que vienen esperando encontrarse contigo desde hace mucho tiempo.

El seor Swift hizo un gesto lleno de cinismo. Estaba Madame Bib previnindole? De tan extrao como era, estuvo tentado de dar media vuelta y volver por donde haba venido; aunque no por temor a aquellos dos, sino al aviso, a la propia advertencia. La anfitriona, apreciando el cariz de sus pensamientos, cambi de tema: Cmo va lo nuestro? le dijo, su voz espesa como la melaza- Espero que a tus nuevos protagonistas los trates mejor de lo que lo hiciste conmigo. Y como si pretendiese dar fe de su reproche, o como si el seor Switt fuese un nuevo invitado a quien impresionar, dej al descubierto la mitad del rostro que haba mantenido oculta hasta ese momento y cuya piel quemada, bajo la escasa luz, pareca hervir en llagas negruzcas y descarnadas. El seor Swift la mir sin inters. Ella nunca iba a entender que el final de su historia ya haba sido escrito y que no haba nada que hacer al respecto. A los personajes de ficcin les resulta complicado entender su destino, pens para s el escritor, ms incluso que a las personas reales. Carlos an tena ideas de vez en cuando. No obstante, antes de que pudiese ofrecerle una respuesta, la puerta frente a la que se haban detenido se abri por completo, mostrando una estancia ocupada tan slo por una mesa a la que daba luz una solitaria bombilla que, colgando del techo, brillaba apenas dos palmos por encima. A su alrededor, ocupando sus costados, tres tipos esperaban sentados. Carlos reconoci al instante a los hermanos Pergaoud, quienes se volvieron haca l al momento de constatar su llegada. Sus ojos extraviados atravesaron la oscuridad de la habitacin, aunque curiosamente no recordaba haberlos dotado de tan esquivas dotes faciales. No le extra en exceso. Saba ya de lo imposible que resultaba controlar la evolucin de sus personajes una vez libres de su control. En todo caso de esos dos no esperaba nada bueno. En tercer lugar, alejado de la mesa, haba un tipo cuyo rostro quedaba oculto bajo las sombras, imposible de vislumbrar. La luz all, contrariamente a la realidad, tena la calidad estanca de las vietas de cmic. De ese modo, aquello inmerso en la zona oscura no ofreca matiz alguno de su relieve: slo negrura. Sus piernas eran as lo nico visible. Unas manos delicadas apoyaban sobre sus rodillas. Estas slo se movieron un instante. Fue para enderezar las mangas de un traje a rayas, muy parecido al de un crupier, algo sin duda muy adecuado dadas las circunstancias que iban a tener lugar en aquella habitacin.

En tanto que inspeccionaba el sr. Swift a sus contrincantes, los que haban sido despreciables esbirros de Alfred en La Medianoche de las Urracas tampoco apartaron los ojos de l mientras este tomaba asiento. Hubo a continuacin un largo silencio. El recin llegado, actuando con prudencia, apenas os levantar su rostro, intentando todo lo ms atisbar la identidad del desconocido, cuyo asiento quedaba junto al suyo, de modo que todo cuanto poda ver era su dedo ndice caer con lentitud sobre el dorso de la otra mano como si se tratase de un segundero. La puerta se volvi a abrir. Madame Bib regres trayendo entre sus manos una baraja de cartas envuelta en una especie de celofn negro. Tras ella, casi oculto tras el muro de su capa, le segua el pequeo William. Carlos se estremeci al ver su rostro demudado, color prpura, sus prpados cados de forma desigual. En su caso era la primera vez. Nunca antes haba tenido ocasin de verlo, y casi haba preferido que hubiese continuado siendo as. Eh, mirad! Si es el pequeo bastardo- exclam entre chasquidos de saliva el mayor de los hermanos Pergaoud. Madame Bib les lanz una mirada rubicunda desde la mitad intacta de su rostro. El escritor tambin les observ con desprecio, y un absurdo escalofro de arrepentimiento le subi por el cuerpo recordando que no haba sido otro sino l quin haba elegido la triste suerte de aquel muchacho. Cmo est el agua, pequeo bastardo?- insisti entre risas crueles el otro Pergaoud. Madame Bib dio un paso adelante. Cerraba el puo con fuerza, sus ojos convertidos en brillante fulgor de amenaza. De repente una voz ntida se alz por encima de la oscuridad: Ya est bien de chcharas. Empecemos a jugar- dijo el desconocido. Todos se giraron haca la sombra bajo la que se ocultaba el dueo de aquellas palabras. An con el entrecejo tenso, La Madame le observ indicando con un leve gesto de aprobacin que estaba de acuerdo. Dej entonces la baraja en el centro y dispuso las fichas frente a cada uno de los jugadores. Acto seguido ocup la silla libre en la cabecera de mesa mientras el joven William permaneca tras ella. Pese a estar sentada, la figura de la mujer, ataviada con el aquel grueso atuendo tan impropio para la ocasin, segua resultando imponente. A continuacin tom el fajo de cartas entre sus manos y empez a barajarlas. Despus las reparti entre los presentes para que jugasen al pker. 3

Empezaron, pues, haciendo sus apuestas. Carlos Swift mir sus naipes y, sin levantarlos apenas de la mesa, escudri los gestos de sus adversarios. La mano no era muy prometedora, pero esperaba que la cosa mejorase a lo largo de la noche. Tiempo no le faltara, porque si de momento era imposible predecir cundo acabara la partida, de lo que estaba seguro es que no le dejaran escapar sin dejarle el cerebro tan seco como una nuez. Precisamente por esto era preferible tomrselo con calma. En este sentido, y en muchos otros, no haba ms regla que una, y esta es que uno a uno iran sucedindose los personajes de sus primeras historias en busca de un poco de vida que no hubiese surgido de su fantasa de escritor, y mientras esto fuese as no haba nada qu hacer: l estara all sentado, jugando al pker con todos ellos. Pero para eso haba ido all. Era el riesgo que haba elegido correr. Al final todo acabara, l tendra su libro, saldra de all con unos cuantos recuerdos menos que jams recuperara, y todo cuanto afectara aquello a su vida se reducira a unas pocas lagunas que en algunos casos le obligaran a evadir la causa de un sentimiento sin causa aparente. Pero nada de todo eso importaba con tal de seguir siendo el famoso escritor, el autor de prestigio, el creador de La Medianoche de las Urracas, y Crmenes de Carmn. Todo vala la pena, incluso repartir unos cuntos episodios de su pasado entre aquellos infelices espritus ficticios. Disculpe Madame, creo que ya estamos listos para empezar dijo el jugador annimo, y al hacerlo se desplaz un poco hacia delante, dejando al descubierto la punta del mentn. Poca cosa para sacar nada en claro. La mujer, inmvil en su rincn, hizo un nuevo gesto de avenencia. A continuacin, el primero en hablar fue aquel de los hermanos que Carlos tena ms a su izquierda, y la cosa empez con calma. Cuando lleg su turno Carlos opt por igualar la apuesta que haba sobre la mesa, considerando que era pronto para lanzarse con faroles. Por supuesto, contaba de antemano con la complicidad entre los dos hermanos, y como era de esperar, el siguiente en hablar, Paul, subi el envite. El seor Swift volvi a mirar sus cartas convencido de que aquellos dos, hacindose seas, trataban de jugar al perro y la liebre, de modo que se limit a igualar la apuesta de nuevo sin muchas esperanzas en ganar la mano. Lleg entonces el turno de hacer los descartes. Quiero dos- indic abruptamente el hermano menor dirigindose a la crupier. 4

Cumpliendo con su demanda, esta le alarg sus cartas arrastrndolas con suavidad por encima del tapete aterciopelado. Para s mismo el desconocido se hizo igualmente con dos nuevas cartas. Despus La Madame esper la decisin del mayor de los Pergaoud. Servido- dijo este, y dirigi una sonrisa desagradable a su adversario. Y usted cuntas desea?- pregunt La Madame al llegar el turno del escritor. Carlos dud. Tres- pidi finalmente. Recibi su carta y luego todos callaron a la espera de ver el resultado del quite. La mano del escritor haba mejorado, pero an as distaba mucho de ser una buena mano. Uno a uno ensearon sus combinaciones. Entretanto, Madame Bib, desde su asiento, iba anotando nmeros y consignas en una pequea libreta. De esta forma anot el ganador, que result ser Jacques, el hermano menor, quien haba reunido cinco cartas de diamantes. Color. Al momento de saberse vencedor el tipo se relami con gusto el estriado labio superior mientras observaba al escritor, que se preguntaba cul sera el recuerdo perdido. Labor intil, pues nunca lo sabra. Un trozo de su vida haba desaparecido para siempre de su memoria, y con l la posibilidad de darse respuesta. El ganador mir a La Madame, que se limit a hacer uno ltima anotacin en su cuaderno. Constara all el premio obtenido?, se pregunt Carlos observndola detenidamente. Aunque no era seguro, desde la primera de aquellas reuniones, Carlos Swift siempre haba sospechado que aquellas anotaciones recogan todos los recuerdos perdidos a lo largo de los seis aos en que vena acudiendo a estas partidas. Y aunque ninguna de las novelas obtenidas en dicho espacio de tiempo haba adquirido la fama de las dos nicas salidas de su puo y letra, muy a su pesar saba que aquello era lo nico que le mantena an en la brecha. Llevaba, por tanto, ms de un ao esperando esta nueva oportunidad, y algo le deca que en esta vez saldra de all con otro gran xito. La pequea tarjeta que le emplazaba para esta partida haba llegado dos das atrs. Su asistenta se la haba trado junto al correo habitual, como cada maana. El sobre en que solan llegar estas invitaciones era simple, no tena prcticamente nada de especial, de modo que era difcil reconocerlo entre las numerosas cartas de acreedores y admiradores. Pero en cuanto a su correspondencia su asistenta tena claras indicaciones al respecto. Una. Una carta en concreto presentara una M con dos puntitos laterales a modo acentuacin, justo al lado de una de las crestas de la letra. Y esa, esa sera la que l habra estado esperando. 5

Ahora, por fin, haba llegado el momento. Carlos ech un vistazo a la organizadora de aquellos eventos, que se limitaba a observar desde su sitio como el desconocido tamborileaba sobre su rodilla. En cuanto a sus otros compaeros de juego, Carlos no tena ninguna intencin de mirarles la cara mientras pateaban y mascullaban palabras irreconocibles, de modo que se centr en observar al pequeo William, que cogido con sus pequeas manos azuladas a los pliegues que formaba la gruesa capa de su madre, mantena su mirada ahogada en la oscuridad tras la que se ocultaba el hombre desconocido. Carlos, por su parte, trataba de descubrir su identidad. Pero era en vano. Por ms que lo intentaba no lograba descubrir quin era, aunque albergaba aquella misma sensacin difusa que sola sobrevenirle tan a menudo: la de un recuerdo indefinido Las rondas se sucedieron con mayor fortuna para el escritor, cuyas siguientes manos resultaron ms provechosas que la primera. Logr ganar siete rondas seguidas ante el enfado y la desesperacin de sus contrincantes. Al final de cada juego, los hermanos Pergaoud bufaban contrariados y lanzaban sucesivas miradas a Madame Bib; provocaciones ante las que la seora se mostraba inalterable. De todas formas parecieron serenarse en las siguientes jugadas, entre las que reunieron una buena cantidad de ganancias. Entre ambos, Jacques, el menor, logr acumular ms del doble que Paul, que a la frustracin y el enfado, tena que ir sumando sus prdidas, crecientes a medida que avanzaban las sucesivas rondas. En la que se estaba dando lugar en esos momentos, sin embargo, su suerte pareca haber mejorado. Ah, esta s que me gusta!- exclam con los ojos exorbitados, relamindose ya ante el premio que le esperaba en caso de ganar aquella jugada. Seguro de su victoria, haba subido la apuesta antes del descarte poniendo cuantas fichas le quedaban encima de la mesa. Sin embargo, contrario a sus movimientos, el rostro de su hermano se haba ido deformando a medida que aguardaba con impaciencia las palabras del escritor. No tengo ms remedio que igualar- dijo Carlos con tranquilidad. Estpido!- exclam Jacques- Ests ciego? Es evidente que tiene una buena jugada, no te das cuenta? Djame!- replic Paul enfurecido, mientras repasaba sus cartas con nerviosismo- Est de farol. Esta mano es ma Acto seguido mir a Carlos directamente a los ojos- A m no me engaas.

A pesar de todo, Jacques lanz sus cartas sobre la mesa indicando con ello que abandonaba la partida. Estpido! Ms que estpido!- grit mientras daba un salto sobre la silla. Sintate!- le orden el desconocido. El menor de los Pergaoud obedeci sin rechistar y se volvi a sentar mientras lanzaba maldiciones a media voz. No te preocupes hermano- dijo Paul, en cuanto aquel se hubo calmado-, me temo que no tiene mucho que hacer ante esto. Y dejando correr sus cartas sobre el tapete dio a ver un tro de sietes. Ambos hermanos, con sus ambos pares de ojos pequeos y vidriosos, se giraron al unsono en direccin al escritor. Mala suerte- dijo este mientras mostraba su full. Estpido!- volvi a exclamar inmediatamente Jacques. Maldita sea!- exclam el perdedor- No puede ser! Estaba seguro...!- y girndose en direccin a madame Bib, aadi:- T, vieja chamuscada, has hecho trampas! Madame Bib no hizo el menor gesto, y muy por el contrario se limit a seguir con sus anotaciones. Al rato dijo: Tu saldo est agotado. Vas a tener que abandonar la partida. Maldita vieja del demonio! Ms te vale dejar de decir tonteras si no quieres que le arranque la cabeza a ese pequeo bastardo- exclam Paul entre espumarajos, sealando al joven y tembloroso William. El rostro de Madame Bib, endurecindose, dej ver sus prpados tensos, que encararon al perdedor mientras ocultaba al pequeo tras su capa con un leve empujn. Paul se levant lanzando la silla tras de s. Su rostro era una amalgama de pliegues que la clera haba amoratado hasta darle un aspecto realmente repugnante. Quieto!- le orden el desconocido al comprobar que se preparaba para saltar sobre su contrincante de un momento a otro- Quieto o no vers ni una sola de tus ganancias. Cmo?- exclam el mayor de los Pergaoud girndose en direccin a las sombras que ocultaban al dueo de aquella advertencia. E inmediatamente, tras pensarlo por un instante, recul de nuevo hasta su sitio, en donde qued de pie sin dejar de mirar a Madame Bib bajo un juramento de venganza.

 Ya lo has odo- dijo nuevamente el desconocido al cabo de un momentoObedceme si no quieres salir de aqu con las manos vacas. Por un momento el cuerpo de Paul se tens como una ballesta, y pareci que iba a volver a decir algo, cuando, contrariamente a lo que se pudiera temer, se retir de la habitacin tras repasar con la mirada a cada uno de los presentes y pegar un portazo que acall por un segundo los insultos y amenazas que prodigaba sin cesar, y que no dejaron de orse del otro lado hasta pasados unos segundos. El escritor, mientras tanto, no haba movido uno solo de sus msculos durante la trifulca y segua con atencin los movimientos del resto de concurrentes. Habiendo dado forma a aquellas personalidades, no dudaba de las malas artes de los hermanos Pergaoud, ni se resignaba a pensar que l fuese a quedar libre de todo mal, fuese cual fuese el motivo. Muy por el contrario saba de la sed de venganza que los sanguinarios hermanos de La Medianoche de las Urracas esperaban saciar dndole muerte. Nunca le haban perdonado ser el artfice de la aborrecible fama adquirida entre los lectores de la novela, de la que sin duda le culpaban a l, como no poda ser de otra forma. Pero no era aquella la nica venganza pendiente, sino una ms entre tantas. Escrutando el rostro de Madame Bib lo que l trataba de explicarse era la contencin mostrada por ella frente a los asesinos de su nico hijo, pero, resignado, no tena ms remedio que admitir lo poco que saba l de las leyes que regan a aquellos seres en el mundo real. Lo que Carlos recordaba con toda claridad era el da en que escribi aquella escena. Fue una tarde de otoo, cuando todava era un escritor desconocido, mientras en el exterior de su habitacin empezaban a descender los ltimos ardores del verano, y en su habitacin llena de humo, pgina tras pgina, los sueos de fama se hinchaban como globos de hidrgeno hasta chocar contra las paredes. Era aquel un tiempo en que las palabras an surgan en tropel de su cabeza como de un manantial de fantasa inagotable, y an as aquel da en concreto la emocin le embarg ms que cualquier otro de los vividos anteriormente. Su mano. Su mano febril pulsaba el papel, mientras el pequeo William descenda entre las aguas del estanque a la vez que una burbuja trasportaba hacia la superficie su ltimo hlito de vida, y con ella su futuro xito. Despus relat en cinco pginas apasionadas la desesperada bsqueda de su madre y el trgico hallazgo final, sus lloros desconsolados mientras sostena en su regazo el pequeo cuerpo hinchado, ya sin vida, y las promesas de venganza lanzadas al viento nocturno. Hoy da recordaba aquel momento con una mezcla de aoranza y fastidio. 8

 Caf?- le pregunt Madame Bib. Sus pensamientos se vieron interrumpidos por los pasos de aquella mujer, que se acercaba haca l con una bandeja en la mano. S. El desconocido tom otro. Jacques, en silencio tras la marcha de su hermano, tosa inquieto. La salida repentina de Paul resultaba una contrariedad de la que todava no haba logrado recuperarse. No era importante, e incluso poda ser ventajoso en tanto que uno y otro deban andar en busca de recuerdos parecidos, pero en definitiva eran un equipo, lo haban sido siempre y no poda evitar recelar ante el temor de que Madame Bib, llegado el momento de retirarse, le hurtase los trozos de memoria que tanto codiciaba. De ese modo ahora aguardaba ansioso la llegada del nuevo jugador. Bueno, a qu esperamos para continuar- dijo finalmente. Claro- dijo Madame Bib. Y se retir hasta la puerta. Carlos Swift no vea nada desde donde estaba. La mesa permaneca iluminada en el interior de aquel cono fuera del cual todo lo dems quedaba sumido en la ms absoluta oscuridad. Un poco ms all, la nica ventana de la habitacin permaneca tapiada con tablones de madera, y por sus rendijas se adivinaba la nica luz que penetraba desde el exterior. Resultaba imposible saber el tiempo que haba pasado. De repente un tipo bajito entr por la puerta que Paul haba dejado abierta al salir. No se podan distinguir sus facciones, porque la luz de la bombilla an no incida sobre l, pero se apreciaba que no era de mucha estatura mientras caminaba lentamente con los pequeos brazos cados. Cuando finalmente Carlos pudo verlo no lo reconoci. Vesta una especie de mono de limpieza muy antiguo y desgastado, pero su aspecto era pulcro, o al menos lo intentaba. Se pasaba continuamente la mano sobre el cabello hmedo, introduciendo los pelos que encontraba sueltos tras la oreja. Al llegar junto a la mesa salud dijo tmidamente a los asistentes. Hola- dijo asimismo el escritor. Jacques insista y la partida se puso en marcha de nuevo. Las manos de Madame mientras barajaba brotaban de la oscuridad como si se sostuviesen en el aire. En ese momento intervino el desconocido: Tiene algo que decirnos querida? Las ciegas han subido, si es eso a lo que refiere -anot la seora.

A Carlos le pareci que estas estaban subiendo demasiado rpido, pero no dijo nada al respecto. En cualquier caso era l el primer interesado en acabar con aquello cuanto antes. Jacques sonri satisfecho. Esto es bueno para m, verdad?- dijo el recin llegado apoyando los dedos de las manos sobre el tablero como un muchacho obediente. Quin es este idiota? pregunt inmediatamente el esbirro de Alfred. Diciendo esto mir a Carlos, como si esperase de l una explicacin. Cunto tiempo ms debo seguir aqu? lanz de repente el seor Swift, dirigindose a la crupier. Parece que nuestro escritor tiene prisa Acaso no le gusta nuestra compaa? dijo Jacques. Dicho lo cual sonri mostrando su podrida dentadura, a lo que Carlos se lament de haber sido siempre tan clsico a la hora de caracterizar a los personajes malvados. Las manos fueron algo ms rpidas a partir de aquel momento, y pronto fue evidente que los hermanos Pergaoud eran menos problemticos por separado. En cuanto al recin llegado, este apenas hablaba lo necesario, y estaba claro que no era bueno para el juego. Poco a poco su saldo fue descendiendo hasta que le fue imposible seguir jugando. Me desagrada tener que decirle esto, seor Marcos, pero su crdito est a cero. Debe usted abandonar la mesa. Lo lamento le dijo Madame Bib con sincera lstima. Fue entonces cuando Carlos record: Seor Marcos? Y le mir con fijeza concienzudamente- Pues claro! No haba cado en la cuenta. Cmo se encuentra?- exclam. No debe preocuparse por haber olvidado al simple barrendero, se lo aseguro aadi cabizbajo mientras incorporaba su menudo cuerpo sobre la mesa. Y as era, en efecto. El seor Marcos no era ms que el barrendero con el que sola cruzarse la protagonista de Crmenes de Carmn cuando regresaba a casa de madrugada a lo largo de la historia. Por eso el seor Swift no le recordaba. El seor Marcos era algo ms que un personaje secundario; era un personaje prescindible. Antes de salir el pobre viejo se acerc a Madame Bib, observ las notas de su cuaderno por encima de los hombros y se march sonriendo, como si estuviese realmente satisfecho por lo obtenido. Cuando el seor Marcos se march, a la espera del siguiente jugador, Carlos trat en balde de hacer recuento mental de las pginas que deba haber logrado reunir a aquellas alturas. Era prcticamente imposible saberlo a ciencia cierta porque no haba normas al 10

respecto, pero haciendo una estimacin, despus de haber sido eliminados ya dos jugadores, el seor Swift consideraba que deba llevar reunido al menos un tercio de su nueva novela, o quiz ms. La aparicin del seor Marcos le haba venido bien. Jacques pareca cruzar una mala racha, y con todo ello las ltimas rondas le haban ido bastante mejor que las primeras. Ni siquiera pensaba esperar hasta maana para llevarle su nueva obra a su editor. Esa misma noche le hara una visita. El escritor reconoci al instante al siguiente personaje en entrar en la sala. En cuanto divis entre las penumbras su silueta encorvada supo que se trataba de Lorenzo, el mayordomo personal de Alfred, cuestin que de inmediato le provoc un leve estremecimiento. La idea de ese personaje la haba tomado directamente de un ser real, un viejo campesino, amigo de su familia, que sola traerle frutos de sus cosecha a su propia madre. Aquel hombre, amable figura de la infancia del prestigioso escritor, muerto muchos aos atrs, pareca ahora resucitar ante sus ojos, y para su sorpresa, con la entrada del fiel criado Lorenzo. Con toda la rapidez de que era capaz dada su edad, el anciano se aproxim saludando con la mirada a los presentes y se sent en su lugar. Estaba por ver cuanto iba a durar el gafe de aquel asiento. Tras acomodarse el viejo dirigi de inmediato una mirada al desconocido. Y debi ser lo particular de la misma, o el epteto quiz recurrente para un acto semejante, lo que al momento de verlo llam la atencin de Carlos, que abri los ojos con asombro, dirigindolos esta vez sin pudor alguno hacia la inescrutable oscuridad tras la que se ocultaba la identidad de aquel misterioso personaje. Un recuerdo huidizo acababa de cruzar su mente, apenas una vaga impresin semejante a un pez plateado bordeando la orilla de la memoria. Madame dijo el desconocido-, parece ser que algo preocupa a nuestro invitado. Caballeros aadi la crupier-, les rogara que atendiesen a lo que nos ocupa. Carlos no emiti disculpa alguna, aunque momentneamente dej a un lado el inters por descubrir la identidad del aquel tipo. En cuanto a la ronda, se decidi a jugar las primeras manos con cautela, a la espera de ver como se desenvolva el recin llegado con las cartas.

11

Para mayor cuidado el desconocido acababa de subir la apuesta, pese a no disponer de una buena mano, tal y como qued de manifiesto a la hora de mostrarlas. Bueno, tal vez despus tenga ms suerte dijo al ensear la suya. Jacques, como ganador de la ronda, devolvi sus cartas a la crupier. La partida empez de nuevo. Para entonces Carlos haba dejado escapar definitivamente la premonicin anterior, y sin ms abandon sus tentativas de descubrir la identidad del personaje annimo. Con las siguientes cartas, sin embargo, las cosas estuvieron ms igualadas. El escritor ya haba perdido gran parte de sus fichas, y empezaba a preocuparle la idea de pedir nuevo crdito. En cuanto a las horas de recuerdo lanzadas por la borda era mejor no pensar. Cuntas habra perdido ese da? Y juntando todos los das en que haba participado en aquellas partidas? No, definitivamente era mejor no pensarlo. En parte para resarcirse intent concentrarse en el motivo que le haba llevado all: el nuevo libro. Cada vez estaba ms seguro que aquella historia iba a ser un gran xito. Un fuerte presentimiento le invada. En cuanto a la propiedad de las mismas, le satisfaca el hecho de intercambiarlas por sus propios recuerdos, lo que en cierta forma le reconfortaba, pues senta aquellas novelas como propias. Si no del modo habitual, realmente poda asegurar que las mismas haban surgido de su memoria, y hasta cierto punto era as. Para su pesar Lorenzo finaliz su crdito y tuvo que marcharse. El escritor lo observ desaparecer tras la puerta como si se tratase de un viejo fantasma. Tras l se fue sucediendo el deambular de nuevos personajes extrados de sus primeras obras. Algunos eran conocidos para Carlos, mientras que de otros simplemente se haba olvidado. Pasaron por all Steven, un conocido de Madame Bib, hombre delgado y extravagante que surga tan slo una vez a lo largo de toda la novela, durante un encuentro fortuito que tena lugar en la estirada atmsfera de un caf al que la seora haba ido en busca de informacin sobre el paradero de Alfred. Pedro Madera, atractivo pero corto de mente, primera y joven vctima de Crmenes de Carmn. Tambin de la misma historia les haba visitado Alex Loops, el enamorado incondicional de la protagonista, leal y llevadero segn la misma. Mr. Handings, socio y confesor de Alfred. Parson, el detective; Silvana, la camarera del Furgn Azul. Su compaero en la cocina: David Dedos Sucios. Una vez tras otras, la puerta se abra para dar paso a aquellos seres, mitad ficticios, mitad reales, ante la invitacin corts de Madame Bib y el resto de jugadores, a excepcin del escritor, a quien la emocin por ver tomar vida a sus creaciones no 12

resultaba suficiente para evitar sentir que las horas le iban debilitando paulatina e irrevocablemente. Senta su estmago gemir irritado, y ms de una vez a lo largo de las rondas se arrepinti de no haber hecho caso de la obstinacin de su asistenta en cuanto al desayuno. Pero aquella maana no haba hecho otra cosa que mirar el reloj a la espera de que fuese la hora en que salir hacia la esperada cita, de modo que apenas haba comido. Mientras tanto, todo cuanto tena para calmar el hambre durante la partida era el caf que Madame Bib serva a gusto de los presentes. De ese modo, en el escaso tiempo que pasaba entre jugador y jugador, se levantaba para estirar las piernas, crujientes como cscaras de huevo. El tiempo pasaba, y a esas alturas haca rato que haba perdido la cuenta de sus ganancias. El crdito le haba sido restituido ya en una ocasin, y cada vez ms senta la desesperacin incontrolable propia de los adictos al juego. Jacques, el menor de los Pergaoud ya haba sido expulsado, y justo al otro lado de la mesa el desconocido segua siendo precisamente aquello mismo: un desconocido. Un desconocido, s, que segua sin ofrecer concesin alguna en la tarea de ser reconocido, afn por el cual Carlos ya no albergaba el menor inters, y que en la mesa, junto a la nica mano que dejaba a la vista, mantena un vaso de agua repleto de crepitante hielo, brillante bajo la bombilla, con el aspecto insalubre que le otorgaban las penumbras polvorientas de la habitacin, como si hubiese temido que el alcohol perturbase sus facultades. Quien tampoco daba la menor seal de cansancio o vacilacin era Madame Bib. Tras aquella disputa inicial con Paul, y dejando aparte alguna palabra de ms ante las quejas de uno u otro jugador disconforme, la partida no haba requerido de ella ms atencin que la necesaria, y ni siquiera el pequeo William semejaba sufrir el paso de las horas. Entonces se oyeron pasos ms all de la puerta. La anfitriona, que esperaba junto a ella, la abri con lentitud en cuanto los escuch llegar. Al momento alguien entr en la habitacin. Primero fue una sombra delgada, de silueta contorneada. Luego la sombra se fue aclarando a medida que se aproxim al cono de luz arrojado sobre la mesa. Carlos la reconoci al instante: era Susi Arpn. Hola seor Switt. Qu placer verle por primera vez- dijo mientras se acercaba y le estrechaba la mano. Carlos apret con inters aquella pequea porcelana de largos dedos, tal y como l la haba descrito por primera vez: En uno de estos luca un enorme anillo de plstico abombado que se trasparentaba con la luz de la bombilla. 13

 Susi? Ser verdad lo que verdad lo que veo? Susi? Susi Arpn? La mujer, de modo deferente, se gir en direccin al resto de jugadores. En esos momentos, en la silla opuesta a la suya haba sentado un personaje annimo, un tipo cualquiera que deba cruzarse en medio de la historia, un simple paseante. En el lado contiguo el desconocido daba vueltas a la baraja. Sobre el primero Susi no prest gran atencin, no as con el segundo, al que intent escrutar tras las sombras. Carlos, como la vez anterior, pareci apreciar en su sonrisa un leve matiz poseedor de algn significado. Susi Arpn Demonios! Cunto tiempo no habra habitado aquel personaje en su cabeza antes de saltar a sus pginas, e incluso mucho despus? Y ah estaba ahora, en efecto, la protagonista absoluta de Crmenes de Carmn, sin duda su personaje favorito. No poda siquiera apartar los ojos de ella. Pero qu otra cosa si no poda suceder. Ah estaba el compendio de todos sus caprichos, su obra maestra, y todo cuanto Carlos deseaba hacer era mirarla, examinar cada uno de los detalles con los que l la haba creado en honor a su total fascinacin por mujer semejante. Verla levantar la comisura de los labios para hacerlo de aquel modo arrebatador en que lo haba descrito en su momento era suficiente para hacerle saltar de jbilo. Y sin embargo, pasado el primer momento, no saba que esperar de todo aquello. De entrada ms le vala estar precavido, porque si todo segua las pautas por l conocidas haba que tener mucho cuidado con ella. Algo ms que mucho a decir verdad. Susi Arpn, asesina sin escrpulos Aquella belleza contaba sus amantes por muertos. De un momento a otro les intentara engatusar a todos ellos, de eso no caba duda; formaba parte de su personalidad, y en su caso slo esperaba que no fuera tan infalible como l mismo la haba imaginado. Perdona cario- dijo dirigindose a La Madame- Yo tambin querra tomar algo si no te importa. Whisky solo con mucho hielo, por supuesto, pens el escritor. Madame Bib tambin deba saberlo porque no le pregunt. Seguida permanentemente del joven William, la mujer se dirigi a un lado de la habitacin, en donde quedaba un pequeo bar oculto bajo la falta de luz. La copa elegida fue ancha y de vidrio tallado, tal y como el propio Carlos la habra escogido. Oh, perfecto nena! Eres la mejor! Madame Bib le correspondi el cumplido con una Despus Susi se volvi hacia el seor Swift y clav sus profundos ojos verdes en l, ms profundos si cabe bajo los claroscuros que creaba la bombilla al chocar contra los objetos de la habitacin. 14

 Oh, qu delicia!- exclam en voz baja y sin dejar de mirarle mientras daba un profundo sorbo a su copa. Carlos le devolvi un gesto embobado antes de girarse hacia el desconocido, intentando evadir aquella mirada embaucadora. Susi ri, una risa intensa y despreocupada. Despus se encendi un pitillo y lo prendi entornando los ojos, como si el humo le molestase. Lo haca siempre. Todo encajaba a la perfeccin. Una joven segura de s misma, con un punto de locura tal vez, s, sin escrpulos y capaz de volcar todas sus emociones de forma explosiva, seductora, distinta, alegre y cruel. Sobre todo cruel. Antes de acabar el pitillo meti la mano bajo la mesa. El escritor supo al instante lo que iba a hacer. Sonri de nuevo, casi de forma fraternal, como un padre que estuviese viendo a su niita jugar en los columpios desde un banco distante, como si la viese enfurruarse con sus amigas, cruzar los brazos de forma exagerada y hacer ese mohn de disgusto tantas veces observado en ella. Slo que en este caso esa niita era en realidad una asesina despiadada que se diverta matando a sus amantes por pura diversin. Sacando su mano del bolsillo, Susi Arpn se introdujo un chicle en la boca y empez a masticarlo sin dejar de fumar. De repente, como si lo creyese de una enorme vulgaridad, el desconocido dio un par de golpes sobre la mesa. Susi se volvi hacia l. Hacia l y no en su direccin. Manteniendo la mirada fija en un punto daba la impresin de poder verlo a travs de la oscuridad. Empecemos- dijo el desconocido. Carlos empezaba a estar cansado del misterio que envolva a aquel personaje, y de ser por l en ese preciso instante hubiese tomado el cable de la bombilla y la hubiese dirigido hacia su rostro. No poda ser un desconocido, ni otro personaje annimo como el paseante que tena sentado a su derecha. Por alguna razn estaba seguro de ello, pero por ms que lo pensaba, el escritor no rescataba nombre alguno asociado a su presencia. Dos- se limit a pedir Susi una vez hubo repasado sus cartas. El paseante segua mirando las suyas sin decir nada- Te toca a ti -le recrimin- Qu te pasa, ests dormido o qu? El paseante, como nica respuesta, levant sendos dedos. En cuanto a Carlos, su principal preocupacin segua pasando por conocer el tiempo que restaba para que aquello llegara a su final. De alguna forma no poda evitar pensar que estaba jugando

15

con fuego. Al salir de all tema no ser capaz de recordar siquiera el nombre de su calle. Veintitrs de Almirante Cadarso, se dijo para su tranquilidad. Las manos se fueron sucediendo. Susi Arpn era una buena jugadora, y tras el paseante siguieron llegando nuevos personajes. A medida que se sucedan las manos, poco a poco, de manera casi inapreciable, la cabeza del escritor se iba deshinchando como un globo olvidado en el techo, como un cubo repleto de agua abandonado en medio del desierto del que paulatinamente se fuese evaporando el lquido contenido en su interior. Su preocupacin al respecto iba creciendo con la misma lentitud, aunque cada vez de manera ms alarmante. Primero la estancia, aquella habitacin ya de por s oscura e incierta, se le fue tornando cada vez ms extraa e irreal. Despus, trayendo consigo malos presagios, vinieron los primeros vacos. De repente Carlos se sorprendi mirando la impenetrable negrura sin saber muy bien dnde estaba, antes de volver de nuevo a la normalidad. Me llamo Carlos Swift, se dijo, soy un escritor de prestigio, autor de La Medianoche de las Urracas, autor de Crmenes de Carmn. No se atreva a nombrar ninguna de sus otras novelas y continu: vivo en el veintitrs de la calle Almirante Cadarso, mi asistenta se llama Manuela, tengo un periquito verde y amarillo, un sof de piel negra y mi pelcula favorita es Amor a quemarropa. Y al rato una vez ms: Me llamo Carlos Swift, soy un escritor de prestigio, autor de La Medianoche de las Urracas, autor de Crmenes de Carmn, vivo en el veintitrs de la calle Almirante Cadarso, mi asistenta se llama Manuela, tengo un periquito... un periquito. El respingo casi le hizo caer de la silla. Dios Santo!- exclam- Qu est sucediendo? Los all presentes le observaron, apreciando lo absurdo de aquella pregunta. Qu otra cosa, si no, poda estar sucedindole? Sus recuerdos Sus recuerdos se estaban esfumando, su memoria se estaba quedando tan vaca y hueca que dentro de poco no habra en ella nada salvo aire. Pero deba jugrsela; necesitaba hacerlo. Una vez hubiese conseguido su libro nada importara. En cuanto estuviese fuera de aquella habitacin podra volver a llenar su cabeza de recuerdos, y eso es lo que hara, desde luego. Se marchara lejos, lejos de aquella ciudad, a otro pas, incluso puede que a varios. Almacenara tantas vivencias que el pasado perdido le resultara ridculo e insignificante. S, eso hara. Slo tena que aguantar un poco ms. Slo un poco ms. Le habis odo? Tal vez sea el momento, qu pensis?- dijo Susi Arpn acercndose al rostro extraviado del escritor. 16

El sr. Swift clav en ella los pequeos charcos en calma que eran sus pupilas. Largo de aqu- le pareci que le deca el desconocido al otro jugador. La partida ha acabado- aadi Madame Bib de un modo ms amable- Podr recoger sus ganancias ms tarde. Ahora, si no le importa, debera salir de aqu. El tipo se march dejando atrs a los presentes mientras Susi Arpn se levantaba y se acercaba a Carlos por la espalda. Dio un par de vueltas a su alrededor, inspeccionndolo con la misma atencin con que un comerciante revisara su material. Quiere decir eso que ha acabado la partida?- balbuce este. Madame Bib lo mir sin decir nada, y el escritor se volvi, tratando de seguir los movimientos de Susi Arpn a sus espaldas- Dgame Madame, es as? A continuacin sinti un leve respiro mientras su cabeza pareca retomar de nuevo el control, pero no fue ms que una sensacin pasajera. Tras sus ojos senta que su mente se alejaba tan lentamente como una barca arrancada del muelle por la marea. Mir a Madame Bib en un modo cercano a la indignacin y al desconcierto. No me encuentro nada bien, seora. Si hemos acabado le agradecera que me trajera el libro, quisiera irme. Claro - dijo aquella, y se esfum tras la puerta. Entonces Carlos sacudi la cabeza satisfecho. Contento?- le pregunt Susi Arpn. Aquel se sobresalt al or su voz, como si hubiese olvidado que la mujer segua all. Todo le daba vueltas- Ya tienes tu nuevo libro, verdad escritor? Sobre qu hablar esta vez? Amantes despechadas, venganza, traicin quizs? En la cabeza del hombre su voz fluctuaba dentro de un carrusel de sensaciones vertiginosas. Inesperadamente, Susi le golpe la cabeza con los nudillos Hola! Hay alguien ah? Tras lo que observ al desconocido con un gesto desfigurado bajo el desprecio- Perdname querido, olvidaba qu t tampoco lo sabes Oye escritor, te puedo hacer una pregunta? No es que sea curiosa. O bueno, s, quizs un poco. Un poquitn Aunque en realidad no s porqu digo nada. T ya me conoces, no es cierto? - Mientras hablaba el cuerpo de Susi se balanceaba ligeramente entre los hombros del seor Swift- A decir verdad, quin podra conocerme mejor? Incluso puede que t sepas de m ms que yo misma, me equivoco? -El seor Swift gir un poco hacia atrs la cabeza, escuchando los chasquidos del chicle que salivaba entre sus palabras- Por qu me miras as, querido? Te extraa? Soy una fantasa nacida de tu inventiva, qu podra sorprenderte? Sus palabras, a su vez, rechinaban entre sus dientes-, la conclusin a una mezcla catica de mitos, deseos y curiosidades, verdad 17

escritor? Una mueca hinchable para tu mente, o mejor, s, mejor an, una puta de tu imaginacin. S, eso debo ser! exclam con voz ebria antes de detenerse a meditar sobre lo que acababa de decir- Oh querido, entiendo lo que te pasa. En verdad un escritor tan famoso como t debe sentirse realmente intil cuando no es capaz de escribir por s mismo dos palabras seguidas. De repente Madame Bib entr en la habitacin. Pareca estar apresurada, y su rostro, tenso, apenas poda disimular su inquietud. Con la puerta abierta llegaron a la habitacin una serie de gritos lejanos, como de una multitud enfurecida. Inmediatamente lanz una mirada solicitante hacia el desconocido. Pegndolo a ella con una mano vena el joven William, con la cara oculta tras los pliegues de su vestido. En la otra, aferrndolo con sus dedos, como si temiera perderlo y estuviese demasiado ocupada para poses ms solemnes, traa cogido firmemente por su lomo un grueso libro. Era un libro encuadernado entre unas rgidas tapas de piel ennegrecida, sobre una de las cuales haba escrito un ttulo. Al principio, y con las escasas fuerzas que an le restaban, Carlos intent leer sin xito lo que pona en su cubierta, pero a medida que Madame Bib se fue acercando al cono de luz que emita la bombilla aquellas palabras finas y confusas se fueron tornando cada vez ms ntidas, hasta que finalmente no tuvo problema para leerlas: Sin nada que perder, rezaba aquello. Tras el ttulo, lo siguiente que se poda leer era el nombre del autor, y al hacerlo Carlos crey que su mente rodaba finalmente por el sumidero. Levant la cabeza y mir el pared de oscuridad tras la que se esconda el desconocido. En ese momento Madame Bib dej el libro sobre la mesa, entre las cartas revueltas tras la ltima mano. Carlos volvi a mirar el nombre del autor. No lo entiendo Qu quiere decir esto?- pregunt como si an esperase salir de all tal y como haba imaginado al llegar- Obviamente esto no puede ser un error. Quin se supone que es este?- aadi, y seal el nombre que haba escrito sobre la portada. Susi Arpn recorra la habitacin cada vez ms agitada. Madame Bib, observando hacia donde se encontraba el desconocido, le indic con un vistazo el lugar tras el que segua escuchndose aquel lejano rumor encolerizado. El seor Swift volvi a mirar el libro que tena delante y lo abri lentamente, apreciando el tacto rugoso de la cubierta, la templada suavidad de sus pginas, recorriendo las primeras palabras con los dedos, como sola hacer en la soledad de su 18

apartamento cada vez que volva con una obra nueva. Justo entonces empez a leer la primera frase. De la nariz de aquella cra flua un pequeo hilo de sangre junto al correr paralelo de un par de gruesos y tiernos lagrimones, todo lo cual vena a mezclarse en el interior de su boca Como si acabara de caer en la cuenta de algo olvidado hace mucho tiempo, el escritor observ aquellas letras con el pulso congelado. An as pas otro bloque de pginas y empez a leer un prrafo de la hoja que tena frente a l: Aquel tipo le caa verdaderamente mal, pero mientras le hablaba escuchaba cada una de sus palabras con la misma atencin que si se tratase de una rubia despampanante que le estuviese susurrando guarradas al odo. Hazme caso- le deca con el borrador en las manos- Es cierto que cualquiera no sabra apreciarlo, pero yo te digo que este libro es bueno, te lo aseguro. El estilo seguramente podra mejorarse, pero esto no es lo ms importante. La historia tiene gancho. Cmo vas a titularlo? Carlos mir el cielo a travs de la ventana. La tarde estaba cayendo y los primeros matices violceos empezaban a emborronar el horizonte. Despus se gir de nuevo hacia Alberto, que le observaba con aquella mirada apresurada que tantas veces vera en el futuro. Se llamar La medianoche de las Urracas- dijo finalmente con tono distrado. No est mal. Yo no hubiese elegido ese ttulo precisamente, pero si es el que a ti te gusta Ms atemorizado si cabe, Carlos Swift cerr el libro y suavemente lo apart hasta el centro de la mesa. Era como si de repente empezara a entenderlo todo. Rpidamente vinieron a l varios recuerdos, recuerdos que en ese primer momento le parecieron impropios, como si se tratasen de los de otro, pero en los que reconoca su propia voz, la marca balstica de su raciocinio, mientras su mente los reclamaba bajo su propiedad como un objeto por largo tiempo extraviado. Mir entonces hacia el desconocido. Los presentimientos que haba sentido con anterioridad y que haban desaparecido, 19

volvieron con mayor claridad, y entonces, echando atrs el cuerpo con lstima, lo pudo recordar todo: Alfred dijo en un tono tranquilo y sosegado- Qu idiota Est claro que esto solamente poda ser idea tuya. Susi Arpn se puso la mano sobre la boca y ahog una risilla con los ojos entornados. Carlos la mir. Despus hizo lo propio con Madame Bib, que permaneca de pie rodeada de aquellas sombras semejantes a cartulinas recortadas a tijera. Cmo puede ser que est usted ayudndole? Supongo que me dejo engaar con facilidad- dijo la seora. Carlos no pudo seguir fingiendo. Pero si estuvo a punto de acabar con su vida! Santo Dios, con la de su propio hijo!-exclam. Eso slo son historias. No te das cuenta? Pero mi propia vida? Cmo es posible? Es que nos los oyes?- mientras deca esto, Alfred se levant y empez a caminar en direccin a la puerta, adentrndose en el haz de luz que emita la bombilla y haciendo su silueta cada vez ms ntida conforme a ello: primero sus brillantes botas cubiertas de polvo, luego sus piernas, el faldn de su abrigo; despus, poco a poco, el resto de su cuerpo hasta llegar al rostro afilado, a los ojos penetrantes y hundidos, a sus mejillas enjutas y sonrosadas.- Son tus personajes, que reclaman la parte de vida que les corresponde. S padre mo, me dejas que te llame as? Al fin y al cabo son hijos tuyos. Abri los brazos abarcando el espacio- Todos los que estamos aqu lo somos. Seres cuya vida y muerte manejaste a tu antojo. Perdedores, padre. Miserables a lo que la gente que lee tus historias acaba olvidando. Ni siquiera t nos recuerdas ya, verdad? Lo s muy bien. Te he estado observando. Y ahora mrate, la codicia ha podido contigo. Ests acabado Por suerte, sin embargo, a m me concediste la inteligencia necesaria para actuar de otro modo. Yo, a diferencia de ti, no fracasar. Me basta con que este libro me ayude a recuperar parte de mi fortuna dijo Alfred a medida que se aproximaba hasta asir a Carlos de ambos lados de la cabeza- Lo que yo quiero es la vida padre, una de verdad le susurr al odo. Acto seguido el hombre se alej unos pasos de su invitado. A su alrededor las dos mujeres aguardaban expectantes el final de su discurso, pero antes de dar cumplimiento al mismo les dirigi a ambas una mirada expeditiva.

20

 Es una buena historia, te lo aseguro prosigui con nuevo bro- Te encantara, estoy seguro. Estaras orgulloso, sabes? Habla de un escritor, como a vosotros tanto os gusta. Un escritor prestigioso al que sus personajes embaucan y consiguen engaar para hacerse con su humanidad. Qu cosa tan inverosmil, verdad? Y tiene ritmo, ya te lo imaginars; suspense- ahora Alfred clav sus ojos en Susi Arpn, que esta vez s, no quiso disimular una sonrisa malvola y expectante- y sangre claro, como a ti te gusta. Carlos quiso creer que todo aquello formaba parte de una terrible pesadilla. Cmo si no iba a estar ah, hablando con los personajes imaginarios de una novela, si aquello no formase parte de su fantasa? Estaba claro que as era. Un sueo, imaginaciones suyas. En respuesta a ese pensamiento, Alfred, seguido de La Madame y su hijo abandonaron la habitacin, dejando tras de s nicamente a la despampanante mujer. Por qu no era eso precisamente lo que su imaginacin hubiese deseado que pasase en aquel preciso momento? En efecto, slo poda ser eso. Ven cario, acrcate!- dijo Susi Arpn - Quiero que veas de lo que me hiciste capaz.

21