Garay, Jorge

Feria

Un mundo abierto
Una recorrida por un mercado en el que las marcas importan poco. Comida, ropa, y precio durante el fin de semana.

Tem que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, tem que no me abandonara jams la impresin de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio me trabaj otra vez el olvido. El Aleph Jorge Luis Borges

Un perro esculido, sucio y con escaso pelo negro renquea para acercarse a la vera de un improvisado canal formado con un poco de agua estancada, a un costado de la vereda. La acera, cubierta de pasto, est delimitada por un alambrado que la separa de un potrero. En la vereda enfrentada hay unas pocas casas bajas; por el centro pasa una calle arenosa y desierta de vehculos. Los autos, la mayora viejos, estn inmviles en cubculos abiertos que en otro tiempo sirvieron para jugar a la pelota paleta; la oferta es tentadora: Estacionamiento: 2 pesos; bicicletas y motos: Gratis.

-El negocio est ah Un cuidador bajo seala con un trapo agujereado hacia un establecimiento que abarca unas dos manzanas Recibimos comisin por cada cliente ms la propina que nos dejan por cuidar los coches. Por ac Alza la voz y se aparta de la entrada del Estacionamiento para dar paso a un Renault destartalado. El local al que ha hecho referencia el hombre es el ms grande de las construcciones levantadas all, que no pasan de unas pocas casas y dos pares de estacionamientos. Desde la fachada, en grandes letras amarillas y sobre fondo azul, se advierte su pretensin universalista: UN MUNDO ABIERTO. Esa pretensin se desmorona cuando en el mismo paredn se leen unos nimios retazos de ese mundo: CALZADOS; LENCERA; CD; CELULARES; JEANS. Desde la entrada no se divisa nada de eso pero el viento sereno del medioda traslada un olor de comida recin hecha hacia afuera y un nio sale con los labios manchados de mayonesa. El humo adquiere la consistencia de una salchicha por momentos, de garrapiadas o de papas fritas y se materializa dentro del galpn en un Patio de Comidas de unos cien metros.

Caer al mundo
El Patio extiende su piso de cemento en lnea paralela a la vereda y nueve stands lo forman, ubicados a la derecha de la entrada. All el orden y las convenciones no acatan leyes: panaderas que venden helados; locales de comidas rpidas con papas sucias y sin cortar a la vista; botellas de gaseosas de medio litro apiladas fuera de las heladeras. Cercano a esos puestos, tambin hay un desorden de

mesas y sillas de plstico ocupadas por ancianos o parejas de jvenes. La gente, en su mayora, no camina en ese espacio; aguardan sentados la espera del almuerzo o la merienda, nicas fracciones de tiempo en las que se puede comer en un lugar que cierra sus puertas a las ocho de la noche. El olor que flotaba afuera es como si se pudiera agarrar adentro, es una cosa material, un gran aroma que se corporiza con el humo de cada comida: Lomito; Milanesa, Salchichas anuncia el cartel de un restaurant montado en un cuadrado precario de madera gris enmohecida. Al frente est un hombre canoso y de anteojos que, con la cabeza en su libreta de tapa verde ajada, recibe los pedidos: -Ya te lo llevo Alza la vista cuando el cliente se aleja para divisar la mesa en la que esperar el almuerzo. Al lado de ese mini restaurante hay un quiosco, tambin estrecho, en el que una mujer morena de pelo rubio teido y uas con esmalte dorado y negro al estilo animal print, ordena la mercadera recin llevada por un mayorista. -Listo, est todo, negro Se dirige al hombre, mascando chicle. -Cualquier cosa, me chifls El hombre cruza el mostrador azul, le da un beso y se aleja. -Qe vas a llevar, nena? -Cuatro facturas y una gaseosa en lata La joven es retacona, de pelo azabache y la sonrisa blanca en su cara triguea resalta como una lnea de cocana en una mesa marrn.

-Bueno, amor, and a sentarte que ya te lo alcanzo Seala con un cigarro apagado hacia una mesa. Luego se saca el chicle, lo pega bajo el mostrador y enciende el cigarrillo en su boca. Frente a los puestos de comida hay cuatro columnas bajas de chapa con una inscripcin en letras azules: PUCHOS. A esos pequeos postes metlicos van a parar los cigarros apagados y el tabaco se une as a los dems olores en el Patio de Comidas. Adems de estos tangibles perfumes, en este espacio se destaca el ruido: el murmullo de las voces que tremolan, la msica a todo volumen de una FM que promete perpetuar la mejor cumbia; los partidos de ftbol; un disparo lejano que llega desde la calle. Las radios de cada puesto se superponen si uno escucha desde el centro, entre las mesas pero cada comerciante dispone los aparatos de tal modo que, al acercarse, slo se oye el suyo. Como Ral que escucha un partido con la radio oculta tras una cocina y mira hacia ella cada vez que el relator se emociona: -Qu amargos que son Se lamenta apoyado sobre un mostrador de pino. Su cara redonda suda y se pasa un trapo gastado por la frente. Me fund siguindolos durante aos. Ni en pedo me voy hasta Mar del plata para perder contra Aldosivi. Emite un soliloquio frente al cliente que aguarda ser atendido. l est en otro tiempo, arrugado, con la cara similar a un bulldog pero viajando a travs del recuerdo a una poca en la que era joven y feliz:

-Me acuerdo cuando bamos con mi viejo a la cancha y ahora Cmo voy a convencer a mi hijo, cmo se va a estimular con un torneo de segunda categora? Menea la cabeza, se vuelve a pasar el trapo por la frente y apaga la radio ante un grito de gol- Qu va a querer? Hace un esfuerzo para que la voz no se le quiebre y no quede desfasada en ese cuerpo gordo. -Nada, me acerqu para escuchar pero no vale la pena -Una joven habla con lamento pero ms entero que su interlocutor. -No digo, yo! Golpea el mostrador con una mano que parece pintada por BoteroLlegaron al punto de hacerle perder la esperanza a los pibes estos strapas! No pienso volver a prender la radio. -Pero yo no las pierdo, al contrario, todos los domingos voy a Nuez. Y hoy me voy a llevar esa bandera que es una de las pocas que no tengo El muchacho camina hasta ella y el gordo mira una vez ms la bandera roja y blanca colgada frente a su puesto. La bandera se agita en el frente de un galpn; a su lado, pendiente de un techo de chapa, flamea una tela azul y amarilla. En el frente de esos techos se extiende un cartel blanco con letras negras que advierte: PROHIBIDO FUMAR. El anuncio est de cara al Patio, pero se dirige a quienes cruzan los umbrales sin puertas que se abren bajo l. Estas entradas son ocho, perpendiculares al Patio, y por cualquiera de ellas se ingresa al Mundo.

Qu hacer, hacia dnde ir

Por donde uno mire, se venden cosas, as, cosas dichas de modo abstracto porque se puede hallar casi- todo lo que se busque. El mundo de calzados, lencera, celulares, cd y jeans se ampla adentro. Por cada entrada se accede a un largo y estrecho pasillo de unos doscientos metros; la chapa baja los oscurece a pesar de los fluorescentes blancos que intentan iluminarlo. A cada lado de estos pasadizos se ubican los puestos de ventas con las ms diversas variedades de artculos. Algunos de ellos no tienen ms decoracin que las cuadras de un establo para caballo; tienen remeras, sweaters y camperas planchadas, dispuestas sobre tablas como en una verdulera. Al caminar y avanzar a travs de esos pasajes, es posible advertir que lo que vendr no se parecer en nada al stand visitado con anterioridad. En el caso de las tiendas de ropa, esa diferencia se nota al escrutar los maniques que son un ardid para proponer el ideal de la tienda; en ellos el vendedor deposita la esperanza de la venta rpida y el cliente tiene la seguridad de que, al menos, esa ropa que viste al mueco est disponible. Aqu tambin hay msica y cambia segn el pasillo, el puesto y el gusto del vendedor. La gente que recorre los pasillos, casi no habla; se detiene y escruta esa maraa de objetos por comprar. Esos ochos pasajes son cruzados a la mitad por un pasillo perpendicular y al fondo por otro en la misma direccin. Al caminar por el del centro, los paseantes son derivados a cualquiera de los ocho pasillos paralelos y pueden encontrar juguetes o ropa para nios si el interesado tiene hijos; juegos interactivos;

herramientas si el visitante es un obrero; fundas para volantes; colchas, edredones y alfombras para las amas de casa y vestimentas de reconocidas marcas pero a precios inditos en el mercado. Tambin hay lugar para comprar msica en un stand de color oscuro donde abunda el floklore y la cumbia; pero en el que una mirada escudriadora divisa efigies de Pappo o de Los Redondos. Tambin est el infaltable fetiche en el que el rock suena en una remera. -Remera de The Beatles, tiene? Un joven con una lengua roja tatuada a la altura de su hombro, recorre el lcoal con los ojos. All hay un maniqu sin cabeza con una remera de AC/DC, una percha colgando del techo con una del Indio Solari y una pila de camisetas con la inscripcin The Wall. -S, aguant que me fijo El vendedor de pelo negro, corte taza, se agacha en uno de los anaqueles, a un paso del mostrador. Busca entre una veintena de prendas, extrae una pila y las coloca sobre el mostrador con base de vidrio. Los Beatles, separados hace aos, parecen sepultados all, bajo un montn de bandas nuevas. -Cunto cuestan? Al joven le brillan los ojos grises y pasa una mano, como una caricia, sobre la cara de esos cuatro inmortalizados en la remera. -Cincuenta, es el nico modelo que tengo. -La llevo. -No te la probs?

-No, est bien. Tanto tiempo escuchndolos Me faltaba exteriorizar ese sentimiento. El vendedor guarda la remera en una bolsa blanca de supermercado; taciturno y recibe el dinero. El muchacho sale al Patio de Comidas con su fetiche. En ese aleph de ventas formado por 270 establecimientos no parece existir la desleal competencia del mercado. Los vendedores apostados en ellos, conviven cada fin de semana que el Mundo se abre y no afloran recelos ni mezquindades aparentes, es como la rplica de un estado Comunista en la disposicin, pero con la diferencia insoslayable del dinero que exige un valor de veinte mil para poder trabajar en esos antros mercantiles. Los comerciantes conversan de puesto a puesto: -Pasame un enchufe, Mirtha. -Alcanzame un mate, Carlos. Los dilogos se cruzan y son cortados por la presencia del cliente, que amerita cualquier interrupcin. -Pods desenvolverla, si quers, negra Una mujer gorda habla sentada, como agazapada en un rincn de su puesto de ropa femenina. -S, no hay problema. -Esa est 70 Insiste la gorda, aunque la clienta no le pregunte, refirindose a una pollera de jean.

Esa verborragia ansiosa por vender es un rasgo distintivo en todos los vendedores de ropa que tienen sus prendas hacia el pasillo, distribuidas como frutas. Pero no ocurre lo mismo en aquellos que disponen de un puesto de elite; separado de los pasajes por ventanales y en los que la ropa est ubicada dentro de un rectngulo amplio como en cualquier local cntrico. Uno de esos lugares se llama Ukukos y est decorado por luces de colores intermitentes, aggiornado con una bola de espejos que pende del techo de chapa y custodiado por un maniqu musculoso de remera, cinto y jean blanco. -La ropa es marca nuestra Explicita un vendedor musculoso como el mueco de la entrada- Y es cara Hay que pagar los cincuenta mil de inversin. Se refiere al costo de su puesto. Con dificultad pueda solventar ese gasto, vendiendo apenas tres o cuatro prendas por fin de semana. -Ac hay compaeros que venden entre dos mil y cinco mil, yo con cuatro jeans me hago mil, pero no alcanza Se pasa la mano por su pelo negro engominado y comienza a cubrir las vidrieras con una lona cuando el sol empieza a caer y ya no llega a los pasillos. En el Patio de Comidas ya no hay humo, pero continan los olores. La msica se ha apagado. Un perro viejo sale del predio, echado por un guardia que aclara que est de civil. Afuera, comienzan a ronronear los motores en los estacionamientos.