UNA ORACIN

Jorge Luis Borges Mi boca ha pronunciado y pronunciar, miles de veces y en los dos idiomas que me son ntimos, el padre nuestro, pero slo en parte lo entiendo. Esta maana , la del da primero de julio de 1.969, quiero intentar una oracin que sea personal, no heredada. S que se trata de una empresa que exige una sinceridad ms que humana. Es evidente en primer trmino, que me est vedado pedir. Pedir que no anochezcan mis ojos sera una locura; s de millares que ven y no son particularmente felices, justas o sabias. El proceso del tiempo es una trampa de efectos y de causas, de suerte que pedir cualquier merced, por nfima que sea, es pedir que se rompa un eslabn de esa trama de hierro, es pedir que ya se haya roto. Nadie merece tal milagro. No puedo suplicar que mis errores me sean perdonados; el perdn es un acto ajeno y slo yo puedo salvarme. El perdn purifica al ofendido, no al ofensor, a quien casi no le concierne. La libertad de mi albedro es tal vez ilusoria, pero puedo dar o soar que doy. Puedo dar el Coraje, que no tengo; puedo dar la esperanza, que no est en m; puedo ensear la voluntad de aprender lo que s apenas o entreveo. Quiero ser recordado menos como poeta que como amigo; que alguien repita una cadencia de Dunbat o de Frost o del hombre que vio en la medianoche el rbol que sangra, la Cruz, y que piense que por primera vez la oy de mis labios. Lo dems no me importa; espero que el olvido no se demore. Desconocemos los designios del universo, pero sabemos que razonar con lucidez y obrar con justicia es ayudar a esos designios, que no nos sern revelados. Quiero morir del todo; quiero morir con este compaero, mi cuerpo.

LA INTRUSA
2 Reyes, I, 26 Dicen ( lo cual es improbable ) que la historia fue referida por Eduardo, el menor de los Nelson, en el velorio de Cristin, el mayor, que falleci de forma natural, hacia mil ochocientos noventa y tantos, en el partido de Morn. Lo cierto es que alguien la oy de alguien, en el decurso de esa larga noche perdida, entre mate y mate, y la repiti a Santiago Dabove, por quien la supe. Aos despus, volvieron a contrmela en Turdera, donde haba acontecido. La segunda versin, algo ms prolija, confirmaba en suma la de Santiago, con las pequeas variaciones y divergencias que son del caso. La escribo ahora porque en ella se cifra, sin no me engao, un breve y trgico cristal de la ndole de los orilleros antiguos. Lo har con probidad, pero ya preveo que ceder a la tentacin literaria de acentuar o agregar algn pormenor. En Turdera los llamaban los Nilsen. El prroco me dijo que su predecesor recordaba, no sin sorpresa, haber visto en la casa de esa gente una gastada Biblia de tapas negras, con caracteres gticos; en las ltimas pginas entrevi nombres y fechas manuscritas. Era el nico libro que haba en la casa. La azarosa crnica de los Nilsen, perdida como todo se perder. El casern, que ya no existe, era de ladrillo sin revocar; desde el zagun se divisaban un patio de baldosa colorada y otro de tierra. Pocos, por lo dems, entraron ah; los Nilsen defendan su soledad. En las habitaciones desmanteladas dorman en catres; sus lujos eran el caballo, el apero, la daga de hoja corta, el atuendo rumboso de los sbados y el alcohol pendenciero. S que eran altos, de melena rojiza. Dinamarca o Irlanda, de las que nunca oiran hablar, andaban por la sangre de estos criollos. El barrio los tema a los Colorados; no es imposible que debieran alguna muerte. Hombro a hombro pelearon una vez a la polica. Se dice que el menor tuvo un altercado con Juan Iberra, en el que no llev la peor parte, lo cual, segn los entendidos, es mucho. Fueron troperos, cuarteadores, cuatreros y alguna vez tahres. Tenan fama de avaros, salvo cuando la bebida y el juego los volvan generosos. De sus deudos nada se sabe ni de dnde vinieron. Eran dueos de una carreta y una yunta de bueyes.

Fsicamente diferan del compadraje que dio su apodo forajido a la Costa Brava. Esto, y lo que ignoramos, ayuda a comprender lo unidos que fueron. Malquistarse con uno era contar con dos enemigos. Los Nilsen eran calaveras, pero sus episodios amorosos haban sido hasta entonces de zagun o de casa mala. No faltaron , pues, comentarios cuando Cristin llev a vivir con l a Juliana Burgos. Es verdad que ganaba as una sirvienta, pero no es menos cierto que la colm de horrendas baratijas y que la luca en las fiestas. En las pobres fiestas de conventillo, donde la quebrada y el corte estaban prohibidos y donde se bailaba, todava, con mucha luz. Juliana era de tez morena y de ojos rasgados, bastaba que alguien la mirara para que se sonriera. En un barrio modesto, donde el trabajo y el descuido gastan a las mujeres, no era mal parecida Eduardo los acompaaba al principio. Despus emprendi un viaje a Arrecifes por no s qu negocio; a su vuelta llev a la casa una muchacha que haba levantado por el camino, y a los pocos das la ech. Se hizo ms hosco; se emborrachaba solo en el almacn y no se daba con nadie. Estaba enamorado de la mujer de Cristin. El barrio, que tal vez lo supo antes que l, previ con alevosa alegra la rivalidad latente de los hermanos. Una noche, al volver tarde de la esquina, Eduardo vio el oscuro de Cristin atado al palenque. En el patio, el mayor estaba esperndolo con sus mejores pilchas. La mujer iba y vena con el mate en la mano. Cristin le dijo a Eduardo: - Yo me voy a una farra en lo de Faras. Ah tens a la Juliana; si la quers, usala. El tono era entre mandn y cordial. Eduardo se qued un tiempo mirndolo; no saba qu hacer. Cristin se levant, se despidi de Eduardo, no de Juliana, que era una cosa, mont a caballo y se fue al trote, sin apuro. Desde aquella noche la compartieron. Nadie sabr los pormenores de esa srdida unin, que ultrajaba las decencias del arrabal. El arreglo estuvo bien por unas semanas, pero no poda durar. Entre ellos, los hermanos, no pronunciaban el nombre de Juliana, ni siquiera para llamarla, pero buscaban y encontraban ,razones para no estar de acuerdo. Discutan la venta de unos cueros, pero lo que discutan era otra cosa. Cristin sola alzar la voz y Eduardo callaba. Sin saberlo, estaban celndose. En el duro suburbio, un hombre no deca, ni se deca, que una mujer pudiera importarle, ms all del deseo y la posesin, pero los dos estaban enamorados. Esto, de algn modo los humillaba.

Una tarde, en la plaza de Lomas, Eduardo se cruz con Juan Iberra, que lo felicit por ese primor que se haba agenciado. Fue entonces, creo, que Eduardo lo injuri. Nadie, delante de l, iba a hacer burla de Cristin. La mujer atenda a los dos con sumisin bestial; pero no poda ocultar preferencia por el menor, que no haba rechazado la participacin, pero que no la haba dispuesto. Un da, le mandaron a la Juliana, que sacara dos sillas al primer patio y que no apareciera por ah, porque tenan que hablar. Ella esperaba un dilogo largo y se acost a dormir la siesta, pero al rato la recordaron. Le hicieron llenar una bolsa con todo lo que tena, sin olvidar el rosario de vidrio y la crucecita que le haba dejado su madre. Sin explicarle nada la subieron a la carrera y emprendieron un silencioso y tedioso viaje. Haba llovido; los caminos estaban muy pesados y seran las cinco de la maana cuando llegaron a Morn. Ah la vendieron a la patrona del prostbulo. El trato ya estaba hecho; Cristin cobr la suma y la dividi despus con el otro. En Turdera, los Nilsen, perdidos hasta entonces en la maraa que tambin era una rutina ) de aquel monstruoso amor, quisieron reanudar su antigua vida de hombres entre hombres. Volvieron a las trucadas, al reidero, a las juergas causales. Acaso, alguna vez, se creyeron salvados, pero solan incurrir en injustificadas o harto justificadas ausencias. Poco antes de fin de ao el menor dijo que tena que hacer en la Capital. Cristin se fue a Morn; en el palenque de la casa que sabemos reconoci al overo de Eduardo. Entr; adentro estaba el otro, esperando turno. Parece que Cristin le dijo: - De seguir as, los vamos a cansar a los pingos. Ms vale que la tengamos a mano. Habl con la patrona, sac unas monedas del tirador y se la llevaron. La Juliana iba con Cristin; Eduardo espole al overo para no verlos. Volvieron a lo que ya se ha dicho. La infame solucin haba fracasado; los dos haban cedido a la tentacin de hacer trampa. Can andaba por ah, pero el cario entre los Nilsen era muy grande - quin sabe qu rigores y qu peligros haban compartido! y prefirieron desahogar su exasperacin con ajenos. Con un desconocido, con los perros, con la Juliana, que haba trado la discordia. El mes de marzo estaba por concluir y el calor no cejaba. Un domingo ( los domingos la gente suele recogerse temprano )

Eduardo, que volva del almacn, vio que Cristin unca los bueyes. Cristin le dijo: - Ven; tenemos que dejar unos cueros en lo del Pardo; ya los cargu, aprovechemos la fresca. El comercio del Pardo quedaba, creo, ms al Sur; tomaron por el camino de las Tropas; despus, por un desvo. El campo iba agrandndose con la noche. Orillaron un pajonal; Cristin tir el cigarro que haba encendido y dijo: - A trabajar , hermano. Despus nos ayudarn los caranchos. Hoy la mat. Que se quede ah con sus pilchas. Ya no har ms perjuicios. Se abrazaron casi llorando. Ahora los ataba otro vnculo: la mujer tristemente sacrificada y la obligacin de olvidarla. Jorge Luis Borges