Aves Exoticas

Reina Ro .re. etica.
Civco cvevto. cov vv;ere. rara.

|www.babab.com| |1|
Reina Roffe
Aves exticas
Cinco cuentos con mujeres raras
Mavava e. .rte
ibtioteca abab
Babab.com
|www.babab.com| |2|
Mayo 2003
Volumen n13
Copyright 2003 Reina Ro
Copyright 2003 Babab.com
1odos los derechos reserados
ISBN: 84-959-02-X
ISSN: 155 - 9385
Madrid, Lspaa
|www.babab.com| |3|
NDICL
Prlogo....................................... pg. 4
Conertir el desierto................. pg. 6
Aes exticas............................. pg.12
La noche en blanco................... pg.1
Lnea de lotacin...................... pg.26
Ll ruian melanclico................ pg.33
Nota biograica de la autora..... pg.42
|www.babab.com| |4|
Prlogo
Ll lugar de Reina Roffe
Por Consuelo 1riino Anzola
La obra de Reina Ro es quizas una de las mas arriesgadas en el contexto de la
narratia actual en lengua espanola. Sin embargo, slo es conocida entre unos
cuantos especialistas y naturalmente entre lectores atpicos que por suerte no se dejan
inluir por los ttulos que lanza el mercado editorial. ,Pero que es lo que la sita,
digamos, al margen de este circuito Sin duda el que sus cuentos y noelas perturban
e inquietan, pues introducirnos en su prosa es tambin transitar hacia abismos a los
que no se asomaran quienes creen que la literatura es slo easin.
\ es que una errnea imagen del lector ha trado consecuencias neastas para el
desarrollo de una literatura, digamos que de calidad, en la que podemos situar a esta
escritora argentina. \ es lamentable, porque tal irrupcin del mercado ha
distorsionado el sentido de la esttica, hacindonos creer que el autor que mas ende
es el mejor. \ lo que ende es una literatura de easin tristemente simpliicadora de
las erdades de la existencia. Pero lo que s es cierto es que un lector exigente siempre
sabra situarse por encima del sentimentalismo acil, del golpe sensacionalista, e
incluso de la trampa de un adjetio altisonante.
Reina Ro es consciente de tales trampas y acaso por esta razn las historias que
cuenta, as como su orma de contarlas, siempre nos sorprenden. Nos puede herir en
noelas como a rovievte ,198, o Movte ae 1evv. ,196,, prohibida durante la
dictadura argentina, pero tambin reconciliarnos con la ida en relatos como los de
.re. etica., civco cvevto. cov vv;ere. rara. esta exquisita seleccin en donde se
entrecruzan miradas de mujeres de pocas y geograas distintas y distantes. Relatos
de exiliadas, de perseguidas, de adolescentes incomprendidas, de extranjeras para
quienes la patria es la memoria, como en Ll ruian melanclico donde Silita se
estrella contra la realidad cuando aterriza en Madrid atraida por las promesas de
lernandez, quimera que sintetiza con estas palabras: Cierta tendencia a la
|www.babab.com| |5|
comodidad, me lle a dejarme guiar hacia aqu o hacia alla, a permitir que otros me
allanaran el camino en algunas cosas que quera alcanzar y en otras que no deseaba en
lo mas mnimo, por lo que tue que pagar un alto precio, como es de imaginar.
listorias de mujeres annimas que dolorosamente comprueban la angustiante
repeticin de la historia, como en Noche en blanco donde una anciana exiliada en
Buenos Aires pasa la noche en ela, cuidando a la hija de una detenida en el periodo
mas oscuro de la historia argentina. Ln deinitia, un territorio de una gran belleza y
complejidad que merece la pena abarcar y explorar hasta en los detalles mas
elementales, pues cada rase, cada espera, cada moimiento, nos depara ailadas
sentencias o proundas erdades.
|www.babab.com| |6|
Convertir el desierto
Mara R. slo ea el desierto. Senta que as era su ida de los ltimos anos:
un paisaje de estepa sin horizonte, un territorio desolado que una ez haba recorrido
al otro lado del ocano. Ahora, su pequeno oasis se hallaba en el hecho de trasladarse
a la estacin de Chamartn, tomar un tren de cercanas a Atocha y otro a Mstoles.
laca un par de tardes que su trayecto coincida con el de un anciano de
boina blanca. Sola bautizar a los desconocidos con un nombre o un apelatio, y a
ste lo llam et vae.tro. Un mismo camino los haba reunido, pero el itinerario de cada
uno tena inalidades distintas. Ll iba a salar a un hombre de la muerte, ella a
matarlo.
A Mara le gustaban las estaciones y los errocarriles. Ostentaban una curiosa
identidad, una identidad liberadora que le permita desconectar del auera o
adentrarse en l con una percepcin ntima, mas prounda. Ln un tren poda elegir la
entanilla que la asomara al descubrimiento de un ro o una nuea urbanizacin,
mirar el cielo y, de pronto, sucumbir a la oscuridad del tnel. 1ambin poda
ensimismarse en la lectura o, sencillamente, cerrar los ojos y gozar de una duermeela
segura. Le daba tranquilidad saber que se desplazaba sobre la tierra, sobre rieles.
Ll vae.tro, que esta ez se haba sentado rente a ella, la obseraba con
insistencia. Por un momento, le sostuo la mirada, l aproech para decirle:
-lay que conertir el desierto.
-S -respondi dbilmente Mara, y pens que haba demasiados locos y
dementes seniles. Pens, ademas, que el apelatio vae.tro le quedaba grande, mas
apropiado era denominarlo rie;o a secas, no quera cometer el exceso de llamarlo rie;o
toco.
Permita que me presente -dijo el iejo-. Brais, Joaqun Brais, y no es mi
intencin molestarla.
|www.babab.com| ||
Llla se irgui de hombros intentando desentenderse. Luego, crey leer en la
mirada taciturna del iejo una aproximacin inocente, casual, que no la
comprometera a nada.
-Soy extranjero -sigui Brais-, hace una semana que estoy en Madrid y hasta
ahora no he tenido la oportunidad de hablar con nadie.
Por el acento, Mara reconoci el lugar de procedencia del iejo, que era el
suyo, y sospech que haba otras ainidades que an se le escapaban.
-Lstos trenes nueos son un lujo -dijo Brais-. Imagnese, para un hombre de
mi edad, iajar se hace muy cuesta arriba, aunque sea un iaje corto, pero en un tren
como ste es un placer, ,no le parece
Mara R. asinti con una sonrisa cmplice que estimul al iejo a contarle el
objeto de su iaje. Su nico hijo, que ia en Lspana desde haca algunos anos,
agonizaba en el hospital de Mstoles. Un telegrama lo haba sacado de su retiro en
una pequena ciudad sudamericana, donde se dedicaba a pintar.
Cuando llegaron a Mstoles, Mara permaneci al lado de Brais. No lleaba
rumbo cierto ni tena prisa alguna. Al salir de la estacin, anduieron en silencio por
una calle ancha ajardinada, acompanandose uno al otro inopinadamente. laban
abonado los jardines y el olor era insoportable. Despus, continuaron pisando barro,
porque el resto del camino estaba en obras.
A las puertas del hospital, Mara habl:
-,Qu me quiso decir, cuando me dijo hay que conertir el desierto
Brais se quit la gorra y medit su respuesta:
-Ls un erso -dijo antes de despedirse-. Me sire para entablar conersacin.
Ll olor a bosta, dulzn y apestoso, acompan a Mara como una mala senal.
Otro da que recorrera el pueblo buscando inructuosamente a quien era un
antasma, mas que un hombre. Lo intua cerca, atrincherado en alguno de los pisitos
casi iguales de aquellos ediicios de ladrillos a la ista o quizas en esos bares de
solitarios que apuran un carajillo, mientras en un partido de tbol por teleisin.
Lo buscaba para matarlo y aniquilar en l el odio de su exilio inoluntario, de su
irremisible racaso.
De aquel hombre desconoca todo menos su isonoma, que se le haba
grabado como el estribillo de las canciones de la inancia, nica memoria idedigna de
su pasado. Recordaba perectamente los ojos acuosos, la boca obscena, el rostro
engredo, la mano descarnada que haba empunado el arma y la iolencia de su oz, al
acabar la masacre, perdonandole la ida, ordenandole que deba desaparecer porque
no habra una segunda ez para ella.
,Cuanto tiempo haba transcurrido Mara miraba sus zapatos gastados, la
sombra de lodo en las punteras y los talones. Casi einte anos desde entonces,
cuando dej la casa y los cuerpos, que a primera hora de la manana hedan
|www.babab.com| |8|
dulzonamente. Veinte anos queriendo haber sido uno de los cuerpos y no un muerto
que ela a otros muertos.
laba puesto diez mil kilmetros de distancia, se haba esorzado por olidar,
incluso crea haber olidado el deseo de amar y ser amada, un ttulo con honores, el
ejercicio de una proesin y los prodigios que alguna ez aist en su uturo. Pero
unos meses atras, un maletn de cuero con dos iniciales entrecruzadas la remiti a la
casa y a los cuerpos, a las cosas que haban sido suyas y saqueadas. Ll maletn estaba
en el banco de un andn, perteneca a un extrano, un extrano con el que haba
coniido einte anos.
Ll hombre, que tena el aspecto aparente de un contable o de un isitador
mdico, se le haba perdido en Mstoles, en una callejuela cercana a la estacin. Dej
que se uera sabiendo que olera por l, pues su alquimia personal no la haba
enganado, ya no caba engano posible.
,Covrertir et ae.ierto era slo una manera de entablar conersacin Ll iejo es
un iejo zorro, pens, dando por concluida la bsqueda de ese da.
Una semana mas tarde, reencontr a Brais en Chamartn. Lleaba la misma
gorra, una bolsa y un largo abrigo gris que lo empequeneca.
-La esperaba -le dijo enderezandose-. ,Puedo initarla a tomar un ca antes
de emprender nuestro grav ria;e
-Puede -respondi ella.
-Con una condicin -se adelant-, que nos sentemos. Detesto charlar de pie.
Brais eligi la caetera y la mesa, de la que tom posesin con aire de triuno.
Cuando les sirieron, se demor colocando una serilleta entre la taza y el plato. Ll
camarero haba olcado parte del ca.
-Mi gran iaje -dijo-, mi erdadero gran iaje lo realic hace medio siglo.
Mara rechaz el azcar que le oreca, pero no desden or su historia. As
supo que la aicin del iejo -en eecto, vae.tro de dibujo y pintura- por las creaciones
pictricas de artistas europeos, lo haba lleado en su juentud a establecerse en Pars
durante algn tiempo. laba iajado tambin a la India para conocer la ida de los
yoguis y descubrir que su pasin por el collage y las iguras simples sobre ondos
lisos que pintaba tenan que er con las ormas de la mstica.
Pars, pens Mara, meta ilusoria de arias generaciones de sudamericanos
cultos. Nunca haba sonado con esa ciudad, ni siquiera ahora que estaba a una noche
de tren. Dud. ,\ antes del miedo
-Sin embargo, no soy un mstico -deca el iejo-, pero en mi isita al 1aj
Mahal de Agra experiment algo muy uerte: sent que perda la nocin del tiempo,
del espacio, de mi propio cuerpo y me conerta en ese marmol blanco
resplandeciente del 1aj Mahal.
Mara tampoco haba sonado con ir a la India. Ln realidad, preera no
recordar los suenos. A eces, al despertar, tena atisbos de algo soterrado, tal ez la
|www.babab.com| |9|
raz de un deseo barrido por la consistencia de imitarse a s misma, el prototipo de
mujer que repeta cada manana, preisible como la taza de t deliberadamente
amargo que beba antes de partir hacia el trabajo. Un trabajo sencillo, muy por debajo
de sus cualiicaciones, con una remuneracin discreta, que le dejaba la tarde libre para
encerrarse en su cuarto, en su tenaz aislamiento.
Brais insista en que era un artista ocacional. Jamas se haba sentido llamado
al tipo de ida de un pintor de ama. Consideraba un priilegio pasar inadertido. Ll
iejo hablaba con elocuencia, ella le oa, haca que le oa. La incomodaba esa soledad
ergonzante que la haba sentado en aquella silla para atender una historia que no le
importaba en lo mas mnimo.
Quiso leantarse, improisar una excusa. Por ltimo, se propuso odiar al
iejo o, al menos, burlarse de l. ,Consideraba un priilegio pasar inadertido
Priilegio que ella paladeaba como un bocado de mierda, esa mierda que de a poco la
ue cubriendo y arropando. Lra tan acil preparar la preisible taza de t, embolsar su
discreto salario, exudar aburrimiento y un asco sostenido por esa conmiseracin que
senta por ella y ahora por el iejo.
Brais continuaba con su catedra:
-Persigo en cada cosa -deca- una especie de luz, de claridad meridiana, y la
persigo hasta que las cosas lo permitan.
Llla, por el contrario, haba iido en el miedo, en la oscuridad uniorme,
detenida en el conocimiento de que no llegara a nada. Se lo dijeron: no habra una
segunda ez.
-Ln arias oportunidades -contaba el iejo-, en uncin de ideas muy
pretenciosas, he querido realizar obras monumentales, result demasiado para m. Me
di cuenta de que no tenemos acceso a todo, que deba trabajar con la gota de roco de
la gracia.
,Gota de roco, gracia Mara contuo una carcajada y, al tiempo, sinti pena.
Admiti, casi con aliio, que en algo haba sido astuta al desistir pronto de las obras
monumentales como de las gotas de roco. Su constante mediana la preseraba.
1ambin el odio.
-Algunos ilsoos -persista Brais- dicen que cuando uno se enrenta a una
grandeza que lo supera, se produce lo sublime. \o creo que la belleza es compatible
con cosas muy menores. Rehuyo las ideas sublimes tanto como las acciones
desesperadas.
Ll bolso de Mara, que lleaba cruzado, comenz a lastimarle el hombro. La
pistola era pequena, pero pesada. La haba comprado en una traesa cerca de la plaza
de Chueca, despus de una larga negociacin con un cavetto que enda droga, armas
y otros aores. .te ;vgvete e. .vbtive , te to e.to, regatavao or ta vitaa ae .v rator, le haba
dicho. Opt por concentrarse en el sublime regalo` y en el sericio que ste iba a
prestarle, especialmente, en el ansiado momento de hacer saltar su coraje.
|www.babab.com| |10|
-,Por qu no deja la cartera en la silla -dijo el iejo-. ,Qu tiene ah
-Nada -respondi disimulando la sorpresa-, lo que todas las mujeres. ,\ usted
en su bolsa
-Ningn secreto. Una muda de ropa para mi hijo y una carpeta con mis
trabajos. ,Quiere erlos
Antes de que asintiera, Brais sac la carpeta y le adirti que haba incluido
unas pocas otograas de cada una de las etapas de su obra. Las primeras paginas
contenan arias tomas de collages hechos con trapos sobre telas terminadas al leo y
una serie de papeles recortados con un toque a punta de pincel. Luego, haba algunas
pinturas geomtricas al leo y miniaturas de acuarela. Mas adelante, aparecan iguras
emergiendo del ondo y arrinconandose contra uno de los angulos, como honrando
tributo al aco. Lran simples. Ln apariencia, ingenuas, pero proocaban una isura
en el plano y la impresin de que se poda alcanzar cierta realidad ltima o ahondar
en ella. Mara obser que las iguras, ademas de armar una trama de espacio inmil
e inacabable, suscitaban una suerte de belleza en la precariedad.
-Me gustan -coment conmoida, sin leantar la ista.
-La ida es muchas eces un desierto ,erdad -dijo Brais como si retomara
una conersacin pendiente-. Generalmente, suele ser insatisactoria. Para m la
pintura es un medio de conertir el desierto.
Mara mir al iejo a los ojos. Quizas era un charlatan ocasional, un pobre
maestro jubilado, un pintor en ratos de ocio, uno del montn y, no obstante, haba
concitado en ella un sentimiento mas inquietante que el odio, una emocin que, de
inmediato, trab y contuo. Le aguardaba una tarea que requera precisin y
serenidad.
Dejaron la caetera y emprendieron juntos el grav ria;e a Mstoles. Brais
pareca cansado y alcanz a subir al tren con esuerzo. Ambos se reugiaron en
atender lo que la entanilla y las paradas deparaban, en realidad, sus propios
pensamientos. Cuando llegaron, Mara le pregunt por cortesa, antes de separarse,
cmo estaba su hijo.
-Milagrosamente, se recupera -respondi Brais-. ,Quiere conocerlo
Llla se arrepinti apenas aceptar la initacin. Dijo:
-Lo acompano, pero slo me quedar unos minutos.
La primera planta del hospital se extenda como una calle a lo largo y una
aenida a lo ancho. lacia los lados, se perdan bancos de espera y oicinas
administratias. Ll ascensor, uera de sericio, les oblig a subir por escaleras dos
pisos. Los peldanos acababan en un pasillo que conduca a otro. Mara oy la oz de
un hombre, saludaba a alguien, luego io al hombre darse la uelta y dirigirse en
direccin contraria a la suya. A medida que se acercaba a ella ue relacionando la oz
con la cara, la cara con los ojos, el puno cerrado con los cuerpos, el maletn de cuero
con su ida entera. Sinti la omnipresencia de todos los momentos del tiempo y un
odio ininitamente instalado. Lstaba a tiro y era tan repugnante como lo recordaba.
laba llegado el inal de la bsqueda.
Necesit pensar en la aridez de los einte anos de exilio, en la coniencia
srdida con el antasma de aquel hombre, en la preisible tacita de t que tragaba, en
la discrecin abominable de cada da, en los prodigios o las gota. ae roco que
aleosamente haba enterrado. Las ormas arracimadas de las pinturas del iejo se
interpusieron, oli a conmoerla esa danza de iguras rindindole culto al espacio,
racturando el aco.
Brais se apoy en Mara, haba trastabillado y la apretaba con una mano
calida, amable, que la contena. Posiblemente no habra una segunda ez para ella,
pens, mientras el hombre segua de largo, impasible, enundado en su traje oscuro
de isitador mdico, y lo senta alejarse a sus espaldas esperando que uese para
siempre. No era cobarda sino destiempo. Acaso un error en la cadena del azar: lo
haba matado ya tantas eces que repetir la escena se le haca oneroso, absurdo, un
acto de iolencia contra ella misma. Quera reserar su coraje para repechar por
donde mas duele y alimentar el repentino y loreciente deseo de empezar
nueamente.
-Vamos, querida -le dijo Brais una ez repuesto-, mi hijo nos espera.
Aves exticas
La discusin se haba iniciado en el ondo, quizas en la cocina, epicentro de
las pequenas y grandes iolencias cotidianas. Mediaron unas cuantas palabras y unos
pocos gritos, los necesarios.
Un pajaro cruz el patio aleteando diicultosamente en la lloizna oblicua que
caa desde la manana, cuando o:
-Me oy para siempre.
1a Reche se precipit en direccin al pasillo y comenz a correr hacia las
escaleras. Al in hua de la casa y de s misma.
,Cmo era, cmo haba sido apenas un segundo antes de que esa uerza ajena
a su persona se apoderase de ella y la pusiera en moimiento Moimiento ahora
detenido en el propio impulso, en el coraje de escapar, en las piernas, los pies, el
paso, el ligero contoneo de todo el cuerpo.
laba sido una mujer cansada, de un cansancio antiguo que ena con ella
como su palidez, la sonrisa lee, los ojos delatando la desgana, el tedio, el aullido
ahogado y el conencimiento de que nada mereca la pena.
De pequena, atraesaba las calles de tierra de un pueblo con nombre
ostentoso, perdido en la proincia de Santa le, para esconderse en la estacin del
errocarril con un sueno que se desaneca una y otra ez: subir a ese tren que la
lleara a Buenos Aires. Sin embargo, cuando la amilia se mud a la capital, de la
ciudad slo le interes el puerto, donde desembarcaron los searades proenientes
de Marruecos y, entre ellos, sus propios padres siendo todaa muy jenes, a
principios de siglo.
Al eocarla, me resulta dicil atribuirle exclusiamente a su aspecto de
nmada -siempre estaba como en otra parte- la melancola permanente que exhalaba.
De ninguna de las ersiones sobre ella se desprende una causa que justiicara su
ausencia, el encierro en s misma que la conirti en inisible para los demas.
Nadie la ea. Ll aprendizaje hacia su inisibilidad debi de comenzar
temprano, cuando an era una nina y se quedaba horas siguiendo el camino de las
hormigas en los intersticios de las baldosas. Algo comn en la inancia, en la soledad
de la inancia. Pero, en su caso, habra que hablar de otro tipo de soledad, sin la que
nada le era posible.
Recuerdo el uelo incesante del pajaro aquella manana, y a ta Reche, una
estatuilla de obsidiana creciendo monumental a medida que corra por el pasillo.
Pareca otra, era otra.
Ln la casona de Jobson-Vera, donde haba nacido hacia 1925, padres y
hermanos se olidaban de ella, no porque quisieran sino por el empeno que pona en
ser olidada, en olerse una mancha incolora, iligrana imperceptible del suelo o las
paredes. Las maestras de la escuela solan caliicarla con notas altas, pero decan que
era como una prolongacin del banco de clase: apagada, quieta, cumpliendo con el
presente obligatorio.
Cumpla y s que cumpli rigurosamente con el encargo de cada iernes al
atardecer, en el pueblo. La comunidad searad de Jobson, por entonces unas tres o
cuatro amilias, a alta de sinagoga haba improisado un oratorio en la trastienda de
su padre, el abuelo que yo no llegu a conocer. All, pocas eces reunan a tiempo
diez hombres, nmero imprescindible para que el rabino diera comienzo a la
ceremonia. 1a Reche tena designado salir en busca de los que altaran. Llla no
entenda esta ley, y aunque intuyo su indignacin por el hecho de que las mujeres no
contaran, estoy conencida de que se tom seriamente su tarea semanal. Su hermana,
la mayor, que nunca le guard los secretos, aseguraba que, una ez, al serle imposible
encontrar al dcimo hombre, decidi sustituirlo. Se isti con las ropas en desuso de
los arones de la casa, tap sus redondeces en ciernes con un abrigo ancho,
engomin su pelo, se cubri con la /ia y complet la cira.
Pas desapercibida en aquella ocasin y tambin a los einte anos, cuando
repiti la hazana en Buenos Aires sin necesidad alguna y nada menos que en el
templo de la calle Piedras, siempre colmado de ieles. Lstas son las nicas traesuras
o transgresiones que se le conocen. Despus, le perdi el gusto a todo y opt por
comportarse como una autmata cuyos actos alguien digita.
\ a pesar de ello, el corazn le lata deprisa. An hoy creo or su rapido y
urioso bombeo el da que corri hacia las escaleras con la intencin de alcanzar la
ltima puerta de la casa. Veo a ta Reche, sigo indola, moida y en moimiento
sobre un ondo azul cobalto, sonrosada, radiante, arracimada de uas, adornada de
perlas, coronada de laureles. La ta Reche que experimentaba emociones y senta
amor y rabia, aunque estuiese anegada en muerte. De seguro, esperaba mas que
cualquiera. ,Cuanto mas ,Un suplemento de carino, una paga extra de tolerancia o el
extra sonado de las loteras, los excedentes ilusorios en el negocio de la ida La
magnitud de lo que esperaba, sospecho, se le haba transormado en carga, en una
desmesura insostenible.
De ah, quiza, sus noches en blanco, el conocimiento precoz del racaso y la
pena, una pena ya instalada, esencial e irreductible que, no obstante, la haca rebelarse
contra su propio saber de que la ida era slo la ida que pasaba. ,\ si hubiera sido el
insomnio, duro y llano, el promotor de tantas impresiones Cmo llenar el aco,
cortejar la oscuridad sin que la razn enloqueciera ante la idea -primero inocente,
despus obsesia- de que todo esuerzo era en ano, el amor una iccin carente de
sentido, mas un etctera abarcando los motios que la ilosoa popular abrazaba y, a
la ez, descaliicaba en dichos, reranes, canciones y pelculas. Ll nico asidero real
para ella era el tic tac de los relojes, la campanada preisible de las iglesias, la sirena
de alguna desgracia, la pelea de los gatos en el tejado, la respiracin de la noche
batallando en su craneo.
1ambin era inisible por su silencio. Dicilmente le salan las palabras de la
boca. Las pronunciaba a destajo, en oz baja, con resistencia y hasta con rubor en las
mejillas, un rubor salaje, impropio de su palidez, que suscitaba en los otros una gran
incomodidad. Para ta Reche las palabras deberan sonar gastadas de antemano,
balades, innecesarias. No las deca, amagaba decirlas, se le enredaban en la punta de
la lengua, se olan contra ella, hacia adentro, en un murmullo.
Las contadas personas que pudieron erla y orla, slo sintieron por ella algo
similar a una eneracin platnica. Jamas corri rumor alguno de que hubiese estado
enamorada o hubiese tenido un amor. Mantuo su irginidad intacta.
Ln las otos y en mi memoria, ta Reche aparece tan atractia como la
mayora de las mujeres de su poca y su clase social. Incluso, entre los einte y los
treinta anos, irradiaba un encanto sorprendente que la pona por encima de las
jenes mas bellas. 1al ez en la sutileza de sus ormas y de su ondo exista un matiz
disuasorio que intimidaba a los hombres, impeda el acercamiento, disola la
incitacin. Aquellos que, acaso, hubiesen querido tenerla, pronto cambiaban el deseo
por el respeto.
Un respeto que ella, posiblemente, anhelaba en otro orden de cosas: en el
trato diario, en lo mas inmediato de la realidad que, para su desdicha, se le presentaba
hostil o desangelada. 1odo la tocaba e imprima su marca a golpe de tralla: la
erocidad de su madre acusandola de ser un trozo de carne, la prepotencia de los
arones de la casa, el egosmo de las hermanas y hasta la necedad de los ecinos o la
intolerancia religiosa de algunos miembros de la comunidad. No lloraba porque saba
que era intil, pero acusaba recibo con una desesperacin tangible. Si alguien hubiera
extendido una mano hacia ella, podra haber palpado esa red tensa que la enola.
Como una ola que rompe y espuma, ta Reche aanzaba por el pasillo
emanando una sensacin de identidad recuperada. 1odaa me recreo en aquel
momento, en la uerza oculta que puede haber dentro de una ostra marina.
1engo para m que en sus horas blancas, las del insomnio y la clariidencia,
era cuando cada pieza se ensamblaba en ella con una continuidad de bosque: los
arboles ardan y las bestias gritaban el in del mundo. As, el pequeno malestar del da
se trocaba en dolor agudo. Al salir de la noche, la suma daba como resultado una
naturaleza yerma que, desde luego, no poda compartir con nadie. Lstaba inhabitada
pero no muerta, y sa era su peor derrota.
lubo un tiempo en que quiso iir a semejanza de sus semejantes. Busc un
empleo y rog a sus padres le permitieran trabajar uera de casa. La dejaron. \a haba
cumplido los einticinco anos y saban que se quedaba para estir santos. La imagino
en el autobs obserando a la gente dormitar su cansancio, un cansancio bueno, sin
ueltas ni reeses. Con qu ganas se hubiese cambiado por la senora corpulenta que
resoplaba con la boca entreabierta el madrugn, su energa sometida al sueno
reparador que la hara despertar sonriente como un beb bienaenido.
La palmadita en el hombro seguida de cierta enidia que suscitaba en ella esa
leedad con que los demas transitaban la existencia, la inducan a desarrollar una
intensa actiidad. Por entonces, haca a pie rapido mas de treinta calles. Ln la oicina
realizaba su labor y la de dos o tres companeros. Coma en los bares mas bulliciosos
con la intencin de que la chachara y la exuberancia de los gestos, las oces, la alegra
simple y espontanea que prodigaban los otros se le adheriera a los huesos, rompiera
su silencio. Ll ruido la imbua, haca ibrar sus tmpanos, sus tutanos, chasquear la
lengua, castanetear los dientes y estallar por dentro, muda, mas sola, mas
abandonada. Durante los das de incursiones itales, caa exhausta. Dorma unas
horas, alrededor de tres, que ya era un triuno. Pero a la manana siguiente, sura de
doble cansancio: el habitual y el de un gran agotamiento sico que ahondaba mas an
su naturaleza de ser lotante.
No haba manera. Obraba en ella indeectiblemente una inersin de alores.
1odo proyecto que emprenda para igualarse a los demas encaminaba y deina su
direccin contraria, el extrao. Con el tiempo, recuerdo, aprendi a rerse de s
misma, lo que tal ez le proporcion la nica satisaccin ntima de la que era capaz
de gozar con plenitud. Mientras pudo disrutar de su propio personaje, sus andares
cobraron el aplomo de una santa. Mas que una transormacin, se produjo un
exacerbado despliegue de sus caracteres dominantes. Las maneras reposadas, tan
habituales en ella, se olieron estaticas. Su tez, de por s blanca, adquiri el color de
la porcelana. Pareca esculpida en marmol, alabastro o, con mas exactitud, en idrio.
Por la transparencia, se asemejaba a una imagen tallada en cristal que trasluca otros
cuerpos, como si uese una entana abierta. Cuando alguien la miraba y le hablaba,
no se diriga a ella sino a quien estuiese detras.
Ln una ocasin, io a su hermana menor en la calle y, creyendo que sta la
saludaba, respondi alzando el brazo y agitando la mano, pero su hermana pas de
largo sin reconocerla y al encuentro de otra persona. Ll episodio le prooc una
sucesin de carcajadas que palade como si se tratara de un manjar agridulce.
Conirmar, al borde de los cuarenta anos, que continuaba siendo inisible, incluso
cuando no lo deseaba, le supo, por un lado, a elixir liberador ,poda pasar
desapercibida como la pestana de una mosca y rerse de todos a sus anchas, y, por
otro, al regusto del eneno con que ella misma o algo en ella haba uncionado para
olerla insigniicante, un lash que se pierde con la misma elocidad de su repentino
estertor.
,Lstertor 1uo en algunos momentos chispas de ida, aunque
resplandecieran y duraran slo instantes. Porque aquel da, cuando su madre oli a
reprocharle que era un trozo de carne y ella respondi que se iba para siempre, todo
su cuerpo ibr con una ehemencia loreciente. Corri por el pasillo hacia las
escaleras, zona crucial de la casa donde tenan lugar duelos y celebraciones. Las
escaleras que conducan a la calle se presentaban en ese instante, como ahora en mi
memoria, recortadas del conjunto, un espacio salador de llegada y de salida.
Lloa, y en la otra punta, la del ondo, un pajaro sobreolaba el patio. 1a
Reche alcanz el estbulo. Gan el primer tramo sin perder el impulso ni el coraje.
\o haca uerza, pujaba con ella, por ella, tambin por m. Pero necesit tomar
aliento en el descansillo. Ll bree alto antes de abrir la puerta cancel y bajar hasta el
inal, la demor, la detuo irremediablemente.
Ll segundo de acilacin ue decisio. Lra mejor permanecer con los suyos
que arriesgarse a iir entre desconocidos, pens tal ez. La soledad amiliar suele
tener un tono menos desolador que la del exilio y, por lo tanto, careca de
importancia dnde y con quin estuiese: una mujer aincada slo en su mundo
particular es una extrana para todos en todas partes.
Al oler sobre sus pasos, ta Reche an temblaba, pero haba en ella una
serenidad de rendicin rente a su propia batalla, como si hubiese aceptado un
eredicto, como si hubiese tenido una reelacin. Su mirada era la de un
guardabosques escudrinando aes exticas.
|www.babab.com| |1|
La noche en blanco
La mujer del A los haba isto llegar. Casi siempre lo hacan a la medianoche,
no a esa casa de apartamentos, sino a cualquiera, en cualquier barrio, en cualquier
parte de la ciudad. Slo aquellos que eran buscados, a eces los ean llegar, los
demas no queran er ni or nada.
Del coche bajaron dos hombres, eran inconundibles. La mujer del A se
apart de la entana, despert a la nina, que dorma proundamente, y, sin mas, la
tom en sus brazos y la sac al pasillo en piyama. 1oc tres timbres brees, irmes,
alarmantes en la puerta del B. Mientras esperaba que le abrieran, en esos escasos
segundos, apret a la nina contra su pecho. La nina, anegada an en el sueno,
pregunt:
-,Qu pasa, mami
Ll pasillo estaba oscuro, todo el ediicio en silencio. Slo un ruido mecanico,
agnico atraes aquellos escasos segundos, slo un resplandor ilumin ugazmente
la espera, proenan del ascensor que descenda hacia la planta baja.
La mujer debi de albergar alguna esperanza, pues lo que dijo, cuando la ieja
le abri la puerta, ue:
-Pase lo que pase, no salga, no llame a nadie. Qudese con la nena nada mas
por esta noche.
La ieja retrocedi unos pasos y se ech a un lado. Intent alisarse los
cabellos, que lleaba reueltos, pero sus manos no respondieron.
La nina, ahora de pie en la habitacin nica del B, se restreg los ojos y
bostez con la boca muy abierta, luego, se oli hacia la puerta como buscando
algo, a alguien. Su madre haba desaparecido. De nueo, se restreg los ojos y,
dirigindose a la ieja, dijo:
-,Qu pasa
La ieja quit unos peridicos del soa y le indic a la nina que se sentara all.
Despus de esto, ambas, la nina y la ieja, ormaron dos siluetas ijas, ptreas,
expectantes una de la otra y de lo que iba a suceder, de lo que ya estaba sucediendo.
La presencia de los hombres se dej sentir sin demasiada bulla en el ediicio.
lueron certeros, expeditios. Prescindieron de llamar. Dieron una patada en el A y
entraron. La operacin ue limpia, rapida.
-Si esto no es una guerra... -murmur la ieja ealuando la situacin, mientras
aplastaba el cigarrillo a medio umar en un cenicero lleno de colillas y ceniza.
La nina mir el cenicero embobada, con el embeleso del sueno, de la
duermeela. 1odaa de pie, dijo:
-Qu olor!
La ieja repiti entre dientes:
-Si esto no es una guerra... -al tiempo que se sera un trago de licor como si
escanciara en la copa su alimento primordial, un elixir.
-Quiero agua -se oy decir a la nina en un tono de oz normal, antes, todo se
haba dicho en susurros.
-Ln mi casa, las cosas se piden por aor -respondi la ieja que an usaba un
tono quedo, bajo, y con su acento extranjero ilustr el tratamiento que deseaba
recibir-: Senora, ,me puede usted dar un aso de agua Gracias.
La nina, despus de beber un sorbo, dijo desaiante:
-Aca nunca hubo una guerra.
La ieja, a la ez, sabore su elixir, chasque la lengua.
-Me lo dijo la maestra, en el cole -se ratiIico la nia.
Ll silencio persista como antes de los ruidos que, de cualquier orma, haban
sido discretos.
-1e hice un lugar en el soa, ,por qu no te sentaste -la ieja ajust el
cinturn de su bata, y agreg-: Sera mejor que duermas.
-\a no tengo sueno -dijo la nina obserando la habitacin, que era todo el
apartamento, un cuarto nico repleto de muebles, otograas, libros y peridicos
apilados sobre el piso, en cada rincn. linalmente, se acomod en el soa, tom un
diario, lo abri y se escondi detras de sus paginas.
La ieja sonri como si, de pronto, la hubiera enternecido un recuerdo, una
imagen soterrada que emerga de su memoria y le permita distenderse un instante,
despejar lo oscuro, asociar lo bueno. Se sent a una mesa y aguard el siguiente
moimiento de la nina. Bebi, um un cigarrillo. Ln el mantel haba migas,
cortezas de pan, manchas de ino, tiznes, pequenos agujeros, quemaduras.
Contabiliz el rastro de los das ertidos sobre la tela a cuadros. La nina segua quieta,
detras del diario.
-,Cmo te llamas -se anim a decirle.
La nina no respondi.
-,1e comieron la lengua los ratones -dijo y, de inmediato, se arrepinti.
Pens que no saba tratar con ninos, nunca se le haba dado bien, a pesar de haber
tenido dos.
-,lue el ratoncito Prez -insisti desaortunadamente para enmendar el
error. Cuando iba a anadir algo mas, tuo un acceso de tos. Bebi otro trago, pero el
licor no detuo aquella acometida que pareca emanar de los pulmones, de los anos
de alcohol y tabaco que le haba echado al cuerpo. Carraspe tratando de suaizar las
asperezas, incluso se leant a serirse un aso de agua, a limpiarse la nariz y las
lemas. Al oler a su sitio, permaneci callada. Aunque de tanto en tanto necesitaba
aclararse la garganta, tragar salia, respirar hondo. Miraba el deslucido azul en los
cuadros del mantel.
Lran los dos tan pequenos, se dijo para s, recordando a sus hijos. Uno haba
muerto de neumona, el otro de una enermedad sin nombre, haca ya tanto tiempo.
La nina asom la cabeza por encima del diario y se escondi tan pronto
como pudo comprobar que la ieja continuaba ah, rente a ella, a unos metros.
-Ah, ya me acord -dijo la ieja de repente-. 1e llamas Petronila.
-No -respondi enseguida la nina bajando el diario-, se es un nombre muy
eo. \o me llamo Alicia.
Un nombre muy eo, se dijo la ieja, eo, el hambre, de eso, de hambre haba
muerto uno de sus hijos.
La nina tena el diario sobre su alda, se haba cruzado de brazos y miraba sin
er las paginas, desolada, con la cabeza baja y una expresin de encono.
La ieja ue a sentarse a su lado.
-,Sabs leer, Alicia
La nina primero rezong, despus dijo:
-S, y de corrido.
-,Podras leerme lo que dice ah, debajo de esta oto 1iene una letra tan
chiquita...
-lran, lran -balbuce Alicia-, Mit, Mite...
La ieja se quit los anteojos, con su aliento humedeci los cristales y los
rot con un panuelo de papel arrugado que sac del bolsillo de la bata.
-A er, a er -dijo colocandose los anteojos.
-Ls muy dicil -exclam Alicia.
-Ah dice lranois Mitterrand.
-Mi-tte-rran. ,Quin es
-Ll nueo presidente de lrancia.
-lrancia esta muy lejos.
-De muy lejos engo yo -replic la ieja canturreando.
La nina empezaba a relajarse. Bostez largamente y se estir con un suae
ronroneo de gato. La ieja aproech para decirle:
-Creo que deberas dormir.
-No, no oy a dormir nunca mas en la ida -contest muy resuelta y oli a
simular que lea el diario.
Que le tuiera a la nena nada mas por esta noche, le haba dicho la mujer del
A, una desconocida, con quien hasta apenas una hora atras no haba cruzado mas que
el saludo. ,Cmo pudo creer que slo sera por esta noche, pens. Llla, en cambio,
nunca haba credo que iba a ser por una noche, casi cuarenta anos atras, cuando
llegaron con su blanca, impoluta piel quienes la ueran a buscar, alla, en la lrance de
la lrance, en Pars. Olan a tabaco ingls. Aquellos alemanes olan a tabaco ingls,
limpios, blancos, con sus trajes perectos y sus botas de cuero reluciente. ,Dnde la
haban lleado primero 1ena los recuerdos superpuestos. Quizas a la rue des
Saussaies, all interrogaban, all la Gestapo sumerga a las mujeres en una banera,
antes y despus de las preguntas, eran tan pulcros. S, haba estado en la rue des
Saussaies y en la carcel de lresnes, io su impresionante portal. Llla, al contrario que
la mujer del A, no alberg ninguna esperanza de ida, sinti, eso s, una especie de
pererso aliio porque sus hijos ya haban allecido cuando la ueron a buscar. ,Ln el
42, en el 43, las echas se le escapaban ahora, tena la sensacin de que en menos de
un ano ambos se le haban muerto, el mas pequeno de hambre, por no querer comer,
por no tolerar ningn alimento, ni papillas ni jugo de carne, nada. Lra extrano sentir
aliio, pero la muerte les haba eitado cosas todaa mas tremendas, un aliio que la
acompan luego, durante todo aquel tiempo en el campo de concentracin, donde
esperaba lo peor, donde iban a parar los casos diciles, peliagudos, como el de ella,
una rancesa que no soport despertarse con el ruido de las cuadrillas militares sobre
Pars.
-,Lo conoce -dijo de pronto la nina.
-,A quin
-A ste -respondi senalando la oto-, a Mitterrand.
-S, lo conoc cuando se haca llamar Morland.
-,1ena otro nombre, como los artistas
-Aja -asinti la ieja.
-,Ln serio
-Por supuesto, yo nunca miento. Lra su nombre de batalla, un seudnimo, un
nombre also, como a eces usan los artistas.
-,Lra amigo suyo
-Digamos que era amigo mo -dijo, y al er que la nina esperaba una
explicacin, continu-, y de los que deseaban la liberacin de mi pas. lue jee de la
Resistencia, en la Segunda Guerra Mundial. ,las odo hablar de esto
-S -dijo la nina-, pero yo de esa historia todaa no s mucho -y tratando de
demostrar lo que saba, agreg-: Lntonces Mitterrand es un patriota, como San
Martn y Bolar.
La ieja se ri y tuo otro acceso de tos. Se le inlam la cara, el cuello, se le
enrojecieron los ojos, debi secarse las lagrimas con el panuelo arrugado que
guardaba en el bolsillo de la bata.
-Bebe y uma demasiado -la regan Alicia-. No para de toser y es usted muy
mayor.
Lra cierto, pens la ieja, beba y umaba mucho. Ll tabaco y el licor eran los
nicos placeres que le peda, le exiga su cuerpo. Los nicos que necesitaba, a los
demas ni siquiera poda echarlos de menos, haba prescindido de ellos
inadertidamente. \ no era tan mayor. laba cumplido 62 anos, una edad en la que
muchas mujeres an gozaban del sexo, presuman y cuidaban la lnea. Llla, por el
contrario, no haba recuperado el peso perdido durante la guerra. Su piel se le pegaba
a los huesos. Nada retuo de lo que haba engullido al salir del campo aleman, de
todo lo que le obligaron a comer. Porque ola a perderlo en la cama y en los iajes.
laba iajado de un pas a otro, haba saltado de una cama a otra, haba hecho el
amor hasta el desanecimiento, haba huido con el cuerpo, con la mente, siguiendo a
sus amantes a cualquier sitio sin ninguna coniccin mas que la de dejarse ir. laba
aprendido arias lenguas y con todas ellas haba hablado el idioma de la seduccin
para no recalar en ningn amor deinitio. Slo por cansancio, por pereza, por el
ancho ocano entre una orilla y otra, se ainc donde estaba, en esa ciudad del cono
sur que se pareca a Pars, que empezaba a dolerle como Pars en guerra.
Ll cristal de la itrina que tena rente a ella la relejaba. Intent atusarse el
pelo con un gesto intil de coquetera. Las canas gruesas, rebeldes y los tintes haban
conertido su cabellera en una mata opaca y enmaranada. Ln otra poca, rememor,
su melena luca con el brillo de la seda, tersa, acariciable, le daba personalidad,
aunque siempre se supo poquita cosa: baja, descarnada, miope y con lentes de culo
de botella que la hacan mayor, mas de lo que era, pero esto ya careca de
importancia. Ahora se hallaba consumiendo serenamente, sin tiempos, sin ugas, de
esa ida ntima construida entre las cuatro paredes de su apartamento que contenan
la medida exacta de su deseo: cigarrillos negros, brandy, buena lectura, el bet cavto los
das de iesta, una cancin en la radio cada noche y su proerbial desorden que a
nadie llamaba la atencin. Llla y sus miasmas, sus manas, ella y nada mas que ella.
Lra un descanso, una cura, el mejor retiro que haba podido conseguir despus de
tantas batallitas.
-Vamos a er, Alicia -dijo con una repentina urgencia-, tens que decirme
dnde esta tu papa.
-No lo s -respondi sin leantar la ista del diario.
-,Cmo que no sabs
-1uo que irse y no s dnde esta.
-,\ tus abuelos Porque tendras abuelos, algn to, ,erdad
-Mis abuelos murieron antes de que yo naciera -dijo, e inmediatamente, como
acordandose de algo, anadi-. \ no me haga mas preguntas, a mi mama no le gusta
que hable con extranos.
-Si te dej aca es porque cona en m.
Alicia se mordi una una, la escupi, luego dijo:
-No s, no s nada, de erdad.
-,De erdad, erdadera -dijo apelando a un juego de palabras que haba
empleado con sus hijos alguna ez, un juego inantil que crea olidado.
-Claro -respondi Alicia con una lmpida carcajada-, la erdad siempre es
erdadera.
-,Cuando se ue tu papa
-Uy, un montn -exclam de manera espontanea.
-,Cuanto hace que desapareci -dijo la ieja y, ni bien ormular la pregunta,
se estremeci.
-Unos cuatro anos -cont Alicia ajena al estremecimiento de la ieja-. Mama y
yo estabamos en la playa, cuando olimos papa se haba ido. \o era chiquita, pero
me acuerdo. laba un despelote en la casa, todo tirado. Lntonces, regresamos a la
playa, pero no a la misma, sino a otra, y despus nos uimos a las sierras.
-No se quedaban mucho tiempo en un mismo lugar.
-Mama deca que era mejor mudarse. Casa nuea, ida nuea.
-Pero olieron a la ciudad.
-S, s -dijo ahora contrariada, con astidio-. 1engo ro, mucho ro.
La nina haba empezado a temblar. Pero la ieja no pudo orecerle sus
brazos, a cambio, corri a buscar una manta y la arrop.
-,Mejor as
-Regular -respondi la nina con un tono de abandono, de aliccin.
Dejar de hacerle preguntas, se dijo la ieja, el interrogatorio, aun el mas
amable, uerza las palabras, es una especie de tortura, destempla, como un espejo
sombro, deormante, que no releja lo que se debe decir o releja mas de la cuenta y
por eso atemoriza con sus sombras. Lo saba, lo haba iido primero con sus padres,
luego con los hombres que ueron sus amantes y tambin en la rue des Saussaies. De
los detalles no guardaba memoria, slo sensaciones: la escandalosa galera de ecos, la
isin arrebatadora de los subsuelos percudidos de sangre, un ritmo ertiginoso de
cascada, cayendo, retornando, y la clausura de sus labios hinchados de apretarlos.
Lntonces, pese al miedo, se crea aliente, haba arontado toda clase de
interrogatorios, ejaciones, crmenes, incluso el dolor mas grande, el que no se poda
describir ni procesar, el que lleaba como un cirio ardiente en lo mas proundo, la
muerte de sus hijos. Pero ahora se preera cobarde, quieta, en calma, indierente, se
preera ah donde estaba, habitando su espacio interno, su recinto enlutado. Sesenta
y dos anos de un siglo que sumaba hambrunas, persecuciones, genocidio, anatismo,
necedad, delirio. Ll mundo era eso: una actora incesante de estupidez y horror.
,Qu iba a hacer ella, una eterana sola y enerma con esa pobre nina asustada Lra
eidente que su madre haba uelto a la ciudad creyendo que los dictadores y sus
sicarios, instalados en el poder desde haca cinco anos, empezaban a alojar. Pareca
olerse en el aire una tregua o el inal de la etapa mas oscura y iolenta. \a se haban
cobrado una ctima de la amilia, el padre de la nina, para qu iban a querer otra.
lue un error, un exceso de conianza arriesgarse as, poner en peligro a la pequena y
comprometerla a ella, que no quera saber nada de mas batallitas. Despus de la
Liberacin de Pars, record, todaa una semana despus de que las campanas de
todas las iglesias anunciaran el inal de la ocupacin, de la guerra, y las calles se
atiborraran de gente y de jbilo, persistan los rancotiradores que apuntaban a matar.
-,Quers que te caliente un aso de leche- dijo al adertir que la nina segua
temblando.
-Qu asco -maniest Alicia y runci la nariz.
-De acuerdo -dijo la ieja conciliadora-. Cuando quieras algo, me lo decs.
-Bueno... -se qued pensando y agreg-. ,Sabe alguna cancin
-Me temo que no.
-Ls una pena. Mi senorita dice que la msica tranquiliza a los chicos y a las
ieras.
-Muy cierto. ,Lstas intranquila
-Un poquito, un poquito bastante.
-Ah, ,todaa con ro
-Si tens ro, tapate con la manta de tu to -dijo Alicia imitando el acento de
la ieja- Si tens calor, toca el tambor.
-Ahora te burlas de m, ,no -dijo con una expresin cmplice.
La nina se ri con una risa sonora, exagerada. lestej una y otra ez con esa
risa su atreimiento, su picarda. Luego, se call, mir hacia el techo, oli a rer, se
arrebuj en la manta, tirit sbitamente y se le llenaron los ojos de lagrimas.
-Alicia, nena -exclam la ieja que tampoco esta ez pudo abrazarla-. ,Qu te
pasa
-Nada -respondi secandose las lagrimas con sus manos trmulas.
-,Seguro
-A Seguro se lo llearon preso -dijo de manera automatica, como si la
respuesta ormara parte de algo aprendido que se dispara solo, sin intencin, ya aco
de signiicado, de gracia, carente de inters para la nina que ahora anada-: No me
gusta la noche.
-Lntonces, dorm -le sugiri la ieja.
-\o no oy a dormir nunca mas en la ida -contest Alicia con un hilo de
oz. Se haba recostado enuelta en la manta y luchaba por mantener los ojos
abiertos.
Qu extremos, qu tercos son los ninos, dijo para s la ieja, tan raros con su
candido dramatismo, como aquel hijo suyo que se neg al alimento, que se dej ir,
cuando los sicarios, los rancotiradores, esa peste que se reproduca por generacin
espontanea, le olaron la cabeza a su padre. Se le haban ido uno detras del otro, en
cadena, su companero y los hijos. \ ella, tambin ida, un muerto iiente. Ninguno
de sus pequenos haba alcanzado la edad de Alicia. Una desgracia con suerte, se
consol, porque haba cosas mas tremendas que la muerte. Ll dolor, la orandad, el
desamparo, la mentira, y lo que pensaba hacer con esa pobre criatura asustada.
Porque algo tena que hacer.
Los pensamientos la incomodaron en el recodo del soa donde permaneca al
acecho de la nina sin poder tocarla.
-Usted no es lo que yo crea -dijo Alicia saliendo del letargo, hablando para
resistrsele al sueno.
-,\ qu creas de m
-Que era una sabia.
-,Por los anteojos
-S, pero tambin porque se parece a Madame Curie, la mujer que aparece en
un libro del cole.
-\ ahora, al conocerme, has comprobado que no soy lo que parezco.
-Qu s yo -dijo colocandose en posicin etal-. Cuando la ea en el pasillo o
en la calle me daba la impresin de que era muy seria, una ieja chinchuda como la
directora de un cole al que ui, al que ui -repiti dbilmente-, no me acuerdo.
-Dorm, Alicia, descansa.
Pero Alicia, desoyndola, continu:
-No es tan seria usted, es -busc las palabras que el sueno se lleaba-, es una
abuelita.
-Dorm -dijo la ieja conmoida-, todaa quedan unas horas para que
amanezca. Luego, se leant y ue hacia la mesa para serirse una copa y ponerle
distancia a las emociones.
Si amaneca con buen tiempo, se dijo, hara lo que tena que hacer. Lntonces,
se dirigira con paso seguro ,aunque a Seguro se lo llearon preso, a una agencia de
iaje y comprara un pasaje a Pars, ya era hora de regresar a casa. Quiza Morland an
se acordara de ella y podra arreglarle una buena pensin, un subsidio hasta el inal
de sus das. Paseara a la orilla del Sena y se hinchara a brandy en el cae de llore,
umara gitanes. Qu hermosa postal, ironiz, ya se ea en ella: una abuelita con
lentes de culo de botella en la lrance de la lrance bebiendo y umando a sus anchas.
-,Cuando a a enir mi mama -dijo Alicia con un suspiro hondo y los
parpados tensos por el sueno, un sueno mas poderoso que su oluntad.
-Manana -respondi la ieja, titubeante, desde aquella distancia en la que
pretenda haberse instalado. Su rostro tena el color de los cirios, de esa larga noche
en blanco.
-,De erdad, erdadera -dijo la nina antes de dormirse.
Sus hijos nunca llegaron a conocer la erdad. Mejor, pens la ieja, les habra
mentido tanto.
Linea de flotacin
Despabila, nina, le dijo su padre, que no hablaba nunca, pero chillaba
siempre. 1eresa slo se haba demorado unos segundos en serirle el ca. Sus
moimientos eran mas lentos que de costumbre y su habitual cansancio pareca obrar
ahora por acumulacin. Lleaba cinco de sus diecisiete anos leantandose a las seis
de la manana. Desde que haba muerto su madre, el da era eterno para ella: recoga la
casa, despertaba a los hermanos pequenos, les daba el desayuno, preparaba la tartera
con el almuerzo del padre y, despus de bregar con platos y tazas, camas y ropa de la
amilia completa, tiraba de sus hermanos que, de mala gana, corran con ella hacia el
colegio. Ll resto de su jornada no era nada mejor que esto. Pero a ella le dolan, en
especial, dos cosas: ser la ltima de su clase y que todo el mundo le gritara.
Lstaba tan cansada aquella manana que se reugi en sus pensamientos.
Repasaba, mentalmente, lo que haba ledo en un ascculo sobre la pera. Deba
hacer un trabajo para la senorita de arte, que tena un color ocal mas calido que el
resto de sus proesores, de mezzosoprano, dedujo. No quera deraudarla como a los
otros, que se ensanaban con ella en .fogato bramando amenazas y reganos. Sfogato,
repiti para s, y sonri, esa palabra le haca gracia.
Me oyes, nina, le dijo el padre antes de marcharse, en cascada ,o en
escala cromatica, se dijo 1eresa,, con su poderosa oz de tenor que horadaba las
paredes. S, ella haba odo, era imposible no orle, que por la tarde uera a la casa de
Ceerino a buscar la palanqueta.
Cmo odiaba el grito y a los que gritaban: a su padre, en primer lugar, luego,
a las mujeres del barrio, sopranos que alcanzaban sin esuerzo dos octaas y en uga,
a arias oces, dando alaridos en el mercado, en la calle. 1ambin odiaba al ago y
chapuzas de Cee, que ayudaba a su padre en algunos trabajos de albanilera slo
cuando andaba escaso de dinero y aido de ino. Borracho, se pona pesado y
procaz, le hablaba en bajo proundo como si quisiera seducirla. De hecho, no perda
oportunidad de arrimarsele y rozarla con sus manazas siempre temblorosas y
sudadas, mientras le gastaba alguna broma sobre los pechos o las nalgas que
|www.babab.com| |2|
empezaban a cobrar en ella ormas de mujer. Saber que deba erlo, le produca
inquietud y desagrado, la pona en guardia anticipadamente.
A media tarde, pese a su agotamiento creciente, y por miedo a las
consecuencias que podra acarrearle desobedecer al padre, se dirigi a la estacin para
tomar el tren de cercanas que la lleara a Mstoles, donde ia Cee. 1rasladarse en
tren le gustaba, aunque el trayecto uese corto, el iaje representaba para ella, que
nunca haba salido de Madrid y sus aledanos, un pasaje hacia algo que supona mejor,
el transito que le permita or una meloda incidental, el preludio de una aentura
encapsulada en un perodo de tiempo que discurra sobre rieles, sin sobresaltos.
Abstrada de la gente, se centraba en esa extrana armona que creca en su interior a
medida que el tren aanzaba. Lleg a Mstoles transportada por una msica celestial
que slo ella oa.
La palanqueta, que le entreg Cee con un ibrato de rases desainadas,
supuestamente diertidas para l y propias del odeil, pesaba unos dos kilos, poco,
pero mucho para sus brazos atigados. Anduo arias calles casi sin aliento. Adirti
que, de seguir as, se derrumbara. 1ena algunas monedas que le haban sobrado de
la compra, por lo que decidi descansar en un ca, en el mas silencioso que encontr
por all.
-Que no soy un ceporro resentido y charlatan -le deca un hombre al que
atenda detras de la barra.
Ll camarero ech un chorrito de ans en media copa de brandy, mientras se
encoga de hombros con un gesto indeinido que no se saba si era de asentimiento o
negacin. Repiti un par de eces joder` con un sonido marcadamente gutural, que
no pareca herirle la garganta, antes de desplazarse hacia la otra punta del mostrador
para dejar un cenicero que alguien le haba pedido a ia oz.
Ahora, el hombre, hablaba con el que tena a su derecha. De pronto, leant
la copa, obser al trasluz el contenido y dijo:
-Lsto, mas que un sol y sombra es noche cerrada -y sabore un trago antes
de anunciar-: No soy un ceporro resentido, no senor, y mucho menos acha,
consera o caerncola, pero la juentud y los jenes me tocan las narices, ea usted.
,\ quiere saber por qu
Ll otro, a su ez, le pregunt:
-,Ls padre de amilia numerosa
-Qu padre ni qu leches! -se apresur a exclamar-. Nunca comet esa
equiocacin, no senor. 1odo me enenena demasiado como para anadirle a mi ida,
no s a qu llamo riaa, algo tan indigesto.
Sentada a una de las tres mesas del pequeno ca, se hallaba 1eresa, que
intent sintonizar la meloda del tren y cerrar sus odos a la melopea del hombre de la
barra. lue intil. A una intererencia se sumaba otra: en la mesa de al lado haba una
ieja mojando un bollo en leche y absorbiendo las zonas humedecidas y tiernas con
un goloso chasquido de la lengua. Lntonces, pens en su madre. Cuando se senta
acorralada buscaba ese recuerdo, ese amparo, a la mujer que era todo susurro en su
memoria, que haba enido de la mar, como las sirenas de los cuentos encalladas en
la baha. Llla, en cualquier momento, emprendera el regreso, que la muerte le
impidi a su madre, al pueblo de pescadores, donde el canto es dulce y se habla en la
lengua de Galicia.
-Se me reuele el estmago de pensar en un hijo pasota -deca ahora el
hombre-, creyndose en estado de gracia por el slo hecho de ser joen. Lsas caras
llenas de acn y seborrea que miran todo con una docilidad de asnos! ,Los ha isto
usted enchuados a un walkman y el labio inerior sobre la barbilla, boquiabiertos,
concentrados en s mismos como si ueran el centro del mundo ,la isto a esos
besugos, senor lan prolierado de una manera alarmante. Ros, mares de besugos
pueblan nuestras calles. Son adictos a todos los estupeacientes del mercado. Sin
embargo, el mejor narctico para ellos es el consumo de la eme -y agreg eurico,
casi sin respirar-: marcas, modas, modos y maneras. Mimetismo, senor. Suren del
deseo pueril, exhibicionista y pattico de ser, de querer ser exactamente iguales -y con
una risita de trinos agudos estej su ocurrencia de la eme, que debi parecerle muy
ingeniosa, dado los minutos que dedic a rerse.
Ll hombre, obser 1eresa, no sobrepasaba los cincuenta anos, era de la
edad de su padre, pero muy dierente a l. Lo ea de espalda, a eces de peril y
tambin de rente, relejado en el mural de espejo. 1ena aspecto agradable y
presencia pulcra, hablaba con palabras diciles, posiblemente era proesor de
Instituto. ,Sera por eso que detestaba a los jenes Aunque beba con ganas, nadie
podra asegurar que estuiese borracho, por el contrario, pareca lcido. ,Qu era,
por tanto, lo que le repugnaba de l Lse timbre de contratenor, se respondi, mas
bien de castrado ,porque castrado s saba lo que signiicaba,, con el que entorpeca el
silencio y el descanso que ella haba ido a buscar all. Le repugnaba el tono y el
empaque con los que ocieraba a los cuatro ientos. Porque era cierto que ella
estaba cansada, pero no crea tener labios colgantes, es decir, cara de idiota, ni
tampoco un montn de granos, aunque de ez en cuando le saliera alguna espinilla,
como ahora, que estaba con el perodo y al lmite de sus uerzas. Ademas, no era
adicta a nada, en ocasiones, slo al chocolate y a la coca cola, pero sos eran icios
menores, se dijo.
,Pero por qu el hombre se estaba metiendo con ella, que no haba hecho
mas que pedir un reresco como quien reposta combustible para continuar la
marcha ,Con quin si no con ella, la nica joen en el local.
-Llenos de ruido -continu despus de la risa- o, para ser mas precisos, de
aco. Un aco que tapan con esa clase de ruido con el que a uno se le caen las orejas
a pedazos. ,Los ha isto usted en el metro, cada in de semana Se aduenan del
centro, toman las calles y los bares, inaden y nos desplazan. Siempre an en pandilla,
la cantidad los enalentona para el atropello. Porque nos atropellan, qu digo, nos
arrollan... ,\ los ha odo Apenas se comunican con un ocabulario reducido a
cuatro palabras escasas, donde todo ale. Vale, ale, ale -dijo como en una
coloratura operstica, rapido y con abundantes adornos ocales-. S, senor, son hijos
del todo ale, del pelotazo, del dinero acil. Se les ha dado la mejor ormacin, pero
no se los ha educado. Para ellos, los demas no existen. Son capaces de omitarle a
uno en el hombro su reoltijo de droga o de alcohol, porque no te en. As de
simple. No en a nadie.
Los pies de la anciana distaban del suelo en arios centmetros enundados en
unas zapatillas de pano negro. Un esqueleto con cuerpo de muneca y gran apetito.
Lstaba absorta en su merienda, iba por el segundo bollo, por su segunda, lenta,
sonora absorcin. 1eresa estaba segura de que era sorda, slo as poda permanecer
ausente a la chachara del castrado que iba iv cre.cevao, oluminosa, descomunal. Cmo
le gustaba escucharse a s mismo y, sobre todo, conencer. ,Pero a quin Ll s que
no ea a nadie. Ln esto se pareca a su padre. ,Cmo era posible que un hombrecito
tan escandaloso hablara del ruido de los demas, se dijo. \ record un reran: la paja
en el ojo ajeno. S, era igual al padre, impona su erdad hablando mas alto,
agrediendo primero. Ll da menos pensado tomara un tren de largo recorrido y se
instalara en el pueblo de su madre, lejos de todo lo que la hera tanto y cerca de la
mar, que an no conoca. All haba una lnea de lotacin, una boya natural, el
remanso silencioso en el que se meca su madre.
-Lstan conencidos -aseguraba el hombre-, mejor dicho, campanas de
marketing han hecho lo suyo para conencerlos de que la juentud es sinnimo de
xito, belleza, uturo. \ se lo han credo a rajatabla! ,luturo Qu a! ,la isto la
pasiidad que tienen en cuanto al uturo Aceptan todo sin rechistar, hasta las
mayores ejaciones de polticos, empresarios y economistas. Lo nico que les
importa es ganar dinero, tener un empleo que les cubra las necesidades Un empleo! -
exclam admirado, decepcionado-, la mayor aspiracin es un empleo, jese usted, un
simple curro bien remunerado, en el caso de los mas decentes. Ln el de los mas
ambiciosos, tener xito es disponer de dinero contante y sonante, y an por l sin el
menor escrpulo.
,Acaso ella aceptaba todo sin rechistar \ qu iba a hacer. Qu poda hacer,
pens. Ln casa, deba callar, como haba callado su madre, para impedir en lo
posible el maltrato del padre, un mano larga que todo lo arreglaba a golpes. Si se
dejaba llear por la rabia, podra darle al castrado con la palanqueta en la boca,
saltarle los dientes, soocar en l la iolencia del padre, las guarreras de Cee, la
intolerancia de sus proes y el cotorreo iname de las chismosas del barrio. ,Sera
capaz
Lntr un muchacho estido con un mono azul. Le dio una palmada en la
espalda al que hablaba y, a modo de saludo, le dijo:
-Qu hay, macho! ,Contra qu estas despotricando hoy -y sin esperar
respuesta se dirigi al camarero para pedirle la llae del bano.
Indierente a la interrupcin, el hombre retom su monlogo:
-Ln cuanto a la belleza, mire usted... As como se ha tratado de darles la
mejor ormacin, tambin se los ha alimentado bien. Dietas equilibradas con buenas
dosis de calcio para que crecieran y se desarrollaran. Ademas, se les ha cultiado el
cuerpo con deporte y gimnasia. ,\ qu se ha conseguido Que lo mas normal del
mundo sea que ellas midan mas de un metro sesenta y ellos mas de un metro setenta,
que las minas calcen el 38 como si nada y los arones el 42. \a no somos bajitos,
no senor, ni tan cejijuntos.
Qu esta diciendo, pens 1eresa, yo apenas tengo un 3 de pie. Por qu la
tomaba con ella, por qu no poda desorlo, por qu su cansancio se iba conirtiendo
en una uerte tensin en la nuca. Por qu no la dejaba en paz con su reresco y sus
suenos. Porque ella no necesitaba drogas para eadirse, sino un tren, el ansiado iaje
sobre rieles hacia la mar y el canto susurrante de las sirenas, el dulce canto de su
madre.
-,Pero es eso la belleza -retom el hombre- ,Acaso cortarse el pelo a la
americana y usar camisetas yanquis nos ha hecho mas rubios, mas guapos y mas
listos ,la isto usted la jeta de brutos que tienen muchos de nuestros jenes Cara
de necedad, senor, de una alta absoluta de imaginacin. Si creen que el arte es lo
que les impone el mercado! Dios mo, todo les entra por los ojos: pasios rente al
teleisor, pasios rente al ordenador, con el labio cado sobre la barbilla y la mente
en blanco. \ cuando no son pasios, juegan al tbol, que es lo que mas les gusta en
la ida.
\ erre que erre con lo del labio colgante, se dijo 1eresa. ,Ls que me esta
llamando idiota De espaldas a m y llamandome imbcil, granosa, patona, burra y ya
no s cuanto mas. ,Cmo se atree, murmur, antes de que la ista se le nublara y
en esa nebulosa surgiera el padre con su mano alzada, su gesto hosco, su tono
altanero y despreciatio con el que sola humillarla, con el que haba enermado a la
madre.
Ll del mono azul, al salir del bano, se detuo un momento antes de irse y,
jocosamente, exclam:
-No astidies, to... Si t sabes que no pasa nada, te lo digo yo, no pasa nada.
Vie y deja iir, que son dos das.
-Que son dos das -dijo el hombre y, enseguida, anadi-: La lor y nata del
reranero espanol, no hay nada que nos pinte mejor. le odo a muchos jenes decir
lo que es ya iejo y remanido: a ririr qve .ov ao. aa.. \ para ello se hinchan como
paos reales, despliegan alas y emiten sus opiniones de pacotilla con una seguridad
pasmosa, s senor. Pero se les a la uerza por la boca. A la hora de la erdad son
cobardes, miedosos, cmodos. No quieren aenturarse a nada ni tienen objetios ni
cosa que reiindicar. Porque esa mana que les ha entrado con el tercer mundo...
,Qu tercer mundo ni qu nino muerto, si no en al que tienen al lado Vien en un
aotce farvievte, a la deria, sin hacer planes demasiado importantes, porque qu planes
an a hacer si carecen de inalidades. 1al ez a algunos les preocupe la cuestin del
paro, pero tampoco se calientan la cabeza ni se moilizan en ningn sentido. No han
ormado moimientos ni parece interesarles. 1oman lo que encuentran serido sin
mayores exigencias. Preieren quedarse en casa de los padres hasta que les crecen los
espolones y se les cae el pelo.
Lstaba cansada y harta, pero no era cmoda, pens 1eresa, y s tena una
inalidad en la ida: criar a los hermanos y protegerlos de la erocidad del padre ,se lo
haba pedido su madre antes de morirse,, acabar los estudios, marchar a la mar. ,Le
parecera esto poco al tipejo se
-Lgostas, competitios -segua el hombre-, insolidarios tambin entre ellos
mismos, de un indiidualismo a prueba de todo. Los deseos ugaces constituyen su
nica utopa alida. ,la isto usted cmo el 6 de enero por la tarde preparan
pletricos de ilusin el gran golpe, por el que madrugaran al da siguiente, para
arrasar con las rebajas de los grandes almacenes S, senor, ellas, pero ahora sobre
todo etto., la nuea carnaza del mercado. Para ir de compras y prestarse trapos son
generosos, pero jamas se ayudaran en un examen o donde haya algo que ganar.
Cuidan su hueco en la sociedad con unas y dientes. \ stos son, senor mo, nuestros
uturos gobernantes!
Ll hombre se atragant con las ltimas palabras y comenz a toser y a
ponerse rojo. Su interlocutor, que hasta ese momento haba pronunciado alguna que
otra rase aislada y al que diicultosamente se le entenda, destempl al camarero con
un grito certero y claro.
-Un aso de agua, joder!
Que se ahogue en su eneno, cinch 1eresa para sus adentros. Llla, que
siempre haba sido pacica, senta ahora un uror incontenible. Deseaba, con todas
sus uerzas, que el castrado se ahogara en su propia salia.
-Lstoy bien -dijo el hombre despus de algunos sorbos de agua, aunque
segua rojo y acalorado.
La ieja gir la cabeza y se qued mirando hacia la barra, sorprendida, como
si en ese preciso instante hubiese descubierto que haba alguien mas en la caetera.
Por qu los malos nunca mueren, pens 1eresa, y cay en la cuenta de que la
tensin en la nuca se le haba tornado en una jaqueca horrible, que la cegaba. Busc
er la lnea de lotacin en la mar de su madre, en su lugar io una espuma con
aspecto de excremento, la marea negra que lata en sus sienes.
Ll hombre, repuesto, deca ahora:
-Pues s, senor, que con slo igurarme esas jetas con el labio colgando sobre
la barbilla... -pero no pudo terminar, se lo impidi un estallido, la rotura estrepitosa
del mural de espejo, donde ue a dar la palanqueta que, con errnea puntera, le
arroj 1eresa.
Casi de inmediato, como en una aria precedida por recitatios, se oy al
solista y al coro respondiendo: ,qu mosca le pic a sta, joder!, llama a la poli,
macho, ,de dnde sali, que no escape, de aqu no sale, que pague, por mis cojones,
que me lo paga, como una cabra, la ta, como una cabra, cono.
1eresa record la manera desaprensia con la que su padre pona los sesos de
cordero en la sartn y cmo stos eran de inmediato abrasados y reducidos por el
aceite. Sinti ese dolor, ese uego, mientras el castrado la miraba como si la hubiese
isto por primera ez y ella juraba para sus adentros, por su sagrada madre, que
nunca mas permitira que la insultaran o le pusieran la mano encima.
Impasible, la ieja escarbaba entre sus cuatro dientes los restos de la
merienda.
Ll rufin melanclico
Lo llamar Gerialte, porque as se reeran a l en la oicina. Para mis
adentros, en cambio, era el Ruian Melanclico. Ln un principio, su aspecto tristn y
las ojeras iolaceas estampadas en su cara como una marca de nacimiento me haban
sugerido este sobrenombre, luego, su tristeza patolgica pas a un segundo plano.
Pens que ruian ena a ser lo correcto. De alguna manera, traicaba con mujeres.
Pero a esto llegar mas tarde.
Cuando lo conoc, era el senor lernandez a secas, un hombre apuesto,
atildado y amable que me abri las puertas de su despacho en uno de los ediicios
mas emblematicos de Madrid. lui a erlo para llearle una carta de un supuesto
amigo comn, Pepe. Antes de que yo saliera de iaje, el supuesto amigo, bien
intencionado, me haba dicho:
-Silita, si pasas por Madrid tens que conocer a lernandez. Compatriota
nuestro que llea anos radicado alla. Un gran tipo. Los gallegos lo adoran y l conoce
a lo mas granado de Gallegolandia.
Silita, es decir, yo, no tena ningn deseo de conocer lo mas granado de
Gallegolandia. Ademas, slo pensaba quedarme en Madrid un da para realizar la
isita obligada al Museo del Prado y tapear en la Plaza Mayor antes de oler a
Buenos Aires. Pero recog la carta y me compromet a llearsela en persona a
lernandez. \ as lo hice, resignando museo y tapas.
Ahora no recuerdo en qu ers la larga conersacin que mantuimos, que
l entabl y prolong como si tuiera todo el tiempo del mundo para regalarselo al
primero que se presentara con una carta. Aunque esto es lo de menos, lo importante
recae en el hecho de que cre en l a pie juntillas. 1al ez cre en las apariencias.
Pareca, realmente, un buen tipo, de los que saben estar: educado, culto. No hizo
ostentacin de poder, tampoco haca alta, en ese momento ocupaba un puesto
directio en uno de los grupos de comunicacin mas grandes de la Pennsula, y eso
me gust. Me gust, quiero decir, que me atendiera como si yo hubiera sido una
embajadora, un ministro en unciones o algo as. 1ambin me sedujeron los detalles:
la initacin a comer en una pequena y acogedora sidrera asturiana, donde nos
sirieron unos exquisitos platos de la regin, y que me lleara al aeropuerto en su
auto, incluso, su apretn de manos al despedirse, uerte y sincero, que me inspir
conianza. Daba la impresin de ser muy proesional y, en cierta medida, lo era.
A la semana, me teleone. lue, mas que otra cosa, una llamada de cortesa,
preguntandome qu tal haba resultado mi uelo de regreso y anunciandome que en
un mes ira a Buenos Aires para asistir a un congreso sobre medios de comunicacin,
aunque el ttulo del encuentro, que era iberoamericano, sonaba mucho mas
pretencioso de lo que ahora recuerdo. Aunque yo trabajaba en la prensa local, no
estaba enterada del eento, y l, sin que le pidiera nada, se comprometi a gestionar
mi participacin. Ahora me doy cuenta de qu manera los demas decidan por m lo
que yo deba hacer, a quin tena que isitar y dnde conena que metiera mis
narices.
Cierta tendencia a la comodidad, me lle a dejarme guiar hacia aqu o hacia
alla, a permitir que otros me allanaran el camino en algunas cosas que quera alcanzar
y en otras que no deseaba en lo mas mnimo. Por lo que tue que pagar un alto
precio, como es de imaginar.
A m, sin embargo, no se me ocurri imaginar que la mesa en la que deba
presentar mi ponencia se cancelara a ltima hora. Me qued con ocho paginas
escritas, que me consumieron una semana de trabajo, y sin poder reclamarle a nadie,
puesto que el trato con los organizadores del Congreso Iberoamericano lo haba
lleado de principio a in el propio lernandez. ,\ qu le iba a decir a lernandez, que
se present con una caja de mazapanes de 1oledo y sus ojeras proundas, an mas
sombras tras el uelo transatlantico Nada, no le dije nada o, mejor, le dije que no
tena ninguna importancia, que estas cosas solan ocurrir, que mi ponencia -de la que
me pidi copia- era un texto que ya tena escrito.
Nuestro supuesto amigo comn, Pepe, me haba adertido: lernandez es un
senor. Vos, Silita, comportate como una duquesa. Si perdiste una semana de laburo,
ya la recuperaras, querida`. \, s, la recuper, pero trabajando noches y ines de
semana hasta que, a m tambin, se me empezaron a ensombrecer los ojos. Ln
erdad, lo que por entonces se instal en m como una sombra ue la propuesta de
lernandez:
-Me gusta lo que hace -me dijo antes de marcharse-. Cuando quiera, se iene
a trabajar conmigo.
Ll resto lo agreg Pepe:
-Agarra iaje, nena -insisti-. Vos sabs que aca todo es muy inestable.
Nunca se sabe lo que a a pasar. loy tens laburo, pero manana ,qu lacme caso,
proba un ano. Un ano en Luropa, querida... os s que no sabs la suerte que tens!
Ln eecto, no tena idea de la suerte que me esperaba. \o slo tue que hacer
una llamada telenica para que lernandez prometiera arreglarmelo todo: casa,
trabajo y recibimiento en Barajas. Pero llegu a mediados de agosto y lernandez
estaba de acaciones. Ln el aeropuerto me esperaba su secretaria, una tal Laura,
quien me haba reserado habitacin en un hostal de mala muerte, eso s, cntrico y
barato, que me permiti conocer, sin necesidad de moerme, todo el ruido de la
ciudad y el calor mas aasallador del erano madrileno.
Aasalladora tambin era la secretaria, aclita leal del Gerialte, que me
despach en el hostal como si uese un bulto, rehuyendo mis preguntas, rodeando de
secreto dnde estaba lernandez, cuando olera, qu haba dispuesto para m. Llla,
en realidad, era la que pareca disponer y determinar, como si en ez de cumplir
rdenes, uese quien las dictaba. Laura -supe despus- cumpla esa triste uncin,
asumida con gusto, de ser la cara mala del jee, y tras la cual l se escudaba. Orgullosa
y prepotente, perecto estereotipo de la asquerosa portena, tena ese aire altio de
quien se siente en posesin de alguien o de algo. ,Acaso era la amante de lernandez,
como algunos daban por hecho No, sencillamente era la que tena capacidad de
decisin, de tomar decisiones y ejecutarlas, la que sala al rente y mantena las riendas
bien sujetas cuando al Gerialte lo trababa la melancola y daba ueltas como una
pescadilla que se muerde la cola sin resoler nada -cosa que le ocurra con mucha
recuencia- o andaba en alguna ruianada, de sas en las que ni l mismo saba. Llla le
sacaba las castanas del uego, en otras palabras, haca su trabajo. \ hay que er cmo
aproechaba la coyuntura para maltratar a todos sin escrpulos ni remilgos, cada ez
mas agrandada, usuructuando las prebendas del poder, del poder chiquito, con el
que tambin se puede hacer mucho dano. Un misil, directa y brutal. lidra de
mltiples cabezas, porque cabeza, hay que decirlo, no le altaba. Lra inteligente
manejando los hilos, oillando madejas, dirigiendo manadas, conirtiendo lobos en
corderitos y iceersa, gracias a su abulosa habilidad para conspirar con unos y
otros, y auto-regenerarse. Como la hidra mitolgica, por cada cabeza que uno de sus
enemigos le cortaba ,era la mas odiada de la oicina,, Laura desarrollaba dos.
Con alguna de esas cabezas ide la orma de entretenerme o, mas bien, de
quitarme del medio. Al da siguiente de mi llegada, me llam al hostal, donde yo
mora lentamente de inanicin, y me orden que uera a erla. Lran las tres de la
tarde, a la sombra, haca cuarenta grados.
Por telono me anticip que haban trasladado el departamento que
gerenciaba lernandez a la segunda planta de otro ediicio. Ln eecto, ste ya no
quedaba en la Gran Va, sino detras, en una callejuela estrecha y sucia, de casas iejas,
muchas de ellas sostenidas por andamios. Lra dicil hacerse a la idea de que una
oicina pudiera estar situada en un lugar como se. Cuando llegu, tem haberme
equiocado. Desde la ereda de enrente obseraba el portal sin atreerme a cruzar la
calle. No era slo el mito sobre las escaleritas de entrada, el marmol percudido de
mugre o la propia sordidez del zaguan lo que me detena, sino tambin la mujer
regordeta y obscena, con una cicatriz muy iera en la cara, que bloqueaba el acceso.
-Ven, guapa -me dijo la mujer con tono de socarronera-, ,estas indecisa Ay,
pobrecilla de mi alma, si nadie te a a comer.
Ni bien cruc, se hizo a un lado y me dej pasar. Despeda un olor impreciso,
como si el perume uerte y dulzn con el que se haba rociado generosamente no
hubiera sido bastante para cubrir la peste a ritura de su ropa.
-No tienes prdida -me indic una ez que estue dentro-, hay slo dos
plantas. ,1 as al segundo piso, erdad, encanto ljate, si hasta tenemos ascensor.
Pero el ascensor no uncionaba. Lra de los antiguos, con una puerta que se
abra hacia auera y otras dos pequenas que se empujaban hacia adentro. Me haba
costado mucho atinar con ellas y todo para nada. Mientras suba las escaleras, o que
la gorda se rea de m. Sub rapidamente, sin descansar. De cualquier orma, ya estaba
empapada en sudor. Por suerte, no tue que demorarme en el rellano, la puerta de la
oicina estaba entornada y entr. Ll suelo cruji a mi paso.
-Ln ez de esperar en Madrid con este calor -atac Laura ni bien me hizo
sentar-, por qu no te as a hacer un poco de turismo. 1otal, hasta bien entrado el
mes de septiembre no creo que aya a pasar nada. \o que os, me ira.
Inmediatamente, me propuso que uese a conocer una serie de pueblos
,baraj nombres, olletos de agencias, datos que sac de Internet, y a disrutar de sus
tpicas y populosas iestas, como los encierros que estaban por celebrarse en algunas
comunidades de Lspana.
-1oros, no -dije, y me sent satisecha de plantarle cara, aunque de poco me
siri. Laura tena planes para m y, de alguna manera que an no comprendo, me
endi la promesa de otra gran iesta popular, a la que acudan isitantes de todas
partes del mundo. Segn ella, la mas original del pas. No poda perdrmela.
Para hacerla corta, acab en un lugar llamado Bunol, cerca de Valencia,
donde el ltimo mircoles de agosto celebran la iesta de la 1omatina que, para mi
asombro y horror, es un autntico bano de sangre. La gente se rene en la plaza del
pueblo y se agarra a tomatazo limpio. Lo de limpio, es un decir. 1odos quedan
enchastrados, pegajosos, propagando un hedor acido, omitio. Lse ano se arrojaron
alegremente ciento cuarenta toneladas de tomates. Cada uno se diierte como puede
o se saca la bronca como puede. \o, todaa, no aprend.
Ln la primera semana de septiembre, al in, apareci lernandez. Lo primero
que me pregunt ue si haba sido bien atendida por su secretaria, a quien l le haba
encomendado que se pusiera a mi disposicin. Lnrojec, obiamente, como un
tomate, pero mi odio por ella no lo salpic, era tal la rabia que slo pude hacer un
lee moimiento de cabeza ,ue un acto relejo,, que l interpret como una
respuesta satisactoria. Lntonces, se puso a hablar de proyectos que tena para m, de
sus propios proyectos y de gente que yo no conoca en lo mas mnimo. Pas de un
|www.babab.com| |3|
tema a otro sin que nada iniera a cuento con una cachaza insostenible. Deca,
ademas, que la oicina estaba ahora ah circunstancialmente, que pronto habra que
trasladarse a la sede central ,de la que hubo que salir por rdenes insensatas, repeta
de orma obsesia, o mudarse a otro ediicio. Por momentos, se quedaba en blanco,
mirando a tras de los cristales miserables de la entana o despegando un pos-it de
los muchos que tena sobre la mesa con ininidad de recados. Languideca, este otro,
erdadero lernandez, y yo languideca con l. Incluso, me haba dado una especie de
necrosis: no senta los brazos, el torso, el cuello, la cabeza. Poda habrseme cado
encima el entilador del techo que no hubiese acusado el golpe, y lo peor era que no
entenda nada de todo lo que me estaba diciendo. 1ampoco comprenda sus
silencios, mejor dicho, sus lagunas. \ era tan sencillo lo que yo pretenda saber.
Diag por casi una hora y media hasta que entr Laura y, con su oz sonora e
imperatia, dijo:
-lernandez, lo llaman del exterior. Ls urgente, le paso la llamada -luego,
dirigindose a m, agreg-: os en para aca.
\o ui para alla y, ella, con un gesto, me pidi que cerrara la puerta.
-1e inormo -exclam-. La cosa es as. Lmpezas el da quince. Ll horario es
de nuee a dieciocho.
-,\ la casa -dije.
-Ah, de eso no s nada. 1endras que seguir en el hostal.
-,Cual es mi sueldo
-Ll mnimo, por supuesto -contest muy resuelta-. Qu quers para empezar.
-,\ mi trabajo en qu consiste -segu interrogandola, aunque ya se haba
puesto de pie con un edicto de expulsin en los ojos.
-Ll quince te lo cuento -dijo y me despidi.
Mientras me iba, sent cierta inestabilidad al andar. Ll suelo tena isuras y
desnieles. Ln el descansillo del primer piso estaba la mujer gorda con otra menos
gorda y mas joen. Sentadas en la escalera, compartan un cigarrillo. La mas joen
tuo que leantarse para que yo pudiera bajar. Lleaba los ojos muy pintados y una
minialda de tejido brillante atenazandole los muslos.
Aquella noche ,sola, triste y abandonada a las indigencias de mi pieza en el
hostal,, se me dio por repasar la charla catica que haba mantenido con lernandez,
mejor dicho, su monlogo. lue ah cuando surgi -quiza por inluencia de la escena
en la escalera, pero an sin saber que era una premonicin o una adertencia del
inconsciente- lo de Ruian Melanclico. Se maniest, digamos, de una manera
chistosa, para aliiar la angustia y rerme del absurdo de mi situacin. Ls decir, no
estaba cargado de signiicado como ahora. Lmpec a llamarlo el Ruian Melanclico
por las ojeras, que el personaje de Arlt no tiene, y tambin por cierto tono de
amargura y atalismo con el que pronunciaba sus palabras incomprensibles. Su
aspecto taciturno, de hombre proundamente aburrido, hizo lo demas. \, quizas, un
gesto. Como el Ruian de la noela, lernandez apoyaba su mejilla, .v avtaaa ve;itta,
en tres dedos y leantaba una ceja ingiendo escuchar al que hablaba. Digo ingiendo,
porque siempre contestaba cualquier cosa o se iba de tema. Sin embargo, hasta que
uno no se hartaba de tratarlo, inspiraba respeto, incluso admiracin. Gozaba de ese
tipo de prestigio que tena el Ruian Melanclico entre sus camaradas de rapina`
por ciertos actos desesperados que, debido a las circunstancias o a la suerte, se haban
reinertido a su aor.
Lleg el da quince. Pero Laura no me cont nada de lo prometido. Lstaba
agobiada de trabajo. 1odos parecan agobiados en la oicina y decan estar
agobiadsimos. 1anto es as que yo misma me agobi de erlos y de pasearme por
aquella planta de baldosas rotas sin que nadie me designara un sitio y me dijera cual
era mi uncin. Ll Gerialte pas toda la manana y toda la tarde reunido. Llamadas
telenicas y reuniones agobiaban al plantel completo. Pasaron los das y lo nico que
hice ue cumplir con el horario. Ln realidad, si no uera por mi insistencia, podra
haberme pasado un ano entero tocavaove ta. varice., como dicen aca. \ mas me
hubiera alido. Proponer ideas, llear a cabo iniciatias, trabajar era lo que nadie
quera que otro hiciera. Sala mas a cuenta -aprend despus- pasar desapercibida y
hacer lo mnimo e indispensable, lo demas, resultaba conlictio, no se toleraba. Pero
yo insist y, inalmente, logr que el Gerialte me conocara a esas largas y tediosas
reuniones en las que cada uno obtena su necesaria cuota de agobio.
Ln las reuniones, el Gerialte hablaba y los demas nos mirabamos sin
entender. Luego, ena Laura y nos despabilaba. Reparta tareas y lleaba el control
sobre el desenolimiento de esas tareas de orma directa o a tras de sus
secretarias. Porque la secretaria tena, a su ez, secretarias. Dos para ella sola. Aclitas
de la aclita mayor del Gerialte. Una se llamaba Ana y la otra 1oni, hidras sin cabeza
que daban tumbos y lo embrutecan todo. Pero instruidas por su jea, resultaban
tiles para ormar cerco en torno al Gerialte y hacerle la ida imposible al resto del
personal.
La tarea que me designaron no tenan mucho que er con la comunicacin o
el periodismo propiamente dicho. Lra, no obstante, una especie de metastasis de
ambos. Ln deinitia, me cay cualquier cosa, sas de las que nadie quera ocuparse.
De mas esta decir que me sent entrampada. Aunque al principio estaba tan atnita
que no me di cuenta de esto hasta transcurridos unos cuantos meses. Soy de chispa
lenta, como me senal Pepe por carta. Lntrampada, deca, me sent despus, porque
yo haba renunciado a mi puesto de redactora en un diario de Buenos Aires, el
cuarto del pas en importancia, para rodar en tierra de nadie.
Cuando tom consciencia del patinazo y quise zaar, ya era tarde. Mis ahorros
se haban esumado y ia al da, porque el sueldo que me pagaban no slo ue el
mnimo para empezar`, sino que continu siendo el mnimo pasado el perodo
reglamentario de prueba ,que no acababa nunca, y despus que delegaron en m todo
el trabajo que pudieron, agobiandome de erdad.
Mi zanahoria, la que le dan a los burros para que sigan andando, ue creer que
el Gerialte, en algn momento, reconocera mis capacidades y esuerzos, mi
ductilidad para realizar distintos tipos de tareas, mi estoica y silenciosa espera, y, en
consecuencia, me recompensara ampliamente designandome un puesto de
responsabilidad, una actiidad an con mis aptitudes y conocimientos y un salario
acorde con mi categora. Vena prometindome todo esto enaticamente desde el
principio ,o eso entend yo, y oli a ratiicarmelo las pocas eces que logr
reunirme con l a solas. Porque, dicho sea de paso, Laura se encarg de
entorpecerme el acercamiento directo al Gerialte, interponindose entre los dos,
escatimando inormacin y empleando a ondo a sus aclitas para que me acosaran.
Ana, 1oni y la propia Laura se haban mimetizado con el Gerialte a tal punto
que gastaban las mismas rases hechas, los mismos gestos y las mismas ojeras con
algunas ariaciones. Las ariaciones eran que l pareca un buen tipo, como
aseguraba Pepe, y ellas unas brujas del demonio. Lo curioso es que las tres conian
pacicamente como si hubieran establecido un pacto. Laura era la preerida del
Ruian y las otras sus cvvaaa.. 1rabajaban para el mismo hombre. Guisaban y coman
en amilia.
,Pero qu pas conmigo 1al ez tendra que haberme mimetizado, pintarme
unas ojeras de poltrona o una ceja estpidamente interrogatia. Quiza deb haberme
esorzado menos para eitar resquemores y la uria de las hidras. Ponerme al sericio
de la aclita mayor que, como yo, haba sido importada de la Argentina. Adertir,
antes de que uera tarde, que la pupila predilecta del Ruian jamas permitira
competencia de ningn tipo y mucho menos de idntica nacionalidad. ,O ue el
propio Ruian quien incenti la rialidad entre nosotras para explotarnos mejor
Qu raro, nunca tue la intencin de competir con ella ni de ganarme los aores del
vacr. Slo pretenda lo que me haba orecido desde antes de cruzar el charco y
mojarme hasta el alma.
Pensar que en un principio cre que el apelatio de lernandez iba asociado al
de persona sobresaliente. Pero en esto tambin me equioqu. Lo llamaban Gerialte
porque era un rara ari.. Daba la impresin de ser un gorrin herido, aunque su
autntica naturaleza se corresponda con la del ae de cetrera. Lspecie similar a la de
los halcones y gailanes. Cazaba presas del gnero emenino para que le hicieran
labores y sericios mientras l picoteaba en las arcas del poder. No obstante, algo le
andaba allando. Los Gerialtes de rango superior ,pajaros an de peor calana,, que
segn Pepe tanto adoraban a lernandez, haca tiempo que enan arrinconandolo.
Lo haban desterrado de la sede central y no acusaban recibo de ninguno de sus
reclamos. Acerca de por qu haba cado en desgracia, circulaban distintas ersiones.
La mas iable era que ya no poda embaucar a nadie, su inoperancia y los chanchullos
le haban estallado entre las manos. Ahora daba manotazos de ahogado. 1arde o
temprano se hundira y otro tomara el releo. Seguramente, un canalla tan inepto
como l que, con humos y aires nueos, se ocupara durante unos anos de marear la
perdiz.
Cuando descubr la erdadera estructura de la empresa, daba casi lo mismo
trabajar en la segunda planta del ediicio que en la primera, donde uncionaba un
pequeno, pero slido burdel. Varias de las chicas conchabadas all tambin haban
sido importadas de Amrica Latina con enganos y malas artes. Pagaban con el sudor
del cuerpo la gestin de su traslado hacia una tierra que suponan mas rica y justa
para iir que la propia. Ll burdel tena un organigrama sencillo, pero uncional. Ll
dueno era un hombrecito omnipresente, muy temido, que se haba agenciado el cargo
de administrador. La mujer de la cicatriz iera oiciaba de madame. De tanto erla se
me haba hecho amiliar, incluso ya no me pareca obscena como al principio. A
diario me cruzaba con ella o con alguna de las chicas en las escaleras. Primero se
impuso el saludo, despus algn comentario sobre los cambios climaticos, mas tarde
nos conidabamos con ca en el bar de al lado y charlabamos como buenas ecinas
de todo y de nada.
Gracias a la relacin que establec con las colegas del primero, especialmente
con una de Santo Domingo y otra de Cali, pude sobrellear mejor los ltimos meses
en la oicina. Me haba unido a ellas una complicidad espontanea, a pesar de las
dierencias, nos reconocamos en la nostalgia y la extraneza. Respirabamos la misma
indeensin de quien ha sido estaado. Padecamos esa suerte de recelo hacia uno
mismo de aquellos que no pueden perdonarse el desatino. Compartamos un lenguaje
sarcastico y burln que era un arma de deensa para sobreiir en la derrota.
Nadie puede imaginarse cmo me acordaba de Pepe y de sus palabras: agarra
iaje, nena, un ano en Luropa, etctera, etctera. Su oz resonaba hiriente en mis
odos. Pero an mas irrisoria haba sido una de sus cartas. Me deca: ,as que todo
mal por alla, che \ bueno, eso te pasa por cholula. Aca todo el mundo piensa que
en otra parte a a estar mejor. Las cosas como son, perdona la sinceridad`. Lra un
cretino, aunque en esto lleaba razn. Porque ademas de insatisecha y derrotada,
me senta una erdadera idiota.
loy hace dos anos que le present mi renuncia al Gerialte. Desde entonces
no haba uelto a pasar por la maloliente callejuela de la oicina donde i una de
mis peores experiencias. Un precinto rodea la inca, y lo poco que queda en pie es
soportado por un andamiaje metalico carcelario. Ll resto son igas podridas, madera
con carcoma. \a nada separa el primer piso del segundo. Ln el bar de al lado me
encontr con la madame. Ahora ejerce a dos calles de all. Me dio algunas noticias.
Las chicas de Santo Domingo y Cali han regresado a sus respectios pases. A
lernandez y su equipo de hidras les lleg el despido junto con la orden de desalojo.
\ no slo eso, el administrador del prostbulo ,por lo isto, un ruian de ley, curs
una demanda contra lernandez por no haber adoptado las medidas necesarias para
eitar el derrumbe de la casa y poner en peligro la seguridad de las personas sicas.
1ambin me cont que a eces se deja er por el barrio con un portaolios negro y
muy oscuras las ojeras. labla solo y lo que dice suena a graznido de ganso.
NO1A BIOGRIICA DL LA AU1ORA
Aunque residente en Lspana, Reina Ro naci en Buenos Aires. la desarrollado una
intensa labor en el campo de la literatura, el periodismo y la docencia. Con su primera noela
Llamado al Puf ,Buenos Aires: Pleamar, 193,, obtuo el Premio Pondal Ros. Poco
despus la Lditorial Corregidor de Buenos Aires edita Monte de Venus, prohibida por la
censura argentina en los anos de la dictadura militar. Lspejo de Lscritores, La rompiente,
Juan Rulfo: Autobiografia Armada, Conversaciones americanas y Ll cielo dividido
son otras de las publicaciones de Reina Ro. Sus cuentos y relatos, traducidos al ingls y al
aleman, iguran en diersas reistas y antologas de Luropa y Amrica. Actualmente es
colaboradora habitual de la reista Cvaaervo. i.avoavericavo. y de otras publicaciones de
Lspana y Amrica Latina. 1iene en preparacin un olumen de cuentos y otra noela.
e terviv ae covover ev Maaria
t 1: ae va,o ae 200,
av .iaro
88080.00M
N80fl0, l888

Aves Exoticas

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Aves Exoticas

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Reina Ro .re. etica.

Civco cvevto. cov vv;ere. rara.

También podría gustarte