Está en la página 1de 59

Raucho

***

Ricardo Giraldes

http://www.librodot.com
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 2

Prlogo
En torno a la muerta: cirios, trapero negro y cadveres de flores.
Descomposiciones lentas, trabajo silenciosamente progresivo, elaboraciones de qumica ftida
en un cuerpo amado.
La vida se siente empequeecida. Todo acalla y las respiraciones en sordina tienen vergenza
de s mismas. Nada llega de los alrededores; el mundo ha cesado su pulsacin de vida.
Don Leandro, positivamente viudo e incapaz de reaccionar contra el sopor que lo mantiene
insensible, no da seales de dolor alguno. Una lgrima cae en su alma, una lgrima larga y
punzante como hoja de acero.
Pas el aturdimiento del golpe como una crisis de locura, con sus gritos, sus desvaros, su
consiguiente decrepitud fsica.
Los episodios inexplicables de las ceremonias inhumatorias fueron fantasmas en la noche
espesa del embotamiento dolorido: la capilla ardiente, el fretro, la inmovilidad increble de
las facciones queridas, el descenso a la bveda, toda esa gente que un fenmeno extrao
enfunda en macabras vestiduras y que hablan con voces perdidas all en un delirio persistente.
Sera posible?
Eso pas y quedaba para los das venideros, una vida hecha de sobras.

Don Leandro orill el suicidio durante dos meses. Sin amigos, l que haba vivido trabajando
para los suyos, no tuvo quin le hablara de consuelo.
En su escritorio, enredado de humo a fuerza de fumar con tic de manitico, vea la vida
simbolizada por su traje de luto, comprado en momentos de desvaro, ridculo en su
solemnidad y demasiado grande; algo superfluo, msero, extrao a l.
Caa en la noche, como en una incoherencia. Aplastado en un silln jugaba con un pequeo
revlver, cuya empuadura nacarada refrescaba sus manos; era una habitud desde que sac
por primera vez aquella arma, con decisin hecha.
Ahora dialogaba con la muerte, sin hacer real su propsito, y en ese su estado de somnolencia,
volvi a tientas hacia la reflexin que haba nuevamente de hundirlo en la vida. Los chicos.
Don Leandro quiso estar para ellos, pagarles la deuda contrada al engendrarlos.
Ellos nada supieron de la desgracia. Poco a poco, creyendo a la madre en viaje, fueron
olvidando con preguntas a intervalos cada vez ms espaciados.
El viejo decidi habitar definitivamente la estancia. Cuatro leguas con gran parque y hacienda
refinada por mestizacin lenta.
All se distraera en el trabajo y los cachorros se desarrollaran con salud.
Llegaron un da de otoo. La tierra pareca ms precisa, dura, pulida de color por la cortedad
del pasto y las recientes lluvias.
En el callejn, un barrial machucado por pisoteos de yeguarizos, vacas y ovejas.
Los vasos de los caballos ritman chupones ruidosos en el lodo, que esfuerza sus trancos
meneados; las ruedas despiden filetes de agua negruzca o levantan bloques de barro pegajoso.
Cuando bajaron de la volanta, el silencio impuso a los chicos una admiracin muda. Don
Leandro los hizo sentar bajo el corredor de baldosas sonoras. All se estuvieron quietos.
Nubes macizas, chorreantes en su parte inferior sobre el fondo topacio del cielo. Un mltiple
ajetreo de tordos en la gran morera que se deshoja. Oro de acacias y verde compacto del
campo en que se nitidiza el vacaje esparcido. La noche flota en la impotencia visual
acrecentada. Oro en nubes y reflejos, verde en el llano y aire a sorber en calma, con lentos
ensanches del pecho degustador como un paladar.
Oh!, la sorpresa contemplativa del silencio. Vivir, vivir en la grande alma serena de la tierra!

2
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 3

Como oscureca temprano, don Leandro los hizo entrar, evitando travesearan, a un cuarto
reservado para sus potreos. Haba una mesa muy vieja, redonda, con una chapa de mrmol
sostenida por abultado pie, dividido abajo en cuatro patas de grifo. El mrmol de diferentes
colores, manchado fantsticamente, se prestaba a imaginar monstruos, cabezas o retratos. La
madera de palo santo horadada por la polilla expeda un polvillo de olor hmedo.
La institutriz ley fbulas. Raucho senta la noche cercana y universal, la insignificancia del
cuarto iluminado. Afuera: balidos lejanos, llamados de lechuzas de poste a poste, gritos rotos
de teros, vigilancia de perros cuyos ladridos jalonan distancias en el desierto. Y se
apelotonaba sobre s mismo, contento de la luz como de una defensa eficaz, imaginando un
mundo inmaterial de fantasmas, genios, apariciones, flotando entre la noche densa.
Al da siguiente Alberto y Raucho se levantaron al alba para recorrer la estancia.
Ni un soplo de aire; las hojas son quietas en vidriosa rigidez, el pasto es fuerte y el azul
abovedado se cristaliza en inmvil estereotipia.
La luz detenida no huye al empujn de ningn viento.
Raucho corre para entrar en el da.
Y siempre el silencio. El silencio que vive enormemente, sin la desesperacin bullanguera del
hombre transitorio.
Oh! Vivir, vivir en la grande alma serena de la tierra!

Infancia

La estancia era un amontonamiento de poblaciones diversas y coherentes.


La casa, de paredes anchas, guardiana de sombras frescas en el verano y defensora de vientos
silbadores en invierno, era una construccin rectangular cuyos corredores laterales se
apoyaban en cuadrados pilastrones, petisos de esfuerzo. En el interior, cuatro piezas y un
pasadizo central con mobiliario aejo de maderas pesadas como metales.
Sobre los muros externos adivinbanse ladrillos, bajo el blanqueo a cal cuidado como una
sbana.
A veinte metros hacia el Sur se alargaba el galpn, flanqueado por una serie de chiqueros para
ovejas, y vecinos a stos el corral, panzuda y negra superposicin de bosta, en cuyas orillas
algn chato crecimiento de verdolaga escapaba al pisoteo.
Despus las dependencias: baaderos, palenque, un alero de paja til para las carneadas,
estaqueadero de cueros...
El galpn, dividido a lo largo, contena todo lo destinado al trabajo:
Primero era la cochera, oliente a cuero y grasa, con sus rodados descansando la lanza en ristre
y sus guarniciones prolijamente colgadas.
Segua la cocina de los peones, con gran fogn de campana bajo la cual podan asarse reses
enteras, ms una mesa acribillada de puntazos y tajos, flanqueada de largos bancos donde
caban treinta hombres. En un rincn, la lea lista a reventar contra las rodillas y sobre unas
brasas, dejadas encendidas como por olvido, una pava costrosa de holln, madre del mate,
comadreando a los manotones intermitentes del fuego, con gargarismos de gorda remilgada.
A la cocina sucedanse una hilera de cuartos, con catres emponchados y paredes engalanadas
de bozales, lazos y prendas de ensillar.
Aqu una guitarra, significando nostalgias amorosas, all un facn, descansando de los
balanceos sufridos en das de lucimiento.
Luego estaban los pesebres de los padres: toros, padrillos, escapados entre miles para sus
misiones copulativas, impacientes por el encierro, sobradas las energas lumbares, lo s hocicos

3
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 4

prontos a erigirse al menor vaho de simpatas, emanadas por ah lejos y que les trae el viento
por las ventanillas que les recortan perspectivas de horizontes luminosos.
En el fondo del galpn, el altillo sobre un espacio reservado al esquileo del plantel y en el
altillo, pilas de bolsas, maz y afrecho para las mantenciones.
Sobre la puerta cochera, como un escudo nobiliario, el fierro, la marca si mejor se entiende,
bandera del pequeo pueblo.
Constituan la base del monte los eucalyptus. Haba los altos de tronco marfilino y hojas
curvas como alfanjes, rizados y cascarudos, tiesos como mstiles vivos, anchos de copa y
harapientos, blancos como brazos, pulidos y estriados de vetas multicolores como los
mrmoles, carbonizados y rugosos, transparentes como vidrios irisados, solitarios y vastos
como ombes.
Protegidos por los eucalyptus, mil variedades de rboles se agrupaban compactos o se
enfilaban como un principio de desbande. Otras veces era la simetra de un ejrcito en
marcha, exactas las filas, arreadas en un mismo sentido por el viento; y el conjunto iba por la
loma abajo, hacia el ro orilleado de sauces, poetastros melenudos que lloraban inactivos la
asonancia de sus follajes desparejos.
All tambin estaban los ceibos, que en primavera tie nen bocas de carmn y cuyos troncos
viejos, adicionados, fofos, fueran peligrosos para el Quijote que quisiera besar aquellos labios.
Aprovechando los claros solitarios, triangulares cedros cuyos miembros verde-oscuro doblan
bajo el propio peso de su sangre y que conservan, malgrado los aos, el poder simblico que
revistieron en noches fericas de navidad.
Al Sur de las casas, un cuadro de parasos, criollos viejos, fundadores de la estancia,
compaeros de higueras dentro de un cerco de cinacina.
Y despus lamos, espinillos troncudos cuya copa es neblina, talas crecidos con mala
voluntad en torceduras forzadas, acacias, ligustros, aguaribs que extraan climas trridos,
tipas y toda una mezcla de plantas importadas o naturales.
El suelo multicolor se ablandaba de hojarasca y en las abras, el pelambre chuceador del pasto
fuerte pululaba de cuises.
Las noches claras, cuando la luna tras los largos lamos caa como enredada en las ramas, la
llama nula de los cipreses simulaba peregrinaciones de ensotanados en negros xtasis.
El personal formaba una especie de familia, con sus costumbres y hasta sus dichos lugareos.
Haba gente que perteneca al campo, con tenacidad de abrojo; entre stos los puesteros,
vascos con majadas al tercio y tambin peones de hacienda, que con el tiempo haban hecho
su posicin de capataces de tal o cual potrero, satisfechos en sus ranchos, con familia
constituida, hijos nacidos en el campo y tropilla juntada en derredor a la femenina hermandad
de la madrina.
El personal volante abarcaba domadores, agregados en tiempo de hierra o esquiladores, que
traan, segn las estaciones, un aumento de actividad y las escenas tpicas de cada trabajo;
podan sumarse a stos, alambradores, albailes, carpinteros y mecnicos.
Vctor Taboada, el capataz de haciendas en total, era un rudo ejemplar de gaucho. Bajo de
talla, tez de quebracho, pecho erguido hacia el esfuerzo de continuas proezas corporales,
piernas ligeramente zambas de atenazarse contra los bastos, manos recogidas en la costumbre
de vencer tirones, palmas retobadas de callosidades insensibles; una vista de cndor para
divisar, una rapidez slo comparable a la del gallo reido, para esquivar un manotn de potro,
cuerpear una patada o atajar las malicias del visteo y de un espritu instantneo para imaginar
tretas o artimaas.
Tena cuarenta aos de servicio en el establecimiento. Haba sido compaero de don Leandro
en sus travesuras infantiles y ste sola recordar las apuestas que hacan, l con su escopeta,
Vctor con su arreador, a cul traa ms batits a la cocina. Cada uno tena sus das.

4
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 5

De hombre ensay todo oficio de campo; sus fuerzas e instintos le hicieron capaz de
sobreponer las dificultades ms rebeldes. El lazo era un lujo de su brazo y no tena para l
ms secretos que una cinta de pelo para una china; los baguales se desfogaban bajo la
mordedura de sus chuecas, sus boleadoras eran como latigazo en las patas de los avestruces;
costaladas y rodadas lo encontraban clavado, como un buen tiro de taba y hasta deca mucha
gente que era hombre de ciencia y saba curar con palabras.
Don Vctor era, pues, a pesar de sus quehaceres matadores, un hombre sin quebraduras ni
fatigas; ileso como si hubiera vivido en un silln y, a pesar de su edad, insuperado en
momentos de peligro.
Individuo sin lujos ni plateras, necesitando siempre un soguero fuerte y durable, bastbase a
s mismo teniendo cuero a mano.
Era prudente y callado; sola rer sin ruido y, sabedor de las inseguridades en la vida, no
avanzaba un juicio sin anteponer la duda.
Cuando el cielo nublado dificultaba predicciones, don Leandro apelaba a Taboada:
-Y...? Llover?
El capataz levantaba su vista, que se hubiera dicho apta a divisar un habitante de Marte, y
apretando los labios en prueba de perplejidad, responda:
-Hum!, el tiempo est pensativo.
Ramn Cisneros, domador estable, opona a Vctor aspectos y modalidades diferentes, lo cual
no impeda un carioso respeto por su capataz. Menudo, flaco, corts como un hidalgo, rea
incansable sus bromas sin nunca ofender. Siempre prolijo en sus sogas, su ropa, sus caballos,
era como el chiche de la estancia.
Tena, para los domingos, un chapeado chispeador de puro pulido y era para los dems un
orgullo verlo partir en su oscuro, vestido de negro:
chirip de merino, blusa corta trepada por el cabo reluciente del cuchillo sobre el tirador
bordado de mostacilla, bota fulgente, pauelo floreado cayndole en punta entre las paletas,
chambergo repasado cuidadosamente por el antebrazo, con su barbijo ancho del cual goteaba
una espesa borla.
Y no le iba en zaga el apero: los pasadores ensartaban luz en trechos seguidos, por bozales,
riendas y cabestros; las copas del freno eran ms blancas que patacones, la pontezuela
relampagueaba en los escarceos, un cojinillo de felpa bordado con flores e iniciales deca la
sumisin de alguna chinita querendona, la cincha de cuero, blanca como una alegra, se
engalanaba de prolijos dibujos a tiento negro, y las espuelas, pendientes del taln, con sus
alzaprimas y rodajas de plata, tenan ms donaire que los puones de un gallo.
El pingo era una envidia: tusado en redondo, con un penacho hamacador como junco, bien
desranillado, cola al garrn.
-Es una pintura -comentaban.
Y Ramn, paternal, no tena reparos en decir su orgullo:
-No crea... se hase ver el escuro... y es asiadito p'andar.
Este flete de preferencia era lunar y crdito en su tropilla de moros, con madrina azuleja;
animales todos parejos para el trabajo y tan dciles en la boca, que los decan capaces de
hacerse trompo sobre un pauelo de seora.
se era en verdad el fuerte de Cisneros como domador; otros habra ms jinetes, pero nadie en
el pago le superaba en el arte de convertir un bagual en un pingo obediente casi a la palabra.
Don Jos Hernndez, cargado de ochenta aos nudosos y cuyo cutis, harto de soles viejos,
semejaba un antifaz sobre la barba blanca, hablaba de cuando los campos eran abiertos. Era
un documento de pocas fantsticas; pocas de libertades y de abusos, en la cual el hombre se
haba defendido como zorro de los perros, a fuerza de astucias y matrereos y donde los que
caan bajo el puo de algn caudillo rufianesco sufran epopeyas a lo Martn Fierro.

5
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 6

-se s fue hombre jinete -contaba el mismo Taboada-, yo lo he visto largarse de la maroma
sobre de cualquier bagual y hasta cambiarse en el entrevero.
El peonaje respetaba sus canas. Don Leandro lo dejaba ocuparse de lo que l quisiera: acarreo
de pasto y lea, limpieza de patios y chiqueros, tareas menores impuestas por l mismo.
Amigo de los muchachos, sola ensearles tiros de lazo, modos de volcar y por un cigarrillo
armado haca mudanzas de malambo ms paisanas que un sobrepaso. Usaba camiseta a la
antigua, con faldones de fuera, a cuadros blancos y negros, vincha sujetando el pelo rebelde y
tupido aunque nveo, tirador con culero; ignoraba las medias, se haca el sordo a los pedidos o
comandos molestos y a las dos de la maana lo encontraban, indefectiblemente, mateando al
resplandor de las brasas.
Pablo Hernndez (el manco) hijo del viejo, oficiaba de cocinero, entre dichos, puyas y
risotadas. Su brazo izquierdo, inutilizado por una quebradura infantil, simulaba un espoln de
tero. Era una colmena de chistes y hablaba con tanto requiebro, que no siempre se le entenda.
A veces interrumpa trabajo y charla para cantar, tapndose una ventanilla de la nariz, un
versito aprendido en corrales:
Qu barraca al Sur, qu barraca al Norte,
lo qui'a m me gusta es bailar con corte.

Don Nicasio Cano, contemporneo de Taboada, era personaje de pocos tratos dentro de su
barba cuadrada. Cumplido como ninguno, tena cierto orgullo severo que le haca parecer
mayor.
-ste es un robo de algn patricio copetudo -alegaba don Leandro.
Nunca pidi cosa alguna; habase conseguido con su sueldo de mensual comodidades
especiales: tena su banco, su plato, su jarro y sus manas toleradas por todos, como cosa
natural en un hombre solapado sin brusquedades y la gente lo trataba de don, a pesar de no
tener edad ni ttulo para ello.
Posea una tropilla criolla, de una estampa perdida en el avance victorioso del mestizo.
Dijrase que en todo buscara lo ms tpico de su patria, para engalanarse de un blasn de raza.
Saba todo principio de buen gaucho. Era un clsico en su estilo y rea de los patanes
modernos, sin conocimiento ni conducta.
Taboada lo cons ultaba en casos dudosos y l deca sin falsos orgullos, ni modestias, su saber.
Era as.
Sus caballos petisos, de clin ancha, incansables en el rodeo, no costalaban ni en jabn y
mostraban su pericia cuando, con algn chorreado a la cincha, se revolvan en las ocho
brazadas del lazo, esquivos al aspa y al mal tirn.
A los tipos ms populares de la estancia, se agregaba un galopero espaol, Jos Rodrguez,
enjuto de rostro, mascando una pipa inseparable, que pareca una excrecencia de su persona.
Fantasmn de palabras breves y justas.
Marcos Vera usaba melena cada en rulo sobre el ojo, adorno que le prestaba un ladeo forzudo
de toro gacho.
Julio Ramos haba sido de los buenos, pero luego se volvi matn, tal vez porque sus
hombros, al andar, tenan lentitud felina.
Veinte hombres ms podran describirse, sin contar los de paso.
Golpeados por el sol y los vientos, los chicos creceran como plantas, desarrollando
cualidades y maas.
Cuatro varones y una mujer; el segundo, Raucho, poderosamente constituido, turbulento,
debiendo el apodo a su manera atravesada de llamar los caranchos, animal de su predileccin.
El pobre padre, aterrorizado por futuras desgracias, los rode de institutrices y nieras, para
compensarlos de una ausencia irreparable.

6
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 7

Quera que todo para ellos fuera bondadoso, sabedor que de un da seran grandes, aptos a la
voracidad del dolor. Haba llegado a encarar la vida como un enemigo; luchando logr flotar
en una nebulosa sentimental, que lo aislaba del recuerdo; un abandono, pues, significara la
orfandad de sus hijos, en cuyo afecto religioso se haba creado una nueva razn de existir.
La institutriz alemana, pelirroja, blanca, familiar y suculenta como un embutido, les lea
populares fbulas y cuentos de hadas.
Raucho era atento a los episodios fantsticos y le sugestionaban relatos de aparecidos, por el
pavor contra el cual se ergua, ansioso de vencerlo en circunstancia real. Se hizo un mundo
pueril de encarnaciones espirituales, dominadas por su personita invencible.
Como el padre, bromeando, le inventara alguna agresin, responda:
-Entonces yo lo mato.
-Y si te pegan de atrs?
-Les meto un tiro.
-Cmo...? si ests muerto?
-Es que yo no estoy muerto.
Y en efecto, esto le pareca una brujera imposible.
El monte serva a Raucho como campo de accin para mil fechoras y travesuras. All trepaba
en busca de coloreados huevos le chimango, urraca, benteveos y picaflores; all buscaba, entre
los huecos de los troncos, comadrejas picazas para sacarlas de la cola, arrojndolas en las
fauces de los perros, que abajo esperaban; all corra, con sus hermanos, parodiando caceras y
peleas, hasta que las primeras oscuridades les hacan huir las sombras de los grandes lamos y
la soledad de los caminos.
A veces dejaba sus juegos, abstrado por una nube disparadora, el relincho de un caballo o el
gritero de alguien que repuntaba la majada.
Le preocupaban los rboles, que miraba como hombres queriendo adivinar sus
significaciones.
A pesar de su vitalidad tena momentos tranquilos; para entonces servale la bondadosa
cpula del viejo omb.
Sentado entre gruesas ramas, en un amplio silln que le aislaba, cubrale de verde el follaje
que decantaba su bienhechora frescura.
Confunda la realidad con sus quimeras, y muchas veces, un libro abierto sobre las rodillas,
absorbido en fantsticas ilustraciones, se so el hroe de tal o cual historia y cay en largos
ensueos, que hacan de su alma una vibracin etrea, lejana, muy lejana.
As crease capaz de las ms intrincadas hazaas. No era un hroe sino el hroe, resumiendo
sus facultades todas. Y su alma era noble y su brazo era fuerte.
Con tales atributos corra el mundo de su imaginacin, dejando como un cometa su rastro
luminoso, hecho de nobleza, coraje y generosidad.
Pero volviendo de ese estado de extravo, los ojos, con percepcin exagerada, hurgaban un
detalle de la pgina abierta. Entonces quedaba sin pensamiento, mirando con distrada
insistencia la curva de una S, una rasgadura del papel o la sombra mal dada de una faccin,
que la haca aparecer deforme.
Era como si despertara.
Empezaba a oscurecer. Un chisporroteo de pjaros aleteaba, gorjeando entre las hojas.
Evaporbanse los colores en tenues brumas, volatilizando la tierra en vahos desparejos. A lo
lejos un ladrido se aislaba y silenciaba la vida, como oprimida por el derrumbe negro del
anochecer.
Un largo escalofro estremeca a Raucho. Todo su valor se esfumaba en vago miedo sin causa,
y tomando el libro que apretaba contra el pecho como si debiera guarecerlo de algn peligro,

7
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 8

corra hacia las casas. Detenase por trechos para mirar a su espalda. Senta su respiracin
acelerada, los latidos fuertes de su corazn y volvanse las piernas dbiles, temblonas.
La primera luz, el primer rincn de la casa adivinado al travs de los rboles, desvaneca su
terror; poda salvar pronto la distancia y huir, huir de qu?
Sin embargo, amenguaba su prisa, temiendo ser sorprendido por alguien del peonaje, cuyas
bromas perspicaces y sin disimulo tema ms que las propias alucinaciones.
Cerraba la puerta con el ltimo escalofro del que escapa, y corra, ya olvidado, a sentarse en
las faldas de su padre, que le reciba entre sus brazos, como el llegar inesperado de una
alegra.
El viejo le miraba con satisfaccin.
-No tiene los pies hmedos?
-No, tatita.
-Bueno, a arreglarse y a comer!
Durante ese primer otoo las lluvias fueron frecuentes.
El cielo sola amanecer insulso, desconcertador e inopinadamente ponase a llover.
Las gotas se espaciaban en escasos golpes sobre el cinc del galpn.
Bajo el borde de las chapas laterales, filetes de agua deshilachbanse al viento. Los ponchos
eran pesados y fuertes de color; todo luca una brillantez de esmalte. Algo como un misterio
de eclosin ensopaba el aire.
As continuaba por muchos das. En el fogn la guitarra pega josa, no distraa la nica
sensacin del campo, oficiando su cpula de eternos renuevos.
Frente al corredor, don Leandro mandaba encender vistosas fogatas con hojas cadas y
cascarones de eucalyptus para espantar los mosquitos, y los muchachos enmudecan en
derredor, mirando ruborizarse las brasas.
El suelo quedaba obscuro y compacto despus de los grandes aguaceros.
Callejones, sendas, playas y avenidas lucan barriales lisos.
Haba filigranas de puntos, acompasados por la araa peluda, que revienta bajo las suelas
levantando las patas traseras, en amenaza de saltos que nunca llegan. Los pastos invernales
crecan entre las baldosas viejas, sobre las paredes grietadas, en los caminos, como pelos en
crneos calvos.
Poco a poco la noche exprima el perfume de las flores y la mansedumbre de una brisa arreaba
sus olores al ras del suelo, como si con ellos quisiera narcotizar la tierra; resaltaba el fuego en
la obscuridad creciente y era hora de retirarse, buscando abrigo, mientras la noche se
apoderaba del mundo, como una gran idea macabra.
La majada significaba la hora ntima, en que el interior cobra semblanzas protectoras y las
ovejas caan con blandura de copos sobre la negrura bonachona del corral.
Desde temprano ya, solan arrimarse hacia el encierro, esparcindose por la playa. Entonces
peleaban los carneros, chocando sus cabezas como yunques enfurecidos.
Eran arrugados merinos que retrocedan en amenaza, ladeando sus cabezas equilibradas de
diablunos cuernos, enroscados sobre la oreja en espiral maciza. Embravecidos, satiriticos,
disparaban uno contra otro, se arqueaban en el ltimo empuje de martillazo demoledor y el
tope chasqueaba claro como un rebencazo.
Vino el invierno, y la tierra se inmoviliz en su crislida de bruma.
En las maanas de lento despertar, los muchachos jugaban entre la escarcha, corrindose con
vidriosas placas en las manos.
Los das eran breves, el cielo pareca ms cercano, los rboles perdan sus hojas, helndose de
fro en sus desnudeces de ocre; eucalyptus, pinos y cedros, por excepcin, conservaban su
follaje, y el pasto desapareca en parte sobre las lomas, bajo la dilatacin de punzantes hojas
de cardo.

8
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 9

Aves migraban lejanas; bandadas millonarias de torcazas sesgaban fro, con aletazos ceidos
al cuerpo, y de noche poblaban de plumas las ramas yermas.
El viejo sola cazar y traa a la mesa perdices, becasinas o patos, que degustaba con fruicin,
repartiendo a los pequeos una alita o una pata, para satisfacer sus curiosidades
gastronmicas.
Pas el invierno y la primavera puj a borbotones sus soles, sus brotes, sus vientos, generosa
de pubertades inquietantes, propulsora de salvias, sangres y vertientes y luces, con
despilfarros pletricos de creaciones vitales.
Vino el verano con sus soles de granito, con sus quemaduras, con sus secas, con sus
plenitudes culminantes.
Y as haba de ser por muchos ciclos evolutivos, sobre la vida pasiva de la estancia,
dependiente de los soles, de las lluvias, de las heladas y de las secas.
Raucho, para mejor aprender la vida fuerte, se avi de las pilchas necesarias.
Sus primeras prendas fueron compradas, con aprobacin de don Leandro, a unos cordobeses
que anualmente pasaban por la estancia, con acopio de tejidos, matras, caronillas, cojinillos,
sobrepuestos, algn soguero, lazos y hasta ponchos.
Era un acontecimiento la llegada de estos personajes entre los paisanos.
Desfilaban uno a uno, hurgando las mercaderas como perros las osamentas; muchos
preguntaban precios desconfiando engaos, otros compraban y los ms se revolvan en torno
al pilchero, cruzando alguna lindeza en el decir con el mercader, amable sin obsequiosidades
serviles.

Esos hombres venan de muy lejos, tenan el prestigio de los vagabundos y conocan gente
amiga, de quienes daban noticias.
-Ubaldino Bargas?... s, seor... me dijo que si vena po'ac les diera recuerdos a toditos...
-Pero, dnde anda?... l siempre fue afeto a conoser pagos... ves pasada anduvo como tres
aos p'ol Azul...
-Ah!... s, seor... aura est en Junn en la estansia de un tal Robles... unas poblasiones
grandes, seor... yo no haba parao antes sino en el campo de don Avelino Argaars, en un
puesto de unos amigos... s, pues.
-St geno... Y Ubaldino se ayar?... no extraa la querensia?
-Est encargao de unas hasiendas, seor, y me dijo noms que les diera recuerdos.
Otros preguntaban ingenuamente no conocera a fulano, un mozo alto l, muy echao
p'atrs? Y a veces el mercachifle errabundo daba noticias del que se crea perdido.
-No puede ser el mesmo -refutaba alguien despus de las descripciones- si es moso entuava.
-No s desirle, seor... l sabe andar en unos lobunos marcaos del lao del laso... ves pasada
estuve con l... me compr unas caroniias como sa, seor. Y sealaba de un golpe con la
lonja de su rebenque.
Los paisanos miraban distrados las prendas desparramadas de la bolsa, como tripas de un
animal abierto; pensaban en las vidas de sus compaeros, algunos perdidos, quiz muertos o
llevando una vida ignota en horizontes desconocidos.
No sera hermoso irse, internados en viajes solitarios?
Un deseo de conocer tierra los abstraa, mientras manoseaban por dcima vez los tejidos
indios, venidos tambin de lejanas, violentos de color en combinaciones de grecas, ziszs,
espirales y divinidades o simplemente de smbolos religiosos, estilizados por la fantasa de
una raza salvaje, antes temida por sus malones.
-Cunto pide como ltimo precio?
Y volvan su pensamiento al lugar, enriqueciendo sus aperos con alguna joya ms.

9
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 10

Raucho fue ese ao su mejor cliente, y como don Leandro haba mandado hacer carona,
bastos, cincha, encimera y dems componentes, se encontr poseedor de un aperito completo,
como todo buen gaucho.
Fue entonces cuando, puesto en contacto con la vida campera, desarroll su pasin por las
hazaas del peonaje, que hasta entonces no haba visto sino de lejos, dado los excesivos
cuidados del padre.
Don Leandro, a caballo el da entero, ordenaba al peonaje solcito.
Los hijos le acompaaban, montados en petisos mandados amansar segn sus tamaos.
Cada uno engalanaba su recadito con alguna prenda, regalo de cumpleaos, y usaban
chambergo, que quebraban imitando a los gauchos de predileccin.
La existencia, al parecer montona, era varia, por los das nunca repetidos, llena de incidentes
ntimos, como la llanura misma, al primer golpe de vista chata, pero diferenciada por guaycos,
albardones, viscacheras, tacuruzales y mil sorpresas inesperadas.
Se levantaban al alba, queriendo ser madrugadores, como buenos criollos; madrugador era
sinnimo de listo, pronto, avizor; dormiln lo era de pesado e inservible.
Al salir el sol corran hacia la cocina de los peones, donde los encontraban tomando mate.
Raucho chupaba a escondidas de la bombilla, temiendo lo sorprendiera el viejo y prefiriendo
el cimarrn, pues disimulaba las morisquetas.
Ensillados los petisos, salan con el padre o con Nicasio, hombre alegre a pesar de su pecho
enorme, enchapado por barba en abanico pobladsima, y que gustaba rer, bromeando con los
chicos, que admiraban su fortaleza y sus chistes sagaces, no siempre comprendidos.
Contaba cuentos del tiempo antigua y despreciaba a todos los mocitos criados entre
algodones, como los del presente.
-Cajetillas -deca con desprecio.
Raucho, desconfiando ser incluido en aquel calificativo vejatorio, quera saber qu era un
cajetilla; el paisano explicaba:
-Es un burro paquetito.
Cuando volvan del paseo tomaban un chocolate nutrido de galleta, los msculos endurecidos
por el ejercicio, el alma fortificada en algn espectculo enrgico. Hasta las doce, hora del
almuerzo, seguan el andar.
En las tardes de verano prohibanles dejarse antes de las cuatro; la siesta era espetada como un
rito, y si bien no dorman, estbanse en el corredor esperando la inclinacin del sol.
Despus del t iban al ro con don Leandro, que le s enseaba a nadar.
Era ste uno de los placeres preferidos, y siempre corto al deseo incansable de chapalear
fresco.
Coman medio dormidos y caan al lecho pesados y blandos, como matras sudadas.
El mejor trenzador del pago, don Crisanto Nez, haba, por encargo de don Leandro, torcido
unos lacitos para los nios. Eran una obra rara, de paciencia prolija, y Ramn Cisneros los
cuidaba con respeto.
El viejo Jos Hernndez les ense a manejarlos: primero fue hacer la armada, con la argolla
a distancia justa, para equilibrar su peso; despus agregar los rollos y rebolear sin enredos.
Ejercitaron el pulso en los palos de sobar lonjas, plantados cerca del alero de la cocina y que,
por su aislamiento, podan servir a tal empleo. Lo difcil fue volcar. Era necesario para el peal,
y se empearon hasta conseguir que la armada se abriera verticalmente.
Fue una pasin. Confiados en sus conocimientos, buscaron ocasiones de practicar, y las
ovejas sufrieron esa nueva molestia.
A escondidas, por la maana, Raucho arrastraba a su mayor hacia el corral. Las pobres bestias
se hicieron matreras, y ni bien sentan aproximarse a sus verdugos, un viento de terror las
amontonaba como espuma contra las orillas de los alambrados.

10
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 11

Raucho despreciaba con una especie de odio la imbecilidad de sus vctimas. No haba modo
de aislarlas sin que se precipitara un chorro continuo, imposibilitando el tiro; cuando se
lograba cortar alguna, sta se sentaba o saltaba, evitando la trampa, arisqueando
ridculamente.
Raucho, despechado hasta el furor, sola enlazarlas para castigar a puo tanta idiotez.
Pronto don Leandro conoci esta travesura, que haca de su majada un conjunto de gamas.
Quedaron secuestrados los lazos, pero no fue esto un castigo, los penitenciados habiendo
descubierto un nuevo pasatiempo.
Una horquilla clavada en tierra les serva para hacer puntera con un par de bolas avestruceras,
robadas entre unos cojinillos de los peones.
La cosa concluy mal.
Don Nicasio, desde la cocina, oy alaridos de rabia y descubri a los nios hechos ovillo en el
suelo, a puetazos y cachetadas.
Corri a separarlos:
-Sosiguense, pues!... A ver, Rauchito, mire que viene el patrn!
As era, el padre los miraba severo:
-Qu es lo que pasa?
En conclusin (malgrado la divergencia de los alegatos), Raucho haba pedido a su hermano
Alberto que corriese para bolearlo, y como ste permaneciera inmvil, recibi en las costillas
el choque del retobo.
Por esta causa perdieron hasta ms adelante el derecho de esgrimir instrumentos en sus manos
peligrosos.

Colegio

A los diez aos, Raucho y Alberto entraban en el colegio.


Tenan ya una educacin cuidada, hablaban francs y contestaban generalidades de historia,
geografa y gramtica.
Don Leandro les aconsej tras breve adis:
-Nunca se dejen poner la mano en la cara y estudien. Con instruccin y dignidad todo se
logra.
As cay en la vida Raucho. El aprendizaje fue rpido. En la primera hora, dedicada ms a los
alumnos que al profesor, busc cul de sus compaeros poda ser su amigo, y con ingenuidad
instintiva de hombre libre an de preceptos morales, se inclin al ms fuerte y resuelto de la
clase.
Estaba en sus observaciones de reojo cuando sinti un leve golpe en la cabeza. Un garbanzo
rod por el suelo. Empalideci. Dbase cuenta de que era el momento de dominar o ser
dominado. Adems, la primera ira ante una crueldad intil le hizo buscar en su cerebro tupido
de embestidas alguna venganza fabulosa.
Un segundo garbanzo le oblig a encoger el pescuezo, y su gesto de esquivar dobl la alegra
de los titeadores. Mir hacia su espalda y vio cmo le despreciaban, con sonrisas de burla.
Hizo con la mano una sea de amenaza y espi al agresor con resolucin hecha.
El tercer garbanzo rebot en su cabeza; no vio quin era, pero eligiendo al ms alegre, le
bole la regla con puntera de cascoteador.
Dio en el blanco; la clase se alborot como un tacur pateado; el profesor toc un timbre,
entregando en manos de un celador a Raucho, que sali dispuesto a defender ante el director
sus derechos.

11
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 12

As fue como en el primer recreo entr el pequeo Galvn a ser reconocido. Rodaronle
curiosos del incidente, dispuestos a explotar la combatividad del nuevo. Algunos grandes
acudieron. Uno de ellos se dirigi al que antes haba llamado la atencin de Raucho en la
clase.
-Me parece -dijo- que a ste no lo vas a mandar as no ms, Chueco.
-Y para qu lo quiere mandar?
Otro tom al designado por Chueco de los hombros y, apostndolo frente a Raucho, le invit
a que le mojara la oreja.
El pequeo Galvn, asustado por aquel barullo desconocido, retroceda para evitar la afrenta.
Por fin, el Chueco lo provoc, satisfaciendo el deseo de los grandes.
Preparados al combate, se prometieron mutuamente hacerse desaparecer del mundo. El
Chueco, ms hbil, pegaba ms golpes. Raucho, slidamente afirmado en sus piernas,
abiertas, daba menos, pero con ms provecho.
Un celador los llev a la rectora con reproches que no oan. El Chueco se ergua como un
gallo listo a cacarear y, la voz temblona por el esfuerzo reciente, dijo:
-Salimoh iguales.
Ambos rieron en un apretn de manos. Raucho haba pagado su derecho de entrada.
El colegio era un edificio bajo, por cuya puerta desfilaban los alumnos desde las ocho de la
maana.
En el interior, tres patios consecutivos, idnticamente encerrados por aulas obscuras.
Ms adentro, una especie de jardn, longitudinalmente acostado, y cuya espina dorsal era una
parra, descortezada por los juegos.
Cada hora, diez minutos de recreo violento. Chicos y grandes se llevaban por delante y las
peleas eran pan cotid iano, demasiado breve por intervencin del celador. Algo como un
remolino que espiraleaba fugazmente, para descentralizarse en desbande ruidoso de
comentarios.
Los menores tenan siete aos, los mayores veinte hasta veintitrs, y hacan grupo desdeoso,
aparte del jugar infantil. Conversaban de mujeres; eran provincianos ceudos en su mayor
parte y se respetaba su tranquilidad como la de un barril de plvora.
Sobre la pared del fondo blanqueaba una cancha de pelota (pasatiempo favorito de los
muchachos). Se jugaban partidos, quinielas; haba a veces desafos entre los buenos, y cuando
el espritu estaba de broma se haca churria cuanta pelota caa en la cancha.
Todo alumno tena derecho al juego; la conclusin de cada clase era marcada por dos toques
de campanilla: el primero, para guardar en el pupitre los libros; el segundo para salir. Pero los
muchachos se adelantaban, y era tal el apuro, que al primer toque tomaban una inclinacin
hacia afuera, imantados por el ansia de llegar primeros.
Haba descarados que escapaban desoyendo las protestas del profesor.
Otros se escondan en los excusados hasta la segunda campanada.
Cuando algn otario llegaba primero, se le sacaba a puntapis; unos cuantos exigan
imperiosamente la cesin, y el otario gritaba el nombre del ms temido.
As la cancha estaba en manos de los caudillejos, y los mejores jugadores eran elegidos por
stos. Para entrar en el clan no haba ms que tres medios: amistad, imposicin por fuerza o
audacia.
Exista un caudillo en cada clase y en el colegio uno comn, a quien los menores trataban de
imitar. ste era el mejor peleador.
A estas celebridades del puo seguan en aprecio los bochincheros, audaces y graciosos, por
quienes el guapo sacaba la cara y a quien entretenan stos.
Del bando opuesto eran los ganchudos, preferidos por los profesores, por ser metdicos y
estudiosos; los maricones chismosos y cuenteros, a quienes por sorna se les feminizaba el

12
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 13

nombre, gratificndoles de chistes vejatorios. Cuanto se hiciera a expensas de estos personajes


era festejado. Siguiendo una costumbre rutinaria, se les inventaba una maliciosa intimidad con
algn profesor. Muchos de estos individuos tenan defensores como verdaderas mujeres, y el
pegarles era considerado una cobarda.
El caudillo en jefe era Fabin Cceres: espaldudo, de muecas huesosas y hornallas dilatadas.
Tena por costumbre ponerse en la boca un lpiz, atravesado a guisa de freno; palmebase las
nalgas, caracoleando como caballo impaciente y haciendo ademn de ceder rienda, disparaba
por el patio, pechando como en rodeo, dando en tierra con los que no se esquivaban a tiempo,
riendo a geta floja.
Dbanle fama de muy jinete, y contaban que durante las vacaciones en su estancia de Entre
Ros, cuando cerdeaban yeguas, subalas en pelo, armado de espuelas y buen talero, para
vencerlas de un garrotazo entre las orejas, cuando se cansaba. Sera exageracin? Lo cierto
es que su aficin por el caballo era su nica razn de ser.
El padre, poco contento con sus travesuras, concluy por ponerlo pupilo.
Una tarde Cceres se levant a las dos, pretextando enfermedad; los alumnos estaban en clase,
cuando del cuarto de bao sali un tropel de relinchos y golpes.
El director corri a enterarse de aquello, pero no hubo abierto la puerta cuando Cceres,
desprovisto de toda ropa, dio a saltar por los patios, dndose palmadas en el anca izquierda,
donde se haba pintado con iodo la marca de su estancia. El director le daba caza,
pretendiendo sujetarle con amenazas; pero l no oa, posedo por su papel.
Los dems alumnos, apiados en las puertas, festejaban ruidosamente el espectculo, y hasta
los profesores, a pesar de sus importantes seriedades, acompaaban a escondidas el rer de sus
discpulos.
Por fin, Cceres, aumentando brincos y piruetas, apretando entre los labios crepitaciones
chasqueantes, desapareci por la puerta de la cual haba salido, y ech pasadores. Por mucho
tiempo reson su risa exagerada.
Los principales del colegio deliberaban. Imposible restablecer el orden en las clases.
El recreo fue una pueblada y los profesores, casi olvidados de Cceres, retenan a empujones
y penitencias a los muchachos. El hombre-potro, que espiaba por la cerradura, abri
repentinamente, cruz el patio, esta vez vestido, y, simulando tendidas, ech a correr
nuevamente.
Un profesor que pretendi atajarlo qued mostrando las suelas, y Cceres desapareci por la
puerta de salida.
Nunca ms Raucho vio a su condiscpulo.
Para los rebeldes, la poca de examen era la ms divertida.
En la calle, donde los colegios se estacionaban en grupos distantes, comenzaba la algazara.
Las veredas se untaban en parte con cera. Algn audaz preparaba el golpe, empujando bajo
cualquier pretexto al candidato desprevenido, que resbalando en la cera daba el espectculo
previsto. Una salva de risas era el comentario. Cuando el agredido se enojaba el travieso
estaba lejos, y a las protestas iracundas los colegiales hacan coro de ladridos y cacareos,
escarneciendo a su vctima, que, impotente, se resolva a seguir camino.
Para esta prueba eleganse sin asco personas cargadas. Si un turco tena el mal intento de
cruzar por all, haca triste negocio de baratijas.
Las vas del tranva cubranse de cebas, que rean agudamente, en toda la cuadra. Los
mayorales detenan sus caballos y todo proyectil, incluso libros, era bueno para los colegiales
con tal de espantar a los petisos, que no saban cmo obedecer a golpes y tirones simultneos.
Entrando, cambiaba el ambiente, y a pesar de las irreverencias juveniles, impona silencio la
pesadez del antiguo convento.

13
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 14

Pasbase primero el prtico externo, siempre abierto; luego, sobre mano derecha, el portn de
hierro forjado, que libraba paso a los alumnos, en comenzando a funcionar las primeras
mesas; ms adelante, la puerta cancel acceda a un largo corredor monacal, bajo de techo y
con paredes anchas de dos metros, desvanecedoras de la algaraba callejera.
Las puertas internas, incrustadas en el muro, profundas tal covachas, daban a las aulas
obscuras y silentes como prisiones.
Los examinadores, aburridos por la tarea inconcluible y embrutecedora, con inquisitorial
inconsciencia, daban su veredicto tras breves preguntas. Algunos tenan aspecto siniestro,
otros trataban de alegrar la obligacin importuna con amenidades incomprendidas por la
vctima, en su banquillo exhibitorio; pero todos estaban hartos de solemnidades, a pesar de
prejuzgadas opiniones de utilidad.
Los curiosos comentaban desde la puerta:
-Ojal pasemos hoy, la mesa est como nunca!; o se retiraban averiguando si no vendra tal o
cual suplente, con cuya benevolencia contaban.
Raucho conclua sus exmenes, como un moo de corbata, impacientado por el deseo de salir.
Haragn durante el ao, su padre le tomaba en octubre profesores particulares, y suceda as
que llegaba a la prueba final mejor preparado que muchos de sus condiscpulos.
Don Leandro comenzaba una serie de viajes a la estancia para acomodar el veraneo. La casa
se desmantelaba y pareca haber en todo un deseo de fuga, una espera que se llenaba de
Impaciencia migratoria.
Llegado el da de partida, la conclusin de la tarea traa un alivio maravillador. La ltima
valija acomodada en el compartimento cerraba el parntesis de una vida artificiosa.
Una emocin fuerte haca callar la turbulencia de Raucho; apoderbase de la ventanilla,
abandonando el cuerpo a los sacudones acolchonados del vagn, y tena, al primer asomo de
campo, la ilusin de salir de preso.
Su alma se haca infinita, libre de limitaciones ciudadanas que a cada persona daban derecho
slo a su parte, reduciendo el odo a los ruidos de su cuadra, la vista al encauzamiento de su
calle. Aqu la posesin se extenda, y el gozar de los sonidos como de los paisajes era amplio
hasta la capacidad de percepcin.
El primer grito de arreo, odo de lejos a travs de la limpieza exttica de la atmsfera, le
impona cario intenso.
Era un largo sueo tranquilo y penetrante. Don Leandro retardaba lo ms posible la vuelta,
porque necesitaba estar presente en la hierra y tambin por los muchachos, que fortificaban su
desarrollo.
Al reentrar en el cole gio, el pequeo Galvn encontraba sus compaeros con placer. Dos o
tres meses se pasaban en comentarios y crnicas de lo hecho. Venan templados por cuatro
meses rudos.
No se entendan bien al principio con el encierro diario; pero poco a poco el inters de los
montonos incidentes volva a captarlos.
Los profesores, por su parte, venan tambin mejor dispuestos, hasta que la eterna lucha con
los innumerables revolucionarios les agriara el carcter.
Raucho sigui el ejemplo de los hombres-dioses.
Durante el ao inventaba bromas que mantuvieran su popularidad y prestigio. Tena peleas,
de las cuales no siempre sala vencedor, pero s con reforzada fama de coraje, y hacase un
deber de no aflojar, cosa que sola costarle caro.
Estrech amistad con Julio Maza. Viva ste a la vuelta de su casa y hacan a menudo juntos
el camino de retorno.

14
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 15

Cuando tenan permiso iba Raucho a comer a lo de su amigo o Julio vena a su casa. Pretextos
sobraban para volver a lo del visitante, y as corran las calles hasta las diez y media u once de
la noche.
Ocurriseles ir a un caf-concierto de la vecindad. Era un tugurio frecuentado por marineros y
gente abigarrada de mal aspecto.
Pasaron varias veces delante, espiando por la puerta, de la cual salan intermitencias de
msica agr isonante. Lograron por momentos entrever un rincn del tablado: mujeres cantando
semidesnudas o bailarinas con trajes luminosos.
Entraron. El ambiente azulado de humo se amontonaba de gritos y risotadas. Un vasto saln,
poblado de mesas y sillas, haca de platea; all se consuma cerveza, grapas, cafs, ginebras o
modestas limonadas.
Alrededor, una franja de palcos pintarrajeados aparatosamente, a los cuales las artistas
concurran antes y despus del nmero correspondiente.
El revoque de las paredes laterales caa por pedazos.
Los novicios miraban la escena, sin atender ms que a la camarera, de quien fueron pronto
amigos. Era una vieja flaca, apodada la Paraguaya.
Debi ser bonita y aceptaba siempre el convite, sirvindose un ans que paladeaba
estrepitosamente. Los muchachos la interrogaron acerca de las artistas y ella se comidi,
mediante propina, a hacer llegar un mensaje a la que ellos quisieran.
Julio se haba enamorado de un tro de hermanas italianas, que cantaban y bailaban
heterogeneidades, y no saba si preferir la juventud de la menor, la desvergenza de la ms
grande o la boca de la mediana, ms bonita que las otras. La escasa edad, la carne nueva,
excitaba al pblico brutal y les tiraban besos, decan inmundicias, hacan gestos obscenos o
aplaudan con palmas de palo.
Julio hizo sus averiguaciones y supo que el padre las traa y llevaba todas las noches,
impidiendo les hablaran sus perseguidores.
La Paraguaya les aconsej que no se metieran con esa gente.
-Es intil; el viejo es ms celoso que un marido.
Raucho se dedicaba a una chica de trece aos, preciosa, de pelo corto, ondulado, y que bailaba
sevillanas con gracia rabe.
Descubri su domicilio, delante del cual pasaba con Julio volviendo del colegio. Ella lo
saludaba y llegaron a cambiar breves palabras, pero Raucho no se atreva a mucho, visto la
presencia de la presunta madre, cuyo escndalo gritn tema.
Una tarde Emilia dej caer un papelito:
Te espero esta noche a la salida del teatro.
Raucho ansi el momento. Conseguido el permiso para comer en lo de Julio y traspuestas las
trapisondas necesarias, fueron a las diez al caf.
Mucho antes de la hora fijada aguardaban en la puerta de salida para artistas.
Emilia apareci con la madre. Iba llorando, mientras la vieja iracunda profera palabrotas
contra el gnero humano. Raucho temi un paso en falso, relegando al maana el esfuerzo
penoso.
Al da siguiente Emilia no figuraba en el cartel. Los precoces calaveras preguntaron a la
Paraguaya qu haba sucedido, y les fue contada una intriga compleja, que no entendieron
bien.
Pas Raucho por casa de Emilia, y no vindola esper hasta las siete de la noche. Por fin, la
chica sali e iba a cruzar al lado de l, sin verle o fingiendo as. Raucho se atrevi a musitar:
-Emilia!
Al reconocerle, ella lo tute sin ambages.
-Eres t? Acompame hasta el almacn que compre aguardiente.

15
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 16

Luego le cont, con su vocecita gastada ya por las coplas, cmo el director la persegua,
concluyendo por pelearse con la madre.
-Comprendes t? Cuestin de precio!
La infamia que con tanto cinismo comentaba aquella criatura despertaba en Raucho una
extraa piedad sensual.
-Y en qu qued la cosa?
-En que maana nos marchamos a la tierra y adis toos!
Raucho, a quien as escapaba la chica suya de promesa, sinti un hondo acobardamiento.
-Es verdad - le pregunt- que anoche estabas dispuesta a ser ma?
-Y si no, por qu haba de decrtelo?
Volvan. La calle estaba sola; en un hueco formado por dos edificios, Emilia atrajo a Raucho;
mostrose ste audaz, y ayudado por la pericia viciosa de su amante, fueron carne de carne,
fundidos en la brevedad de un minuto que es todo.
Desunieron sus bocas. Emilia dijo:
-Anda, corre pronto, que nos ver el civil. Dame -dijo luego, tendiendo sus labios, y te mordi
hasta la sangre-. Acurdate -agreg a manera de comentario, huyendo hacia su casa por cuya
puerta desapareci sin voltearse.
Raucho tom rumbo opuesto. Un pasante que debi verlos, djole con secreta envidia:
-Lo felicito, amigo.
El chico lo mir con ojos blancos.
Una nueva preocupacin encaminaba a Raucho hacia distintos rumbos.
Las mujeres.
Conversaba de ellas con condiscpulos mayores que posean interminables relatos de amoros
ciertos, exagerados o simplemente mentidos.
Instigbanle a que se hiciera compaero de sus parrandas por bajos ambientes de prostitucin,
y concluy siendo como ellos queran.
Aunque desconfiando de su cortedad, fue familiarizndose con el ambiente. Las desnudeces
eran incentivos demasiado violentos, para que unidos a su voluntad de ser desenvuelto, no
vencieran sus timideces.
A la vuelta del colegio haba una casa a la cual solan colarse, al concluir los estudios. Otras
veces concertaban una rabona para pasar all la tarde.
Al caer la noche, levantbanse las mujeres hinchadas de sueo y plidas. Cruzaban el patio
desgreadas, repugnantes para quien no estuviera en las primeras curiosidades.
Llegaba el peinador. La patrona se sentaba en camisa, transparentndosele los senos, volcados
sobre las costillas, como tabaqueras de buche, vacas, ostentando moretones bajo la piel
viscosa.
Los sbados por la noche, la casa alcanzaba el pinculo de su gloria.
Haba un craso olor a fonda, slo aguantable para los famlicos.
Los vahos humanos y perfumes mareantes, la calidez del aire abombado, repugnaban a los
satisfechos como un dejo de carnes asadas y salsas fuertes. Se tena prisa por sorber aire,
como un vaso de buen agua, para amortiguar las sofocantes reminiscencias de un copioso
engurgitamiento de manjares gruesos.
En el patio, como en la sala, los hombres, bestiales y ridculos, simulaban risas pastosamente
imbciles para disimular la apopleja de sus urgencias burdas. Los ms tmidos sudaban en
silencio por los rincones.
La patrona gritaba los nombres de las mercaderas exigidas:
Se peda a Luisa como un bife sanguinolento y tierno, a Sofa como un acre canap de
anchoa y caviar, a Carmen como un puchero grasoso a boca llena, a Clara como un
empalagoso budn de dulce de leche, a Frida como un lcteo y familiar queso alegre, y

16
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 17

pasaban las muchachas al llamado de la patrona, estorbndose en sus vaivenes, con caras
alegres como si vivieran el ideal de las vidas, holgadas dentro de sus vestiduras transparentes,
calzadas hasta medio muslo de lucidas medias y con caras expresivas de pintura.
No hubiera parecido extrao or cantar nmeros entre aquel ajetreo.
Las desnudeces equvocas as expuestas con impudicia incitaban la posesin como un ultraje.
Raucho no pona mayor sensualidad en estas andanzas mujeriles. Era ms bien una diversin
a su amor propio de hombrecito.
Como sus calaveradas sucedan a la tarde, salvo los sbados, aplicbase en los estudios para
evitar penitencias. Su vida de alumno fue tambin ms tranquila, gracias al nuevo empleo de
energas.
Al primer aletazo de tempranas golondrinas, dejaba de pensar en parrandas. Su vida nocturna,
artificial, le pareca lejana. El gran deseo de vida libre, all en la estancia, le aclaraba el alma
con un renacer viril y puro.
Ese ao sera el ltimo del colegio. Raucho haba decidido con su padre residir en la estancia.
Un ao trabajara al lado del mayordomo, hasta interiorizarse lo suficiente, para poder
encargarse del manejo, cobrando un inters.
La nueva perspectiva le alej ms an de su vida actual; estudi sin entusiasmo y esper el
final del ao, dicindose que con buenos o malos resultados sera el ltimo.
Llegados los exmenes se arrepinti de su haraganera.
Volvieron los momentos conocidos; el calor, la libertad del vagar callejero, como una
amalgama natural de cosas inseparables.
Raucho olvid sus cavilaciones, para jugar el rol suyo de audaz.
Ostent su ignorancia, prometi contestar disparates y cre el ambiente de expectativa que
siempre, en momentos difciles, haba sentido a su alrededor.
Sala a las ocho de su casa, llevando libros para repasar, o leer por lo menos, antes de la
prueba. Tomaba un tranva de caballos, en el cual hojeaba los textos sin concentrar la
atencin.
Por el camino suban otros examinandos, y no se oa sino los eternos comentarios sobre las
materias dadas y las por dar.
Incapaz de concentracin, conclua por cerrar los textos. Todo lo circundante penetraba
resbalosamente en l.
Los toques chillones de la corneta del mayoral compadre, que, la visera cacheteada como
quepis de veterano, variaba serenatas en cada esquina; el estado atmosfrico de husmo
especial, lo soporificaban. Una danza nerviosa de caras sibilinas, coros de preguntas,
fantasmagora de letras impresas, frases retenidas de memoria, cifras, rayas blancas de tiza
sobre el pizarrn, correteaba por su memoria aumentando la laxitud nerviosa.
La bajada en San Ignacio, el encuentro con amigos, las primeras preguntas y respuestas sobre
las mesas formadas y su severidad o transigencia, ponindolo frente a lo real, ahuyentaban su
intranquilidad.
-Est formada la de historia y parece que vamos hoy.
Los resmenes, minsculamente escritos en papelillos enrollados, llenaban los bolsillos
sujetados por gomas de cajas de fsforos, para poder ser ledos en el hueco de la mano.
Se contaban incidentes jocosos, contestaciones burdas y trampas para salir del paso en
momentos de apuro.
Raucho rea de todas las farsas, deseoso de colaborar a la disciplina, espiando ocasiones para
titear la solemnidad aburrida de aquella monotona.
En aquel ao se instituan los exmenes escritos.
A las diez llamaron para historia a la clase de Raucho.
Los alumnos se sentaron en silencio, mientras los profesores escriban temas en el pizarrn.

17
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 18

Cuando pasaron a cada uno su hoja correspondiente, Raucho ley:


primer tema. No saba palote.
A los veinte minutos entreg su composicin. La mesa deliber a puerta cerrada. Un celador
sali a leer una lista, mientras los muchachos se precipitaban para or las clasificaciones.
-Yo, Castro, qu nota tengo?
-Un momento, un momento. Y ley en voz alta:
-lvarez, 4; Lucero, 2; Sosa, aplazado; Castro, 3; Galvn, reprobado.
Raucho tom el corredor de salida.
Psose a silbar insolentemente; un celador pretendi hacerlo callar; sigui impertrrito.
Entonces el otro le toc el brazo.
Raucho se volvi rpidamente.
-Si me quiere tocar, salga conmigo a la calle.
Tena ganas de desquitarse. El celador levant la voz y Raucho se escabull para esperarlo.
-Y ahora por qu no grita?
Como el interpelado no supiera contestar, le dio un sopapo voltendole el sombrero.
-Vamos, vamos; recoge eso y despej.
Y cuando el celador se agachaba para levantar el sombrero, diole un puntapi bien medido.
Despus camin como si nada aconteciera.
As pona Raucho punto final a su vida de obediencias forzadas.

Trabajo
Cuando Raucho qued trabajando en El Esparto era ya un hombre en posesin de todos sus
vigores corporales. Libre de custodias paternas, que tantas veces haba restringido la audacia
de sus intentos, haba de sacudir como una melena, vida de vientos, su voluntad de proezas
camperas.
Sera, ms que un patrn, el compaero del gauchaje, y buscara, como ellos, someter las
dificultades ms speras, sin temer peligros, tendido hacia el dominio absoluto sobre la bestia,
el clima y las rudezas de una vida muscular.
Ya en las vacaciones, burlando vigilancias, haba cambiado su caballo por el redomn del
domador condescendiente. Ya haba, aprovechando momentos de ausencia paterna, corrido
avestruces en alguna boleada clandestina, por sobre vizcacheras y zanjas. Ya haba, en tiempo
de barro, cerrado vueltas rpidas, buscando la costalada para salir parado.
Pero aun no pudo desfogarse a sus anchas, de sol a sol, sin escondrijos, ni mentiras.
Su moral dominador, sediento de emplearse en las lindezas del macho, gustaba a los peones
dispuestos a facilitarle toda travesura.
Raucho entraba en el juego azaroso del buscador de victorias.
El verano fue casi idntico a los pasados durante las vacaciones, salvo la obligacin diaria de
asistir a los quehaceres, enterarse de los libros y dar rdenes, previa consulta con don
Leandro.
Pasaron cuatro meses.
Furonse ese ao ms temprano los de la familia, pues Alberto entraba en la facultad para
mediados de marzo. Quedaron vacas las casas.
La verdadera labor de estancia comenzaba. Don Leandro vendra a menudo, para vigilar de
cerca los principios del novato. Raucho apunt en el diario:
Marzo 12 de 19... -recontado las haciendas del potrero viejo-.

18
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 19

Faltan dos vacas y han parido 24. Ramn, Silverio, Nicasio y Gregorio han ido a traer 45
novillos, que se haban pasado a lo de Martnez. Esta tarde, a las 2.40, han salido el breack
y el carro, llevando familia y equipaje.
Amarilleaba el monte, en lentas decadencias de savia.
Amansose el bochorno de las horas cenitales y pudieron los horneros encaramar sus nidos,
como perillas, en los postes. Comenz la calandria a decir su palabra, su verso, su enojo y su
risa.
Arrugose, ceuda de nubes, la profunda meditacin del azur tranquilo.
Una tristeza griscea acongoj la atmsfera. Cay una gota. Otoo lloraba su lgrima primera.
Los llamados trabajos fueron lo de menos, por el alboroto, la alegra, el prurito de lucirse que
excitaba a todos. En cambio, las recorridas y recuentos, sin exigencias de actividad ni
inteligencia, entorpecan progresivamente.
El quince de abril, Raucho anotaba:
Comprado hoy, para mi uso, tres caballos a Remuln Jurez, en cincuenta pesos. Esta
maana comenzamos a herrar los terneros del segundo plantel. Han venido a ayudar Flix y
Julin.
Con la hierra, entraba el peonaje en uno de sus placeres favoritos.
El gran corral de palo a pique, erizado de puntas curvas, convertase en un circo de azarosas
pruebas.
Cinco o seis jinetes trabajaban de a caballo, buscando tiros lucidos.
La hacienda se arrinconaba temerosa y la gente de a pie remolineaba, como una jaura de
mastines, a la cola de los orejanos.
Una polvareda densa se alzaba en aquel movimiento, sombreando las caras de negras
adherencias. El vocero de los comentarios se confunda con los balidos lastimeros del
terneraje, a quien sola n seguir las madres, llorando un trote angustioso. Polvo y sonido
ascendan en columna.
Arrastrados a lazo, los terneros venan hacia el medio. All, el pial certero los volcaba por
sobre las paletas y las maneas empaquetaban sus patas. Cuando el lote era suficiente, voceaba
el llamado la marca, y las pequeas bestias berreaban bajo el hierro, que en sus ancas
fumaba con acre olor de cuero y pelo chamuscado; luego el cuchillo del capador y la seal,
que les llevaba parte de la oreja.
Eso hubiera sido trabajo, a no mediar las incidencias inesperadas. Un redomn que aprende su
oficio bellaqueando bajo la espuela. Un lazo que se corta con chicotazo capaz de voltear al
jinete. Una vaca embravecida, que desparrama a los de a pie, refugiados tras los palos o las
ancas de los caballos, que en caso de ataque sabrn defenderse bajo el manejo de las manos
hbiles, prontos a evitar el tope y colocarse contra la paleta del vacuno, para pujarlo sin
dejarle volver el aspa.
Otras veces un caballo empavorecido por el tumulto haca caso omiso de la rienda,
abalanzndose adelante, ciego de enervamiento; y el cabo del rebenque, nico medio eficaz de
manejar aquella catapulta loca, sonaba hueco contra las quijadas.
Y todo era risa, todo era borrachera de vigor, entre el clamoreo, bajo un blanco oscilamiento
de gaviotas chillonas, que peleaban por los residuos de las capaduras revolcadas en el polvo
como milanesas.
Trabajo matador de sol a sol para quien no tuviera el hbito; sin embargo, el entusiasmo
menguaba el cansancio y la gente largaba los lazos, para tirar de las colas o correr con las
maneas, sin que un asomo de decadencia paralizara sus msculos.
El da insufla potencia. Las alpargatas resbalan un poco en el espeso polvo del camino, y
viene trada a campanazos por el viento la barahnda de mugidos, corridas y silbidos de un
trabajo fuerte, all en el corral.

19
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 20

Disposicin corporal para hazaas hbiles. Se sienten los brazos hinchados de vigor, apta la
cintura encorsetada de msculos, para vibrar en un esfuerzo eficaz, tendidos los pectorales
protuberantes, fibrosas las piernas aglomeradas en haces resistentes.
Tomar el caballo de la crin, enredarse en un remolino esquivo y pulsar la grupa con rodillas
calzadoras, es un pregusto de lucha contra las rapideces del flete, trompo en la rienda y balazo
bajo la espuela.
Revsanse recado, lazo y riendas. Todo debe estar en mano, como prolongacin natural de
capacidades personales.
La coscoja rueda como un atambor de acero, el flete pasea plasmado de energas sobrantes.
Se llega.
Hay que hablar fuerte para ser odo.
Las voces expresan contentos, amenazas o protestas: el lazo se ci en las aspas con argollazo
seco, un novillo hirsuto de porfa fue vuelto por pechazo bien aplicado en la paleta, la armada
cay impotente sobre el cogote de un arisco p'al lazo. Gajes del oficio.
Tomar parte.
Un torcido para mejor seguridad de las manos. Hacer la armada, agregar un rollo y aguantar la
broma que duda.
El novillo brinca, sacude el testuz y su lengua pende como un trapo que le ahoga. Est al lado
de uno, resistiendo; va a arrancar y se revolea abierto, en espera del tiro.
Levantado sobre las patas traseras para tomar pique, sacudiendo con un balido de furia la
potente cornadura que afirma el lazo, el animal parte con decisin bestial. Alto van las manos
en saltos caprichosos. El vuelco debe ser amplio, para abrazar el movimiento. La armada hace
su aureola con gemido aguzado por la velocidad del brazo. La distancia es buena. Va el
impulso. La argolla repiquetea sobre la trenza dura; las manos del novillo caen en el crculo,
que cindose las clava unidas en tierra. El peso sigue su envin y cae por sobre su cabeza la
bestia.
El tirn ha sido fuerte. Hubo que echarse atrs con cuerpo muerto, bien incrustado en la
cadera, el puo aguantador. El lazo cedi como goma e hizo hundir las alpargatas, que
amontonaron oleajes de tierra.
El elogio va de boca en boca como un eco. Se siente uno fuerte de victoria, y deseoso de
recomenzar un tiro ms difcil.
Y es el pial.
Enfrironse los vientos; cayeron las hojas, como lgrimas de sol, en la tarde otoal;
endurecironse los rboles, en dolorosos esqueletos; las lagunas se humedecieron, como ojos
tristes de la inmensa pampa acongojada; solidificose la tierra en grietados escalofros,
pasmronse los campos de heladas tajeantes.
Otoo mora, se achicharraba melanclico como un amor senil.
Cuando la familia dejaba amplia libertad a don Guillermo, el tenedor de libros, solan venir a
visitarle algunos parientes; entre ellos dos sobrinas de su mujer, que alegraban la soledad de la
estancia.
Eran dos morochas de ojos largos y prpados pesados. Una de quince, otra de trece. La
mayor, ya formada, con una risa lmpida y un cuerpo gil, pronto fue amiga de Raucho.
Y qu ms decir?
Gustbale a ella descolgar nsperos, y un da muy claro, como el patroncito pasara, le ofreci
sus frutas.
Entre los pastos, una vbora se retorca hacia su cueva, riendo un discreto silbato de mofa.
Raucho posea cuanto deseaba. Su vida era completa hasta rebosar; tena las jornadas fuertes
del hombre hecho para vencer, y una semblanza de hogar le esperaba, cuando volva entre el

20
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 21

rojo de la tarde, ritmando milongas o dcimas por cifra, al galope de su caballo, fiel y eficaz
compaero de lucha.
Carmencita le adoraba como a un dolo, como a un ser superior sin fallas, con una voraz
tenacidad infantil. Eso era su felicidad y sera la causa de su cansancio.
La vida as plena, le sugerira visiones de goces ausentes.
Al campanillazo penetrante del despertador, Raucho se incorpor como quien se ha dormido
sobre aviso y teme dejarse vencer por el sueo.
Por la ventana abierta de par en par despuntaba un indeciso claror.
Encendi la vela, manote la ropa preparada por la noche y a ciegas enfil bombachas, botas,
camiseta y blusa. Prendiose el tirador, agarr pauelo y chambergo y sali afuera, a meter la
cabeza bajo la canilla de una bebida cercana, para desembrutecerse.
Inciertamente, divis hacia el palenque tres peones, alejndose campo afuera.
Entr a la cocina a chupar una yunta de mates. No quedaba sino el capataz; los otros haban
salido y tenan que apurarse, deca Taboada, si queran concluir para la hora de la comida.
Los zorzales se contestan por el monte, el milagro de la luz se va haciendo a tientas entre la
oscuridad. Raucho se enhorqueta con placer, en el recado cmodo y familiar a sus piernas.
Y es el silencio mayor de la madrugada. Nunca la tarde le iguala en quietud y la potencia
invencible del da ascendente simboliza toda fuerza, todo nacimiento, toda elevacin.
Cruzaron un potrero, tomaron el pequeo callejn vecinal a la derecha. Empezbanse a or los
balidos del ganado y la alarida de los recogedores.
La maana amarilleaba; sobre el Este, nubes quietas, desparramadas simtricamente en
velloncitos macizos, se empapaban en brillantes cadmios.
Divisaron la hacienda, remolineando, apurada por veinte paisanos, que clamoreaban al
unsono de las bestias. Los novillos atrasados sufran la sabandija de muchachos y mastines.
De otra parte cay una punta numerosa.
Evidenciose el palo del rodeo, haciendo centro en la gran circunferencia desnuda del
horizonte, y el vacaje se tranquiliz, como en un encierro, en aquel crculo de tierra pelada,
que haca un medalln rido sobre el potrero pastoso.
Los atajadores emparejaban la hacienda arisca, ansiosa de puntear hacia la libertad.
Vacas y terneros separados por el tumulto, balaban sus llantos largos, y los toros de andar
respetable, mugan ancho y bajo, con rezongo de contenido enojo. Eran, por lo general, brutos
de peligroso arranque e imponan respetos distanciados, con sus cornamentas agudas y
abiertas hacia ambos lados de sus frentes, enruladas de porfa obtusa.
Las madrinas, maneadas a breve distancia, se inmovilizaban como mojones, acaparando la
obediencia de sus doce o dieciocho adoptivos de un pelo.
Entraron las yuntas a apartar: Ramn con Silverio, Nicasio con Vera, Raucho con Taboada;
cada uno confiado en su pingo, con lazo en el anca, espuelas de rodaja tintineante y afilada la
vista para la eleccin de las reses.
El seuelo de ocho palomos se juntaba orilleando al mandato de juera gey, y reunidos a
una cuadra del rodeo, bajo la custodia de un veterano bien montado, dejaban como filsofos
pensar sus ojos vtreos.
Y colocada as cada cosa en su puesto, comenzaba el trabajo de rudas corridas para el aparte.
Concluida la tarea, llevose al corral la tropa, mientras la hacienda calma se desparrama
pastando.
La gran masa de colores variados se agit en corrientes encontradas, amenazando romper el
corral de gauchos, que se desgaitaban y alzaban el ponchaje para encauzar el movimiento
hacia el rumbo querido, pero que parecan impotentes ante la avalancha ruidosa de balidos,
aspas que chocan y pezuas sonoras. Entonces, a su vez excitados, los hombres largaban sus

21
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 22

pequeos y peludos caballos, como arietes, contra la masa ondeante, se entreveraban de aspa,
hacan claros a pecho, rebencazo y grito.
As se cortaban los animales chcaros, y los que rodeaban salan a volverlos, paleteando a
todo correr, haciendo crepitar los cardos en pedazos y volar las alcachofas.
La gente, afanada, concluy por encauzar la hacienda; los ms ligeros puntearon como un
charco que se desagota, el remolino se deshilach a todo correr, alargndose por el campo en
direccin impuesta.
Llegados al corral, y puerteando los primeros, todos se agolpaban empujndose, a riesgo de
descaderarse contra los principales.
All quedara la tropa, mientras la gente consignada para el arreo concluyera sus preparativos
de viaje.
Esa misma tarde salieron para el saladero cuatrocientas cabezas, arreadas por capataz y cinco
peones.
Qu largas, qu largas se hicieron aquellas noches de junio! La luz calcrea de la lmpara, de
mecha incandescente, conclua por hacer sufrir los ojos, como si los oprimieran las rbitas.
En el comedor de don Guillermo, irlands risueo y rojo como un peln, jugaban al tute con
Taboada, hartos ya de las cartas, que empezaban a conocer por el lomo, tanto estaban
manchadas, tuertas o despuntadas.
Sealaban con garbanzos los puntos sobre el hule fro de la mesa. La luz dbales un ceo de
esfuerzo y el calor les abotagaba las frentes, en tanto los pies, helados, crujan hmedos
dentro de la bota, cuando los encogan para sentirlos.
Las manos se encendan dolorosas en la vecindad de la lmpara, y pasada una hora, dejaban el
naipe para conversar alegremente, unidos por la monotona solitaria del pequeo aposento,
desguarnecido y blanco.
Septiembre. Septiembre!, canta la estacin del brote. El amanecer abre sus brazos vrgenes
hacia ambos lados de sus pechos fecundos.
Pubertad. Futuro an indefinido. Las rpidas tormentas se rasgan como viejas gazas, bajo la
seda azul que crece intensa de conquista monocroma.
El campo se estremece de sol.
La vida zumba en el planeta fecundo.
Primavera re, con el perfumado amor de mil bocas floridas.
El picoteo sonoro de las tijeras, los balidos ahogados, las exclamaciones chuscas, llenan de
movimiento el aire grasoso del galpn de esquila.
Los vellones se desprenden a tajos, enrulados en olas fofas alrededor de la oveja, cuya
desnudez rid cula va despuntando del amontonado blanco.
El sudor cae de las frentes agachadas y venudas, barrido impacientemente por el revs de una
mano abotagada de trabajo. El gesto es aprovechado para refrescar, con un salivazo, las hojas
aceitosas de las tijeras.
Raucho se detuvo frente al Zurdo, el ms rpido entre todos y que alcanzaba sus ciento quince
latas.
-Y?... Qu tal?
El Zurdo se enderezaba pesadamente, los brazos abiertos como calandria asoleada.
-Medio pasmao el cuerpo, seor.
-Entonces, pa qu se apura?
-Pa ver si me agenceo un saquito partido, ansina como el suyo.
-Bonito va a quedar.
-Eso mesmo digo yo.
Con muequeo rpido, sac la manea (una tira de arpillera), levant de un puntapi en el anca
a la oveja, que sacudi unos restos de lana, bal estpidamente, lengete con mueca de

22
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 23

desagrado y ech inexplicablemente a saltar por entre la gente, volcando un tarro de alquitrn,
para curar los tajos, que con sorna llamaban casualidades.
All va, cola y orejas flojas, a mixturarse entre las que pacen frescas en sus recientes
desnudeces.
Raucho cruza algunas bromas con el Zurdo. El agarrador se dirige, con una maneta entre los
dedos, a elegir de la chiquerada alguna de buena lana y fcil de esquilar por su gordura.
As sera maana, as fue ayer, en la consecuencia de un trabajo pesado.
Diciembre. Los campos cambian color; cae el verde en los opacos amarillos y lilas desteidos
de pastizales que semillan. Del trbol no quedan sino los dentados y pegajosos disquitos de la
carretilla. El alfilerillo, la cebadilla, la avena guacha estiran sus cogotes cargados.
Las cabezas de las haciendas desaparecen en los yuyales altos.
Domina en tirano absoluto el sol, eterno parroquiano del da, siempre nuevo y siempre da,
que arroja a tierra una moneda de su gnea fortuna ingastable.
En el breack, mohoso de polvo asimilado en los caminos envejecidos de arrugas, viene la
familia.
Don Leandro nada dice a Raucho, pero cuando el muchacho aindiado de vida robusta trabaja,
el viejo se alegra con una maternal sonrisa, bajo las canas del bigote.
Fue una maana triste en la estancia. Por el Oeste apareci una larga nube horizontal. Raucho
no quera creer.
-Es langosta, le haba dicho Taboada.
Se prevean dos meses de combate estril, contra la invasin innumerable.
El monte quedara despojado como en invierno; los pastos talados a raz reproduciran para el
ganado los sufrimientos de una seca.
Por todas partes el olor acre- grasoso mantendra una nusea cotidiana. Agua, huevos, pollos,
todo se empapara del hedor penetrante y las haciendas mismas sufriran asco.
La manga avanzaba. Ya, como un anuncio, pasaron disueltas en vanguardia las primeras. El
peonaje miraba recalcando sus opiniones, con frases sarcsticas.
-Y son pocas, son -dijo uno, mientras don Segundo opinaba:
-Grasias a Dios, este ao no nos vamoh'a quejar por falta e langosta.
Aquella infinidad de bichos proyectaba sobre el campo una sombra movediza, como las nubes
bajas. Era una capa compacta con movimientos de malla flexible.
-Se asentar? Seguir viaje?... era la interrogacin ansiosa que don Leandro formulaba.
Y prepararon la defensa, la ridcula e insuficiente defensa, adoptada por hacer algo y no
cruzar los brazos en una inercia desoladora. La lucha algo aportaba de esperanza.
Aparecieron latas vacas de kerosene en abundancia; unos a caballo, otros a pie, golpeando
como un tambor la bullanguera atronadora del metal, el peonaje se desparram por el monte,
con gritos de arreo y corridas.
As fue todo el da. Se almorz apenas, pues era cuestin de no aflojar, para que lograsen los
esfuerzos.
La manga remoline indecisa; unas iban, otras volvan, sin adoptar rumbos definitivos. A la
tarde pusironse pesadas. El incesante crepitar de alas aflojaba, y comenzaron a caer, entre el
sol rojizo del anochecer, como roturas de mica vibrante, a veces encendidas por un reflejo.
Raucho durmi apurado por llegar al da siguiente. So invasiones fantsticas de aves
blancas, balancendose en aleteos pesados. La tierra toda se converta en ondulaciones de vida
incompleta.
Cuando amaneci, los rboles se doblaban al peso de una nevada de escamas metlicas.
Entonces Raucho sinti una tristeza de agona.
No haba nada que hacer, hasta que calentara el sol, y el monte se aureoleara de pequeas
fugas luminosas.

23
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 24

Era intil. Vagaron lentas. El instinto de reproduccin las inhiba para grandes vuelos.
Volaron como dormidas y comenzaron a buscar, en grupos, los caminos, las playas y los
corrales.
-Ya no se levantan! -decan los conocedores.
Raucho se entretuvo en entrar por las mangas, haciendo silbar sobre su cabeza una rama. Y la
rama se volva pesada de barajar en principio de vuelo centenares de insectos.
No se poda galopar por el campo. Los caballos sacudan la cabeza, asustados por los
papirotazos enceguecedores, y haba que cerrar los ojos si se quera evitar la quemadura de un
derrame.
Un espectculo inmundo. El bicho universalmente acosado de instinto copulativo. Y eso por
leguas y leguas de la zona invadida, como fatalidad natural.
Los machos, ms pequeos y metlicos, buscan el camino limpio, agitados por bruscos
sobresaltos de sus patas traseras.
A veces una montonera rueda, hacinada por una obtusa impulsin sexual; tres o cuatro
machos se disputaban la hembra pasiva, uno vence.
Los extremos inferiores se buscan como dos pulpos, se atacan boca a boca, las bocas se
abrochan como dos piezas de mquina hechas para calzar una en otra. El macho agita sus
antenas en crculos alternados, sobre los ojos compuestos, estpidamente inmviles de la
hembra, y a veces sus alas hierven en pequeos gritos de roturas cristalinas.
As van a quedar por das enteros, caminando montonamente, absorbidos por su quehacer,
buscando el sol en el deslinde de las sombras, que la tarde estira al ras del suelo. Y por todas
partes ser, en inconcluibles extensiones lisas, el canto de las alas, crepitando sus micas
turbias, y la locura de las antenas giratorias, que sugestionan los grandes ojos femeninos
desnudos de prpados.
Es, en la quietud aparente de las ridas inmensidades trreas, iluminadas de escamas en
ebullicin, el ms universal espectculo de esclavitud reproductiva.

Hasto

Raucho no saba del libro sino los fastidios estudiantiles. Las novelas ledas eran pasatiempo
de ferrocarril o conciliasueo; cuanto ms, afeccion los Tres mosqueteros, y no crea que se
pudiera leer sino por aburrimiento.
Aburrimiento fue lo que en las noches solitarias le empuj hacia una pequea biblioteca de
volmenes encuadernados. Ley al azar y sin inters; algunas obras le mantuvieron desvelado
hasta la tarde; vagaba inconscientemente en pases imaginados o reales, pero lejanos. Eran
ciudades muertas, que vivan bajo el esfuerzo de su imaginacin; civilizaciones modernas de
las grandes capitales. As se familiariz con costumbres y morales diferentes, persiguiendo los
hilvanes de una intriga.
La vela temblaba, haciendo bailotear un entrevero de letras, y Raucho arrancaba ntegro el
pbilo, por evitar aquel titilamiento de sombras y lneas. Entonces, rabioso, dorma renegando
de libros y pensando en el trabajo matinal del da siguiente.
Sin embargo, al andar del tiempo, haba de convertirse en lector empeoso. No se interes en
literatura alguna en el comienzo, sino que busc la vida de las pasiones, respondiendo a ellas
con ingenuidad de lector novicio, viviendo la vida de sus protagonistas.
Un gran agujero se abra en su vida y cav en l, sin preguntarse si iba a una luz o a un
precipicio.

24
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 25

Sus das habituales comenzaron a pesarle como un invariable horizonte. Sus ojos se abrieron
hacia Lorrain, Maupassant, Verlaine, cantores y contadores de la vida parisiense, en su
genuino perfume femenino de aventuras, vicios y anhelos.
Hizo suyos todos los extravos, creyndose constituido para aquella vida, que le pareca hecha
de potencias vitales.
Empez a conocer Pars como si hubiera vivido en l.
Fueron ms frecuentes sus venidas a Buenos Aires. Pretextos siempre encontr.
Como los libros, las mujeres francesas con quienes sola acoplarse en la ciudad le hablaban de
Pars. Los amigos se lo ponderaban como un sueo de placeres escalonados.
Se hizo trasnochador. Fue su vicio ineludible. Trasnoch primero por el ingenuo placer de las
farras nocturnas, luego por inercia.
Ya divertirse no era el asunto; trasnochaba en cualquier parte: en un caf, en los prostbulos,
en su cuarto con algn compaero, de mil modos y en mil diferentes partes.
Se radic en la ciudad. No iba sino obligado a la estancia y pasaba su tiempo en bailes, teatros
y otros lugares frecuentados por mujeres independientes. Tomaba el t, a la tarde, en una
amplia terraza, que dominaba en parte la ciudad. All miraba las modistitas y dependientes de
tienda, con actitudes de favorecido.
Una orquesta chillaba a lo tzigano.
A lo lejos, vease el ro arcilloso franjear el horizonte.
Ms cerca, vista de arriba, se amontonaba la ciudad-casillero, innumerablemente desolada en
su repeticin de muros, callados sobre millones de sufrimientos, subdivididos por paredes
verticales.
All, un bando de cuadrilteros claros, que avanza en el ro lodoso.
All cpulas de mosaico: esferas lcidas, rematadas por cruces de forjado hierro.
Equitativamente repartidos, para respiraderos de la poblacin, algunos parches de naturaleza:
las plazas pblicas.
Un humo brumoso flota, tal un desesperante pensamiento, siempre renovado, malgrado el
manotn purificador del viento.
Y en la terraza, la lamentable voluntad de alegra, acompasada por la orquesta, cuyo clamor
intil muere en el gran aire, ensopado por los humos laboriosos de las chimeneas.
Y las torres antiestticas, que tienden a elevarse, con la pretensin de un puercoespn,
queriendo enganchar nubes en sus pas.
No saboreaba lo que tena entre manos, pensando que en otras partes sera mejor; se senta
provinciano y ridculo, perdiendo el tiempo en monear la vida de Europa, donde podra estar
gozando esa juventud que se iba tan pronto, al decir de los hombres maduros.
Raucho quera vivir a todo trance, atiborrarse de sensaciones hasta saciedad, antes de pasar
sus mejores aos en la atona.
Al fin fue recibido de socio en el Jockey-Club.
Era un ttulo.

Cambi sus amistades; sus das eran otros, sobre todo sus noches de clubman, que le dieron
un tono de prematuro hastiado. La vida cmoda e insulsa lo domin, y juzgaba todo lo
externo sentado en el habitual silln de cuero marroqu, sin molestia fsica, inerme de
pensamiento, como un morfinmano que persigue curvas y quebradas de visin.
Iba a la tarde mal despierto. El ascensorista, sin preguntas, detenase en el primer piso y
Raucho se ejecutaba maquinalmente, hasta desembocar en la sala de billares.
All tena su actitud indicada, chico calavera. Hablaba de su ltima orga, de su querida
actual. A las seis sorba copetines y su estado se haca ntido. Encontraba mejor las frases, los
gestos. Ocurrente y cnico fingido, lograba fcilmente la sonrisa aprobadora de los otros.

25
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 26

El vocero, la atmsfera ondulante de humo, el estallido marfilino de las bolas, el comentario


redo en chistes estrepitosos, le hunda contemplativamente en el milagro ascendente del
alcohol.
A las nueve suba al comedor; las luces le envolvan; flotaban a su alrededor los reflejos de
las mesas blancas, ms que los pesados lustros, colgantes racimos de luz.
Se acomodaba en el silln; pregustando su comida parsimoniosa; dejaba jugar en sus ojos el
reflejo transparente de algn borgoa granate. Sorba los tragos lentamente y degluta
espirando, por las fosas nasales, su evaporacin.
Un latido dbil pulsaba su sangre en intervalos generosos. La luz se suavizaba, la orquesta
lejana le acolchonaba los nervios de una modorra lasciva.
Una Fine, calentada al travs de su copa panzuda, con palma febril, le amplificaba el crneo
de musical vibracin latiente.
A las diez de la noche levantbase de la mesa, azuleando el pecho con la humareda de un
puro.
Iba al Royal, donde tena palco permanente; a veces al Casino, a saborear la tortura de los que
se envilecen por necesidades vitales.
All conclua de embrutecerse. La bebida, disfrazando mezquindades, orificaba miserias; las
hembras se imaginaban bellas, bajo las telas pretensiosas y coloreadas, que ofuscaban los
ojos. Los excesos chirreantes de la orquesta se algodonaban en sus odos, ensordecidos por un
zumbido persistente. El sensualismo hilvanaba fantasmagoras mgicas; la carne yaca inerte,
en propia contemplacin.
A la salida se hacan los programas con mujeres, y as la sensibilidad, satisfecha tras largas e
irritantes promesas, derrotaba al msculo en sombros derrumbes de sueos.
Cuando no haba mejor, volvan al club para eternizarse en trasnochadas de abulia.
No estaba pendiente ya del lugar en que desperdiciar sus horas de descanso y teniendo un
asilo seguro, del cual ningn patrn le echara; tuvo tambin compaeros invariables hasta los
amaneceres.
Esto uniformaba las partes y el conjunto; sus noches seran ya sabidas de antemano; no
tendra esfuerzo que hacer para dejarse vencer por la pereza, y se abandonara inerte, incapaz
de hacer el primer gesto para irse a acostar. Dentro de esa monotona, oh, ideal de
trasnochador!, departira con los mismos e inmutables amigos, ornato montono del conjunto
montono.
Haba elegido para compaeros de velada un grupo de vagos, que se reuna en una salita
tapizada de rojo, en cuyos muebles se desparramaban, adoptando posturas extravagantes,
cambiadas de vez en cuando con la molicie de quien busca acomodo en el lecho.
Raucho se haba adueado de un sof, y una vez en l se inmovilizaba hasta que la maana
mezclara su primera luz a la artificial del saloncito.
Tena al frente un cuadro, cuyos detalles revea, aunque ya estuviesen sus ojos impregnados
de l.
Una charla lenta vagaba entre el peso del humo, que llenaba el ambiente, y a veces callaban
largos intervalos, no teniendo qu decirse, incapacitados para mantener una conversacin
corts e intil.
En esa nueva vida, Carmencita pas a ser una simple aventura de baja clase, y Raucho la
olvid pronto, en su flamante flirteo con una dama misteriosa, encontrada en un Tea Room
a la moda.
Seis meses. La aventura haba durado ese tiempo, que apareca fabuloso. Seis meses!
Olvidando que estaba a su lado por ltima vez, indiferente, sin pensamiento de tristeza por la
separacin eterna, Raucho repeta las dos palabras, imaginndolas escritas en grandes letras,
sobre portales, balcones y vidrieras, ora en caracteres dorados y rgidos, ora en letras blancas

26
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 27

y fantsticas, o en forma cualquiera, como una visin que con sus ojos se posara en cuanto
lugar miraba.
Quiso sacudir su torpeza.
Algo tena que decir y senta en ella el mismo deseo de dar un carcter cualquiera a aquella
separacin, que amenazaba seguir en la misma indiferencia. Era demasiado tonto.
El coche, sin miramientos, acortaba el tiempo, y una incomodidad, la misma, creca
secretamente en ambos.
Tent ella una frase:
-Me escribirs durante estos tres meses?
Dej Raucho caer el monoslabo obligatorio. El esfuerzo tontamente manifestado hacia un
cambio de protestas amorosas no encontraba eco.
Se veran dentro de tres meses. Raucho hara el viaje a Europa con ese solo objeto, y
entretanto se escribiran a diario los ms pequeos incidentes de sus vidas. Ya estaba aquello
muy dicho y ms an era sabida la mentira.
Seis meses!, volva a pensar. Pero sera posible haber quedado unidos tanto tiempo, sin un
sentimiento de afecto o, cuando menos, de deseo?
Un incidente volva al recuerdo de Raucho y pareca corroborar esta sensacin.
Un amigo (uno de esos amigos accidentales que ciertos momentos de la vida acercan) habale
un da confesado, descaradamente, su entusiasmo por Jaqueline.
Raucho, sonriendo a aquella mezquindad, exterioriz toda su indiferencia, atenuando
escrpulos.
La mujer, por su parte, leyole cartas, contenta de demostrarse a s misma que todo lo de ella,
hasta el secreto de los otros, le serva de ofrenda al cario.
Oyndolos mentir y deduciendo lo que haba de cierto en los relatos opuestos, Raucho los vio
acercarse del incidente final.
Quince das transcurrieron, y Jaqueline lleg al encuentro habitual un poco plida y sorda a la
conversacin de su amante que, intuyendo un desenlace prximo, se volvi animado y alegre
de alusiones, que demostraban su conocimiento de todo. Intentaba frases diablicas sin
conviccin; pero de pronto comenz ella a declamar no s qu discurso, por cierto aprendido
de memoria.
Hizo una confesin detallada de sus entrevistas, queriendo dar a su vo z una vibracin
emotiva, pero desconcertada por la atencin indiferente de Raucho tropez en las palabras,
concluyendo por callarse, y sus esfuerzos hacia una actitud romntica finalizaron en una
pobre lgrima, que rod sola e insuficiente sobre su mejilla. Luego escondi el semblante
entre sus manos para fingir un llanto. Sujetando una enorme gana de rer, l pronunci su
perdn, con palabras buscadas.
Se engaaron entonces? Raucho no lo crea as. Se haban, posiblemente, propuesto vivir un
romance, y los gestos, como las palabras, no faltaron.
Ese incidente fue nico en los seis meses y no lo repitieron, tal vez por temor de verse en la
cara.
Si el ideal es vivir sin un enojo, lo haban colmado. Ni un grito, ni un ademn, siempre el
perfecto acuerdo, hasta en los momentos como el que vena de recordar. Y la despedida sera
lo mismo.
En el vaivn de los ltimos momentos, y con la ausencia de espritu que ocasiona el
movimiento, lograron unas palabras de tristeza y de cario, algunos apretones de manos y la
ficcin de ciertos ademanes de real sentimiento.
Raucho mir la hora; estaba impaciente; una palabra lejana e insignificante le trotaba en la
memoria.

27
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 28

El tren iba a partir; por la ventanilla, inclinando el cuerpo, ella tendi por ltima vez sus
labios. Y mientras duraba el beso, las mismas palabras trajeron al pensamiento de Raucho la
imagen de un hecho futuro y trivial.
...A las seis, en el club; no falts para los copetines.
Raucho haba arrancado a su padre una promesa de viaje a Europa, que el viejo aplazaba
siempre, temeroso de los peligros para el muchacho.
Pero vino la poca de enormes subas en los arrendamientos; los agricultores ofrecan una
entrada segura y mayor al inters sacado con ganadera.
Don Leandro se dej tentar por las ofertas.
Resolvieron liquidar las existencias, con ellas comprar ms campo y arrendar, viviendo as
tranquilos, reservndose slo una legua alrededor de las casas para continuar con los
planteles.
Raucho, juzgando la ocasin oportuna, insisti con su viaje, quedando ste fijado para de all
a tres meses, que duraran los arreglos del negocio.
El joven Galvn vio abrirse una nueva era. No hubiese cambiado su entrada al paraso por su
ida a Pars, y devoro ms libros y novelas, queriendo esponjarse en el ambiente soado.
Con esto y la ocupacin material de arreglar ventas en El Esparto pasaba los das, cuando
Rodolfo le invit para ir a su estancia, en Lobera, con un grupo de amigos, donde se
entretendran cazando un par de das.
Raucho acept y esa misma semana partieron.
Cuando, recin vestido, sali de la casa, toda la vida de su cuerpo sano se agolp al exterior,
para sentir el bienestar sereno de aquella maana.
Era un amanecer nublado y tranquilo. Ni la ms leve brisa. El aire, fresco, pesaba sobre el
semblante, y la sensibilidad, a su contacto, marcaba el contorno de las facciones.
En la hierba, humedades de roco volvan ms intenso el verde de la llanura.
El gran coche, penetrado por la calma del ambiente, esperaba atado a sus cuatro percherones,
que tenan gestos lentos, como para no romper un encanto.
Deseosos de arrancar hacia el punto fijado, se impacientaban en los preparativos.
Un ltimo vistazo. Nada se haba olvidado. Las escopetas, los cartuchos y otros artculos
necesarios para la caza ocupaban gran parte en el interior del coche.
-Listos? -interrog Raucho.
-S, s.
Haba conseguido de todos la autorizacin de llevar las riendas, decidido de antemano a no
atender ningn pedido de detencin, aunque encontraran martinetas gordas como avestruces.
Llam en la boca a los caballos, que pesaron sobre las pecheras con esfuerzo igual.
Cazaron toda la maana. Hubo tiros felices, erradas que trajeron burlas, mojaduras, cadas y
hasta algn momento peligroso.
De vuelta, centenares de vctimas, tiradas a capricho sobre el piso del carruaje, cantaban todos
los colores.
Haba manchas de sangre y barro en los trajes como en el suelo y un olor salvaje de laguna y
ave.
La conversacin no distraa el hambre y la sed de reposo.
Eran apenas las nueve; las nubes se haban abierto en un desbande general hacia el horizonte,
y el sol amenaz con uno de esos das anuladores.
De pronto, Rodolfo salt como al contacto elctrico de una idea genial.
-Y yo que les iba a dejar ir sin conocer la maravilla del pago!
Quieren que almorcemos en un lugar donde no se aburrirn?
Antes de que hubieran asentido agreg:
-Rauchi, vamos a lo de doa Anacleta..., aquel puesto a la derecha.

28
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 29

Van a ver, van a ver - insisti, decididamente satisfecho con su hallazgo.


Preguntas siguieron a esta interrupcin inslita, y as supieron la desgracia de todo un partido,
que lloraba los desdenes de Asuncin, hija de doa Anacleta, lavandera de las casas.
-Es una muchacha... Pero la palabra, al pretender de Rodolfo, era impotente para describir
milagros, y se content con repetir como un estribillo:
-Van a ver, van a ver. Es la plaga del pago.
Atendieron todos las frases entusiastas, con indiferencia o mueca irnica, mientras sus
juventudes soaban cosas novelescas. Un sbito apasionamiento, el que poda contar con su
fsico; una seduccin, el que tena ms labia; un rapto, el ms audaz.
Pero llegaban, y los detalles del pequeo puesto retuvieron la atencin sucesivamente.
Primero el monte: mancha de tinta sobre inmensa pgina verde; luego el corral, negro y
panzudo, al que siguieron palenque, pozo y un rincn del modesto rancho de barro.

Uno se decidi a preguntar:


-Y cmo se hace que vos, Rodolfo, en circunstancias especiales como te encuentras...?
-Ya s -interrumpi el aludido-, ya s dnde vas, pero djame agregar a lo dicho que la chica
es honesta; ya vern.
Raucho, decididamente incomodado por esta fe infantil, encogi los hombros con sonrisa
fatua.
Pasaron la tranquera.
Los perros corran en derredor, ladrando y moviendo la cola, con una hostilidad simptica.
-Ave Mara! - grit uno, mientras apareca entre la sombra tupida de los parasos una figura
de mujer joven que no poda ser sino Asuncin.
Se acerc tranquila, sin ver en aquella curiosidad sino el halago habitual a su belleza.
-Genos das, don Rodolfo... Por qu no dentra?... Abajes.
-Buenos das... es que sabe -dijo el otro, con una mirada hacia sus compaeros- vengo con
tropilla y le pueden pisotear la quinta.
-Bah, no le hace -contest saludando la muchacha-; si no hay ms que yuyos.
Las presentaciones estaban hechas.
Hubiera sido difcil en los primeros momentos juzgar de ella; traan los cazadores un
encandilamiento de aire y luz en los ojos. Adems, para mirarla tendran tiempo.
Raucho se contentaba con murmurar:
-No es para tanto -y manoteaba el traje, siempre cuidado, para hacerle perder as arrugas.
Pocos minutos ms tarde rodeaban medio costillar de oveja, ya en vas de asarse. Al rescoldo
de las brasas, una pava herva, echando humo por el pico; el mate circulaba de mano en mano
y la conversacin cubra el chirrido de la grasa, que goteaba sobre el fuego.
Doa Anacleta se haba unido al grupo y haca rer a los muchachos, por la audacia de sus
cuentos zafados.
Asuncin estaba atenta a la charla que, con agilidad de buscapi, corra de uno a otro, chusca
y ruidosa, yendo a reventar a veces en el ms silencioso de los auditorios, con estampido de
chiste feliz.
Todos estaban en vena; casi haban olvidado a la muchacha, y slo se ingeniaban en tener la
buena palabra, sin dureza para los otros, dejando siempre lugar a que siguiera el torneo de
gracejos, de que eran pblico y actores.
Sin embargo, hubieron de cesar. Pronto el consistente y simple almuerzo, arrimronse uno a
uno, para recortar su parte. Fueron mermando las palabras; el asador recobraba su poca gracia
de hierro desnudo, los huesos aparecan entre la carne, el calor se senta ms intenso; un
adormecimiento de boa satisfecha bajaba en los cuerpos montonamente.

29
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 30

Felicitaron a Rodolfo por su pericia de cocinero; uno busc en el coche los cigarros, trados
precavidamente, que luego reparti, incluyendo a doa Anacleta, gran fumadora de puros.
Enrique se tir en un parche de verde, pesado de haber engullido; los dems entraron a la
cocina del rancho, cuyas paredes de barro conservaban fresco el aire interior, como la jarra de
barro el agua que contiene.
Raucho se intern lentamente por el monte a sestear su cansancio en buena sombra y quietud.
Eligi un cuadro de parasos -all se ech contento del reposo, y un frescor de humedad le
impresion perezosamente.
Los rboles, impenetrables al sol, dejaban por entre sus troncos, que a dos metros se
desgajaban en las primeras ramas, correr el viento, que traa los efluvios de la pampa,
purificados como por un filtro, al travs de la sombra espesa.
Ms lejos, donde conclua la arboleda, el campo pareca sudar bajo el sol, que le brutalizaba.
Cerr los prpados para saborear mejor el bienestar corporal y, en su memoria, reprodujo la
imagen que durante dos horas haba obcecado sus ojos. Vio a Asuncin llegando hacia el
coche, cebando mate, riendo a los chistes y en otros gestos o aptitudes.
Era indudablemente una rara maravilla criolla; graciosa, coqueta, siempre desconfiada, no
ignorando nada y escondiendo, bajo una apariencia juguetona, su alma impetuosa de diosa
salvaje.
Un sopor macizo le invadi el cuerpo; el olor hmedo de la tierra y la quietud del aire
penetraban en su cabeza; el ltimo recuerdo hua impreciso: Pablo pareca tener buenas
probabilidades.
Dormira dos horas, al correr de las cuales un nuevo viento renov sus energas, mejor que el
sueo.
Despert la cabeza libre; un cansancio, empero, le quedaba en el cuerpo, en forma de dolores.
Qu habra pasado durante su ausencia? Nada de particular, por cierto; pero tena gran
inters en cerciorarse de ello.
Estaban en la cocina, tal los haba dejado; Pablo hablaba con inflexin suave en la voz, como
quien evoca recuerdos. Asuncin oa atenta, y un grupo compacto y mudo, los restantes,
tiraban una taba de banco a banco, cantando a cada tiro una cifra oscilante.
De doa Anacleta, ni seas.
-Y para maana? -grit Raucho, deseoso de embarullar la inmovilidad de la escena, como
quien mete la mano en una partida de ajedrez que se eterniza.
-Para cuando quieras.
-Qu horas son?
-Cuatro y media.
-Bueno, vamos!
Doa Anacleta apareci como pedida. Medio durmiendo, guiaba los ojos.
-Ande van? Al pueblo?
Se despidieron con ms cumplimientos que entre marqueses. La necesidad de movimiento
haba renacido, y convinieron, habiendo tiempo, agregar copetonas, perdices, batits y hasta
chorlos a las ya numerosas vctimas, para mayor gloria de cazadores.
Los perros los acompaaron algunas cuadras con sus ladridos.
No fue la comida tan alegre como el almuerzo. Estaban cansados.
Concluido el da de juventud fecunda, un dejo de fatalidad vagaba entre todos. Maana tenan
que irse, y ya, al encanto de la pgina pasada, se injera la visin de obligaciones ciudadanas.
Al recuerdo del da fuerte se una, como un rumor lejano, la evocacin de Buenos Aires, con
su estrpito, su movimiento, sus ritmos rpidos de vida comercial e inestable.
Sin embargo, un episodio inesperado haba de reavivarlos como un chicotazo.

30
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 31

A la hora del caf, cuando el humo de los cigarrillos empez a turbar la atmsfera como una
exhalacin de sue o, Raucho dijo que se quedara.
Comentaron brevemente el hecho, pues tenan que madrugar al da siguiente y las horas de
tren les sobraran para charla.
Cada uno pas a su cuarto. Raucho, vencido por la fatiga, tuvo las fuerzas suficientes para
desnudarse. La fresca inercia de las sbanas le clav en una inmovilidad indiferente.
Todos sus msculos guardaban memoria de sus movimientos durante el da, y estaban llenos
de cansancio.
Durmi de sueo bueno.
Raucho no se quedaba por Asuncin. Tena unos das delante suyo, inocupados, y una filial
ternura por su pampa le impela a quedarse solo para la despedida.
Ensillaba temprano; cease un cinturn de cartuchos, atravesbase sobre los muslos una
escopeta y galopaba hacia la laguna.
Daba antes una vuelta, ent retenindose en costear las caadas kilomtricas, pobladas de
flexibles juncos cantores, que se arqueaban como tallos sumisos a la posesin del pampero.
En el claror matinal los charcos, ensangrentados de reflejos pulidos, queran ser cielo como
algunos ojos alma.
Andaba prudentemente, evitando celadas ignotas y hondos pozos traicioneros, cuya
degluticin silenciosa impona a sus temeridades de enderezador.
Amplio el baado dormitaba en mstica quietud eclosiva.
Desvanecanse, en victoriosas claridades, los terrores inexplicados y las sombras temerosas.
Raucho tena arrepentimiento de turbar aquel reposo.
Las aguas muertas vivan en ondas huyentes bajo el vaso del caballo, a cuyo paso los juncos,
resquebrajados, crepitaban como un fuego de lea hmeda.
Y cuando, con las orejas tiesas de pavor, el animal, inadvertidamente, suma las manos en
alguna hondura, desbandando una concntrica fuga de pequeos oleajes, cimbrbanse los
largos tallos, como si alguna fascinacin terrorfica les mordiera las races.
Llegaba un momento en que Raucho, internado en aquellos desiertos, se encontraba
fantsticamente amputado del mundo.
All pudiera morir sin rastros, y senta un indefinible placer de inmensidad cuando,
deteniendo el paso barbotante de su cabalgadura, la vista fija y muerta sobre un punto
cualquiera, se concentraba en los odos, para escuchar la planetaria sinfona vital de aquel
silencio.
An temprano llegaba a la laguna, cuya vista le reposaba como una idea encontrada. All viva
una alimaa mltiple.
En los guaycos orilleros, griscea y huraa, la viuda loca, encogida de hombros por el fro,
miraba a lo largo de su pico, como absorta en un detalle de la pululante vida del baado o
buscando en los fondos del agua muerta su razn perdida.
Patos silbones caan pla neando, los picazos oscilaban inseguros y pesados. Un amplio
susurrar aclaraba la maana. Las cortaderas estiraban, sobre largos tallos, sus pulcros
penachos ondulantes. Decantbase la humedad, y los colores, disueltos en el aire luminar, se
desvanecan girando laguna arriba, hacia la maana que siempre asciende.
Desbandbanse las gallaretas en ruidosa discusin de conventillo.
Puro y tierno el flamenco se alzaba, como un rezago de aurora, y se iba, tal maanero
pensamiento de la laguna tersa. All desapareca con sus alas hechas filo, ms lejos
prorrumpa en un inesperado desequilibrio de papel aventado, y un rojo aletazo de vela
trabuchando susurraba apenas una tmida explosin de color fino.
Ah est el sol.

31
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 32

Cunto tiempo quedaba all Raucho, echado entre las hierbas ribereas, olvidando a su lado
la sanguinaria imbecilidad de su escopeta?
Todo viva.
De acero y cobre, las pollas de caadn comenzaron a correr, afanadas de domsticas
preocupaciones, entre los misteriosos balanceos del juncal.
Una blanca regata de cisnes en hilera sesg, lisa como un patn, las partes hondas. Gansos
nveos pasaron, musicalizando aletazos de recias plumas. Hacia arriba, mareados como
derviches por sus grandes curvas de azur, una pareja de chajs se achicaba, y su grito agudo
caa como una fibra de sonido roto.
Cuas rizadas introdujo el nadar de las nutrias en los inmviles reflejos.
Soberbia, una garza mora pas, con acutica ondulacin de alas lentas.
Y los mirasoles blancos ms all del blanco, insubstanciales como aspiraciones de pureza,
engarzaron astro en sus pupilas, esclavas del fundamental transcurso solar.
Mil vuelos entrecruzados, en estelas de color, planeaban en torno al celeste reflejo de la
laguna.
Raucho ceda a la quietud preclara. Su alma se entristeca vasta sobre el llano, que le lloraba
su lgrima de despedida.
Volvera? Qu cambio le esperaba all, en la tierra extraa?
En esos momentos parecale intil y tonto vivir fuera de aquella serenidad.
Entretanto el da era ya da. La gran plegaria astral rezara definitivamente su ascensin, y el
calor comenzaba a elevar una voltil evaporacin de olla a flor de agua.
Asuncin era bonita! Muy bonita, y sus dedos, aunque rudos, resultaban suaves de tocar al
recibir el mate.
Una pronta inquietud le incorporaba. Con la mano abierta golpeaba los bastos para
emparejarlos antes de apretar la cincha, acomodaba los cueros, ajustaba el cinchn de dos
vueltas, esconda la punta bajo los cojinillos y se sentaba de un salto sobre las lanas habituales
a sus piernas, cuyo apretn guardaba, patente, la rizada blancura.
Tranqueaba sin apuro, hasta el rancho de doa Anacleta. All pasara el resto de la maana,
platicando de mil cosas, arriesgando a veces un halago a la belleza de Asuncin, cuyos ojos se
hacan hostiles de desconfianza.
La vieja costeaba el gasto de palabras y haca alusiones a los mozos enamoraos, que a juerza
de arrastrar el ala peligran quedarse sin plumas.
Madre e hija lavaban bajo unos parasos del patio. Tinas hechas de barriles, serruchados por la
mitad, rebalsaban de ropas enjuagadas. Las bateas de agua lechosa y espumante chapoteaban
alegremente, al comps de algn baile de dos, canturreado entre dientes desportillados por la
voluminosa lavandera.
De pronto, los dedos pellejudos e hinchados buscaban el tapn en una esquina del recipiente.
La mano, impacientada, daba un tirn del palo, envuelto en trapo, y el chorro opalino vaciaba
la batea, cayendo en tierra, corriendo por la zanjita de desage, cavada a cuchillo, hasta un
charco hediondo, por donde doa Anacleta, con desenfado y meneo de pato marrueco, sola
cruzar hacia el pozo.
La vieja no cesaba de contar cuentos o poner en apuros, por sus malicias, a los muchachos.
Raucho segua la broma. Alguna mirada para Asuncin bastaba a la simplicidad de su amoro.
Chacarera, chacarera,
por el amor de tus ojos,
tengo el alma ensangrentada
y el corazn como abrojos.

El joven Galvn comentaba:

32
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 33

-La pucha, sabe que tiene razn el refrn del doctor Varela?
-Vamoh'a ver'sa maula.
El guila por vieja vuela,
no faltndole las plumas,
ni'anque le falten las muelas.
Ansina cantaba un poyo,
que por correr una avispa
meti la pata en un hoyo.

-Oigal!... ser palo pa mi gayinero?


-Vea, mejor es que recuerde est'otro:
Hay gente que le gustan
los dulces caros
y a lo mejor le quedan
los dientes ralos.

Buena alusin directa, intil, empero, no teniendo Raucho la intencin de llevar ms adelante
su goce platnico.
A las once, era hora de volver a las casas. El hambre haca menos fastidioso aquel retorno por
campos asoleados. A lo lejos divisbase, descolorida, la mancha del monte.
La luz crepitaba en ebullicin, sobre el cardal ocre de sequa.
Herrumbrados chimangos pasaban cerca. El sopor de la siesta comenzaba a entumir las cosas.
Algunos cuises cruzaban la senda, rpidos como una sombra de ave, pareciendo haber
rezagado sus colas en el apuro.
La viudita escapaba, en horizontal, a un cardo ms lejano, del cual ascenda el pechirrojo, para
dejarse caer en comba, con agudo rechinar de bisagra.
Una lechuza, al borde de su cueva, topaba el aire con bruscas porfas de cabeza asombrada, y
a veces giraba en torno a Raucho, rompiendo el trapo de sus chirridos.
Y en derredor, un inmenso bochorno de verano.
Durante su permanencia, levantose a veces tarde, perdiendo el matinal paseo.
Los ltimos das, no quiso ir a la laguna y evit la despedida.
Se ira por fuerza. Las cosas estaban decididas as, y un secreto malhumor le sujet la tristeza.
Haba venido por su pampa; ahora le inquietaba, ms all de lo lgico, la suerte de Asuncin.
Pars... Pars... Qu le esperaba en Pars?

Pars
Era el momento tantas veces ansiado. Raucho recordaba sus frecuentes venidas al puerto para
despedir amigos ms dichosos entonces que l, y cmo, en la ltima y febril ansiedad, haba
envidiado la promesa cumplida en otros: Irse a Europa.
Ahora era l el favorecido, y gozaba egostamente, valorando su dicha actual sobre sus
anteriores deseos impotentes.
Los tres reglamentarios toques de sirena anunciaron inmediata zarpada. Don Leandro, en
quien el sufrimiento era destructor, por obra de su antigua llaga, simulaba estar atento a la
escalera, izada con poleas y apretada luego al flanco del barco, como una aleta replegada.

33
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 34

Bien vena el bochinche de los de tercera; el alejamiento de un barco, que es como una
fatalidad cumplida a pesar de uno, y sobre la cual no puede volverse, aprieta el alma, al
sentirse ya incapaz de voluntad, inerte, arrastrado.
El viejo levant la mano:
-Bueno, amigo...
Sus narices dilatadas, una brusca partida, indicaron su emocin dominante.
Raucho no pensaba en nada, hundido en s mismo, al tropel de impresiones heterogneas.
El barco se abri lentamente, cincharon los remolcadores, como dos buenos fletes, llevando al
formidable animal a dos lazos, dirigindole hbilmente.
La drsena qued a popa, Buenos Aires se achataba; los remolcadores largaron sus cables y la
hlice potente babose su estela curva.
Pas una boya, dos boyas, quedando inmviles en el agua arcillosa del ro enorme. Todo se
arrancaba de Raucho sin dolor, como una vieja piel de reptil.
Rale la gente sobre cubierta. Era hora de almuerzo, y urga ya entrar en la existencia nueva,
que tiene su traje especial.
Raucho bajaba las escaleras de bronceados peldaos, tomaba un estrecho pasadizo embretado
por los camarotes y, al pasar frente a las mquinas, la vibracin sonora de los hierros volvase
pulsacin de su pecho.
All, en el dormitorio pequeo, tom una valija, vistiose de viajero y fue hacia el comedor,
personificado en modo nuevo.
Ya era la vida de a bordo, con plazo fijo.
Al da siguiente es el mar, en cuyo verde claro y pesado se empantana la mirada. Las ondas
que el barco repele de sus flancos se encrestan de palpitantes flecos vidriosos, que espolvorea
el viento.
Es la marcha de etapas fijas, apenas modificable y sobre cuyo deslizamiento ir encauzndose
la vida de quince das uniformes.
An se interpone un trazo violeta, a babor, entre mar y cielo, y las gaviotas, ltimos restos
terrenos, se desprenden del agua en voladores pedazos de espuma.
Raucho, poco mundano, evit los grupos, pronto centralizados so pretexto de nacionalidad,
rango social o lugar de cubierta, e intim slo con un muchacho uruguayo, compaero de
mesa.
Era un gordito chistoso, de aspecto nutritivo.
Con l pas los primeros das, haciendo proyectos frente a la pampeana inmensidad del
Ocano, cuya pausa haca de sedante a su impaciencia.
Llegaban a Ro. La luz en declive, se empapaba de frescor nocturno.
Al poniente, entre cobrizas nubes despedazadas, dolientes, un fondo acuoso absorba la
mirada, en su ilimitado verde.
Un faro abra su ojo intermitente, miraba la noche y, como aburrido, volva a su ceguera. Los
morros simulaban condensaciones de noche.
Raucho, que no conoca ms alturas que las lomas de su estancia, se asombraba del tamao de
aquellos extraos corcovos de tierra, que la vegetacin tupa de lana verde.
Un oficial del barco peroraba con sapiencia, nombrando y describiendo lugares. Alguien
opin, crea difcil encontrar paisaje ms hermoso en el mundo, y el orador, desdeoso, habl
de Ceyln impunemente.
En Lisboa, baj Raucho con objeto de abreviar por tren los cuatro das que an le separaban
de Pars.
Lleg al Quai D'Orsay, para caer de lleno en la ciudad. Iba a tocar su sueo.
Corriendo en el apestoso taxi, reconoci la Jeanne D'Arc de Fremiet, por una reproduccin
que haba en su casa. La calle de Rvoli, el Louvre, el jardn de las Tullleries, le eran

34
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 35

familiares por grabados y descripciones. Miraba por la calle, vidamente, las tan ponderadas
mujeres; saludbalas con la mano, y contra toda costumbre de su tierra, las chicas contestaban
riendo a aquel muchachn alegre, en quien crean ver un compatriota gozoso de volver
despus de larga expatriacin.
Raucho llegaba, pasaba por todas partes, con la voluntad de poseer, de apoderarse para
siempre de todo aquello, tan ansiado durante aos. No tena seguridad en sus deseos; miraba,
oa, queriendo fijar las cosas, creyendo que las impresiones le escapaban, sin saber que
aquella precipitacin de mil ruidos, movimientos y olores, le coloreaban de una emocin
inolvidable.
Fue derecho al Grand Hotel; era ya tarde. Se ba, comi en su cuarto y preparose a dormir,
para vencer el cansancio y aplacar su estado febril, enturbiador.
Al da siguiente tuvo una sorpresa inesperada. Ni bien tomado el desayuno, entrando en
posesin de su estado de vorgine acaparadora, metiose en un ropn y se asom a la ventana.
Primero fue desconcertado por la mole de un edificio oscuro y fuerte.
Tard en darse cuenta de que era la pera.
Desde su cuarto piso, vea mal la construccin y hundi su mirada en la calle, empequeecida
por la distancia, por la cual iban y venan las soadas siluetas de las parisienses.
Eso estaba ah, en su mano, a su disposicin. No se dio tiempo para mirar ms y vistiose
tranquilo, pensando que lo que hasta entonces le pareciera ensueo de poetas, estaba en su
espera, como una realidad poseble.
La hora tarda, el cansancio, la humedad de una noche primaveral, tibia como un aliento, le
atontaba de un sopor lnguido agradable.
Dejbase andar sin rumbo, dominado por los tranquilos efluvios de la ciudad dormida.
Pars! Ciudad del vrtigo, en que apenas se logran momentos de concentracin, entre las
acciones que se suceden sin intervalo!
Sus pasos se detuvieron, por la intensidad de sus emociones. Apoyose a un rbol. A lo lejos,
mir aparecer un torbellino de formas inciertas, vibrantes de risas y exclamaciones. Eran las
mujeres de Pars, y del grupo ascenda un murmullo de todas las palabras locas: quejas, gritos,
llantos, balbuceos sensuales, diminutivos cariosos, protestas devotas, insinuaciones lascivas,
imprecaciones de odio o dolor, irrupciones de alegra, sollozos de espasmo o convites
descarados al carnvoro banquete de la lujuria.
Las primeras llegaron de la columna que se desenvolva como un cuerpo onduloso.
Trajes sencillos, caras cansadas, pobres sombreros hechos de restos, calzados rasgados en
bostezos dolorosos, manos estropeadas, risas de colegialas, llantos de nias, pobres
manifestaciones de vida tmida.
Una, la ms bonita entre ellas, se desat del grupo, acercndose a Raucho, inmvil como en
un sueo y mudo:
-Ven! -dijo-. Ven! Te dar toda mi alma pueril y maltratada; te dar las caricias que quieras
con la ingenuidad de mi inocencia; no s del bien, ni del mal, sino lo que t me dijeras; soy
acostumbrada a no elegir y aceptar lo impuesto. Cuando te canses de mi inexperiencia, me
dejars sin remordimientos. No temas de amenazas, ni escenas de celos; djame como me has
tomado, que una gota de dolor no ser mucho entre mis dolores.
Una risa tembl en su cuello y repiti el coro:
-Ven! Ven con nosotras y te daremos nuestra alma pueril y maltratada!
Y siguieron su carrera las primeras en llegar, desapareciendo, como reflejos que se esfuman,
sus trajes sencillos, sus caras cansadas, sus sombreros hechos de restos, sus pobres
manifestaciones de vida tmida.
Las segundas llegaron:

35
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 36

Cuerpos desnudos, actitudes de estatuas, movimientos aprendidos con cansancio, trajes


diversos de pocas, personajes y fantasas; hermosas y extraas, vida de todos los cuadros y
todas las estatuas.
Una, la ms gallarda de entre ellas, se desprendi del grupo, se acerc a Raucho, inmvil en
un sueo y mudo:
-Ven! -dijo, rgida y hermosa como el ms sabio de los mrmoles-. Me han enseado los
movimientos que ms convienen a mi cuerpo; he servido sin gloria al nacimiento de obras
coronadas. Una sabidura me queda en el manejo de mi cuerpo; te hars la ilusin de poseer
una estatua que vive bajo tu deseo. Ven, he sido elegida por los artis tas que ms admiras y
admirada por ellos. Ven, y mi pobre belleza te servir, hasta que de ella hayas sacado lo que te
conviniera.
Sali de su rigidez y dijo el coro:
-Elige entre nosotras sin temor de ofensa, es nuestra costumbre, avanza y, segn tu gusto,
toma la que ms te avenga.
Y siguieron su carrera las segundas en llegar; las manchas claras de sus desnudos
desaparecieron como luces que se apagan.
Y vinieron las terceras:
Aspecto de holganza y de pobreza. Todas de talla anloga, delgadas, altas, con movimientos
elegantes; sus gestos eran giles, en los gneros ricos, y algo de inexperiencia trasluca en el
rebuscamiento de sus actitudes.
Una; la ms hermosa, se apart del grupo, paseando con donaire ante Raucho, inmvil como
en un sueo y mudo:
-Ven! -dijo con ademn que hizo valer, al par que su cuerpo, el traje, Ven y mame vestida
de lujosas modas. Siempre renovar el encanto de mi carne, con los modelos ms recientes.
Ser caprichosa y varia de atavos, resucitar actitudes aejas y tendr sembla nzas histricas.
En tus brazos arrugars corpios de Mann; en tus palmas hars crujir sederas de
Scheherazada, besars mis zapatitos versallescos o me desnudars de entre sedas imperiales.
Dej su artificioso paseo y repiti el coro:
-Ven y manos vestidas de lujosas modas; siempre renovaremos el encanto de nuestra carne
con los modelos ms recientes!
Y furonse tras las otras, con pretensiosas ostentaciones de escaparate.
Raucho quera a todas seguir, pero se iban como cuentas de un rosario rezado con fervor, sin
que pudiera elevarse hacia sus anhelos.
Pasaron,
pasaron,
pasaron...
Como vinieron los modelos, furonse las midinettes.
Como vinieron los manequins, furonse los modelos, y as se precipitaban desalojndose en
un torbellino esquivo.
Pero vinieron las ltimas:
Cantos, cantos y oropeles y sedas y risas y bailes; y en sus manos anilladas, las bquicas uvas
lloraban como ojos reventados de lujuria. Y el traje no era traje que esconde, sino que luce la
joya carnal, con engarce tctil de papila; e invitaban sus voces a un tiempo la ciega impulsin
de las pasiones sin freno, y Raucho sinti vencida su inercia, cayendo como un moscardn
ebrio en la llama fulgente de aquel extrao ensueo; e hinc sus dientes en la fruta jugosa, que
temblaba de risa juvenil, respondiendo a su fiereza. Y dej el seno, por la cintura, que arrastra
al placer, en su cada al travs de todos los precipicios del goce; y desci sus brazos de la
cintura hendida, para enrojecerse los labios, contra una boca carminada como una brasa, y
alej la boca, para volcarse como una urna en los ojos, la firmamental hondura de dos pupilas

36
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 37

claras, y fue propulsado, y posey el fuego de los labios y las vulvas, y las acuticas fluideces
de las almas que se derraman por los ojos, y los delirios sobrehumanos de las vorgines
corporales; y cay sobrepasado de placer en la negrura de una total ausencia, como si la
integridad del poder sensorio empleado le hubiese para siempre sorbido los sentidos.
Estuvo un tiempo para volver en s.
Pars! Ah estaba Pars!
El amplio bulevar, encajado entre sus edificios inmviles, miraba la gente pasar a la luz de sus
vidrieras. De sus vidrieras, que son como ojos a la inversa.
El sueo se ha ido y Raucho est inmensamente solo.
Pasados los primeros das con su ansiedad, atropellndose de visiones confusas, pens en
centralizarse en un lugar cualquiera, para de all proceder a una entrada en ambiente que le
aclarara las cosas.
Haba ido a visitar amigos, hasta compatriotas indiferentes, con la sed de guiarse y entrar de
lleno en la vida cuya sola promesa le mareaba.
No le falt para el caso un amigo con quien exagerar intimidades pasadas. ste conoca ya
algo de la ciudad alegre y se ofreci de compaero piloto a Raucho, que acept formulando
un proyecto de orga.
Cuando Gonzalo habl de Maxim's familiarmente, Raucho sinti sus manos speras y
secas.
Convinieron, adems, como cosa ms estable, tomar un departamento, donde dar t, fiestas o
simples citas. En fin, se arreglaran una vida de placer, hembras y alegra continua.
Esa misma noche fueron al teatro. Una revista, llena de alusiones polticas, y generosa en
semidesnudeces, aguijoneadas por trajes, que realzaban encantos enervantes. Como haban
previamente cenado, con acopio de vinos y licores, Raucho presinti una trasnochada violenta
de emociones sexuales.
Poseera o no alguna mujer, pero las sentira, las vera ebrias, excitadas, desnudando sus
almas de carne vida de desvergenzas complicadas.
Entraron a Maxim's a las doce de la noche y consiguieron mesa, antes de que los teatros
volcaran sus noctmbulos y curiosos en el afamado restaurante de noche.
Gir la puerta dndoles acceso al recinto, bullicioso. Flanquearon un mostrador, pasaron entre
una hilera de manteles y llegaron al saln central, recuadrado de mesas que dejaban en el
centro lugar suficiente para los bailarines. Una orquesta exageraba ritmos vivaces y muelles.
Los trajes femeniles, sedas y rasos, se veteaban de sombras y luces acuosas, resaltando la
calidez mate de los escotes y brazos, como penetrantes irradiaciones de venideras lascivias.
Las piernas se ofrecan al ritmo del baile, saliendo del vestido, torneadas y pulidas de reflejos,
como trozos de porcelana, dura a la luz; y los muslos, las nalgas, apretadas en el pao por un
paso demasiado largo, redondeaban la morbidez tibia de la carne pasiva.
Gonzalo saludaba amigos, mujeres; unos argentinos interpelaron a Raucho con algarabas de
bienvenida y les ofrecieron un lugar en la banqueta de terciopelo adherida al muro, de donde
pudieron mirar como desde un palco.
En una mesa cercana, unos sajones rojos festejaban los chistes que baboseaba un anciano,
entumecido, con cabeceos de hidrocfalo. De pronto, entonaban a la par de la orquesta un
canto a dos voces, congestionndose an ms, al gritar los agudos, sus faces de alegra
rechoncha. Una mujer morena, ampliamente esculpida, hermosa, casi viril bajo la negrura
latina de su cabello, instigaba al viejo a que bailara, cosa imposible para el aludido, slo capaz
de bosquejar pasos desaliados, y gozaba la hembra hermosa de aquella decrepitud,
envilecida por el alcohol, con robusta ingenuidad infantil. Raucho, embobado en aquella
vitalidad slida, se contagiaba del brillo intenso de sus ojos.

37
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 38

A la una, los vecinos se levantaron; la gran morena se fue, como esas pasajeras promesas
imposibles, y Raucho contest a los brindis de sus compaeros, vaciando de un sorbo su copa.
Rale la gente. Los tziganes atacaron, a expresin libre, un tango desrimado y un gran hombre
lvido, medio calvo, de cara acarnerada, bail con acento extranjero.
Gonzalo se levant diciendo a Raucho:
-Voy a traerte una compaera.
-No, hombre, prefiero ver. Djame que me acostumbre.
Pero Gonzalo se dirigi a una mesa cercana, habl un instante con una pareja, volvi con una
mujer rubia, delgada, de ojos claros, con cuerpo grcil, de andar descaderado e incierto, como
si se enredara en el raso blanco de su vestido que le cea los pasos. Era joven, casi
incompleta, a excepcin de sus caderas movedizas, como maravilladas de vivir.
Raucho se puso de pie, aguantando la presentacin elogiosa.
Ella deca, como una confesin amorosa de impber.
-Oh!, yo adoro el tango.
No pudo Raucho excusarse. Un cuerpo se agregaba a su cuerpo con docilidad. Temeroso al
principio, hizo pasos sencillos, tom coraje, visto la pericia de su compaera, y bail sin
reparos, dejndose andar al dictado del ritmo.
Ella lo segua plegada a su voluntad, previendo los cortes, el raso resbalaba sutil; Raucho
manejaba la cintura abandonada y un vrtigo blando saboreaba en l, intensamente, la
comprensin de sus dos cuerpos.
Se miraron cerca; Raucho sinti que algo deba decir a la sonrisa hmeda y dijo lo que
pensaba:
-Si tiene usted el cuerpo que se presiente...
-Puede ser que mejor! Sus ojos se concentraron en una risa dolorosa, vorazmente sensual.
Los aplaudan. Raucho hizo a su compaera una reverencia algo incmoda. Volvi a la mesa
y sorbi otro vaso, porque s y porque estaba enervado, inquieto, sorprendido.
Media hora despus bailaban nuevamente. Al pasar frente a unos escalones, la mujer se
deshizo de los brazos de Raucho.
-Acompeme al tocador... voy a ponerme polvos.
Subieron los peldaos; a la izquierda, una puerta abierta, dejaba entrever un espejo. Raucho se
detuvo discretamente.
-Qu espera ah?
Entr sin saber qu actitud tomar, mientras ella se salpicaba de blanco y arreglaba, con
manotones breves, su cabellera. Despus se alz el vestido sobre la media tirante. Hubo un
relmpago de piel mate, a impulso de la mano, que bajo la orla del calzn, buscaba la liga.
-Ya ve, mis medias se deshilachan... Soy fea?
Y Raucho, sin saber qu contestar, sinti inesperadamente sus labios apretados en una boca,
cuyos dientes hincaban.
A las tres, la rubia haba partido con su compaero.
-Sigamos la rueda de presentacin -dijo, uno de los muchachos-. Vamos a cenar a L'Abbaye,
que, aunque tarde, habr gente.
Place Pigalle: luces chirles de bruma, fracs deambulatorios, pecheras inmaculadas,
automviles en cuyas portezuelas se enganchan lacayos, y por donde aparecen mujeres,
envueltas en gneros, que musitan riquezas interiores, donde flotan perfumes clidos y
mrbidos vahos humanos.
Un edificio cualquiera (interesa lo de adentro). Letras luminosas, como una bincha sobre el
portal. Letras luminosas? Teatros o avisos medicinales; placeres o dolores.
El portero despoja a la gente de sus abrigos. Se entra en el mismo recinto, poco variado,
hecho de luz, color que gira, voces confusas, lampos de perfume, en ambiente de satiriasis

38
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 39

bquica, enervada al travs de los aos, por el uso de los pobres cuerpos gastados,
modernizados, por el pulpo dominante del sistema nervioso, que va matando la simplicidad
primaria del msculo.
Aqu hay mayor recato que en el Maxim's. Es un lugar de mejor tono, menos despilfarrado
y violento, menos interesante para Raucho, en quien comienza a impacientarse la urgencia de
una disipacin inmediata.
No se sabe cul es la mundana y cul la hetaira. La primera trata de parecerse a la segunda,
visto el lugar, en la suntuosidad del traje oropel, que engatusa al macho, y la segunda copia
cierto aire de distinguida pulcritud, que la eleva en condicin y codicia masculina.

-Si queremos dar una vuelta para que ste vea, vamos -dice Gonzalo.
Desde la pequea calle, dorada de letreros llamativos, entran y salen por salones en que
siempre hay semejanzas, slo diferenciadas por el lujo que llevan los habituados de cada
lugar.
Raucho se marea de luz, ascensores y mujeres, entre las cuales busca algn tipo
extraordinario, que encontrar.
Ruido y movimientos son ms incoherentes, conforme la noche avanza.
Un principio de cpula flota sobre las parejas de hombres y mujeres, o simplemente de
mujeres, que se abandonan copa en mano sobre las banquetas, esbozando caricias truncas, que
les electriza e impulsa a excesos. Do mina como un pensamiento vago, todopoderoso, una
enajenacin de alcohol o cocana o ter, que cruje mortal en las nervaduras, erguidos de
tensiones sensorias.
Los compaeros de Raucho, animados progresivamente, bailaban y conversaban de cerca con
sus acoplados del momento.
Es un reducto caracterstico, decan, por su desvergenza; un bartono de voz ronca cantaba
obscenidades, encarando a los que llegaban insolencias burdas.
Una mujer vestida de mora (con buena voluntad) luca su cuerpo flaco y moreno, de mamas
en brote; otra tena el vestido rasgado sobre la pierna, que sala descuidadamente, accesible
por un luis. Y ambas paseaban mercantilmente lo nico hermoso que tenan, al alcance de las
manos impacientes, que, cuando cedan a su cupidez, eran sujetadas por un guantazo,
sazonado de alguna exclamacin innoble. Si el audaz era conocido como generoso, la carne
era ms complaciente y una sonrisa dcil afirmaba su pasividad.
-Esto es un burdel, deca Raucho.
Concluyeron por el Capitole, refugio de todo ebrio de vrtigo, hasta que quedara solo el
recinto, empalidecido por la luz anonadadora del da venidero.
Raucho volvi con Gonzalo a comer al Maxim's; haba ya relatado a su amigo lo
acontecido con Germaine (la rubia de su primera noche orgistica trunca) y confesaba que
aquella actitud, impulsiva o calculada haba dejado en l un anhelo de comuniones ms
completas.
-Es muy posible que venga aqu -dijo Gonzalo-, y sabrs a qu atenerte, si procedes
hbilmente.
En efecto, Germaine estaba ya all, comiendo con su incoloro acompaante; los muchachos
eligieron una mesa enfrente, y en el saludo Raucho columbr un placentero futuro. Hizo lo
nico que poda hacer:
mirar.
A media mesa, Germaine se levant dirigindose al tocador.
-La seguir?
-No; qudate tranq uilo, que las cosas vendrn, si han de venir, sin forzar la mano.
Unos segundos despus Germaine se sentaba en su lugar, con una insistente mirada.

39
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 40

-No ves? He hecho una pavada; se ha enojado.


-Habas sido nervioso!
Raucho se sinti ridculo; disimul, tratando de parecer atento a lo que haca, mientras se
serva unos duraznos abultados de entre los algodones de una caja, cuidadosamente repartida.
Un mozo se acercaba:
-Seor... la seorita Germaine manda decir que volver sola esta noche a las doce.
Raucho mir; los ojos claros se engancharon a los suyos.
-Gracias -dijo fuerte, para ser odo, y ella repiti el significado de esta palabra con una sumisa
inclinacin de cabeza.
Eran las diez y media. Pidieron la adicin y salieron con un saludo indiferente.
-Si nos quedamos -deca Gonzalo-, echas a perder todo con la insistencia de tu mirar.
El otro, demasiado aturdido por doble satisfaccin de venideros placeres y amor propio
halagado, callaba.
A la una estaban juntos. Ella lo haba abordado naturalmente y conversaban como si siempre
hubiesen previsto lo que suceda.
Como Raucho fuera a tomar un vaso de champaa, Germaine le sujet el brazo:
-Le va a hacer mal, y con un apretn de manos bajo la mesa, tendrs bastante conmigo para
emborracharte.
As era.
Bailaron sin restricciones; lo circundante: ruido, movimiento, msica, era inexistente ilusin
slo creada para fustigarles los nervios de tensiones acrecentadas. El tango hizo el resto. l la
plegaba a su voluptuosidad lenta, poseyndola sumisa en la obediencia de los pasos.
Ella segua, guiada por el brazo fuerte, el comps extico y lnguido, ritmo de una raza
extraamente pausada y voluntariosa.
Y le dijo, abandonando hacia atrs su nuca consintiente:
-El tango eres t.
Dejronse andar a las premuras del vicio; echaban fruta en el champaa, para saborear
lentamente las copas, que exageraban la juventud rebosante de sus ansias. Se embriagaron de
artificios, en el vrtigo de ritmos, luces, colores.
-Vamos -dijo ella de pronto-, es tiempo que vuelva a casa.
Raucho no comprenda bien; una duda titil en su estado febricitante.
En el taxi se entregaron a boca libre sus exaltaciones; l iba conociendo ya el cuerpo
vibrante de Germaine, del cual no poda apartarse como un arpn de una herida.
-Buenas noches.
Haban llegado. Germaine se despeda.
-Por qu?... Est enojada?
-De ningn modo, pero es necesario que entre.
El malentendido de la separacin, antes del principio, vibraba entre ellos. Raucho miraba
hacia afuera, mudo; Germaine esperaba observando inquieta, su actitud fra.
Ella le pas por la frente una ingenua caricia de hermana.
-No me haga dao.
-Y yo?
-Usted? Deba comprenderlo... no soy una mujer libre... vamos, sea razonable.
Raucho palp la vida esclava. No se haba acordado. Tuvo ira y lstima. Dijo con voz fra:
-Le pido a usted disculpas... Cundo nos veremos?
-Maana!... Me arreglar para estar sola.
Fijaron hora. Germaine se despidi tmidamente. Estaban incmodos. El egosmo del macho
decepcionado haca en Raucho un vaco; ella lo senta.
-Y bien?... Ha concluido ese gran amor?

40
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 41

Su voz era simple, penetrante. Se dieron un beso.


Baj la falda con un sacudimiento de perfumes. Raucho daba su direccin. Una sensacin
clida permaneca en sus labios; los encerr en su mano, para resucitar el contacto reciente.
-Pobrecita!
La vida se haba encauzado ya en la tranquilidad de meta conseguida.
Poseyendo una mujer, Raucho entraba, como actor, en el escenario que hasta entonces miraba
desde afuera. Pero no era todo para un personaje vido y arribista, deseoso de tocar la mujer
en sus apogeos de gloria.
Entretanto, recobraba su silueta de gallo pisafuerte; era un hombre que sabe dnde pone el
pie. Los bulevares, el caf de Pars, Fischer, l'Abbaye, todo est en su mano. El tango lo ha
hecho familiar en el mundo hbrido de los cafs nocturnos, y cruza saludos, apretones de
manos o tuteos con amigos de ayer.
Piernas tiesas, hombros levantados, enlazando pasos sencillos y haraganes, baila como
cumpliendo una obligacin fastidiosa, mientras la cara dura, de mirada hostil, sonre de reojo
condescendientemente cuando all encuentra una atencin femenina.
Como Germaine era mujer catalogada entre las cortesanas ms conocidas, pase con ella por
cuantos lugares pudo, pensando as favorecerse; y pasados los primeros entusiasmos de la
posesin, resolvi utilizarla como trampoln para saltar a una conquista ms brillante.
As fue.
Una tarde, en el bosque de Bolonia, mientras caminaban del brazo, callados, mirando pasar la
gente y dejndose mirar, Germaine cruz un saludo con una morena, seorialmente recostada
en su automvil, silencioso y largo como un patn.
-Es una amiga -dijo, con ademn de quien se pone una joya.
Ms tarde, se encontraban en la Avenida de las Acacias haciendo footing (palabra chic
que las parisienses dicen, como las argentinas saison). Vena ahora acompaada de un
rasurado plido, con facciones brutales de hombre de teatro.
-Es Fleury; un cantor montmartrense -explic Germaine.
Las mujeres se saludaron, abordando un dilogo de excusas. No se vean ms a menudo, a
pesar de desearlo, por sus costureras, sus ensayos, sus obligaciones.
Los hombres, a distancia, miraban sonrientes las efusiones gesticulantes de las lujosas
vestimentas, esperando su turno de entrada.
Luego, las presentaciones. Ellas, sin consultar, convinieron una comida, y Raucho se apresur
a invitar, no queriendo ser invitado.
Mientras volvan de tomar la diaria pldora de aire, consumida metdicamente por Germaine,
sta habl de su amiga.
-Es una persona caprichosa, desordenada; vive a borbotones.
Raucho dej andar su fantasa a pueriles sueos de vanidad. Esa mujer en vista, cuya silueta
en affiches brutalmente coloreados haca contorsiones en todas las calles de Pars, le
tentaba como un lauro de gloria. Sonri fatuamente, hizo correr el pulgar bajo la solapa para
abultar el pecho y arrastr casi el puo de oro de su malaca, cogida cerca del regatn.
-Ests raro hoy. Por qu sonres?... No dices una palabra.
-Pienso en tu amiga.
-S?... Es gentil decrmelo; por lo menos eres franco.
-No veo el pecado.
-No es para ti... necesitaras muchas cosas que te faltan.
-Pero si no tengo ningn inters especial... soy un salvaje cualquiera, venido de muy lejos,
para conocerlas a ustedes. Me presentas una celebridad, vista mil veces en revistas
ilustradas... me encandilo como si viera a Cleopatra... vaya un motivo para tomarlo a mal.
-No s... tal vez un presentimiento.

41
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 42

-Lloras ahora?
-Djame... es mi tontera que se va.
-Has concluido?
-S.
-No eres muy tonta.
-Por qu me dices eso?
-Por nada... Se te pas?
Ya no se acordaban.

Nina

Para estar ms cmodos, haban pedido un saln reservado. La mesa deba estar dispuesta a
las ocho, y destinado a facilitar la intimidad, agregose un piano; uno de esos planos
aguantalotodo, que los patrones poseen a disposicin de clientes que van a beber.
Raucho lleg temprano, queriendo que todo estuviera a la satisfaccin del deseo ms difcil.
El men abundara en platos condimentados:
mariscos, salsas, lo que apetece aquel mundo nocturno de mujeres, vidas de manjares
exacerbantes.
Luego de vistos y aprobados los vinos y corregidos pequeos detalles, se impacient reloj en
mano.
Germaine lleg la primera, ignorando el papel que su amante se preparaba a hacerle
representar. Cuarto de hora despu s entraban los invitados y la conversacin se inici como
entre viejos conocidos.
La comida empez con un ruido de sillas, cuatro o cinco aprobaciones por la coquetera un
poco pomposa de la mesa.
Se habl de teatro ligeramente. El Martirio de San Sebastin ocasion frases burlescas. La
Rubinstein fue tratada como un San Sebastin; Nina cont una ancdota sobre d'Annunzio y
la risa alcanz su apogeo cuando Raucho le nombr por su verdadero nombre.
Luego fueron los ballets rusos: eso s era un espectculo. Nijinsky fue calificado
superhombre de la danza, y no quedaron palabras para la Duncan, bailando Bach.
De ah se sigui discutiendo msica. Debussy y Strauss fueron puestos frente a frente: uno era
un delicado, lleno de inspiracin, asever Fleury, y el otro un matemtico, para quien la
armona... y se fall unnimemente que no tena inspiracin.
Se coment Nikisch y Weingartner: Nina haba odo a Mottl. Raucho prefera a Toscanini en
Wagner.
El saln de pintura pas a su turno, y se dijo pompler, original; un artista era histrico.
Pero, de quin sera el premio en la exposicin de Roma?
Zuloaga era nombrado en primera fila; tambin Anglada tena todo un pblico, y Raucho
peror sobre pintura espaola, de odas. Nadie contest; Mancini, Zorn, Sargent, cuyos
nombres se haban grabado en la memoria de Raucho, eran desconocidos, y se pas a Bonnat,
a Menard, se concluy en Rodn.
Se sostuvo que harto de gloria, y habiendo concluido su obra, quera ahora rerse de la gente.
Su ltima escultura, presentada al Saln, nadie la entenda, y en cuanto a aquel mamarracho
sin piernas, sin brazos, compuesto de un solo torso inconcluso, sucio, con aspecto de antiguo,
era una cosa (doble sentido comprendido) sin pies ni cabeza.

42
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 43

Al tercer plato las voces se interrumpan; Nina golpeaba familiarmente la mano de Raucho;
Germaine rea fuera de tiempo; Fleury, ms calmo, ubicaba sus eternas frases en el momento
deseado, evitando que la conversacin saliera de su tono jovial.
Se habl de aviacin. Germaine en raffollait, y si no haba volado era porque...
Raucho plante una apuesta sobre el prximo circuito. Para l era Garros, Nina iba por
Vedrines y Fleury prefera la perseverancia, llena de mritos, de que haca prueba Train.
Raucho se acapar del malogrado Chvez, como una gloria de su tierra; pero pareca que era
peruano o francs hijo de colombianos, y se suscit una discusin movida sobre el asunto.
Germaine deca disparates; volc una copa de chambertn, se moj las sienes y detrs de las
orejas, creyendo fuera champaa.
Las botellas se descorcharon ruidosamente, presagiando su efecto; una derram gran parte del
lquido y Nina grit, levantndose precipitadamente las faldas, altas hasta las rodillas, aunque
estuviera a dos buenos metros.
Fleury mostr cmo se abra sin derramar y, los vasos llenos, se brind por el vientre de
Fallires, la espumadera de Molard, el xito de d'Annunzio y la publicacin de un diccionario
Rubinstein.
Concluida la comida se recurri al piano. El actor se sent en el taburete y, tras breves
acordes, insinu una cancin de esas que llaman picarescas. Germaine, cerca del piano, tena,
segn su decir, la cuite musicale, y manifestaba su contento con frases pequeas, en que
delicieux, charmant y otras palabras smiles volvan con empeo, mientras apoyaba su
mano en el hombro del pianista que, animado por los elogios, enlazaba cancin con cancin.
sta era una nueva, que el pblico no conoca an.
Sonaron los vulgares acordes de un vals lento. Raucho y Nina lo bailaron.
-Oh, encore, encore! -suspiraba Nina, al caer de los ltimos compases. Pero Germaine, el
brazo sobre el cuello del msico, le rogaba cantara aquella otra que empezaba: la laralala... la.
-Ah! Ah! -murmur Raucho-, vaya por el cambio. Y haciendo ademn de volver a bailar
envolvi a Nina en sus brazos, buscando sus labios para ahogar la palabra de protesta que vea
venir, y como ella quisiera desasirse, apel a sus fuerzas de hombre. Cuando la sinti
abandonada, diole libertad y no tuvo sorpresa al sentir que le devolva su caricia.
Los del piano insistan: ella en cantar justo, l en adivinar cul de sus canciones queran
indicar los desafinamientos.
Raucho senta pesar sobre l la mirada de Nina y, seguro de su victoria, haca el indiferente.
Una extraa emocin le venca y se preguntaba si no caera en la trampa. Nina manaba un
poder preciso; se le adivinaba voluntariosa, acostumbrada a la obediencia en sus menores
caprichos.
Raucho diose cuenta de que no tendra su habitual poder de don Juan, desinteresado por su
presa, y se empe en no ceder.
Sin embargo, por primera vez senta a alguien ms fuerte.
Conclua de cenar en un restaurante vecino a su apartamiento. En espera del cigarro pedido,
entretenase en saborear un resto de diminutas fresas y pensaba en Nina, mientras pausada,
golosamente, reventaba contra el paladar las olorosas frutas, que se disgregaban en perfume.
Alguien le habl: era el criado de su servicio; recibi de sus manos un pequeo sobre de
color.
-Est bien.
Abri la carta.
Querido amigo:
No sabra precisar el sentimiento producido en m por lo sucedido anoche.
Slo s que deseo verlo lo ms pronto posible, y espero venga esta noche.
Hasta luego. El tiempo que ponga en venir me demostrar el inters que por m se toma.

43
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 44

Nina.

Una sonrisa fatua fue el comentario.


Raucho prendi su cigarro, entr en su sobretodo, psose los guantes con la pausa del hombre
que se respeta; luego pidi un taxmetro mientras lea la direccin al pie de la misiva.
Era en el barrio de la Estrella, un apartamiento en una gran casa nueva: reja de hierro, cmara
de conserje, un ascensor, como todos, que sube lentamente.
En el segundo piso una coqueta mucama abri a Raucho la gran puerta estriada y le introdujo,
sin preguntas, a un saloncito.
Una emocin satisfecha lo avaloraba. Me esperan, pens mirando en torno suyo.
Todo tena un aspecto nuevo y rico. Pendientes como cuadros, varios kakemonos japoneses,
cortados, se europeizaban en marcos; pero Raucho no tuvo tiempo de curiosear ms; sinti
una persona aproximarse y la silueta de Nina se desliz entre sus chiches, con pasos mudos,
envuelta en un batn de color unido, que le dibujaba en el pecho un tringulo de piel lechosa.
Le extendi ambas manos con ademn confiado, y luego que Raucho las hubo besado
galantemente lo arrastr hacia adentro.
Hubirase dicho el escritorio de un hombre; pero ciertos juguetitos bien femeninos
trivializaban su aspecto.
En los muros, varios dibujos de Faurain, otro de Sem con dedicatoria.
-Es usted?
-S.
-Oh!
La ridiculizacin de un movimiento habitual le desagradaba.
Se sentaron. Ella ofreca t para decir algo; l acept para tener el pretexto de una actitud.
Se senta corto y no quera confesrselo; fingi interesarse en una miniatura. Las cabezas se
acercaron; Nina comenz a exp licar... unos rizos mal sujetos nublaban a Raucho la vista... y
fue la sucesin de pequeos incidentes que se desenvuelven como un ovillo, hasta que la
cuerda se extiende, vibra, acaba por romperse con un quejido.
Vivieron un romance de amor.
Raucho estaba dominado por aquella mujer, deseable ms all de lo que imaginara; su
conversacin instruida, sus maneras naturalmente cultas le sorprendan, conociendo por
referencias su temperamento depravado.
Cerca de ella Raucho callaba, parecindole, en cambio, naturales los gestos de adoracin, y se
dejaba andar a un estado adormecedor de planta que se escucha germinar. Pero cuando se
separaban toda tranquilidad desapareca; el movimiento le era necesario y de noche el sueo
le escapaba como un horizonte.
Horas largas adoraba un detalle de su rostro: la altivez coqueta de su nariz, la sonrisa dormida
de sus ojos, que se alargaban en los rincones exteriores, por un pesado rasgo de lpiz; el brillo
de sus dientes risueos, en el parntesis de los labios voluntariosos y cargados de rojo; la boca
movible, varia, capaz ella sola de expresar toda la vida de una belleza; boca que saba desde el
ms pueril contento hasta el dolor del goce practicado como un rito.
Y tambin le subyugaban sus modales: el timbre de su voz, las palabras dichas.
La voz de Nina posea, en efecto, un grado emotivo poderoso. No poda alzarla sin volverla
insegura, muy dbil, infantil, cuando preguntas directas la obligaban a contestar algo carioso
y sincero; entonces el escalofro de su nervadura empaaba la pureza del timbre, y despus de
dichas las palabras quedaba incmoda, desnuda.
Nina era romntica y negaba un sensualismo turbulento. A ella, de Raucho, le gustaba la
boca, y Raucho conoca el alma de sus labios.

44
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 45

Sin dejar de quererse, hubo un no en el acuerdo habitual sobre todas las cosas; ms tarde
apareci un quiero y, poco a poco, ambos tiraron hacia su lado con ruegos, mimos,
exigencias o persuasiones. Como dos caracoles, un momento salidos de sus casuchas para un
encuentro de antenas, cada cual se encoga hacia su interior, pretendiendo arrastrar al otro.
Volvieron a salir a instancias de Raucho, y el teatro, el Bois, las carreras, en fin, todos los
lugares habituales de ese mundo parisiense, recuperaron la lujosa presencia de la conocida
artista.
Raucho no ignoraba lo que poda decirse a su alrededor; imaginaba que la momentnea
desaparicin de Nina habra dado qu hablar y los comentarios correran sobre su ostentacin
de un nuevo capricho.
Un tiempo le sirvi para saborear estos placeres de vanidad. En l renaci su natural de
conquistador y se entretuvo en hacer la corte a cuanta mujer bonita encontraba a su paso, por
el solo placer de verse correspondido.
Nina se apercibi de este manejo y se mostr indiferente.
Una noche, la noche del Gran Prix, en la ms ruidosa de las mltiples mesas que impedan
la circulacin del servicio en l'Abbaye Albert, Raucho, en compaa de un grupo de
compatriotas, haca honor al champaa.
Nina pareca preocupada por un desagrado reciente y se apartaba en su tristeza, cuando la
silueta de Fleury la despert de sus cavilaciones.
-Mira quin va ah.
Raucho, en buena disposicin de espritu, invit a Fleury, y la alegra sigui aumentada por
una persona.
Nina aprovech la ocasin, exagerando atenciones para el recin llegado, de modo que
pudieran ser vistas de todos, y aunque Raucho fingiera abstraerse en una conversacin con
una vecina, Nina pudo darse cuenta de que tocaba justo.
En efecto, esa comedia en pblico hera a nuestro hroe en pleno amor propio.
As sigui la noche; bebieron mucho, y slo en el automvil, que los volva a casa, Raucho
habl con un tono irnico, que presagiaba sus deseos de buscar chicana.
En tan malas disposiciones entraron al apartamiento. Raucho arroj, rabiosamente, sombrero
y gabn sobre el lecho, y Nina comenz a desvestirse, como si estuviera sola, canturriando
entre dientes.
Ambos teman interiormente una solucin definitiva, y esta debilidad les aumentaba la ira.
Raucho fingi irse.
-Te vas?
-S.
-Oh!, no creas que te retengo... al contrario, me haras un favor en no volver.
La apart bruscamente.
-No te falta ms que eso... vengarte en una mujer...
-Vengarme?... De qu?
Sus cuerpos se tocaban. Nina, las manos detrs de la espalda, el semblante alzado como das
antes, para entregar un beso, deletre con hiriente pausa:
-Ests celoso de Fleury y, como eres un cobarde, las tornas conmigo.

Raucho se sinti precipitado en el vaco, de una ira brutal, y sin medir la fuerza del golpe
fustig con su mano abierta el rostro que pareca brindarse al agravio, e ignorantes ya de lo
que hacan, cegados por una misma torpeza, seguale ella insultando con palabrotas de
innoble cal, l vengando los insultos con la mano.
Raucho, preso de un vrtigo desconocido, se irritaba a cada golpe, como si lo recibiese, y se
ensaaba redoblndolos de vigor.

45
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 46

No vio que ella caa, y como iba a proseguir, sintiose las rodillas abrazadas y la voz de Nina,
rota en sollozos, que le imploraba perdn con mil palabras sumisas.
Se deshizo de aquella histrica tenacidad, dejndose caer en el silln ms prximo, extenuado,
rendido por la violencia experimentada.
Pero Nina se arrastr hacia l y, la cabeza escondida sobre sus rodillas, continu su letana,
obstinada en rebajarse, en arrastrar su alma herida a los pies del bruto. Hablaba, hablaba,
mientras morda, llorando, un pequeo pauelo, con lo cual volva ininteligibles sus palabras.
Como Raucho permaneciera mudo, levant hacia l la mirada.
Un golpe ensangrentbale la nariz, y habindose sucesivamente enjugado sangre y lgrimas,
teasele de rojo el semblante. Los ojos, la boca, se le haban hinchado, como acontece a
quien mucho llora. Sobre uno de sus labios, el color violceo de un moretn comenzaba a
abultarse, y en el cuerpo, semidesnudo, grandes manchas rosadas marcaban la mano con
nitidez.
Todo esto miraba Raucho con expresin de ausencia, y como permaneciera embrutecido,
tomolo Nina entre sus brazos, mojndolo con su llanto, ofrecindole su cuerpo, sacudido por
largos espasmos, trasmitindole su locura, hasta que sus cuerpos entrelazados cayeran
pesadamente sobre el lecho.
El amor de Nina lo acapar, lo subyug, se apoder de l como nunca.

Los das se siguieron como si una laxitud de vivir los privara de movimiento. No podan salir,
y Nina tuvo que dejar un tiempo sus trabajos para esconder las marcas de su semblante.
Raucho se dio cuenta de que esa actitud sera la que guardaran siempre: l, despreciando esa
sumisin de hembra a la brutalidad de su fuerza, pero ligado a ella por los sentidos; ella,
apasionada en los momentos de delirio, pero provocante, agria, hostil en la vida ordinaria,
para caer a veces a ser servil por una caricia o resistirse tenaz para gozar los vejmenes del
estupro.
El dinero concluy por agotarse. Cmo haba sucedido? Raucho lo ignoraba.
Sin embargo, tuvo que pensar en irse, sin por esto hacer activo tal propsito. La carga de
intiles cavilaciones le pes, y en un momento de fatiga habl de su posicin a Nina.
Tentaron un telegrama al padre, que deca su necesidad con alegatos y pretextos, que por
diversos se desmentan.
Recibi Raucho una contestacin breve, imperiosa, en que, sin hacer caso de sus protestas, se
le ordenaba entrar en Buenos Aires en el trmino de un mes. En momentos en que sucumba a
una lucha dura, estas palabras le parecieron un egosmo de padre despreocupado. No le
mandar ms nada, fue la expresin que encontr en Raucho ms indignacin. Era ir
demasiado lejos: una amenaza no le haca retroceder nunca y tentara la suerte en el juego,
como lo haba proyectado con Nina; despus ya veran.
Las maanas lvidas. Todo intil! A qu ese movimiento de vida que renace cada da?
Raucho caminaba abrumado por la fatalidad de su suerte.
Qu le quedaba por hacer? Qu importaba la elevacin de la deuda?
Continuara; mientras el crdito durara una esperanza de salvacin se mantena. Poda, en un
golpe feliz, recuperar lo perdido, pagar e irse.
Oh, s; irse! Salir de esa vida que le impona esclavitudes hasta en sus placeres.
Tres colorados se siguieron. Tena delante suyo billetes y oro, acumulados pacientemente.
Jug al negro.
-Nada va ms! Las cartas se alinearon una despus de otra, como en los avisos luminosos
nacen las letras.
-Colorado gana y color.
Los billetes fueron barridos con indiferencia insultante.

46
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 47

Raucho se levant; le llamaban los nmeros cantados all en la ruleta, y l ira como chingolo
imbcil al acerado pico del cabur.
Sinti que le tocaban el hombro. Era el de todas las noches. Raucho le daba un consejo,
aceptado como palabra divina, y era caso diario, cuando cerraba el juego, ver la misma silueta
incierta de fuego fatuo tenderle la mano (un paquetito de huesos y agradecerle, diciendo el
monto de su ganancia. Concluy por ser para Raucho el espectro de su desgracia, tolerado
como un sufrimiento ineludible.
As conoci a otras personas. Todos le crean rico, por el desenfado aparente con que perda.
Pero la ficcin era abandonada al cerrar la portezuela del automvil.
Aunque sufriera, su amor propio esconda ese sufrimiento y slo una noche, la suma perdida
siendo enorme, doblegole el dolor.
Luch contra el nudo que le ahorcaba angustiosamente. Nina le hablaba. Se limit a contestar
con un movimiento, y como su compaera notara su estado, dejose consolar. Sinti los dedos
que temblaban; la mir y vio sus ojos turbios. Entonces no resisti ms, la ternura de Nina fue
la ltima gota y habl, diciendo por fin todas sus torturas escondidas, rendido por un
lamentable llanto de energa quebrada.
El carruaje corra en la noche como un destino, l evndolos abrazados, cerca uno de otro,
unidos en una acongojada exaltacin, cercana del gran amor.
Tuvo peor suerte que de costumbre; durante diez vueltas haba redoblado y senta la sorpresa
de verse sin medios.
El personaje mala sombra no quera creer a sus ojos, y miraba como implorando al dios de su
suerte que no quedara en ese trance.
Nina jugaba en la ruleta y Raucho se aproxim a ella, que le mostr, orgullosa, su ganancia.
-Y t?
-Yo? He perdido.
-Todo?
-S, todo.
-No es posible, en este momento?
Nina liquid. Mientras cruzaban el saln, dijo en voz baja:
-Quieres dinero?
-No!, lo perdera.
-Qu vas a hacer?
-Esperarte. Ya que ests en racha, puede ser que recuperes lo que he perdido.
-Cunto traas?
-Cinco.
-Yo he ganado tres, voy a ver si completo el monto de tu prdida, para que sigas.
-Crees que voy a aceptar tu dinero?
Nina se hizo persuasiva.
-Pero si te traer suerte.
Raucho sonri, encogindose de hombros.
-Bueno, ve a ganar tus dos mil y no discutamos tonteras.
Pase solo de mesa en mesa; sigui el juego de un barbudo afligido de suerte y se enerv
pensando en el partido que l sacara.
Su resolucin estaba tomada.
Con tal que no haya perdido!, pensaba apresurando el paso hacia Nina.
-Y?
-En este momento invierto mis fichas, cinco mil justos.
-Dmelos.

47
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 48

No agradeci siquiera; lleg a la mesa con la sonrisa del que ha conseguido, a costa de larga
espera, lo que deseaba.
Gan postura sobre postura, hasta el cierre de la casa. Sali alegre; dio a Nina su dinero, sin
acordarse de que lo haba aceptado sin seguridad de poderlo devolver.

Abandono

Una semana bast para ello. Ahora vea su deuda imposible de cubrir.
Pero no quedara en manos de esa obligacin, para con una mujer de la condicin de Nina. De
todos modos, quera restituirle el valor de sus alhajas.
Tan poco, pensaba, hubiera costado a su padre el envo de una suma, que no poda causarle
perjuicio mayor.
Un rencor ciego le impuls a una vileza. La ltima carta de don Leandro le hostigaba. Sin
ella, los malos recursos se hubiesen evitado.
Y Raucho culp de todo a ese maldito papel, en la necesidad de encontrar un desahogo; y sin
meditar, ensoberbecido de ira, se hizo fuerte de sus derechos, reclamando, en una carta
insolente, su parte de la herencia materna.
No lo haba hecho y ya quera volver sobre su accin, pero era tarde, y en la espera del
desenlace su descontento le empuj a todos los excesos.
Las escenas con Nina redoblaron de violencia y se repitieron frecuentemente.
Transcurrido cierto tiempo, lleg la rendicin de cuentas de lo que le perteneca; partes del
testamento de su madre, todo hecho en provecho de sus hijos. No quiso verlo. Los intereses
producidos, los detalles de administracin, le eran enviados como a una persona extraa.
Raucho no quera darse cuenta de que eso fue obra de su inconsciencia y se conformaba como
si los hechos vinieran de una voluntad mayor.
Acompaaba a estos papeles la ruptura definitiva:
Me he ocupado de todo; pero, muy a pesar mo, las cosas debern tardar ms de lo que
deseo. Pienso poder, sin embargo, adelantar con mis propios medios los valores
necesarios.
No quiero, por precipitacin en la venta, perder intilmente dinero.
El campito que compr en H. dos meses antes de la muerte de Rita, vale hoy el triple de lo
pagado entonces. Y la parte correspondiente puede ascender hasta doscientos mil pesos. Mi
abogado mandar paulatinamente las cuentas detalladas.
Leandro Galvn.

Raucho quedaba abrumado, como por una noticia de muerte. Evitaban tutearle y dedujo que la
severidad paterna nunca perdonara.
Los ltimos meses pasados tomaban aspectos brumosos, mientras su existencia anterior volva
en detalle.
Sac al azar otra carta:
Querido hijo: Los asuntos no marchan como lo esperaba. Hemos peleado en lo posible
contra la seca...
Seguan datos en tono confiado.
Raucho pensaba en la indiferencia con que haba ledo esas lneas.
Ms adelante deca:
Qu quiere, amigo, no siempre salen las cosas como uno las desea.

48
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 49

Era tocar delicadamente el sentimiento de inters del hijo, por los fastidios que l sufra. Pero,
nada de eso; bien intiles eran las ltimas palabras de consuelo; el poco xito de los negocios
paternos haba dejado fro a Raucho.
Y a eso haba contestado tan egostamente? Tan framente lejano? Y por qu? Por una
depravada hbil, que, a pesar de sus pretensiones de don Juan, le hiciera instrumento de vicios
ultrajantes. Mas no tena energa para mantener su enojo; preso de un cansancio que te
embotaba, sigui ese da su vida de siempre, marchando a impulso involuntario.
Y quiso un desquite a los malos ratos. Se lanz a todas las distracciones que podan ofrecerles
sus medios de dinero.
La suma, siendo fuerte, borr las preocupaciones de duracin. Un da concluira; que fuera
ms o menos cercana la poca de ese desbarajuste, qu importaba?
El primer paso estaba dado irrevocable y se dej resbalar sobre el camino de descenso.
La bebida le sostuvo en sus largas noches de orga. Enga a Nina en cuanta oportunidad se
presentaba. Tuvo enconos que duraban das, y volva inmundo de sus degradaciones, cada vez
ms plido, debilitado de fsico, trayendo en su persona impresa una decrepitud prematura.
Exigi de su querida una sumisin completa, y hubo en ella como un placer de verse
maltratada, despreciada, que la volva furiosa en sus espasmos, contagindole su delirio,
ahondando la unin de odio.
Con todo esto, base el dinero sin saldar deudas. Raucho quiso sacarse el lazo que le ahorcaba
su orgullo de hombre sin obligaciones, y decidi para ese rescate una temporada en
Montecarlo. Tentara la suerte nuevamente, con la esperanza de librarse de vergenzas y salir
de aquel cepo moral.
En febrero tomaban el tren y las primeras libertades le infundan confianzas.
Decidieron quedarse en un punto vecino a Montecarlo, buscando tranquilidad y sol marino, en
contrapeso de las emociones trituradoras que les dara el juego.
Al da siguiente de embarcados llegaban a la costa. Montaas pobladas de jardines y quintas.
Pequeas ciudades, tiradas ladera abajo, como regueros de piedras bla ncas.
El tren costeaba el mar, recortado por avances y entradas de cerros, vestidos de villas para
veraneo, claras como conchas resacadas ah, por el empuje de un da bravo. Transparente, el
agua joya de los orientales, haca anduts de espumas movedizas, en las bahas amodorridas
por lejanas furias.
Afuera, un viento recio decapitaba las olas en polvo blanco y una vanguardia de aire salino
amplificaba los pulmones.
Qu sueo extraamente tranquilo el de esa noche! Qu sorpresa el mar de siempre, bajo el
sol matinal!
Resolvieron descansar unos das, antes de arriesgarse sobre los tapetes.
Raucho se senta desligado de antiguas trampas. Deba? S, pero era un hombre todava apto
a recobrar su poder corporal, y pulsar una vida fuerte en sus venas. En cambio, viva en la
sombra de un agujero ficticio, para salvarse de compromisos que poda eludir. Qu le
importaba el mote de sinvergenza, ante ese derecho que ninguna moral humana puede
cercenar?
Nina?... cortar con ella sera operarse un cncer. Nina era una degenerada, una falsa metfora
de belleza.
Sin embargo, era hermosa al sol y juvenil. Nada de la inconsiderada aplicacin de afeites
haba envilecido su frescura y al borde de la naturaleza, en la ventana, cuando Raucho oprima
el rostro amado con dolor, bajo un derrumbe de luz, mirbala profundamente con el deseo de
amarla de otro modo, simplemente, como el universo.
Y qu placer ver el da, mirar un paisaje nuevo!

49
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 50

La maana se iniciaba con acordes de oro, mientras una voz meridional ascenda hacia la
ventana.
Raucho no poda dejar de hacer el parangn, de esas canciones, de esas voces, de ese idioma,
con las canciones que en Pars haban llenado sus odos.
Existi aquella pequea calle?... Fue real aquel apartamiento mezquino y sombro?...
Aquellas maanas pesadas y la indiferencia de levantarse para vivir?
En pleno tocado matutino, cuando los rayos recin nacidos van a acostarse sobre las faldas
rojizas de la montaa, los pueblitos blancos y rientes como una espuma de ola encaramada en
los cerros, el mar tranquilo como una seda azul tirada hasta el horizonte, se desembarazan de
la noche; tal un principio de iniciaciones alegres, una irrupcin de voces entra en el cuarto, al
encender Raucho la ventana. Y Raucho piensa con inesperados deseos de viaje, que ms al
Sur, siguiendo la costa-arabesco, entre una altura y un nivel de agua inconcluible, se
encuentra un pueblo estrechando una baha, donde se vive intensamente, riendo, amando y
odiando, sin pensamientos importunos.
El tren par en una pequea estacin.
Raucho se sorprenda de aquella llegada brusca; esperaba algo como un anuncio antes de
frenar en el clebre Montecarlo.
Sin tiempo para fijar los detalles: un corto camino, el ascensor y algunos pasos, le colocaron
frente a la entrada.
Luego el formulario habitual de preguntas, llenado a prisa, para conseguir tarjeta de acceso.
Muchos uniformes, mucha luz, ms gente, y el pasear de los fumadores apurados en
despachar su cigarrillo, para volver a fumarse su dinero, el de los otros, a veces la vida...
La gente jugaba poco y Nina cont, con la rapidez necesaria, un total de doscientos cincuenta
francos sobre el primer tapete.
Ms adelante, un viejo arrepentido tal vez de una audacia fuera de su costumbre, pretenda
sacar de la tercer docena dos luises, despus de la voz nada va ms del croupier, que ataj
el gesto, sin salir de su tranquilidad. Y el anciano de enorme barba cana se rascaba la cabeza,
sonriendo como un nio cogido en falta.
Momentos despus, una discusin se eleva entre una alemana apopltica, rematada en un
sombrero caricaturesco, y un seor extranjero, de nacionalidad dudosa, que a pesar de un
vestir extremadamente correcto, reclama un dinero substrado, segn l, por la dama roja de
honor ofendido.
La discusin culmina y la dama, con los ojos saltones, llega hasta querer vengarse del insulto
con el rastrillito del croupier.
Se interviene; en la calma de un momento, el pagador pregunta al seor de vestir
extremadamente correcto de cunto se trata. Un luis -dice ste-, y la pequea moneda corre
sobre el tapiz, para desaparecer en la palma voraz, como un metlico escarabajo en la boca
insaciable de un sapo.
Algunos mirones se han redo de la escena, la dama sigue protestando, y el seor de
nacionalidad dudosa abandona la mesa para l desagradable, donde en adelante ser vigilado.
Vivieron en continua exaltacin, curvados sobre las fichas que sonaban fras y seas, en una
invariable fuga.
Raucho perdi, con escasas rachas a su favor, y despojado de cuanto poesa, hasta pens en el
vulgar suicidio de los que han dejado fortuna y honor, sobre un imbcil tapiz verde,
cuadriculado de blanco.
Momento irremediable!
Dos meses despus encontrbase Raucho en Pars, debiendo lo que deba, atado como
siempre a Nina y a su vida pasada, como perro a sus cadenas.

50
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 51

Inexperadamente, se encontr una tarde con Rodolfo y conversaron largo; ste saba parte de
su historia, como esas se saben en Buenos Aires. Pero todo lo que alrededor teja la
maledicencia mundana no le mereca mayor fe y quera conocer lo cierto.
La conversacin iniciada con generalidades nada hubiera enseado a Rodolfo, a no ofrecer el
aperitivo en un bar de moda.
Comenz Raucho por dar ciertos detalles. Luego minti, pero bebi y bebi con una especie
de furia y su lengua se hizo pesada.
As lo haca a diario para no pensar -dijo-, y cont cosas de su vida, las escenas de celos, los
disgustos por dinero.
Su actitud iba cambiando, su voz hacindose ms difcil, ms ininteligible, como si bajara a
un pozo paulatinamente.
l ya no tena un cobre, pero ella ganaba para los dos; adems, posean como recurso cantidad
de alhajas y piedras que podran vender en caso necesario.
Despus, confes miserias privadas. Se engaaban mutuamente: l le pegaba, y usaban drogas
excitantes en destructoras noches de lujuria.
Como haca poco que Rodolfo llegara de Buenos Aires, Raucho le interrog a su vez. No
tena noticias de nadie, pues no haba conservado una relacin.
Habl del campo, de sus emociones tan sanas, complacindose en evocar recuerdos infantiles.
Se atrevi a hacer preguntas acerca de su padre, de sus hermanos que lo despreciaran. Se
esforzaba en dominar su emocin.
Sufran ambos. Exigi detalles sobre la vida pura de su hermanita.
Rodolfo le observaba: haba perdido su antigua silueta resuelta y orgullosa; estaba plido, sus
pupilas olvidaron la audacia, y no miraban de frente al hablar. La antigua desenvoltura de sus
gestos haba desaparecido.
Pero se levant con movimiento brusco. Insisti en que comieran juntos; iran despus al
teatro y le presentara una chica que andaba ahora con l. Diciendo esto quera rer. Y se
despidieron.
Se retir caminando lentamente, la cabeza agachada, los hombros encogidos.
Detvose a unos pasos y llam:
-Cundo te vas?
-Dentro de dos meses.
-Yo voy a salir de Pars y puede ser que no te vea ms.
Quiso decir algo. Tartamude. Involuntariamente, Rodolfo oprima sus manos.
-Cuando vuelvas a la tierra -dijo por fin-, al primer gaucho que veas dale un abrazo de mi
parte.
Y se fue, como aos antes soaba en Pars, soando con su tierra, pero desgraciadamente, sin
ver a estos tardos males de ausencia solucin posible.
Raucho volvi esa noche muy tarde a lo de Nina; una sorpresa te esperaba, decisiva para l.
-La seora se ha ido.
-Por qu? Cundo?
Quera saber y la mucama te contest, como tena orden de decir al seor, que no se ocupara
ms de ella.
Mediante un luis, aclarronse misterios.
Nina se haba marchado a Bruselas con una contrata.
-Sola?
-No, acompaada por el seor Fleury.
Raucho estaba demasiado decado para experimentar una reaccin. Crey un momento que
iba a llorar con muecas ridculas de chico. La mucama lo miraba compasivamente.
-Voil... c'est bien fini. Coment con voz insegura y dando la espalda, se fue.

51
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 52

Se encontr en Maxim's frente a la misma mirada preada de insomnios que haca mucho
tiempo le pusiera en el camino de los peores excesos y la sensacin le arrastr sin voluntad.
De qu modo?... no saba, pero se encontraron juntos poco despus.
La noche sigui, tambin la orga y las mismas palabras de amor volvieron por camino
sabido.
-Quieres hacer una locura conmigo? -dijeron los labios siempre hinchados, como bajo una
mordedura reciente.
-Todas!
Y hasta el lecho, la misma tortura los arrastr entregados. Hubo apuro por llegar a lo
esperado. La botella de ter qued tirada sobre las sbanas, al alcance de la mano, y tras las
primeras absorciones, fueron precipitados en la sed inextinguible.
Hablaron mucho sin escucharse y concluyeron arrancados de toda razn.
Una cosa inmaterial, flotante, una vibracin apenas.
Fue noche poblada de muchos sueos, sino de uno. Sin fuerzas, vagos e imprecisos, como un
borrn cuya mancha incolora persiste.
El medio da los despert, quebrados, dolientes, como telas de araa desgarradas de
cansancios colgantes.
Para entrar en lo real, apelaron a medios violentos. Una silueta, una carita hinchada e infantil,
borrosa de sueos pesados, se acerc a Raucho:
-Tengo hambre!
Placer inocente de dos miradas, que se confiesan la complicidad del vicio.
Unieron sus labios. Una caricia que Raucho hubiera llamado por todos los medios, y que iba a
l sin esfuerzo alguno.
Ebriedad. Nueva ebriedad ms completa. La mezcla de dos alientos envenenados, cuyo
reciente extravo queda impreso en la flotacin de un perfume persistente y violento.
Amarse como dos pensamientos en un cerebro borracho.
Raucho se senta aplastado, insignificante, vaco como un bolsillo dado vuelta. Haba gastado
su contenido. Nada ms.
De toda su vida rota, sobrbale un dolor agudo, y un enervamiento punzante despertaba en l,
al menor contacto de las cosas que, indirectamente, pudieran traerle un recuerdo de Nina.
Como despus de una operacin, quedbale el cuerpo con una potencia de irritabilidad aguda.
Cada latido de su corazn era una gran burbuja de dolor que le reventaba en el pecho.
La noche era un tembladeral de penumbras, la nada, el vaco, y los tugurios nocturnos,
agujeros de luz dentro de los cuales haba movimiento y ruido suficiente para pasar un
momento aturdido.
Odi a Pars, pulsando su vida enferma; ese Pars que antes haba imaginado como una ciudad
hembra en espera, pero sin sus tumores.
Odi a Montmartre, que la noche enciende como sexo luminoso de ardores lbricos
insaciables, de quien haba ignorado la lepra.
Peregrin inconsistente como un harapo las calles inconcluibles, con la sensacin de que la
gente que cruzaba era vieja, muy vieja, como gastada por los aos.
Iba a teatros, conciertos, haciendo tiempo para sumirse en el nico ambiente apto a borrar su
vergenza, y muchas noches, detvose sobre algn puente del Sena, que acarreaba lento su
secular y srdida tristeza mientras las luces sobre su plida superficie inerte lloraban largas
lgrimas de fuego.
Ya no pensaba en rescates; escoria de su sociedad a la cual devolva odio por desprecio, sin
energas para plantearse nuevos caminos, vivi del nico modo para l posible: sin horizontes,
sin salidas, como un lodazal adherente en el cual concluira por submersiones lentas, evitando
la desesperacin que apresurara su enlisamiento.

52
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 53

Levantose al anochecer, vago de restos alcohlicos.


Su primer apuro era concurrir al diario aperitivo, donde una media docena de Martinis le
devolvan el calor necesario, y las primeras risas de una borrachera.
La noche le hunda en los crescendo de una incoherencia contemplativa, hablaba poco con
amigos o compaeros, que se renovaban en torno suyo, ste haba llegado ayer, aqul se iba
y quedaba en sus hilvanes de fantasas desequilibradas, indiferente a todo, incluso mujeres, a
quienes no conceda ya sino un compaerismo de vicio, absorbiendo drogas durante veladas
que solan concluir en rechinar de dientes, sobreexcitados por nervios crujientes, como vidrios
esmerilados bajo uas de histerismo.
Y la nervadura de Raucho irritada como una llaga raspada a diario, vino a derrumbarse en un
furioso delirio.

Solucin

Cobr sus sentidos en un sanatorio. Rodolfo estaba a su lado, resto tal vez de pesadilla,
durante la cual haba aparecido como figura central de una tromba de incoherencias.
Convaleca:
Una afectividad inmotivada le haca mirar cada persona como si le debiera la vida. Todo era
bueno, todo rea, y los menores detalles de una vida insulsa se grababan en su alma, hecha a
nuevo.
Las paredes fras y desmanteladas del dormitorio eran agradables a su debilidad. Frente a su
cama, un lavatorio con lo estrictamente necesario.
Ms lejos un ropero, pintado de claro, y en otro rincn, una cama igual a la suya,
esmeradamente blanca.
Supo que estaba all trado por un amigo, y sin esforzarse en exigir detalles, veget un xtasis
de brote.
Permitironle leer, pero como la atencin cansara sus ojos, el da hacase largo, y slo pasaba
el rato alegremente cuando alguna enfermera o persona del servicio lo ocupaba con su
conversacin liviana.
Algunos restos de delirio solan sumirlo en torpes terrores sin razn.
Rodolfo era quien lo haba trado.
Por los pedidos del pobre don Leandro, cuya vida ya golpeada se envejeca rpidamente a
causa de Raucho, y tambin por inters de amigo, Rodolfo le haba seguido de cerca, con la
intencin de sacarle de su envilecimiento, sin los eternos consejos importunos e intiles.
Y un da conversaron:
-Cunto dinero te queda?
Y luego de saber la situacin de Raucho, entendindose telegrficamente con don Leandro,
Rodolfo cancel deudas.
Cuando el enfermo se encontr a plomo sobre sus pies, vio entrar a Rodolfo con cara alegre.
-Ya tengo tu pasaje.
Raucho se haba habituado a una docilidad de criatura.
-Para cundo?
-Ocho das.
-Y vos, hasta cundo te quedas?
-Me voy tambin.

53
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 54

Un bienestar olvidado en tiempos que parecan lejanos, volva en Raucho a activar su sangre.
Le arreglaban su situacin, le perdonaban sus vergenzas, le sacaban como un borrego
empantanado con un lazo seguro.

Asisti a sus propios preparativos, sin poder penetrar en la realidad de los actos. Era l quien
se iba.
El tren se arranc de Pars con alivio de espina.
Un mar brumoso y sucio, abrazado por el puerto slido de Boulogne, arrullaba apenas el
vapor en el cual, poco despus, salan, se iban. Se iban mar adentro hacia el Ocano. El
Ocano puro de gentes y de cadveres o podrituras.
La ola sopapea de soslayo el barco y revienta con blanco estrpito de fuego artificial.
Ya han zarpado de Lisboa, de Europa. Raucho piensa en la pampa, de la cual se hace una idea
magnfica. Desearala rodeando al mundo.
Los das nacen, culminan, se apagan.
A babor, un montculo verde, orlado de espuma: Noroa, sola, surgente, como si la tierra,
ahogada tanto tiempo, asomara hacia una burbuja de aire. Ya es Amrica; el mar liso de los
trpicos duerme bajo el sol, cuya trayectoria corta un cielo lmpido en dos partes iguales. De
noche el agua acuesta estrellas, que amodorra en su barcarola maciza, y las fosforescencias
(marinas lucirnagas) simulan estrellas, que pestaean impotentes a hacer del mar un cielo.
Llegaban a Ro. Al atardecer, Raucho sinti por primera vez su aire, su ambiente, como si el
viento Sur que escoraba al barco tirara a puados los recuerdos en su alma.
El lucero, tras una nube, degradaba su lumbre de brasa que se apaga, y el rojo del horizonte
caa lejano, como todo lo que en Raucho resucitaba.
Sentase ms en s mismo; parecale recobrar la solidez de sus pasos, y su personalidad se
precisaba, cristalizada en el ambiente suyo.
Entraron al Plata una noche de extraa cerrazn.
Por todos lados la traicin de la niebla. El barco se desliza con cautela, anunciando la inercia
de su mole, con anchos rezongos de sirena.
Contestan perdidos campanazos de ciegos veleros, que han de temblar ante el encuentro; e
infiltradas en la espesura hmeda, sin distancia calculable, tiemblan negras vibraciones,
delatando otros colosos que, prudentes, bogan sus inertes deslizamientos.
Raucho no quiso al da siguiente subir a cubierta para ver la entrada a Buenos Aires. Dio
como pretexto a su negativa la niebla, y qued sentado sobre su cama, entre el bagaje pronto,
con la cabeza floja, cada al peso de una tristeza que ahora le doblegaba sumiso.
Las mquinas pararon. Adivinbase el arrastre de los remolcadores, cinchando la enorme
bestia, como cuando Raucho haba salido dispuesto a todos los excesos que ahora lo
sofocaban.
Se oyeron las voces, todava lejanas, de los muelles. Leves choques indicaban la amarradura.
Rodolfo le sacuda los hombres, urgindole a que lo acompaara.
-Est Alberto en el muelle.
Raucho tena una emocin invencible. Subi las escaleras. Encontr los ojos brillantes del
hermano, que le abra los brazos. El nico de la familia que poda venir.
Raucho se abata ante el cario, como ante un reproche.
Baj a tierra; pareca le todo singularmente claro. Un ambiente tropical de verano se hamacaba
en las palmas de la plaza que cruzaban.
Pararon en un hotel, y Rodolfo le signific que estuviera vestido al da siguiente, a eso de las
siete de la maana, pues pasara a buscarlo.

54
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 55

Qued conversando con Alberto, cambiado por los tres aos de ausencia. Tuvo preguntas
discretas acerca de los suyos. Esquiv detenerse sobre el punto, sintiendo la emocin siempre
presente, y a la cual no quera ceder.
-Cmo estoy de cambiado, eh?
-Muy flaco, plido; pero te compondr el campo.
-Cmo el campo?
-No me preguntes ms. Rodolfo te dir maana... se es un verdadero amigo.
Raucho call.
Comieron juntos, y Alberto se fue temprano, recomendndole alistara ropa para algn tiempo.
Raucho averiguaba intranquilo, temiendo una inesperada confrontacin con el padre.
-A qu estacin vamos?
-Constitucin!
Era otra cosa.
Sentado en la ventanilla, como en los tiempos de vacaciones, miraba el paisaje huir. Campo
abierto, que haba adorado con todo su vigor de hombre, y que ahora suscitaba una impresin
seria, inmensa.
Saba ya dnde iban. Recordaba un da de caza, un almuerzo, poco tiempo antes de su partida,
y una mujer poderosamente emotiva, de cuerpo firme y bruna de aires abiertos.
Llegaron a la estacin. El conocido andn pareca singularmente desierto, y el jefe, al
descubrirse, luci abundantes canas.
-Te acuerdas -deca Rodolfo- de lo que me dijiste la primera vez en Pars?
-No hace tanto, para no recordar.
Rodolfo continuaba sonriendo.
-Ah lo tens a Telmo; dale vos mismo aquel abrazo que me encomendaste.
Raucho apret simplemente la mano al gaucho, que le entregaba muertos y soso sus cuatro
dedos adheridos.
-Cmo le va, Telmo?
-Bien, y ust?
El coche rodaba por pleno campo, desnudo y fecundo, bajo el aire-luz.
-Y Asuncin?
-Ah est, buena... soltera... esperndote tal vez.
Y, al fin, llegaron a trmino de las emociones, desentumindose las piernas bajo el corredor
de baldosas sonoras. Raucho rea porque s.
-No ha cambiado nada.
A la tarde, volviose Rodolfo hacia la ciudad, no sin haber explicado a Raucho:
-Voy a ver a los de casa; vos queds aqu de encargado... cinco por ciento... te conviene?
-Aunque fuera de pen.
Cuando Rodolfo lo dej solo pase por el monte.
Da quieto de verano.
Un olivo se desparrama en hojas metlicas. En los troncos rugosos de los parasos azulean
fungosidades adherentes. Las races, sedientas, muerden la tierra agrietada. Un benteveo canta
victoria con aleteadas alegras. El monte sestea. Un durazno cae del gajo, girando sobre s
mismo, como un pequeo mundo, desgarrando contra el suelo sus mejillas rubicundas.
La tarde viene, viene. El monte se turba de noche, mientras Raucho camina por entre rboles
hacia el ro. E inesperadamente, sin las lentitudes de los crepsculos europeos, se hace noche.
Una estrella madrugadora sale a recorrer su campo de cobalto, que paulatinamente florece en
astros.
Raucho piensa cmo quiso ser todo menos lo que era. Su chirip, slo desprendido de la faja,
se habr envilecido en el polvo de caminos extranjeros.

55
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 56

Raucho se sienta bajo un sauce, cerca de una tosca, donde el agua haba de misterios serenos.
Un pato silbn pasa perforando noche con gritos agudos.
Raucho, inefablemente quieto, se duerme de espaldas, los brazos abiertos, crucificado de
calma sobre su tierra de siempre.
Junio, 9 de 1917.

FIN

Vocabulario
El siguiente vocabulario contiene palabras de uso comn en nuestra provincia que no figuran
en el Vocabulario Rioplatense Razonado, de Daniel Granada:
ABRA. -Superficie de tierra escampada, entre un monte.
ALFILERILLO. -Hierba excelente para el ganado, denominada as por su forma de semillar,
pues tiene como prolongaciones agudas, que tambin podran compararse con la cabeza y el
pico de una cigea.
ALZAPRIMA. -Correaje aplicado en la parte posterior de la espuela (sobre el pig), para
evitar que la rodaja baje demasiado o caiga del taln.
ARISQUEANDO. (De arisquear.) -Accin del animal arisco.
ARREO. -Accin o efecto de arrear; se usa generalmente tratando de un traslado de
hacienda de un punto a otro lejano.
ASPA. -Asta.
AVENA GUACHA. (De avena y guacha.) -Crece generalmente en los rastrojos.
AVESTRUCERAS. -Perteneciente a avestruz; se usa generalmente para distinguir las
boleadoras avestruceras de las de potro.
BAILE DE DOS. -Denominacin genrica de Huellas, Gatos, Triunfos, Malambos,
etc.
BASTOS. -Cilindros paralelos de cerda, junco o mimbre, forrados de cuero vacuno o de
carpincho, que sirven para armar el recado y de almohada para dormir en campo raso, cuando
uno se acuesta en las caronillas y cojinillos, cubrindose con las matras.
BATIT. -Ave muy apetecida por la exquisitez de su carne, de unos diez centmetros de
largo, color pardo claro y que es llamada as imitando su grito; es de patas ms bien altas,
anda en bandadas y es muy sabrosa en la poca en que semilla el cardo.
BEBIDA. -Abrevadero.
BOLEADA. -Accin o efecto de bolear.
BOMBILLA. -Tubo de metal o plata, utilizado para tomar mate. Es de unos diez centmetros
de largo.
BRAZADA. -Medida equivalente a la braza y que se utiliza especialmente para los lazos.
CACHETEADA. -Dcese del ala del chambergo levantada con ostentacin sobre la frente.
CAJETILLA. -Nio gtico; persona muy cuidadosa en el vestir; dcese generalmente a los
puebleros.
CARRETILLA. -Semilla del trbol, en forma de pequeos discos dentados, muy engorrosa
para las ovejas, en cuya lana se meten hasta el cuero.
CAUDILLEJO. -Caudillo de menor cuanta.
CEBADILLA. -Gramilla excelente para engorde, muy alta y jugosa, de tronquillos.
56
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 57

CERDEAR. -Operacin que consiste en sacar la cerda de la cola y las crines a las potradas y
manadas.
CHIQUERADA. -Nmero de ovejas que cabe en un chiquero.
CHUCEADOR. -Que hinca o pincha como una chuza.
CHUECAS. -Piernas del chueco.
CIFRA. -Cantar por cifra; modo especial y medio hablado de cantar, empleado con
preferencia para el contrapunto o las dcimas.
CINCHANDO. -Llevando algo a la cincha.
CINCHAR. -Llevar o tirar algo por medio de un lazo o corren atado a la cincha.
COMPADRE. -Individuo fanfarrn y pendenciero.
COPAS. -Redondeles de plata colocados a ambos lados del freno, sobre las jinetas, a la altura
del atravesao.
COPETONAS. -Martinetas copetonas; menos finas que las coloradas, pero grandes, hermosas
y con un copete en la cabeza.
CORRALES. -Mataderos.
CRDITO. -Caballo preferido de la tropilla.
CUERPEAR. -Esquivar el cuerpo, evitando un golpe.
DESRANILLADO. (De desranillar.) -Cortar al caballo las ranillas, pelos que le crecen en las
patas por la parte posterior, en la ltima coyuntura.
EMPACADIZO. -Que tiene la maa de empacarse.
EMPONCHADO. -Que lleva poncho puesto.
ENDEREZADOR. -Se dice de la persona o animal temeraria para ir al peligro.
ENHORQUETARSE. -Sentarse en el caballo en la forma usual, con las piernas abiertas en
horqueta.
ESQUILA. -Trabajo de cierta poca en que se esquilan todas las ovejas. Equivale en cierto
modo a esquileo.
ESTAQUEADERO. -Lugar en que se estaquean los cueros.
FIERRO. -Marca del ganado.
GARZA MORA. -Garza real casi del tamao de la cigea, denominada as por su color
moro.
GRUPA. -Delantera del recado en que van atravesadas las boleadoras, tiles para afirmar las
rodillas.
GUAYCOS. -Depresiones del terreno donde se junta agua.
LATAS. -Redondelas de lata que se dan en las esquilas por cada oveja y que luego se invierte
en el momento de paga.
LUNAR. -Dcese en las tropillas de un pelo al caballo de diferente color.
MALAMBO. (Baile de dos.) -Zapateado usado generalmente para bailar de contrapunto a
quien hace ms numerosas y mejores mudanzas.
MANTENCIONES. -Manutenciones.
MAROMA. -Haz de alambres torcidos que unen las partes superiores de los principales del
corral para afirmarlos.
MATRA. -Tejido basto, ornado de motivos indgenas, del tamao aproximativo de una cobija
y que, doblado, va puesto en el recado, entre sudadera y carona de suela.
MATREREO. -Accin del matrero.
MENSUAL. -Pen a sueldo mensual.
MIRASOL. - Tambin llamado pjaro blanco. Ave de laguna, de forma de garza, muy
blanca y que permanece horas y horas inmvil a la vera de los caadones, pareciendo mirar al
sol.
PALETEANDO. (De paletear.) -Pechar un animal en la paleta.

57
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 58

PALO A PIQUE. (Corral de.) -Corral hecho de puros postes clavados a manera de
empalizada, de modo que se toquen unos con otros.
PALOMO. -Animal vacuno o yeguarizo, completamente blanco.
PARASO. -rbol de unos siete metros de altura, copa amplia redondeada, de color verde
intenso y tronco rugoso. Muy empleado para sombrear los patios vecinos a la casa.
PATO PICAZO. -As llamado por su color.
PATO SILBN. -As llamado por razones fciles de entender.
PAVA. -Recipiente de metal en forma de tetera, burda y grande, que sirve para hervir agua.
PECHANDO. -Llevando un animal a empujones con el pecho del caballo.
PECHAZO. -Golpe dado con el pecho del caballo para dar rumbo o voltear un animal.
PELN. -Durazno sin vello, de piel parecida en calidad a la de la ciruela.
PIAL. -Accin o efecto de pialar (o apalear).
PILCHERO. -Conjunto de pilchas.
PLANTEL. -Rodeo de animales finos, elegidos como los mejores de un establecimiento.
PLAYA. -Escampado frente a las casas, til para la doma de potros y generalmente vecina a
los corrales, dependencias, y de la cualarranca por lo comn el callejn que conduce al pueblo
ms vecino.
POLLA DE CAADN. -Especie de pequea gallina salvaje, muy ligera para correr, de
colores obscuros esmaltados y que vive entre los juncos de los baados.
PONCHAJE. -Cantidad de ponchos.
PONTEZUELA. -Chapa en forma de media luna, que va colgada en los extremos inferio res
de las piernas del freno. Es prenda de lujo y generalmente de plata.
PRINCIPALES. -Palos laterales de las puertas de los corrales, muy altos, gruesos y afirmados
arriba por la maroma.
PUERTEANDO. -Saliendo o entrando por la puerta.
PUN. -Pa grande; dcese generalmente de las pas de gallo.
PULLA. -Chanza maliciosa.
QUERENDONA. -Cariosa.
RETOBADO. -De retobar.
SENTAR. -Se dice del animal que, atado al palenque, tira hacia atrs hasta quedar casi
apoyado en los garrones; sase tambin para los animale s que detienen bruscamente su
carrera, adoptando para ello una postura anloga.
SOBREPASO. -Modo de andar el caballo en una especie de paso alargado y rpido, muy
cmodo, para el jinete.
SOGUERO. -Conjunto de lonjas, guascas y otras prendas de cuero para el trabajo.
SUBA. -Alza de precio.
TALERO. -Rebenque; posiblemente derivado de tala.
TENDIDAS. -Disparadas que da el caballo asustndose de algn bulto.
TERO. -Terutero.
TIRADOR. -Cinturn ancho de cuero, cuyos extremos se juntan adelante por medio de la
rastra y que generalmente va ornado de monedas de plata.
TORCIDO. -Lazo torcido, lazo chileno. Lazo hecho torciendo el cuero en vez de trenzarlo.
TRANQUEAR. -Andar a trancos.
TISTEO. -Entretenimiento que consiste en simular una pelea a cuchillo, haciendo ga la de ver
a tiempo, los golpes para atajarlos y responder.
VIUDA LOCA. -Tambin vieja loca. Especie de garza griscea de pescuezo largo, pero casi
siempre encogido, y que se eterniza mirando en el agua.
VIUDITA. -Pjaro del tamao del gorrin, con manchitas de color blanco en las puntas de las
alas y en la cabeza.

58
Librodot
Librodot Raucho Ricardo Giraldes 59

VOLANTA. -Coche semejante a una diligencia pequea.


VOLCAR. -Accin de tirar el lazo de modo que la armada vuelva un poco sobre s en
posicin vertical, para as cerrarse sobre las manos del animal. Se usa exclusivamente para el
peal derecho, siendo superfluo para tirar por sobre el lomo o de payanca.
VUELCO. -Accin de volcar el lazo.

59
Librodot

También podría gustarte