Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
DERRIDA. El Monolinguismo Del Otro
DERRIDA. El Monolinguismo Del Otro
/2 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS SERUEGAINSERTAR Anuncio Imagnalo,figratealguienquecultivaraelfrancs.Loquesellamafrancs. Yalqueelfrancscultivara. Yquien,ciudadanofrancsporaadidura,fueraporlotantounsujeto,comosuele decirse,deculturafrancesa. Ahora bien, supn que un da ese sujeto de cultura francesa viniera a decirte, por ejemplo,enbuenfrancs: Notengomsqueunalengua,noeslama. Yaun,oadems: Soymonolinge.Mimonolingismomoraenmylollamomimorada;losiento comotal,permanezcoenlylohabito.Mehabita.Elmonolingismoenelquerespiro,in cluso,esparamelelemento.Nounelementonatural,nolatransparenciadeltersinoun medioabsoluto.[]Esesolipsismoinagotablesoyyoantesqueyo.Permanentemente. Ahorabien,nuncaestalengua,lanicaqueestoycondenadoasahablar,entanto meseaposiblehablar,enlavida,enlamuerte,estanicalengua,ves,nuncaserlama. Nuncalofue,enverdad. Adviertesdegolpeelorigendemissufrimientos,porqueestalengualosatraviesade ladoalado,yellugardemispasiones,misdeseos,misplegarias,lavocacindemisespe ranzas Ascomienzaestelibro:alavezntimo,entreunoyunomismo,ysinem bargofuerades,unaespeciedecharla,elmurmullodeunaconfesinanimada, perotambinunapstroferepresentado,laficcindeunaconversacindramtica, undebatepoltico,enfin,enunalenguaconrespectoaesamismalengua. Estoocurreconunomismocomoconcualquierotrocuandounniodeayer tratadehablarasconsupropiavoz,ycuandoconesaintencindiagnosticalaen fermedadcontradaenlaescuela,enlaArgeliafrancesa,unmaldeltimbreyelto no,unalocuradelritmoodelaprosodia,peroenprimerlugarunaespeciedehi perbolitisgeneralizada. Eldiagnsticoseprestadebuenagana,peronosinreservas,aquienesquie ranleerenlunahiptesisgenealgica,lapequeaautobiografadeungustoin
/3 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS moderadopor loque sellama ladeconstruccin.Cuya nica definicin alguna vezaventurada,sunicaformulacinexplcita,fuealgndamsvalerecordar loaqumsdeunalengua. 1 Depaso,unadiscusinceidaentrelazaotrostemas:elfantasmadelalen guamaterna,lahomohegemonacomopolticadelalengua,elcolonialismode laescuelaylacultura,lapoticadelatraduccin,lainterdiccinencuantoaqu quieredecirhablar,lahistoriaantigua,recienteynicadelosjudosfrancesesde Argelia,laspremisasylassecuelasdelaguerradelmismonombre,lasdistancias, enlalenguadelhusped,entrelossefarditasylosaskenazis,laliteraturafrance sa,cuandoseconvierteenelejemploparaunadolescente,sinduda,perotambin enelmodeloimposible,lainimaginablelenguadelotro. Recordatorio Deunmodoalavezficcionalyterico,peroeneltranscursodeunaexposi cinmsexpuesta,msdirectaycasididctica,estaobradeJacquesDerridaavan zatraslospasosdeotras.Enefecto,yaLaCartepostale(Pars,Flammarion,1980)y Circonfession(Pars,Seuil,1991)anunciabanelreclamoapresentar,sinquelaqueja cedieranuncaalatristeza.Talvezpudopercibirseenellasciertojbilosecreto,un agradecimientoalasuerte.Alasuertedelalengua,laquehabla,porfigura,yla quesemueveyaliteralmenteenelbordedeloslabiosylosdientes,lalenguaque gustaensilencio,antesdelapalabra. As, por ejemplo, estas palabras dirigidas al otro como suplemento de len gua(mslengua,msdeunalengua): [](latransmutacinvienedeatrsdelaspalabras,operaensilencio,sutilein calculablealavez,tmesustituyesyhastatezampasmilenguaentoncesmeacuerdode esosmomentosenquemellamabassinavisar,venasalanocheenelfondodemigarganta, venasatocarminombreconlapuntadelalengua.Bajolasuperficie,lacosasucedabajo lasuperficiedelalengua,dulcemente,lentamente,untemblorinauditoalqueestabaseguro queunsegundodespusaqullayanovolvera,unaconvulsindetodoelcuerpoenlasdos lenguasalavez,laextranjeraylaotra.Enlasuperficie,nada,ungocepaciente,aplicado, quedejatodoensulugarynoobligaaningnmovimientodelalengua:entoncesslola escuchasaella,ynosotrossomoslosnicoscreoenrecibirsusilencio.Jamsdicenada.Co mosabemosamarla,luegodenuestropaso,sinquenadahayacambiadoensuapariencia, aceptanosaberyaquines.Noreconocemssuspropiosrasgos,yanoconstituyelaleyen
SituvieraqueaventurarDiosmelibredeellounasoladefinicindeladeconstruccin,bre ve,elptica,econmicacomounaconsigna,dirasincomentarios:msdeunalengua.Mmoirespour PauldeMan,Pars,Galile,1988,p.38[traduccincastellana:MemoriasparaPauldeMan,Barcelona, Gedisa,1989].
1
/4 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS sumoradaynisiquieratienepalabras.Peroparaqueacepteestalocura,hayquedejarlaso laconsigomismaenelmomentoenqueentras[]enresumidascuentas,nopasagran cosacuandonosprecipitamossobrelalenguacomoundoncelfebril(vanaverloqueleha go)quecreeanqueesposibleapoderarsedeella,hacerlecosas,hacerlagritarodespeda zarla,penetrarla,inscribirsusgarraslomsrpidoposibleantesdelaeyaculacinprecozy sobretodoantesdesupropiogoce(siemprelaprefieroaella (algnda,luegodelasfacilidadesquecreyerontomar seconella,luegodelasviolenciasepidrmicasylosboletinesdevictoriarevolucionaria,se darncuenta,siyanolohicieron,dequelaviejasiguiimpenetrable,virgen,impasible,un pocodivertida,todopoderosa,pormsquehagalacalleesamaquienama( un da la escuch burlarse suavemente, sinunapalabra,desucompulsininfantil[]. Eselcomienzodeunaescenadetarjetapostal(15demarzode1979)quegira en torno de una lengua loca.Algunos meses antes, l mismo se enfureca contra unaneurosisdedestino,hastalainjuria: Ves,Tancredo,enfrancsnoesposible.Puedeunomatarseamandoenestalen gua?Sindudaesmisuerte,siempreesasyslomepasaam,fueprecisoquecayerasobre estalengua,quenotuvieramsqueunayquemeaferraraaellacomounahogado,yo,que nisiquierasoyfrancs(peros,peros).Cmoquieresencontrareltono,conestaputalen gua?Cmoquieresdesposarlaaella?Yhacerlacantar?(26deseptiembrede1978.) Ms de diez aos despus prosigue el mismo proceso, y la acusacin, y el veredicto,laapelacinylaevocacin; []rechazosydenegacionesatestiguadosporlaescrituramisma,laltimavolun taddelapalabradecadapalabra,alldondemiescrituragozaconestaprivacindes,exul tantealdarseenpresente,antetestigos,lamortalidadquesignificaenprimerlugarlahe rencia,puesmedoyaqulamuertenosedicemsqueenunalenguaenlaquelacoloniza cindeArgeliaen1830,unsigloantesdem,habradehacermepresente,Idonttakemy life,peromedoymuerte. []detalmodoqueaspuestoafuera,yomeconvertenelafuera,pormsquese meacerquenellosnometocarn,yellastampoco,ehicemicomuninalhuirdelaprisin detodaslaslenguas,lasagradaenquequeranencerrarmesinabrirmeaella,lasecularde laquedecanquenuncaserama,peroestaignoranciasiguisiendolaposibilidadtantode mifecomodemiesperanza,inclusodemigustoporlapalabra,elgustoporlasletras (Circonfession,pgs.263y267.)
/5 /
/6 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Ms breve y a menudo diferente en su forma, una versin oral de este texto se present en un coloquio organizado por douard Glissant y David Wills y realizado en la universidad del Estado de Lousiana con sede en Baton Rouge,EstadosUnidos,entreel23yel25deabrilde1992. ConelttulodeEchoesfromElsewhere/Renvoisdailleurs,eseencuentro fueinternacionalybilinge.Yasetrataradelingsticaodeliteratura,depolti caodecultura,debaabordarlosproblemasdelafrancofonafueradeFrancia. Unprimeresbozodeestacomunicacinyahabasidoledoduranteunco loquioorganizadoenlaSorbonaporelColegioInternacionaldeFilosofa,bajola responsabilidaddeChristineBuciGlucksmann.
/7 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Lafaltanoradicaeneldesconocimientodeuna lengua(elfrancs),sinoenelnodominiodeunlen guajeapropiado(encriollooenfrancs).Lainterven cinautoritariayprestigiosadelalenguafrancesano hacemsquefortalecerlosprocesosdelafalta. Lareivindicacindeeselenguajeapropiadopasa porlotantoporunarevisincrticadelalenguafran cesa[] Esarevisinpodraparticipardeloquellamara mos un antihumanismo, en la medida en que la do mesticacin por la lengua francesa se ejerce a travs deunamecnicadelhumanismo. DOUARDGLISSANT, Lediscoursantillais,Pars,Seuil,1981,pg.334. All, un nacimiento en la lengua, por entrelaza mientodenombreseidentidadesqueseenrollanso bre s mismos: crculo nostlgico de lo nico. [] Creo profundamente que, en ese relato, la lengua mismaestabacelosa. ABDELKEBIRKHATIBI, Amourbilingue,Pars,FataMorgana,1983,pg.77.
/8 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS 1 Imagnalo,figratealguienquecultivaraelfrancs.Loquesellamafran cs. Yalqueelfrancscultivara. Yquien,ciudadanofrancsporaadidura,fueraporlotantounsujeto,co mosueledecirse,deculturafrancesa.Ahorabien,supnqueundaesesujetode culturafrancesavinieraadecirte,porejemplo,enbuenfrancs:Notengomsque unalengua,noeslama.Yaun,oadems: Soymonolinge.Mimonolingismomoraenmylollamomimorada;lo sientocomotal,permanezcoenlylohabito.Mehabita.Elmonolingismoenel querespiro,incluso,esparamelelemento.Nounelementonatural,nolatranspa renciadelter,sinounmedioabsoluto.Insuperable,indiscutible:nopuedorecusar lomsquealatestiguarsuomnipresenciaenm.Mehabrprecedidodesdesiem pre.Soyyo.Esemonolingismo,param,soyyo.Esonoquieredecir,sobretodo noquieredecirnovayasacreerlo,quesoyunafiguraalegricadeesteanimal oestaverdad,elmonolingismo.Perofueradelyonoserayomismo.Meconsti tuye,medictahastalaipsidaddetodo,meprescribe,tambin,unasoledadmona cal, como si estuviera comprometido por unos votos anteriores incluso a que aprendiese a hablar. Ese solipsismo inagotable soy yo antes que yo. Permanente mente. Ahorabien,nuncaestalengua,lanicaqueestoycondenadoasahablar,en tantomeseaposiblehablar,enlavida,enlamuerte,estanicalengua,ves,nunca serlama.Nuncalofue,enverdad. Adviertes de golpe el origen de mis sufrimientos, porque esta lengua los atraviesadeladoalado,yellugardemispasiones,misdeseos,misplegarias,la vocacindemisesperanzas.Perohagomal,hagomalalhablardeatravesamiento ylugar.Puestoqueesenelbordedelfrancs,nicamente,nienlnifueradel,so bre la lnea inhallable de su ribera, donde, desde siempre, permanentemente, me preguntosisepuedeamar,gozar,orar,reventardedolororeventarasecasenotra lenguaosindecirnadadeelloanadie,sinsiquierahablar. Peroantetodoyporaadidura,heaqueldoblefilodeunahojaagudaque queraconfiartecasisindecirpalabra,sufroygozoconestoquetedigoennuestra lenguallamadacomn: S,notengomsqueunalengua;ahorabien,noeslama.
/9 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Dicesloimposible.Tudiscursonosesostiene.Siempreserincoherente, inconsistent,sediraeningls.Aparentementeinconsistente,entodocaso,gratui toensuelocuenciafenomnica,porquesuretricahaceloimposibleconelsenti do.Tufrasenotienesentido,notienesentidocomn,puedesvercmosedesarma porsmisma.Cmopodraunotenerunalenguaquenofueralasuya?Ysobre todosisepretende,comotinsistes,quenosetienemsqueuna,unasola,abso lutamentesola.Formulasunaespeciedetestimoniosolemneneciamentetradode lospelosenunacontradiccinlgica.Peor,diagnosticaratalvezelsabioanteun casotangraveyquesedaasmismoporincurable,tufraseseextirpadesmisma enunacontradiccinlgicaalaquesesumaunacontradiccinpragmticaoperfor mativa.Esuncasodesesperado.Enefecto,elgestoperformativodelaenunciacin vendraaprobar,enacto,locontrariodeloquepretendedeclarareltestimonio,a saber,unaciertaverdad.Nuncalofue[ma],enverdad,teatrevasadecir.Quien habla,elsujetodelaenunciacin,t,claroques,elsujetodelalenguafrancesa:lo vemoshacerlocontrariodeloquedice.Escomosimintierasy,enelmismoalien to, confesaras la mentira. Una mentira increble, en consecuencia, que arruina el crditodeturetrica.Lamentiraquedadesmentidaporelhechodeloquehace, porelactodelenguaje.Pruebaas,prcticamente,locontrariodeloquetudiscurso pretendeafirmar,probar,daraverificar.Nuncaseterminaradedenunciartuab surdo. Ah,bien!Peroentonces,porqunoseterminaradehacerlo?Porqu persiste?Tmismoparecesnolograrconvencerte,ymultiplicastuobjecin,siem prelamisma,teagotasenlaredundancia. Desdeelmomentoenquedijerasqueella,lalenguafrancesalaqueha blasas,aqumismo,yquehaceinteligiblesnuestraspalabras,pocomsomenos (porotraparte,aquinhablamos?,paraquin?Nostraducirnalgunavez?), puesbien,quenoestulengua,cuandoenrealidadnotienesotra,nosloteencon trarspresoenestacontradiccinperformativadelaenunciacin,sinoqueagra vars el absurdo lgico, a decir verdad la mentira. incluso el perjurio, dentro del enunciado.Cmopodramosnotenermsqueunalenguasintenerla,sintenerla yqueseanuestra?Lanuestrapropia?Ycmosaberlo,cmopretendertenerco nocimiento de ello? Cmo decirlo? Por qu querer compartir ese conocimiento, desdeelmomentoenquesealegaigualmente,yenelmismoimpulsodelmismo idioma,noconoceronopracticarningunaotralengua? Alto. No vuelvas a empezar con lo mismo, quieres. A quin se dirige a menudoelreprochedecontradiccinperformativa,hoy,contodaprecipitacin? Aquienesseasombran,aquienessehacenpreguntas,aquienesavecessecreenen
/10 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS laobligacindepreocuparseporello.Algunostericosalemanesoangloamerica noscreyeronencontrarallunaestrategiaimparable;inclusolleganahacerunaes pecialidaddeestaarmapueril.Aintervalosregulares,losvemosapuntarlamisma crtica en direccin a tal o cual adversario, de preferencia un filsofo de lengua francesa.Tambinpuedesucederquealgunosfilsofosfrancesesimportenelarma oleimprimanunapatentenacionalcuandotienenlosmismosenemigos,enemi gosdelinterior.Sepodrandarmuchosejemplos.Estapanopliainfantilnoentra amsqueunsoloypobredispositivopolmico.Sumecanismosereduce,poco msomenos,aesto:Ah!Ustedsehacepreguntasconrespectoalaverdad;pues bien, en esa misma medida no cree an en ella, impugna su posibilidad. Cmo quiere entonces que se tomen en serio sus enunciados cuando aspiran a alguna verdad,comenzandoporsussupuestaspreguntas?Loqueusteddicenoescierto porquecuestionalaverdad,vamos,ustedesunescptico,unrelativista,unnihilis ta,nounfilsofoserio!Sisigueas,lopondrnenundepartamentoderetricao literatura. La condena o el exilio podran ser ms graves si insiste; lo encerraran entonceseneldepartamentodesofstica,puestoque,enrigordeverdad,loqueus tedhacesefundaenelsofismaynuncaestlejosdelamentira,elperjuriooelfal sotestimonio.Nopiensaenloquedice,quiereextraviarnos.Yheaquahoraque paraconmovernosyganarnosparasucausa,juegalacartadelexiliadoodeltraba jadorinmigrante;ustedalega,enfrancs,queelfrancssiempreleresultunalen guaextranjera!Perovamos,sifueracierto,nisiquierasabracmodecirlo,nopo dradecirlotanbien!. (Tehagonotarunprimerdeslizamiento:hastaaqununcahabldelengua extranjera. Aldecirquelanicalenguaquehablonoeslama,nodijequemefueraex tranjera.Matiz.Noesexactamentelomismo;volveremosaello.) Queestaescenaseaviejacomoelmundoo,entodocaso,comolafilosofa, es algo que nomolestaalosacusadores. Concluiremos entonces, poreufemismo, quetienencortalamemoria.Lesfaltaentrenamiento. Noreanimemoshoy esedebate.Tengolacabezaenotraparte,yaunsino hubiera tratado por otro lado, y tan a menudo, de responder a este tipo de obje cin,detodasmanerasesonomeimpedirainstalarmealinstanteyresueltamente, contodalaimprudenciarequerida,enlaprovocacindeesapresuntacontradic cinperformativaenelmomentoenquestaseenvenenaradeperjuriooincom patibilidad lgica. Nada me impedir repetir, y firmar, a quien quiera escucharla estadeclaracinpblica: Esposiblesermonolinge(yoverdaderamentelosoy;noesas?)yhablar unalenguaquenoeslapropia. Esoquedapordemostrarse.
/11 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Enefecto. Parademostrar,enprimerlugarhayquecomprenderloquesequierede mostrar,loquesequieredeciroloquesequierequererdecir,loqueteatrevesa pretender querer decir all donde, desde hace tanto tiempo, segn t, habra que pensarunpensamientoquenoquieredecirnada. En efecto. Pero concdeme entonces que demostrar querr decir tam binotracosa,yesesaotracosa,eseotrosentido,esaotraescenadelademostra cinloquemeimporta. Teescucho.Ququieredeciresetestimonioquepretendesfirmar?
/12 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS 2 Puesbien,enprincipio,antesdecomenzar,arriesgardosproposiciones. Tambin ellas parecern incompatibles. No slo contradictorias en s mismas, esta vez,sinocontradictoriasentres.Tomanlaformadeunaley,cadavezunaley.En consecuencia,larelacindeantagonismoqueesasdosleyesmantienenentresca davezlallamars,sitegustaesapalabraqueammegusta,antinomia. Sea.Culesseranentoncesesasdosproposiciones?Teescucho. Aquestn: 1. Nuncasehablamsqueunasolalengua. 2. Nuncasehablaunasolalengua. EstasegundaproposicinseorientahacialoquemiamigoKhatibienun ciaclaramenteenlaPresentacindeunaobrasobreelbilingismo,enelmo mentoenque,ensuma,defineunaproblemticayunprograma.Demodoquelo llamoenmiayuda:
Si(comolodecimosluegoqueotrosyconellos)lalenguanoexiste,sinohaymo nolingismoabsoluto,quedapordelimitarquesunalenguamaternaensudivisin activa,yloqueseinjertaentreesalenguayaquellaalaquesediceextranjera.Quese injertaysepierdeentreellas,quenoequivaleniaunanialaotra:loincomunicable. Labilengua,ensusefectosdepalabrayescritura. 2
Divisin,dice.Divisinactiva.Porelloseescribe,heaqu,talvez,cmo sesueaconescribir.Yheaquporqudosmotivacionesmsqueuna,unasola raznperounarazntrabajadaporlamencionadadivisin,heaquporqual hacerlounosiempreseacuerda,seinquieta,selanzaalabsquedadehistoriayfi liacin.Eneselugardecelos,eneselugardivididoentrelavenganzayelresenti miento,enesecuerpoapasionadoporsupropiadivisin,antesdecualquierotra memoria,laescritura,comoporsmisma,sedestinaalaanamnesis. Aunsilaolvida,llamatodavaaesamemoria;ellasellamaas,escritura,se llamadememoria.Unaciegapulsingenealgicaencontrarasunervio,sufuerza ysurecursoenlaparticinmismadeestadobleley,enladuplicidadantinmica deestaclusuladepertenencia:
2
A.Khatibi,Dubilinguisme,Pars,Denol,1985,pg.10.
/13 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS 1. Nuncasehablamsqueunasolalengua,omsbienunsoloidioma. 2. Nuncasehablaunasolalengua,omsbiennohayidiomapuro. Sera posible, entonces? Me pides que crea en tu palabra. Y acabas de agregaridiomaalengua.Esocambiamuchascosas.Unalenguanoesunidio maniunidiomaundialecto. Noignorolanecesidaddeesasdistinciones.Loslingistasyloseruditos engeneralpuedentenerbuenasrazonesparaatenerseaellas.Noobstante,nocreo queselaspuedasostenercontodorigor,yhastasulmiteextremo.Sienuncon textosiempremuydeterminadonosetomanenconsideracincriteriosexternos,ya seancuantitativos(antigedad,estabilidad,extensindemogrficadelcampode palabra)opolticosimblicos(legitimidad,autoridad,dominacindeunalen guasobreunapalabra,undialectoounidioma),nosdndepuedenencontrarse rasgosinternosyestructuralesparadistinguirrigurosamenteentrelengua,dialectoe idioma. En todo caso, aunque lo que digo con ello siguiera siendo problemtico, siempremecolocaraenelpuntodevistadesdeelcual,almenosporconvencin entrenosotros,yprovisoriamente,esadistincinanestsuspendida.Puestoque losfenmenosquemeinteresansonjustamentelosquedesdibujanesasfronteras, las atraviesany porlo tanto hacenaparecersuartificiohistrico, tambinsuvio lencia,esdecirlasrelacionesdefuerzaqueseconcentranyenrealidadsecapitali zan en ellas hasta perderse de vista. Quienes son sensibles a todo lo que est en juegoenlacriollizacin,porejemplo,loaprecianmejorqueotros. Aceptoentonceslaconvencinpropuesta,yunavezms,dadoquequie rescontartuhistoria,dartestimonioentunombre,hablardeloqueestuyoyde loquenoloes,nomequedamsquecreerentupalabra. Noesloquehacemossiemprecuandoalguienhabla,yporlotantocuan doatestigua?Yotambin,s,creoenesaantinomia;esposible:esloquecreosaber. Porexperiencia,comosueledecirse,yesesoloquequerrademostraro,msque demostrarlgicamente,volveraponerenescenayrecordarporlarazndelos efectos. Y ms que recordar, recordarme. Yo mismo. Recordarme, acordarme de mcomoyomismo. Loquequerrarecordarmeammismo,aquelloenlocualquerrarecordar me,sonlosrasgosintratablesdeunaimposibilidad,tanimposibleytanintratable quenoestlejosdeevocarunainterdiccin.Habraenellounanecesidad,perola necesidaddeloquesedacomoimposibleinterdicto(Nopuedeshacereso!Cla roqueno!Claroques!Claroqueno,siyofueratnolohara!Peros,si
/14 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS tfuesesyo,loharas,noharasmsqueeso!Desdeyaqueno!),yunanecesi dadquesinembargoexisteyobra:latraduccin,otratraduccinqueaquelladela quehablanlaconvencin,elsentidocomnyciertosdoctrinariosdelatraduccin. Puestoqueestedoblepostulado, Nuncasehablamsqueunasolalengua (spero) Nuncasehablaunasolalengua, no es nicamente la ley misma de lo que se llama traduccin. Sera la ley misma comotraduccin.Unaleyunpocoloca,estoydispuestoaconcedrtelo.Peromira, noesmuyoriginalylorepetirmsadelante,siempresospechquelaley,comola lengua,estabalocao,entodocaso,queeraelnicolugarylaprimeracondicinde lalocura. Estoqueacababadeiniciarse,teacuerdasfueentoncesuncoloquiointernacio nal.EnLouisiana,que,comosabes,noescualquierlugardeFrancia.Generosahos pitalidad.Losinvitados?Francfonospertenecientes,comoextraamentesuelede cirse,avariasnaciones,variasculturas,variosEstados.Ytodosesosproblemasde identidad,comosedicetanneciamentehoyenda.Entretodos losparticipantes, dos,AbdelkebirKhatibiyyomismo,que,ademsdeunaviejaamistad,esdecirla posibilidad de tantas otras cosas de lamemoria y elcorazn, comparten tambin unciertodestino.Viven,encuantoalalenguaylacultura,enunciertoestado: tienenciertoestatuto. A ese estatuto, en lo que se denomina as y que es verdaderamente mi pas,seledaelttulodefrancomaghreb. Qupuedequererdeciresorealmente?Telopreguntoati,queapreciasel quererdecir.Culeslanaturalezadeeseguin?Ququiere?Quesloquees francomaghreb?Quinesfrancomaghreb? Para saber quin es francomaghreb, hay que saber qu es francomaghreb, ququieredecirfrancomaghreb.Peroenelotrosentido,invirtiendolacircula cindelcrculoyparadeterminar,alainversa,quesserfrancomaghreb,habraque saber quin lo es, y sobre todo (ohAristteles!) quin es el ms francomaghreb. Utilicemosaqulaautoridaddeunalgicacuyotipo,digmoslopues,seraaristo tlico:setomacomoreglaloqueesmsestooaquellooloqueesmejorestoo aquello,porejemploelenteporexcelencia,parallegarapensarelserdeloquees engeneral,procediendoas,enloqueserefierealserdelente,delateologaalaon tologa ynoalainversa (auncuando, medirs,en rigordeverdadlascosasson mscomplicadas,peronoesseeltema). Segnunaleycircularfamiliarparalafilosofa,seafirmarporlotantoque aquelqueeselms,elmspuramenteoelmsrigurosamente,elmsesencialmen
/15 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS te francomaghreb, se permitira descifrar qu es ser francomaghreb en general. Sedescifrarlaesenciadelfrancomaghrebconelejemploparadigmticodelms francomaghreb,elfrancomaghrebporexcelencia. Encasodesuponer,ademscosaquedistadesersegura,quehayalgu naunidadhistricaentrelaFranciayelMaghreb,elyjamshabrsidodado,si nonicamenteprometidooalegado.Ahtenemosaquellodeloque,enelfondo, tendramosquehablar,aquellodeloquenodejamosdehablar,auncuandoloha gamosporomisin.Elsilenciodeeseguinnopacificaniapaciguanada,ningn tormento,ningunatortura.Nuncaharcallarsumemoria.Inclusopodrallegara agravarelterror,laslesionesylasheridas.Unguinnuncabastaparaahogarlas protestas,losgritosdeiraodesufrimiento,elruidodelasarmas,losavionesylas bombas.
/16 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS 3 Planteemosentoncesunahiptesis,ydejmoslatrabajar.Supongamosque, sinquererheriraAbdelkebirKhatibi,unda,enelcoloquiodeLouisiana,lejosde sucasaydelama,lejostambindenuestracasa,lehagounadeclaracin,respal dadaenelfielyadmirativoafectoquesientoporl.Quledeclararaestadecla racinpblica?Esto,pocomsomenos:QueridoAbdelkebir,mira,aqumecon siderocomoelmsfrancomaghrebdelosdos,ytalvezelnicofrancomaghreb. Simeequivoco,simeengaooengao,puesbien,estoysegurodequehabrnde contradecirme. Intentar entonces explicarme o justificarme lo mejor que pueda. Miremosanuestroalrededoryclasifiquemos,dividamos,procedamosporconjun tos. A. Hayentrenosotrosfrancesesfrancfonosquenosonmaghrebes:franceses deFrancia,enunapalabra,ciudadanosfrancesesprovenientesdeFrancia. B. Hay tambin, entre nosotros, francfonos que no son ni franceses ni ma ghrebes:suizos,canadienses,belgasoafricanosdediversospasesdefrica central. C. Porltimo,entrenosotroshaymaghrebesfrancfonosquenosonynunca fueronfranceses;entendamosconellociudadanosfranceses:porejemplo,t yotrosmarroques,olostunecinos. Ahorabien,mira,yonopertenezcoaningunodeesosconjuntosclaramente definidos.Miidentidadnoseincluyeenningunadeesastrescategoras.Dnde deberaclasificarme,entonces?Yqutaxonomainventar? Mi hiptesis, por lo tanto, es que tal vez soy aqu el nico, el nico que puede decirse a la vez maghreb (lo que no es una ciudadana) y ciudadano francs. Uno y lo otro a la vez. Y ms an, uno y ]o otro de nacimiento. El nacimiento, la nacionalidad por nacimiento, la cultura natal: acaso no es se nuestro tema aqu? (Algn da habr que consagrar otro coloquio a la lengua, la nacionalidad, la pertenencia cultural por la muerte, por la sepultura esta vez, y comenzar con el secreto de Edipo en Colono: todo el poder que ese `extranjero poseesobrelos`extranjerosenlomssecretodelsecretodesulugarpostrero,un secretoquelguardaoconfaalcuidadodeTeseoacambiodelasalvacindela ciudad y de las generaciones venideras, un secreto que no obstante niega a sus hijas,a]privarlashastadesuslgrimasydeunjusto`trabajodeduelo.)
/17 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS No hemos convenido hablar aqu de la lengua llamada materna, y del nacimiento en cuanto al suelo, el nacimiento en cuanto a la sangre y lo que quiere decir algo muy distinto el nacimiento en cuanto a la lengua? Y de las relaciones entre el nacimiento, la lengua, la cultura, la nacionalidad y la ciudadana? Quemi`casonoseincluyeenningunodelostresconjuntosrepresentados entonces,talfuealmenosmihiptesis.Noeratambinlanicajustificacinde mipresencia,sihabauna,enesecoloquio?. Estoes,pocomsomenos,lo quehabra comenzadopordeclararaAb delkebirKhatibi. Loquesindudaquieresescucharenestemomentoesalmenoslahistoria queyomecuento,laquequerracontarmeolaque,talvezenrazndelsigno, delaescrituraydelaanamnesis,tambinenrespuestaalttulodeeseencuen tro,alttulodelosEcosdeotraparteolosEchoesfromElsewhere,reduzcoinduda blementeaunapequeafbula. Si en verdad confes la sensacin de ser aqu, o all, el nico francoma ghreb,esonomeautorizabaahablarennombredenadie,ymenosandeal gunaentidadfrancomaghrebcuyaidentidadsigueestandojustamenteencues tin.Llegaremosaelloporque,enmicaso,todoestodistadeserclaro. Nuestra cuestin es siempre la identidad. Qu es la identidad, ese con cepto cuya transparente identidad consigo misma siempre se presupone dog mticamente en tantos debates sobre el monoculturalismo o el multiculturalis mo,sobrelanacionalidad,laciudadana,lapertenenciaengeneral?Yantesque la identidad del sujeto, qu es la ipsidad? sta no se reduce a una capacidad abstractadedeciryo[je],alaquesiemprehabrprecedido.Talvezsignifique enprimerlugarelpoderdeunyopuedo,msoriginarioqueelyo[je),en unacadenadondeelpsedeipseyanosedejadisociardelpoder,eldominioo lasoberanadelhospes(merefieroaqualacadenasemnticaenobratantoenla hospitalidadcomoenlahostilidad:hostis,hospes,hostipet,posis,despotes,potere, potissum,possum,poteest,potest,potsedere,possidere,compos,etctera). 3 Ser francomaghreb, serlo como yo [moi], no es principalmente sobre todonoesunaadidoounariquezadeidentidades,atributosonombres.Antes bien,delatara,enprincipio,untrastornodelaidentidad. Tienesquereconocerenestaexpresin,trastornodelaidentidad,todasu gravedad, sin excluir sus connotaciones psicopatolgicas o sociopatolgicas. Para
Esstaunacadenaque,comoessabido,Benvenistereconstituyeymuestraenvarioslugares,en especialenunmagnficocaptuloconsagradoaLhospitalit[Lahospitalidad](enelVocabulaire desinstitutionsindoeuropennes,t.1,Pars,Minuit,1969,pgs.87ysigs.)[traduccincastellana:Voca bulariodelasinstitucionesindoeuropeas,Madrid,Taurus,1983],captuloalquetalvezvuelvaenotra partedemaneramsproblemticaoinquieta.
3
/18 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS presentarmecomofrancomaghreb,hicealusinalaciudadana.Laciudadana,co moessabido,nodefineunaparticipacincultural,lingsticaohistricaengene ral.Noenglobatodasesaspertenencias.Peronoessinembargounpredicadosu perficialosuperestructuralqueflotaenlasuperficiedelaexperiencia. Sobretodocuandoestaciudadanaesdeunoaotroextremoprecaria,recien te,amenazada,msartificialquenunca.Esmicaso,lasituacin,alaveztpicay singular,delaquequerrahablar.Yenespecial,cuandoenelcursodesuvidauno obtuvoestaciudadana,loquetalvezlessucediavariosnorteamericanospresen tesenesecoloquio,perotambin,yenprimerlugar,cuandoenelcursodesuvidala perdi,cosaqueseguramentenolesucediacasiningnnorteamericano.Ysibien algndatalocualindividuosufrielretirodelaciudadanamisma(queesms queunpasaporte,unacdulaverde,unaelegibilidadounderechoelectoral),le pasesoalgunavezaungrupoencuantotal?Noaludo,desdeluego,atalocual grupotnicoqueproduceunasecesin,queundaseliberadeotroEstadoNacin o que abandona una ciudadana para darse otra, en un Estado recin instituido. Haydemasiadosejemplosdeestamutacin. No,hablodeunconjuntocomunitario(unamasaqueagrupaadecenas ocentenaresdemilesdepersonas),ungruposupuestamentetnicooreligioso que, encuanto tal,seveunda privadode suciudadana por obra deun Estado que,conlabrutalidaddeunadecisinunilateral,selaquitasinpedirlesuopinin ysinquedichogruporecuperealgunaotranacionalidad.Ningunaotra. Puesbien,yopasporeso.Conotros,perdyrecuperlaciudadanafrance sa.Laperddurantevariosaossintenerotra.Nilamsmnima,sabes.Yonoha bapedidonada.Alprincipio,prcticamentenosupequemelahabanquitado,en todocasoenlaformalegalyobjetivadelsaberconqueloexpongoaqu(porque, pordesgracia,losupeclaramentedeotramanera).Yluego,unda,unbuenda, sin que, una vez ms, hubiera pedido nada, y demasiado joven an para saberlo conunsaberpropiamentepoltico,recuperlasusodichaciudadana.ElEstado,al queyo nunca lehabl, melahaba devuelto.ElEstado, queyano era el Estado francsdePtain,volvaareconocerme.Eraen1943,creo,yyotodavanohaba idonuncaaFrancia,nuncamehabaentregadoaella. * Una ciudadana, por esencia, no crece as como as. No es natural. Pero su artificioysuprecariedadaparecenconmsclaridad,comoenelrelmpagodeuna revelacinprivilegiada,cuandolaciudadanaseinscribeenlamemoriadeunaad quisicinreciente:porejemplolaciudadanafrancesaotorgadaalosjudosdeAr geliaporeldecretoCrmieuxen1870.Oinclusoenlamemoriatraumticadeuna degradacin,unaprdidadelaciudadana;porejemplolaprdidadelaciuda
Je ne my tais jamais rendu, frase en la que el verbo rendre se usa con la ambivalencia que permiteelfrancsentreir,trasladarse,dirigirseyrendirse,someterse,entregarse(n.delt.).
*
/19 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS danafrancesa,enelcasodelosmismosjudosdeArgelia,menosdeunsiglodes pus. Esofueloquesucedi,enefecto,bajolaOcupacin,comosueledecirse. S,comosueledecirse,porqueenrigordeverdadesunaleyenda.Argelia nunca estuvo ocupada. Con esto quiero decir que si alguna vez lo estuvo, no fue ciertamenteporelOcupantealemn.Elretirodelaciudadanafrancesaalosjudos deArgelia,contodoloquesigui,fueobraexclusivadelosfranceses.Estoslode cidieronporsucuenta,ensucabeza;debanhaberlosoadodesdesiempre,ysolos lopusieronenvigor. Yoeramuyjovenenesemomento,sindudanocomprendamuybienya nocomprendamuybienququieredecirlaciudadanaylaprdidadeciudada na.Peronodudodequelaexclusinporejemplodelaescuelagarantizadaalos jvenesfrancesespuedetenerunarelacinconesetrastornodelaidentidaddel quetehablabahaceuninstante.Nodudotampocodequeesasexclusionester minanpordejarsumarcaenestapertenenciaonopertenenciadelalengua,enesta afiliacin a la lengua, en esta asignacin a lo que se llama con toda tranquilidad unalengua. Pero,quinlaposee,exactamente?Yaquinposee?Estlalenguaalgu na vez en posesin, una posesin poseedora o poseda? Poseda o poseedora en propiedad, como un bien propio? Qu hay con ese estar en casa en la lengua, haciaelcualnodejaremosdevolver?Acabodesubrayarlo:laablacindelaciuda dana dur dos aos pero, stricto sensu, no se produjo bajo la Ocupacin. Fue unaoperacinfrancofrancesa;deberadecirseinclusounactodelaArgeliafran cesa en ausencia de toda ocupacin alemana. En Argelia nunca se vio un solo uniformealemn.Ningunacoartada,ningunadenegacin,ningunailusinposi ble:eraimposiblehacerrecaerenunocupanteextranjerolaresponsabilidadde esaexclusin. Fuimosrehenespermanentesdelosfranceses;mequedaalgodeeso,por msqueviajemucho. Y lo repito, no s si en la historia de los EstadosNacin modernos hay otrosejemplosdeunaprivacinsemejantedelaciudadana,decretadaparade cenasydecenasdemilesdepersonasalavez.Apartirdeoctubrede1940,con laderogacindeldecretoCrmieuxdel24deoctubrede1870,lamismaFrancia, elEstadofrancsenArgelia,elEstadofrancslegalmenteconstituido(porla CmaradelFrentePopular!),comoconsecuenciadelactoparlamentarioqueya conocemos,negabalaidentidadfrancesaomsbienlaretomabaaaquellos cuyamemoriacolectivaseguaacordndoseorecinacababadeolvidarqueles habasidoprestadalavsperayquenohabadejadodeprovocar,menosdeme dio siglo antes (1898), sangrientas persecuciones y comienzos de pogroms. Lo
/20 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS que no impidi, de todas maneras, una asimilacin sin precedentes: profun da,rpida,afanosa,espectacular.Endosgeneraciones. Esetrastornodelaidentidad,favoreceoinhibelaanamnesis?Aguza el deseo de memoria o llena de desesperanza al fantasma genealgico? Refre na, reprime o libera? Todo a la vez, sin duda; y habra en ello otra versin, la otra vertiente de la contradiccin que nos puso en marcha. Y que nos hace correrhastaperderelalientoolacabeza.
/21 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS 4 Bajo este ttulo, el monolingismo del otro, figurmonos. Esbocemos una figura. No tendr ms que un vago parecido conmigo mismo y con el gnero de anamnesisautobiogrficaquesiempreparecederigorcuandounoseexponeenel espacio de la relacin. Entendamos relacin en el sentido de la narracin, por ejemplodelrelatogenealgico,perotambin,msengeneral,conelquedouard GlissantdotaaestetrminocuandohabladelaPotiquedelaRelation[Poticadela relacin],lomismoquepodrahablarsedeunapolticadelarelacin. As, pues, me atrevo a presentarme aqu a ti, ecce homo, parodia, como el francomaghrebejemplar,perodesarmado,conacentosmsingenuos,menoscui dados, menos pulidos. Ecce homo, ya que verdaderamente se tratara de una pa sinnohacefaltasonrer,elmartiriodelfrancomaghrebquealnacer,desde elnacimientoperotambindenacimiento,enelotrolado,elsuyo,enelfondono escoginicomprendinada,yqueansufreytestimonia. Encuanto alvalortanenigmticodelaatestacin,inclusode laejemplari dadeneltestimonio,heaquunaprimerapregunta,sindudalamsgeneral.Qu pasa cuando alguien llega a describir una situacin presuntamente singular, la maporejemplo,adescribirladandotestimoniodeellaenunostrminosquelasu peran,enunlenguajecuyageneralidadasumeunvalorenciertaformaestructural, universal, trascendental u ontolgico? Cuando cualquier recin llegado sobreen tiende:Loquevaleparam,irreemplazablemente,valeparatodos.Lasustitucin estencurso,yasehaefectuado,cadaunopuededecir,parasydes,lomismo. Bastaconescucharme,soyelrehnuniversal? Cmo describir esta vez, entonces, cmo designar esta nica vez? Cmo determinaresto,unestosingularcuyaunicidadobedecejustamentealmerotesti monio,alhechodequeciertosindividuos,enciertassituaciones,atestiguanlosras gosdeunaestructuraque,empero,esuniversal,larevelan,laindican,ladanaleer msencarneviva,msencarnevivacomosueledecirseyporquesedicesobre tododeunaherida,msencarnevivaymejorqueotros,yavecesnicosensug nero? nicos en un gnero que cosa que adems lo hace ms increble se vuelveasuvezejemplouniversal,cruzandoy acumulandoaslas dos lgicas, la delaejemplaridadyladelhuspedcomorehn? Noesesoloquemsmeasombra.Puestoquenosepuededartestimonio msquedeloincreble.Entodocaso,deloquesolamentepuedesercredo,delo
/22 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS que,traspasarporaltolaprueba,laindicacin,laconstatacin,elsaber,apelani camentealacreencia,porlotantoalapalabradada.Cuandounopidequecrean en su palabra, ya est, quiralo o no, spalo o no, en el orden de lo que slo es creble.Setratasiempredeloqueseofrecealafe,queexigelafe,deloqueesni camentecrebleyporendetanincreblecomounmilagro.Increbleporsersola menteacreditable.Elmismoordendelaatestacindatestimoniodelomilagroso, delocrebleincreble:deloquehayquecreerdetodosmodos,crebleono.Talesla verdadqueinvocoyenlacualhayquecreer,aun,ysobretodo,simientooperju ro.Esaverdadsuponelaveracidad,inclusoenelfalsotestimonio,ynoalainversa. S,yloquelohacemsincreble,decayo,esquetalesindividuosatesti guan as en una lengua que hablan, es cierto, que se las arreglan para hablar, de ciertamanerayhastaciertopunto deciertamanerayhastaciertopunto,comodebedecirsedetodaprcti cadelalengua peroqueelloshablan,presentndola,enesalenguamisma,comolalengua delotro.Talhabrsidolaexperiencia,estavez,cuandolamayoradenosotrosha blbamosinglsenesareunin.Perocmopodrahacerloyomismo,aqumismo, alhablarteenfrancs?Conquderecho? Unejemplo.Quhicehaceunrato,alpronunciarunafrasecomonotengo msqueunalengua,noeslama,obiennuncasehablamsqueunasolalen gua?Ququisehaceralproseguirmsomenosas:Porlotanto,nohaybilin gismooplurilingismo?Otambinconloquemultiplicabalascontradiccio nes, nunca se habla una sola lengua, por lo tanto no hay ms que plurilin gismo?Otrastantasafirmacionesenaparienciacontradictorias(nohayX,nohay msqueX),otrastantasaseveracionescuyovaloruniversal,sinembargo,creoque seraverdaderamentecapazdedemostrarsimedierantiempoparahacerlo.Cual quieradebepoderdecirnotengomsqueunasolalenguay(ahorabien,pero,en losucesivo,permanentemente)noeslama. Unaestructurainmanentedepromesaodeseo,unaesperasinhorizontede esperainformatodapalabra.Desdeelmomentoenquehablo,aunantesdeformu larunapromesa,unaesperaoundeseocomotales,yalldondetodavanosqu mesucederoqumeesperaalfinaldeunafrase,niquinniloqueesperaquino qu,meencuentroenestapromesaoestaamenaza,querenedesdeesemomento lalengua,lalenguaprometidaoamenazada,prometedorahastalaamenazayvice versa, as reunida en su misma diseminacin. Habida cuenta de que los sujetos competentesenvariaslenguastiendenahablarunasolalengua,allmismodonde stasedesmembra,yporqueellanopuedesinoprometeryprometerseamenazan
/23 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS dodesmembrarse,unalenguanopuedeporsmismamsquehablardesmisma. Slosepuedehablardeunalenguaenesalengua.Aunqueseaponindolafuerade smisma. Lejos de cerrar lo que fuere,este solipsismo condiciona el dirigirse al otro, dasupalabraomsbiendalaposibilidaddedarsupalabra,dalapalabradadaen laexperienciadeunapromesaamenazanteyamenazada: 4 monolingismoytauto loga, imposibilidad absolutademetalenguaje. Imposibilidadde unmetalenguaje absoluto,almenos,puesunosefectosdemetalenguaje,efectosofenmenosrelati vos,asaber,relevosdemetalenguajeenunalengua,yaintroducenenellalatra duccin,laobjetivacinencurso.Dejantemblarenelhorizonte,visibleymilagro so,espectralperoinfinitamentedeseable,elespejismodeotralengua. Loquemecuestaentenderestodoeselxicodeltener,delhbito,lapose sin de una lengua que sera o no sera la de uno, la tuya por ejemplo. Como si aquelpronombreyeladjetivoposesivosestuvieran,enloqueserefierealalen gua,proscriptosporlalengua. Delladodequienhablaoescribelasusodichalengua,esaexperienciade solipsismomonolingenuncaesdepertenencia,depropiedad,defacultaddecon trol,depuraipsidad(hospitalidaduhostilidad),cualquieraseasutipo.Sielno dominiodeunlenguajeapropiadodelquehabladouardGlissantcalificaenpri merligar,msliteralysensiblemente,situacionesdealienacincolonialodeser vidumbrehistrica,estadefinicin,siemprequeseleimprimanlasinflexionesre queridas, tambin lleva mucho ms all de esas condiciones determinadas. Vale tambinparaloquesellamaralalenguadelamo,delhospesodelcolono. Muy lejos de disolver la especificidad, siempre relativa, por ms cruel que sea,delassituacionesdeopresinlingsticaoexpropiacincolonial,estauniver salizacinprudenteydiferenciadadebedarcuentadirainclusoqueeslanica quepuedehacerlodelaposibilidaddeterminabledeunaservidumbreyunahe gemona.Yaundeunterrorenlaslenguas(existe,leve,discretooescandaloso,un terrorenlaslenguas;esnuestrotema).Puestoquecontrariamentealoquelama yorpartedelavecesunosesientetentadoacreer,elamonoesnada.Ynotienena daqueleseapropio.Porquenoespropiadelamo,noposeecomopropio,natural mente,loquenoobstantellamasulengua;porque,noimportaququieraohaga, nopuedemantenerconellarelacionesdepropiedadoidentidadnaturales,nacio nales,congnitas,ontolgicas;porqueslopuedeacreditarydecirestaapropiacin
Loqueseformuladeestemodosobrelapromesacomoamenazacorraelriesgoentonces,ysin dudasiguecorrindolotodava,deparecerbastantedogmticoyoscuro.Permtasemeremitirsobre estepuntoaunaargumentacinmssostenidayesperoquemsconvincenteenAvances,prefa cioaSergeMargel,LeTombeaududieuartisan,Pars,Minuit,1995.
4
/24 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS enelcursodeunprocesononaturaldeconstruccionespolticofantasmticas;por quelalenguanoessubiennatural,poresomismo,histricamentepuede,atravs de la violacin de una usurpacin cultural vale decir, siempre de esencia colo nial,fingirqueseapropiadeellaparaimponerlacomolasuya.saessucre encia,ylquierehacerlacompartirporlafuerzaolaastucia,quierehacerquecre anenella,comoenelmilagro,porlaretrica,laescuelaoelejrcito.Lebastacon hacerseorporcualquiermedio,hacerquefuncionesuspeechact,crearlascondi cionesparaello,paraserfeliz(felicitous,loqueenesecdigoquieredecirefi caz, productivo, eficiente, generador del acontecimiento buscado, pero a veces cualquiercosamenosfeliz),ylajugadaesthechao,entodocaso,sehabrhe chounaprimerajugada. Laliberacin,laemancipacin,larevolucinsernnecesariamentelasegun dajugada.staliberardelaprimeraalconfirmarsuherenciamediantesuinterio rizacin, su reapropiacin, pero slo hasta cierto punto, pues mi hiptesis es que nuncahayapropiacinoreapropiacinabsoluta.Dadoquenohaypropiedadna turaldelalengua,stanodalugarmsquealafuriaapropiadora,aloscelossin apropiacin.Lalenguahablaestoscelos,lalenguanoesmsqueloscelosdesata dos.Setomasurevanchaenelcorazndelaley.Delaleyque,porotraparte,es ellamismalalengua,yloca.Locaporsmisma.Locadeatar. (Comoestoesobvio,ynomereceaquundesarrollodemasiadolargo,recor demos con una palabra, al pasar, que ese discurso sobre la exapropiacin de la lengua, ms precisamente de la marca, da acceso a una poltica, un derecho y unatica;inclusoesatrevmonosadecirloelnicoquepuedehacerlo,cuales quieraseanlosriesgos,yjustamenteporqueelequvocoindecidiblecorresusries gosyporlotantoapelaaladecisin,alldonde,antesdetodoprogramaeincluso detodaaxiomtica,ellacondicionaelderechoyloslmitesdeunderechodepro piedad,deunderechoalahospitalidad,deunderechoalaipsidadengeneral,al poderdelhospesmismo,amoyposeedor,yenparticulardesmismo,ipse,com pos,ipsissimus,despotes,potior,possidere,paracitardesordenadamentelospasajesde unacadenareconstruidaporBenveniste,delaqueanteshabl.) Demaneratalqueelcolonialismoylacolonizacinnosonmsquere lieves,traumatismosobretraumatismo,sobrepujadeviolencia,arrebatocelosode unacolonialidadesencial,comoloindicanlosdosnombres,delacultura.Unacolo nialidaddelaculturaysindudatambindelahospitalidad,cuandostasecondi cionayautolimitaenunaley,aunqueseacosmopolita,comoloqueraelKantde lapazperpetuayelderechouniversalalahospitalidad. Cualquieradebepoderdeclararbajojuramento,entonces:notengomsque unalenguaynoeslama,milenguapropiaesunalenguainasimilableparam. Milengua,lanicaquemeescuchohablarymelasarregloparahablar,eslalen guadelotro.
/25 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Como la falta, esta alienacin permanente parece constitutiva. Pero no esniunafaltaniunaalienacin,nolefaltanadaquelaprecedaolasigaynoalie naningunaipsidad,ningunapropiedad,ningnsmismo[soi]quealgunavezhaya podido representar su vigilia.Aunque esta conminacin declara en mora perma nentemente, 5 ningunaotracosaestall,nunca,paravelarsupasadoosufuturo. Esta estructura de alienacin sin alienacin, esta alienacin inalienable no es solamenteelorigendenuestraresponsabilidadsinoqueestructuralopropioyla propiedad de la lengua. Instituye el fenmeno del escucharsehablar para querer decir.Peroesprecisodeciraququeeselfenmenocomofantasma.Hagamosrefe renciaporloprontoalaafinidadsemnticayetimolgicaqueasociaelfantasmaal phinesthai, a la fenomenalidad, pero tambin a la espectralidad del fenmeno. Phantasmaestambinelfantasma,eldobleoelaparecido.Allestamos. Enesoestamos,quieresdecir? Enleernosyentendemoscomosedebe,aqu Aqu? oall;quinseatreverahacercreerlocontrario?Quintendrael corajedepretenderprobarlo?Porelhechodequeestemosaquenunelementocu ya fantasmaticidad espectral no puede reducirse en ningn caso, la realidad del terrorpolticoehistriconoporellosevemitigada;alcontrario.Puestoquehaysi tuaciones,experiencias,sujetosqueestnjustamenteensituacin(peroququiere decirsituarenestecaso?)dedarejemplarmentetestimoniodeello.Estaejemplari dadyanosereducesimplementealadelejemploenunaserie.Seramsbienla ejemplaridadremarcableyremarcantequedaaleerdemaneramsfulguran te,intensa,inclusotraumtica,laverdaddeunanecesidaduniversal.Laestructura apareceenlaexperienciadelaherida,delaofensa,delavenganzaydelalesin. Delterror.Acontecimientotraumticoporqueaqusetratanadamenosquedegol pesyheridas,decicatrices,amenudodecrmenes,avecesdeasesinatoscolectivos. Eslarealidadmisma,elalcancedetodaferancia[france],detodareferenciacomo diferancia[diffrance]. Questatutoasignarapartirdeelloaestaejemplaridadderemarca?C mointerpretarlahistoriadeunejemploquepermitereinscribir,directamenteso
Para aclarar un poco este uso insistente del idioma ligado a demeure, me permito remitir a De meure,enPassionsdelalittrature,Pars,Galile,1996.[Lareferenciaesalaexpresinmetteende meuredemeure,aqutraducidacomodeclaraenmorapermanentemente(n.delt.).]
5
/26 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS breelcuerpodeunasingularidadirreemplazable,paradarlaasaremarcar,laes tructurauniversaldeunaley? Problemaabismal,ya,quenopodramostrataraqu,enloquetienedeclsi co.Almenoshayqueponerderelieve,perodesdeelabismo,unaposibilidadque no dejar de complicar el reparto de las cartas o el plegado, de comprometer al pliegueenladiseminacin,comodiseminacin.Puestoqueesjustamentecomoun pensamiento de lo nico, y no de lo plural como se crey con demasiada fre cuenciacomosepresentnohacemuchounpensamientodeladiseminacinen unpensamientoplegabledelpliegue,yplegadoalpliegue. 6 Debidoaqueexisteel plieguedeunaremarcasemejante,larplicaolareaplicacindelocuasitrascen dental o lo cuasi ontolgico en el ejemplo fenomnico, ntico o emprico, y en el fantasmamismo,alldondestesuponelahuellaenlalengua,estamosjustamente obligadosadeciralaveznuncasehablamsqueunasolalenguaynuncase habla una sola lengua, o bien yo no hablo ms que una sola lengua (y, pero, ahorabien),noeslama. Puestoque,noeslaexperienciadelalengua(omsbien,antesdetododis curso,laexperienciadelamarca,delaremarcaodelmargen),justamente,loque haceposibleynecesariaestaarticulacin?Noesloquedalugaraestaarticulacin entrelauniversalidadtrascendentaluontolgicaylasingularidadejemplarotesti monialdelaexistenciamartirizada?Cuandoevocamosaqulasnocionesaparente menteabstractasdelamarcaodelaremarca,pensamostambinenlosestigmas. Elterrorseejercealpreciodeheridasqueseinscribendirectamenteenelcuerpo. Hablamosaqudemartirioypasin,enelsentidoestrictoycasietimolgicodees tostrminos.Ycuandoaludimosalcuerpo,nombramostantoelcuerpodelalen guaylaescrituracomoloquehaceunacosadelcuerpo.Apelamosporlotantoalo quesedenominacontantaligerezaelcuerpopropioyseveafectadoporlamisma exapropiacin, la misma alienacin sin alienacin, sin propiedad perdida para siempreodelaquenuncasereapropiar. Nunca: escuchas esa palabra en nuestra lengua? Y sin? Sin comprender nunca,escuchas?Heaquloquehayquedemostrarenlosucesivoenlaescenaas construida. Enquaspectopuedelapasindeunmrtirfrancomaghrebdartestimo nio, por lo tanto, de ese destino universal que nos asigna a una sola lengua pero nosprohbesuapropiacin,prohibicinqueseligaalaesenciamismadelalengua omsbiendelaescritura,lamarca,elplieguedelaremarca?
/27 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS 5 Vayamanerabienabstractadecontarunahistoria,estafbulaquetlla mascelosamentetuhistoria,yqueserasolamentelatuya. En su concepcin corriente, la anamnesis autobiogrfica presupone la identificacin.Nolaidentidad,justamente.Unaidentidadnuncaesdada,recibidao alcanzada;no,slosesufreelprocesointerminable,indefinidamentefantasmtico delaidentificacin.Cualquierasealahistoriadeunretornoaunomismooasuho gar[chezsoi],alachozadelchezsoi(chezeslacasa), * setratedeunaodiseaoun Bildungsroman, de cualquier manera que se fabule una constitucin del s mismo [soi],delautos,delipse,unosiempresefiguraqueaqueloaquellaqueescribedebe saberyadeciryo[je].Entodocaso,ya,oenlosucesivo,tienequeestarasegurada lamodalidadidentificadora:seguradelalenguayenlalengua.Espreciso,seesti ma,queestresueltalacuestindelaunidaddelalengua,ydadoelUnodela lengua en sentido estricto o amplio, un sentido amplio que se extender hasta incluirtodoslosmodelosytodaslasmodalidadesidentificatorias,todoslospo los de proyeccin imaginaria de la cultura social. All, cada regin est repre sentada como configuracin, la poltica, la religin, las artes, la poesa y las le tras,laliteraturaensentidoestricto(moderno).Yahayquesaberenqulengua yo[je]sedice,yomedigo.Sealudeaqutantoalyopiensocomoalyo[je]gramati calolingstico,alyo[moioalnosotrosensuestatutoidentificatorio,talcomolo esculpenfigurasculturales,simblicas,socioculturales.Desdetodoslospuntos de vista, que no son slo gramaticales, lgicos, filosficos, se sabe claramente queelyo[je]delaanamnesisllamadaautobiogrfica,elyome[je]delyomeacuer do, se produce y se profiere de manera diferente segn las lenguas. Nunca las precede;porlotanto,noesindependientedelalenguaengeneral.Heaqualgo bien conocido pero rara vez tomado en consideracin por quienes abordan la autobiografaengeneral,yaestegnerosealiterarioonoy,porotraparte,yase loconsidereungneroono. Ahorabien,sinsiquieraadentramosaquhastaelfondosinfondodelas cosas,talvezdeberamosatenernosaunasolaconsecuencia.Ellaconciernealo queduranteelcoloquiofuenuestrolugarcomn,apartirdesumismottulo,a saber,elotraparteylaremisin,suponiendoquealgunavezpuedandarunlugar
*
Lareferenciaesallatncasa,,chozaocabaa,enfrancscaseyencastellanocasa(n.delt.).
/28 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS comn. El yo [je]en cuestinseform,sindudaesposiblecreerlo,sialme nos pudohacerloysieltrastornodelaidentidad delque hablbamos haceun rato no afecta precisamente la constitucin misma del yo [je], la formacin del deciryo,delyo[moi]yo[je]olaaparicin,comotal,deunaipsidadpregolgica. Eseyo[je]sehabraformado,entonces,enelsitiodeunasituacininhallable,que siempreremiteaotraparte,aotracosa,aotralengua,alotroengeneral.Seha brasituadoenunaexperienciainsituabledelalengua,delalenguaenelsentido amplio,porende,deestapalabra. Estaexperiencianofuenimonolingenibilingeniplurilinge.Nofue niunanidosnidos+n.Entodocaso,nohabayo[je]pensableopensanteantes de esta situacin extraamente familiar y propiamente impropia (uncanny, un heimlich)deunalenguainnumerable. Esimposiblecontarlaslenguas:esoesloquequerasugerir.Nohayposi bilidaddeclculo,desdeelmomentoenqueelUnodeunalengua,queescapaa todacontabilidadaritmtica,nuncaesdeterminado.ElUnodelamonolenguade laquehablo,ydelquehablo,noserporlotantounaidentidadaritmticaynisi quieraunaidentidadasecas.Lamonolenguasiguesiendoincalculable,entonces, almenoseneserasgo.Peroelquelaslenguasparezcanestrictamenteinenumera blesnolesimpidedesapareceratodas.Duranteestesiglo,cadada,sehundenpor centenares,yestaperdicindaaccesoalacuestindeotrosalvatajeuotrasalva cin.Parahacerotracosaquearchivarlosidiomas(loqueaveceshacemoscientfi camente,sinosuficientemente,enunaurgenciacadavezmsapremiante),cmo salvarunalengua?Unalenguavivaysalva? Qupensardeestanuevasoteriologa?Esbuena?Ennombredequ?Y si,para salvara unos hombresperdidosensu lengua, para liberar alos hombres mismos,excepcinhechadesulengua,valieramslapenarenunciarasta,renun ciar al menos a las mejores condiciones de supervivencia a cualquier precio de unidioma?Ysivalieramslapenasalvaraunoshombresqueasuidioma,all donde,ay!,hubieraqueelegir?Puesvivimosuntiempoenqueavecesseplantea estapregunta.Enlatierradeloshombresdehoy,algunosdebencederalahomo hegemona de las lenguas dominantes, deben aprender la lengua de los amos, el capitalylasmquinas,debenperdersuidiomaparasobreviviroparavivirmejor. Economatrgica,consejoimposible.Nossilasalvacinsalutacinalotrosupo nelasalvacinsalutacindelidioma.Volveremosahablardeello,ascomodeesta palabraextraaenfrancs,elsalut. * Volvamosaempezar,entonces. Loquedigo,elquedigo,eseyo[je]delquehablo,enunapalabra,esalguien segnmeacuerdo,pocomsomenosaquienlefueinterdictoelaccesoatoda
*
Quetieneladobleacepcindesalvacinydesalutacinosaludo(n.delt.).
/29 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS lengua no francesadeArgelia(rabe dialectal oliterario,berebere, etctera). Pero ese mismo yo [je] es adems alguien a quien tambin le fue interdicto el acceso al francs. De otra manera, aparentemente indirecta y perversa. De otra manera, es cierto,peroigualmenteinterdicto.Medianteunainterdiccinque,poresomismo, prohibaelaccesoalasidentificacionesquepermitenlaautobiografasosegada,las memoriasenelsentidoclsico. Enqulenguaescribirmemorias,cuandonohubolenguamaternaautori zada?Cmodecirunyomeacuerdoquevalgacuandohayqueinventarlalen guayelyo[je],inventarlosalmismotiempo,msalldeesedespliegue,esedesenca denamientodelaamnesiaquedesatladobleinterdiccin? Desplieguedesatadodeunainterdiccin?Qulenguaextraausaspara esto;tambinparaesto,enrealidad Desplieguedesatado,puestoqueaquesconvenientepensarentensiones yjuegosdefuerza,enlaphysiscelosa,vengadora,oculta,enelfurorgeneradorde estarepresin;yesporesoque,enciertomodo,estaamnesiasigueactiva,dinmi ca,potente,otracosaqueunsimpleolvido.Lainterdiccinnoesnegativa,noinci tameramentealaprdida.Nialaperdicinlaamnesiaqueorganizadesdeelfon doenlasnochesdelabismo.Rueda,seextiendecomounaolaqueloarrastratodo, enplayasqueconozcodemasiado.Estemarloarrastratodo,ydelosdoslados;se enrosca, arrastra y se enriquece con todo, aporta, transporta, deporta y se hincha inclusoconloquearranca.Lacabezonadadeuncapitalsincabeza.Yademsme gustalapalabrafrancesadferlement[despliegue,desencadenamiento];loexplico enotraparte Sindudamscabraevitaraqudarcrditoalascategorasfamiliares,tran quilizarnosconellas,encualquiermbitoalquepertenezcan.Porejemplo,secede alafacilidadoalmecanismoalhablardeinterdiccin.Sibienelnombresiguesien dose,sibiennosatenemosal,lainterdiccinfuedeuntipoalavezexcepcionaly fundamental.Desencadenante.Cuandoseprohbeelaccesoaunalengua,nosepro hbeningunacosa,ningngesto,ningnacto.Seprohbeelaccesoaldecir,esoes todo, a cierto decir. Pero justamente en eso radica la interdiccin fundamental, la interdiccinabsoluta,lainterdiccindeladiccinyeldecir.Lainterdiccindela quehablo,lainterdiccindesdelaquedigo,mediceymelodice,noesporlotan tounainterdiccinentreotras. Porotraparte,elnombreinterdiccinpareceandemasiadoriesgoso.Si guesiendofciloequvocoenlamedidaenqueestelmitenuncaseplante,nun caseestablecienunedictocomounactodeleyundecretooficial,unasenten cianicomounabarrerafsica,natural,orgnica.Nohabaallnifronteranatural nilmitejurdico.Tenamoslaopcin,elderechoformaldeaprenderonoaprender
/30 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS elrabeoelberebere.Oelhebreo.Noerailegal,niundelito.Almenosenelliceo; y el rabe ms que el berebere. No me acuerdo de nadie que alguna vez haya aprendidohebreoenelliceo.Lainterdiccinoperabaporlotantoporotroscami nos.Mssolapados,pacficos,silenciosos,liberales.Setomabaotrasrevanchas.En la manera de permitir y dar, pues en principio todo se daba o, en todo caso, se permita. Porltimo,ysobretodo,laexperienciadeesadobleinterdiccinnoledeja baningnrecursoanadie.Nomedejninguno.Nopodanoserlaexperienciade un paso del lmite. Tampoco digo transgresin, la palabra es a la vez demasiado fcilyestdemasiadocargada,perosecomprendemejorporquhaceuninstante hablabadedespliegue,dedesencadenamiento. En ese paso del lmite ver tambin, en cierto sentido de esta palabra, una escritura;unsentidoentornodelcualmerodeodesdehacedcadas.Laescritura, s:entreotrascosas,sedesignaraasciertomododeapropiacinamanteydeses peradadelalengua,yatravsdeelladeunapalabrataninterdictoracomointer dicta(lafrancesafueambascosasparam),yatravsdeelladetodoidiomainter dicto, la venganza amorosa y celosa de un nuevo adiestramiento que intenta res taurarlalengua,ycreoquereinventarlaalavez,darleporfinunaforma(enprin cipiodeformarla,reformarla,transformarla),ydetalmodohacerlapagareltributo delainterdiccino,loquesindudavieneaserlomismo,satisfaceranteellaelpre ciodelainterdiccin.Estodalugaraextraasceremonias,celebracionessecretase inconfesables.Porlotantoaoperacionescifradas,aunapalabraselladaquecircula enlalenguadetodos. Pero,cmoorientarestaescritura,estaapropiacinimposibledelalengua interdictorainterdicta,estainscripcindesmismoenlalenguaprohibidadefendida, prohibidadefendidaparam,enm,perotambinporm(puestoque,comopuede saberse,amimanerasoyundefensordelalenguafrancesa)? * Msbiendeberadecir:cmoorientarlainscripcindesmismoanteesta lenguaprohibidaynosimplementeenella:anteella,comounaquejapresentada anteella,unreclamo[grief]yyaunrecursodeapelacin?Enmicaso,esainscrip cinnopodaorientarsedesdeelespacioyeltiempodeunalenguamaternahabla da, puesto que, justamente, yo no la tena, no tena otra que el francs. No tena lenguaparaelgrief,esapalabraqueahoramegustaescuchareningls,enelque significamslaquejasin acusacin,el sufrimiento y el duelo. Habraquepensar aqu en un grief casi originario, ya que ni siquiera lamenta una prdida: segn mi conocimiento,notuvenadaqueperdersalvoelfrancs,lalenguaenlutadadeldue
Paraentenderestepasajehayquetenerencuentaquedfendretieneenfrancseldoblesignificado dedefenderyprohibir(n.delt.).
/31 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS lo.Enungriefsemejantesellevaas,permanentemente,ellutoporloquenuncase tuvo. Puestoquenuncapudellamaralfrancs,estalenguaquetehablo,milen guamaterna. Esaspalabrasnomevienenaloslabios,nomesalendeloslabios.Milen guamaterna:delosotros. Heaqumicultura,quemeenselosdesastreshacialoscualesunainvoca cinencantatoriadelalenguamaternahabrprecipitadoaloshombres.Micultura fuedeentradaunaculturapoltica.Milenguamaternaesloquedicenyloque hablan;loscitoylosinterrogo.Lespreguntoensulengua,escierto,paraqueme entiendan,porqueesgravesisabenconclaridadqudicenydequhablan.So bretodocuandocelebrancontantaligerezalafraternidad:enelfondoeselmis moproblema,loshermanos,lalenguamaterna,etctera. Esunpococomosipensaraendespertarlosparadecirles:Escuchen,aten cin,yabastaconeso,hayquelevantarseypartir,sinocaersobreustedeslades dicha o, lo que en partevienea serlomismo, noles pasarabsolutamente nada. Salvolamuerte.Sulenguamaterna,laqueustedesllamanas,algndalove rnyanisiquieralescontestar.Escuchennocreantanpronto,cranme,que sonunpueblo,dejendeescucharsinprotestaraquieneslesdicenescuchen.
/32 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS 6 Abdelkebir Khatibi habla de su lengua materna. No hay duda de que noeselfrancs,perolhabladeella.Habladeellaenotralengua.Elfrancs,justa mente.Haceesaconfidenciapblica.Publicasudiscursoennuestralengua.Ypara decirdesulenguamaternavayaconfidenciaquelahaperdido. S,miamigonovacilaendecirentoncesmilenguamaterna.Nohabla deellasinunestremecimientoesposibleescucharlo,sinesediscretosismodel lenguaje que signa la vibracin potica de toda su obra. Pero no parece echarse atrsantelaspalabraslenguamaterna.Esaeslaconfianzaqueencuentroenesa confidencia.Inclusoafirmaloqueademsesotracosaelposesivo.Seatreve. Seafirmaposesivocomosiningunadudainsinuaraaqusuamenaza:Milengua materna,dice. Heaququiendecide.Comoquiennoquierelacosa,sinduda,ycasiensi lencio,peroquiendecide.Lodecisivodeeserasgodistinguejustamentelahistoria que cuento, la fbula que me cuento, la intriga de la que soy aqu representante, testigo;otrosdiran,condemasiadaligereza,querellante.Lodecisivodeeserasgo ladistinguedelaexperienciadescriptaporKhatibicuandoescuchaelllamadode laescritura.Yacreemosescucharloaloresellamado,enelmomentoenqueste resuena.Lellegacomoeco,levuelveenlaresonanciadeunabilengua.Khatibisos tienecontrasuodolacaracolavolubledeunalenguadoble.Perodesdeelinicio, s,desdeeliniciodeesegranlibroqueesAmourbilinguehayunamadre.Unasola. Qumadre,adems.Quienhablaenprimerapersonaelevalavozdesdelalengua de su madre. Evoca una lengua de origen que tal vez lo perdi, es cierto, pero quelnohaperdido.Conservaloqueloperdi.Ytambinconservabaya,desde luego, lo que no haba perdido. Como si pudiera asegurar su salvacin, aunque fueradesdesupropiaprdida.ltuvounasolamadreymsdeuna,sinduda,pe roverdaderamentetuvosulenguamaterna,unalenguamaterna,unasolalengua maternamsotralengua.Puededecirentoncesmilenguamaternasindejarque enlasuperficieaparezcalamsmnimaconfusin:
S,milenguamaternamehaperdido. Perdido?Peroqu,acaso nohablaba, noescriba en milenguamaternaconun grangoce?Ylabilenguano eramiposibilidaddeexorcismo?Quierodecirotracosa. Mimadreerailetrada.Mitamifalsanodrizatambinloera.Diglosianatalquetal
/33 /
Aunqueunmaldamimadre,enlosltimosaosdesuvida,quedcasiafsica yamnsica,aunqueentoncesparecihaberolvidadohastaminombre,sinduda noerailetrada.PeroadiferenciadelatradicinenquenaciKhatibi,mimadre nohablabamsqueyoyalosealantesunalenguaalaquepudierallamar seplenamentematerna. Tratemosenlosucesivodedesignarmsdirectamentelascosas,ariesgode nombrarlasmal. En primer lugar, la interdiccin. Unainterdiccinconservemosprovisio nalmenteestapalabra,unainterdiccinparticularrecaaporlotanto,lorecuer do, sobre las lenguas rabe o berebere. Para alguien de mi generacin, asumi muchasformasculturalesysociales.Peroenprincipiofueunasuntoescolar, un asuntoquenossucedaenlaescuela,peroescasamenteunamedidaounadeci sin,msbienundispositivopedaggico.Lainterdiccinprocedadeunsiste maeducativo,comosueledecirseenFranciadesdehacealgntiempo,sinson rerysininquietarse.Habidacuentadetodaslascensurascolonialessobreto doenelmediourbanoysuburbanoenqueyoviva,habidacuentadelostabi camientossociales,losracismos,unaxenofobiaderostrotanprontogesticulante comobonvivant, avecescasijovialoalegre,habidacuentadeladesaparicin encursodelrabecomolenguaoficial,cotidianayadministrativa,elnicorecur soeratodavalaescuela;yenstaelaprendizajedelrabe,peroenconceptode lengua extranjera; de esta extraa especie de lengua extranjera como lengua del otro,escierto,aunque,yestoesloextraoeinquietante,delotrocomoelprjimo mscercano. Unheimlich. Param,fue la lenguadelvecino.Puesto que yo viva enellmitedeunbarriorabe,enunadeesasfronterasdelanoche,alavezinvi siblesycasiinfranqueables:lasegregacineraenellataneficazcomosutil.Debo renunciaraqualosrefinadosanlisisquellamaralageografasocialdelhbitat, comolacartografadelasaulasdelaescuelaprimaria,dondetodavahaba,antes dedesaparecerenelumbraldelliceo,muchospequeosargelinos,rabesykabi les.Muycercanoseinfinitamentelejanos,saeraladistanciaque,pordecirloas, nosinculcabalaexperiencia.Inolvidableygeneralizable. Es cierto, el estudio opcional del rabe segua estando permitido. Lo saba mosautorizado,esdecir,todomenosalentado.LaautoridaddelaEducacinNa cional (de la instruccin pblica) lo propona en el mismo concepto, al mismo
A.Khatibi,Amourbilingue,ob.cit.,pg.75.
/34 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS tiempoyenlamismaformaqueelestudiodecualquierlenguaextranjeraentodos losliceosfrancesesdeArgelia.Elrabe,lenguaextranjeraopcionalenArgelia!Co mosinosdijeranyeraloquenosdecan,ensuma:Veamos,ellatnesobliga torioparatodosenprimerao,nifaltahacemencionarelfrancs,desdeluego,pe ro,quierenademsaprenderingls,rabe,espaoloalemn?.Elbereberenun ca,meparece. Sintenerestadsticasamidisposicin,recuerdoqueelporcentajedealum nos del liceo que elegan el rabe se aproximaba a cero. En su extrema rareza, aquellosqueseinclinabanporlsegnunaeleccinqueparecaentoncesinslitao curiosanisiquieraformabanungrupohomogneo.Entreelloshabaavecesalum nos de origen argelino (indgenas, segn el apelativo oficial), cuando excepcio nalmenteingresabanalliceo,puesnisiquieraentoncesescogantodoselrabeco modisciplinalingstica.Entrequienesoptabanporl,haba,meparece,pequeos francesesdeArgeliadeorigennourbano,hijosdecolonosprovenientesdelinte rior.Deacuerdoconlosconsejosoeldeseodesuspadres,necesidadconvertida en ley, pensaban de antemano que algn da necesitaran esa lengua por razones tcnicas o profesionales: entre otras cosas, para poder hacerse entender, es decir, tambinescuchary,enrigordeverdad,obedecer,porsusobrerosagrcolas. Todoslosdems,entrelosqueyomecontaba,sufranpasivamentelainter diccin.starepresentababsicamentelacausa,ascomoelefectoelefectobus cado, por lo tanto de la inutilidad creciente, de la marginalidad organizada de esaslenguas,elrabeyelberbere.Sudebilitamientofuecalculadoporunapoltica colonial que aparentaba tratar aArgelia como el conjunto de tres departamentos franceses. Tampocoquiero,nuevamente,analizarfrontalmenteestapoltica,ynoque rravalermecondemasiadafacilidaddelapalabracolonialismo.Todaculturaes originariamente colonial. No consideremos nicamente la etimologa para recor darlo.Todaculturaseinstituyeporlaimposicinunilateraldeunaalgunapolti cadelalengua.Ladominacin,essabido,comienzaporelpoderdenombrar,de imponerydelegitimarlosapelativos.Sesabequocurriconelfrancsenlamis maFrancia,enlaFranciarevolucionariatantoomsqueenlaFranciamonrquica. Estaintimacinsoberanapuedeserabierta,legal,armadaobiensolapada,disimu lada tras las coartadas del humanismo universal, y a veces de la hospitalidad msgenerosa.Siempresigueoprecedealacultura,comosusombra. Nosetratadeborraraslaespecificidadarroganteolabrutalidadtraumati zantedeloquesedenominalaguerracolonialmodernaypropiamentedicha,en elmomentomismodelaconquistamilitarocuandolaconquistasimblicaprolon galaguerraporotrosmedios.Alcontrario.Algunos,entrelosquemecuento,hi cieron la experiencia de la crueldad colonial desde los dos lados, por decirlo as.
/35 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Pero tambin all revela ejemplarmente la estructura colonial de toda cultura. Da testimoniodeellocomomrtir,yencarneviva. Elmonolingismodelotroseraenprimerlugaresasoberana,esaleyllega dadeotraparte,sinduda,perotambinyenprincipiolalenguamismadelaLey. YlaLeycomoLengua.Suexperienciaseraaparentementeautnoma,porquedebo hablarestaleyyaduearmedeellaparaentenderlacomosimeladieraammis mo;perosiguesiendonecesariamenteasloquiere,enelfondo,laesenciadeto da ley heternoma. La locura de la ley alberga su posibilidad permanentemente enelhogardeestaautoheteronomia. El monolingismo impuesto por el otro opera fundndose en ese fondo, aquporunasoberanadeesenciasiemprecolonialyquetiende,reprimibleeirre primiblemente,areducirlaslenguasalUno,esdecir,alahegemonadelohomo gneo.Selocompruebapordoquier,alldondeestahomohegemonasigueenac cinenlacultura,borrandolosplieguesyachatandoeltexto.Paraello,elmismo poderocolonial,enelfondodesufondo,nonecesitaorganizariniciativasespecta culares:misionesreligiosas,buenasobrasfilantrpicasohumanitarias,conquistas demercados,expedicionesmilitaresogenocidas. Vanaacusarmedemezclarlotodo.Claroqueno!Peros,sepuedeysede be, al mismo tiempo que se tiene cuidado con las distinciones ms rigurosas, al mismotiempoqueserespetaelrespetodelorespetable,noperderdevistaestaos curapotenciacomn,estapulsincolonialquehabrcomenzadoporinsinuarse sindemorarnuncaeninvadirloenloquesedenominaconunaexpresinusada hastaelagotamiento:Larelacinconelotro!olaaperturaalotro.! Peroporestamismarazn,elmonolingismodelotroquieredeciradems otra cosa, que se descubrir poco a poco: que de todas maneras no se habla ms queunalengua,ynoselaposee.Nuncasehablamsqueunalengua,ysta,alvol ver siempre al otro, es, disimtricamente, del otro, el otro la guarda. Venida del otro,permaneceenelotro,vuelvealotro. Desde luego, una vez obstruido el acceso a la lengua y la escritura de ese otroaquelrabeoelberbere,comoatodalaculturaqueesinseparabledel, lainscripcindeeselmitenopodanodejarhuellas.Debamultiplicarenparticu larlossntomasdeunafascinacinenlaprcticaaparentementecomnyprivile giada delfrancs. Lalenguasustrada el rabe oelberbere,paraempezar se convertasindudaenlamsextranjera. Peroeseprivilegionofuncionabasinalgunasingularyconfusaproximidad. Avecesmepreguntosiesalenguadesconocidanoesmilenguapredilecta.Lapri mera de mis lenguas predilectas. Y colocada una de ellas (porque confieso tener msdeuna),megustaescucharla,sobretodo,fueradetodacomunicacin,enla solemnidadpoticadelcantoolaplegaria.
/36 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Apartirdeello,meresultarmuchomsdifcilmostrarquelalenguafran cesa nos estaba igualmente interdicta. Igualmente pero, debo admitirlo, de otra manera. Ensegundolugar,lainterdicta.Lorepito,estaexperienciapasatodavaysobre todoporlaescuela.Puedeverseenellaunahistoriadepatioyclase,perodepatio y clase escolares. * Un fenmeno tal deba distribuirse de acuerdo con varios lugaresdegeneralidad.Girabaentornodecrculos,loscrculosalavezexcntricos y concntricos de clausuras sociolingsticas. Para los alumnos de la escuela francesa en Argelia, ya se tratase de argelinos de origen, nativos franceses, 8 ciudadanos franceses de Argelia o que hubieran nacido en ese medio de los judos del pas que eran a la vez o sucesivamente lo uno y lo otro (judos indgenas,comosedecabajolaOcupacinsinocupacin,judosindgenasyno obstante franceses durante un cierto tiempo), el francs era una lengua supuestamentematernaperocuyafuente,normas,reglasyleysesituabanenotra parte.Seremitanaotraparte,diramosparaevocaroinvertirelttulodenuestro coloquio. ** Otraparte,esdecir,enlaMetrpoli.EnlaCiudadCapitalMadrePatria. En ocasiones se deca Francia, pero la mayor parte de las veces la Metrpoli, al menosenlalenguaoficial,enlaretricaimpuestadelosdiscursos,losdiarios,la escuela.Encuantoamifamilia,ycasisiempreenotroslados,entresusmiembros se hablaba de Francia (aquellos pueden pagarse vacaciones en Francia, proseguir sus estudios en Francia, se har un tratamiento en Francia, por lo comnenVichy,eseprofesorvienedeFrancia,estequesovienedeFrancia). Lametrpoli,laCiudadCapitalMadrePatria,laciudaddelalenguamater na:heaquunlugarquerepresentaba,sinserlo,unpaslejano,cercanoperoleja no,noextranjero,esoserademasiadosimple,sinoextrao,fantsticoyespectral. Enelfondo,mepreguntosiunademisprimerasymsimponentesfigurasdela espectralidad,laespectralidadmisma,nofueFrancia;quierodecir,todoloquelle vabaesenombre(sisesuponequeunpasyloquellevaelnombredeunpassean alguna vez otra cosa, aun para los patriotas ms insospechables; sobre todo para ellos,quizs).
Tngaseencuentaenestepasajeeldoblesignificadodecour,patioycorte(tantotribunaliciacomo real)(n.delt.). 8Sobreestanocinjurdica,comosobrelaextraordinariahistoriadelaciudadanaenArge lia (que por lo que s no tiene, stricto sensu, otro equivalente en el mundo), remito al luminoso artculodeLouisAugustinBarriere,LepuzzledelacitoyennetenAlgrie,publicadoenlarevis tadelGisti(Pleindroit,n2930,noviembrede1995),alaque,depaso,quierosaludarporsutraba jo,hoyendaejemplar.Eseartculocomienzaas(perohayqueleerlotodo):HastalaLiberacin, losmusulmanesdeArgelianoeranconsideradossinocomonativosfrancesesynocomociudada nosfranceses.Estadistincinseexplicabaporlahistoria. **Renvoisdailleurs,enquerenvoi,ademsdeecooreflejo,estambinremisin(n.delt.).
*
/37 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Unpasdesueo,porlotanto,aunadistanciainobjetivable.Encuantomo delo del bien hablar y del bien escribir, representaba la lengua del amo (por otra parte,creonohaberreconocido nuncaotro soberanoen mivida).Elamoasuma enprimerlugaryenparticularlafiguradelmaestro * deescuela.Detalmodo,ste podarepresentardignamente,bajolosrasgosuniversalesdelabuenaRepblica, alamoengeneral.Completamentealainversaqueenelcasodeunniofrancsde Francia, la Metrpoli era la Otra Parte, a la vez una plaza fuerte y un lugar muy otro. Desde el emplazamiento irreemplazable de eseAll Lejos mtico, haba que intentar en vano, desde luego medir la distancia infinita o la proximidad in conmensurabledelhogarinvisibleperoradiantedelquenosllegabanlosparadig mas de la distincin, la correccin, la elegancia, la lengua literaria u oratoria. La lenguadelaMetrpolieralalenguamaterna,enverdadelsustitutodeunalengua materna(hayalgunavezotracosa?)comolenguadelotro. Paraelnioprovenzalobretnexiste,porsupuesto,unfenmenoanlogo. Parspuedecumplirsiempreesepapeldemetrpoliyocupareselugarparaunpro vinciano,comolosbarrioselegantesparaciertossuburbios.Parsestambinlaca pitaldelaliteratura.Peroelotroyanotieneenesecasolamismatrascendenciadel all lejos, el alejamiento del estar en otra parte, la autoridad inaccesible de un amo quehabitaenultramar.Lefaltaunmar. Puesto que nosotros lo sabamos con un saber oscuro pero seguro:Argelia noeraenabsolutolaprovincianiArgelunbarriopopular.Paranosotros,desdela infancia,Argeliaeratambinunpas,Argelunaciudadenunpas,enunsentido turbiodeestapalabraquenocoincideniconelEstadoniconla nacinniconla religinynisiquiera,meatreveraadecir,conunaautnticacomunidad.Yenese pasdeArgeliaveamosademsreconstituirseelsimulacroespectraldeunaes tructura capital/provincia (Argel/el interior, Argel/Orn, Argel/Constantina Argelciudad/Argelsuburbios, barrios residenciales, en general en las altu ras/barriospobres,amenudomsabajo).
Matre,amo,formapartedematredcole,maestro(n.delt.).
/38 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS 7 Acabamos de describir, tal vez, un primer crculo de generalidad. Entre el modelollamadoescolar,gramaticaloliterario,porunaparte,ylalenguahablada, porlaotra,estabaelmar,unespaciosimblicamenteinfinito,unasimaparatodos losalumnosdelaescuelafrancesadeArgelia,unabismo.Recinloatraves,cuer po y alma o cuerpo sin alma (empero, lo habr salvado alguna vez, salvado de otramanera?),enunatravesaenbarco,elVilledAlger,alosdiecinueveaos.Pri mer viaje, primera travesa de mi vida, veinte horas de mareos y vmitos; antes, una semana de angustia y lgrimas de nio en el siniestro internado del BazGrand(enlakhgne * delliceoLouisleGrandyenunbarriodelquedesde entoncesprcticamentenuncasal). De tal modo podra contarse hasta el infinito ya se comenz a hacerlo aquoallloquenoscontaban,justamente,delahistoriadeFrancia;enten damos con ello lo que se enseaba en la escuela con el nombre de historia de Francia, una disciplina increble, una fbula y una biblia, pero una doctrina de adoctrinamientocasiimborrableparalosniosdemigeneracin.Sinhablardela geografa:niunapalabrasobreArgelia,niunasolaacercadesuhistoriaysugeo grafa,cuandopodamosdibujarconlosojoscerradoslascostasdeBretaaoeles tuariodelGironda.Ytenamosqueconocerafondo,engeneralyendetalleyen verdadlosrecitbamosdememoria,losnombresdelascapitalesdetodoslosde partamentosfranceses,losmspequeosafluentesdelSena,elRdano,elLoirao el Garona, sus fuentes y desembocaduras. Esos cuatro ros invisibles tenan poco msomenoslapotenciaalegricadelasestatuasparisinasquelosrepresentan,a las que descubr mucho ms tarde con un estallido de carcajadas: me encontraba frentealaverdaddemisleccionesdegeografa.Dejmosloah.Mecontentarcon algunasalusionesalaliteratura.Enelfondo,eslaprimeracosaquerecibdelaen seanzafrancesaenArgelia,lanica,entodocaso,quemegustrecibir.Eldescu brimientodelaliteraturafrancesa,elacceso aese modo de escrituratan singular quesedenominaliteraturafrancesa, fuelaexperienciade un mundosinconti nuidadsensibleconaquelenquevivamos,casisinnadaencomnconnuestros paisajesnaturalesosociales.
KhgneocagneeslaclasedelliceopreparatoriaparaelingresoenlaEscuelaNormalSuperior,en laespecialidaddeletras(n.delt.).
*
/39 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Peroestadiscontinuidadahondabaotra.Yseconverta,poresarazn,endo blementereveladora.Mostrabasindudalaalturaquesiempreseparalaculturalite rarialaliterariedadcomounciertotratamientodelalengua,elsentidoylare ferenciadelaculturanoliteraria,auncuandoestaseparacinnuncasereducea lopuroysimple.Peroademsdeesaheterogeneidadesencial,ademsdeesaje rarqua universal, una formacin sin contemplaciones transmita en ese caso una divisin ms pronunciada, la que separa la literatura francesa su historia, sus obras,susmodelos,sucultodelosmuertos,susmodosdetransmisinycelebra cin, sus barrios elegantes, sus nombres de autores y editores de la cultura propiadelosfrancesesdeArgelia.Sloseentrabaenlaliteraturafrancesaper diendosuacento.Yocreonohaberperdidoelmo,nohaberperdidodeltodomi acentodefrancsdeArgelia.Suentonacinesmsevidenteenciertassituacio nespragmticas(lairaolaexclamacinenunmediofamiliarontimo,msen privadoqueenpblico;enelfondo,uncriteriobastanteconfiableparalaexperien ciadeestaextraayprecariadistincin).Perocreoquepuedocontarmegustara tantoconque ningunapublicacin dejeaparecernada demi francsdeArge lia.Porelmomento,ymientrasnosedemuestrelocontrario,nocreoqueenlalec tura,ysiyomismonolodeclaro,puedadescubrirsequesoyunfrancsdeArge lia.Delanecesidaddeestatransformacinvigilanteconservosindudaunaespe ciedereflejoadquirido.Noestoyorgullosodeello,nohagodeellounadoctrina, peroesas:elacento,cualquieracentofrancs,yantetodoelfuerteacentomeridio nal, me parece incompatible con la dignidad intelectual de una palabra pblica. (Inadmisible,noescierto?Loconfieso.)Incompatibleafortioriconlavocacinde una palabra potica: haber escuchado a Ren Char, por ejemplo, leer sus propios aforismossentenciososconunacentoquemeparecialavezcmicoyobsceno,la traicindeunaverdad,nohizopocopara desmoronarunaadmiracindejuven tud. Elacentosealauncuerpoacuerpoconlalenguaengeneral,dicemsque laacentuacin.Susintomatologainvadelaescritura.Esinjusto,peroesas.Atra vs de la historia que cuento ypese a todo lo que por otra parte a vecesparezco profesar,contraje,loconfieso,unainconfesableperointratableintolerancia:noso porto o no admiro, al menos en francs, y solamente en cuanto a la lengua, ms queelfrancspuro.Comoentodoslosdominios,entodassusformas,nuncadej deponerencuestinelmotivodelapureza(elprimermovimientodeloquese denominaladeconstruccinlallevahaciaestacrticadelfantasmaoelaxioma delapurezaohacialadescomposicinanalticadeunapurificacinquevolveraa conduciralasimplicidadindivisibledelorigen);slomeatrevoaconfesarunavez msestaexigenciacompulsivadeunapurezadelalenguaenloslmitesdelosque estoyseguro:estaexigencianoesnitica,nipoltica,nisocial.Nomeinspiranin gnjuicio.Slomeexponealsufrimientocuandoalguien,ypuedoseryo,carece
/40 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS deella.Sufroms,desdeluego,cuandomesorprendoocuandoyomismomeatra po en flagrante delito (he aqu una vez ms que hablo de delito, pese a lo que acabodenegar).Sobretodo,estaexigenciasiguesiendotaninflexiblequeaveces excedeelpuntodevistagramatical,inclusopasaporaltoelestiloparaplegarsea unareglamssecreta,paraescucharelmurmulloimperiosodeunordendelque alguienenmsejactadecomprender,aunensituacionesenquelseraelnicoen hacerlo,enunmanoamanoconelidioma,elobjetivoltimo:laltimavoluntad delalengua,ensuma,unaleydelalenguaquenoseconfiarasinoam.Comosi yofuerasultimoheredero,elltimodefensoreilustradordelalenguafrancesa. (Escuchoaqulasprotestas,dediversosorgenes:claroques,claroques,vamos, ranse!) Como si procurara desempear ese papel, identificarme con ese hroe mrtirpionerolegisladorforajidoquenovacilaraantenadaparasealarconcla ridadqueesaltimavoluntad,ensupurezaimperativaycategrica,noseconfun deconnadaqueestdado(ellxico,lagramtica,eldecoroestilsticoopotico), quenovacilara,porlotanto,enviolartodasesasinstrucciones,enquemarlotodo paraentregarsealalengua,aestalengua. Puestoque,loconfieso,siempremeentregoalalengua. Pero a la ma comoa la del otro, y me entrego a ella con la intencin, casi siemprepremeditada,dehacerquenoseescape:aquynoall,allynoaqu,no paraagradeceranadaqueseadado,sinonicamenteporvenir,yesporesoque hablodeherenciaodeltimavoluntad. Confiesoporlotantounapurezaquenoesmuypura.Cualquiercosame nos un purismo. Al menos es la nica impura pureza cuyo gusto me atrevo a confesar.Esungustopronunciadoporciertapronunciacin.Nodejdeaprender, sobretodoalensear,ahablarbajo,loquefuedifcilparaunpiednoir * yenespe cialenmifamilia,peroahacerqueesehablarbajodejaratraslucirlaretencinde loqueasseretiene,aduraspenas,contenidocongranesfuerzoporlaesclusa,una esclusaprecariayquedejaaprehenderlacatstrofe.Encadapasajepuedesuceder lopeor. Digo esclusa, esclusa del verbo y de la voz, habl mucho de ello en otra parte,comosiunmaniobrerosabio,uncibernticodeltimbreconservaratodava lailusindegobernarundispositivoyvigilarunnivelduranteeltiempodeunpa saje. Tendra que haber hablado de diquepara aguas poco navegables. Ese dique siempreamenazaconceder.Fuielprimeroentenermiedodemivoz,comosino fueralama,yenimpugnarla,einclusodetestarla. Sisiempretemblanteloquepodradecir,fueenelfondoacausadeltono, ynodelfondo.Yloqueprocuroimprimiroscuramente,comoapesardem,dn
ApelativoquesedaalosfrancesesdeArgelia,ycuyosignificadoliteralespienegro(n.delt.).
/41 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS dolooprestndoloalosotroscomoammismo,amcomoalosotros,estalvez untono.Tododeclaralamoradeunaentonacin. Yantesan,enloquedasutonoaltono,unritmo.Creoqueentodoescon elritmoquemejuegoeltodoporeltodo. Estocomienza,entonces,antesdecomenzar.Heaquelorigenincalculable deunritmo.Eltodoporeltodoperotambinquienpierdegana. Puestoque,desdeluegonoloignoroyesloquehabaquedemostrar, tambincontrajeenlaescuelaestegustohiperblicoporlapurezadelalengua.Y porlotantoporlahiprboleengeneral.Unahiperbolitisincurable.Unahiperboli tisgeneralizada.Enfin,exagero.Siempreexagero.Perocomoenelcasodelasen fermedadesqueunosepescaenlaescuela,elbuensentidoylosmdicosrecuer dan que hace falta una predisposicin. Debe suponerse un terreno favorable. Lo ciertoesqueningunarebelincontraningunadisciplina,ningunacrticadelains titucinescolarhabrpodidohacercallarloquesiempreseparecerenmauna ltimavoluntad,laltimalenguadelaltimapalabradelaltimavoluntad:ha blarenbuenfrancs,enfrancspuro,aunenelmomentodeagarrrselas,demil maneras, contra todo lo que se asocia a l y a veces contra todo lo que lo habita. Este hiperbolismo (ms francs que el francs, ms puramente francs de lo queloexigalapurezadelospuristascuando,porotraparte,melasagarrodesde siemprecontralapurezaylapurificacinengeneral,ydesdeluegocontralosul trasdeArgelia),esteextremismointemperanteycompulsivo,locontrajesinduda enlaescuela,s,enlasdiferentesescuelasfrancesasenquepasmivida.(Mira,es fortuito,lasinstitucionesquemealbergaron,inclusoenlaenseanzallamadasu perior,sellamabanescuelasconmsfrecuenciaqueuniversidades). Peroacabodesugerirlo,estadesmesuraindudablementefueenmms arcaicaquelaescuela.Tododebehabercomenzadoantesdeljardnmaternal;ten dra que analizarlo, por lo tanto, ms cerca de mi antigedad, cosa que an me sientoincapazdehacer. Detodasmanerasnecesitotrasladarmea esaantigedad preescolarparadarcuentadelageneralidaddeesehiperbolismoquehabrde invadirmividaymitrabajo.Deldependetodoloqueseproponeenconceptode deconstruccin,desdeluego;bastaraaquuntelegramaquecomenzaraporesa hiprbole(eslapalabradePlatn)quehabraderegirlotodo,incluidalareinter pretacindekhra,asaber,elpasajemismomsalldelpasajedelBienodelUno msalldelser(hyperboleepekeinatesousias),elexcesomsalldelexceso:inex pugnable. La misma hiprbole, sobre todo, habra de precipitar a un nio judo francsdeArgeliaasentirse,yavecesaatreverseadecirseenpblico,hastalaraz delaraz,antesdelarazyenlaultrarradicalidad,msymenosfrancsperotam binmsymenosjudoquetodoslosfranceses,todoslosjudosytodoslosjudos deFrancia.Yaqu,adems,quetodoslosmaghrebesfrancfonos.
/42 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Sibiencomprendo,creme,loridculoydesfachatadodeestasafirmaciones pueriles(comoelsoyelltimodelosjudosenCirconfession),corroelriesgopara ser honesto con mis interlocutores y conmigo mismo, con ese alguien en m que sienteaslascosas.Asynodeotramanera.Comosiempretedigolaverdad,pue descreerme. Naturalmente, todo eso fue un movimiento en movimiento. El proceso no dejabadeacelerarse.Lascosascambiaronmsrpidamentequeelritmodelasge neraciones.EstaprecipitacindurunsigloparatodaArgelia,menosdeunsiglo paralosjudosdeArgelia.Elrelatonecesitaraentoncesunacuidadosamodulacin diacrnica.Perohubounmomentosingulareneltranscursodelamismahistoria. Enelcasodetodoslosfenmenosdeesetipo,laguerraprecipitalaprecipitacin general. Como para las etapas de la ciudadana ofrecida o quitada, como para el progresodelacienciaylatcnica,lacirugaylamedicinaengeneral,laguerrasi guesiendounformidableacelerador.Enplenaguerra,justodespusdeldesem barcodelosAliadosenfricadelnorte,ennoviembrede1942,seasisteentoncesa laconstitucindeunaespeciedecapitalliterariadelaFranciaenelexilioenArgel. Efervescenciacultural,presenciadeescritoresclebres,proliferacinderevistas einiciativaseditoriales.Estotambinconfiereunavisibilidadmsteatralalalite raturaargelinadeexpresin,comosueledecirse,francesa,yasetratedeescritores deorigeneuropeo(Camusymuchosotros)o,mutacinmuydiferente,delosde origenargelino.Algunosaosmstarde,enlahuellaanbrillantedeeseextrao momentodegloria,mesentcomoarponeadoporlaliteraturaylafilosofafrance sa,unayotra,unauotra:flechasdemetalodemadera,cuerpopenetrantedepala bras envidiables, temibles, inaccesibles aun cuando entraban en m, frases de las quehabaqueapropiarseyalavezdomesticarlas,engatusarlas[amadouer],esdecir amarlas inflamndolas (la yesca [amadou] nunca est lejos), tal vez destruirlas, en todo caso marcarlas, transformarlas, cortarlas, recortarlas, forjarlas, incorporarlas alfuego,hacerlasvolverdeotramanera;dichodeotramanera,asenunomismo. Seamos ms justos. Engatusar, en ese caso, era un sueo, sin duda. Sigue sindolo.Qusueo?Nodaarlalengua(nohaynadaquerespeteyametanto), no lastimarla o herirla en uno de esos movimientos de revancha de los quehago aqumitema(sinpoderdeterminarnuncaellugardelresentimiento,quinseven gadequin,yenprimertrminosiestoscelosvengadoresnocargan,desdeelori gen,conlalenguamisma),nomaltratarlaensugramtica,susintaxis,sulxico,en elcuerpodereglasonormasqueconstituyensuley,enlaereccinquelaconstitua asmismaenley.Peroelsueoquedebaempezarasoarseentonceseratalvez hacerqueaestalengualepasaraalgo.Deseodehacerlapasaraqualhacerquele pasara algo, a esa lengua que permaneca intacta, siempre venerable y venerada, adorada en la oracin de sus palabras y en las obligaciones que se contraen en ellas,alhacerquelepasara,porlotanto,algotaninteriorqueyanoestuvierasi
/43 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS quieraencondicionesdeprotestarsintenerquehacerloalmismotiempocontrasu propia emanacin, que no pudiera oponerse de otra manera que mediante horri bleseinconfesablessntomas,algotaninteriorquellegaraagozarconellocomode smismaenelmomentodeperderseencontrndose,convirtindoseensmisma, como el Uno que se da vuelta, que vuelve a su hogar, en el momento en que un husped incomprensible, un recin llegado sin origen atribuible hiciera que la mencionada lengua llegara a l, obligndola entonces a hablar a ella misma, la lenguaensulengua,deotramanera.Hablarporssola.Peroparalysegnl, guardandoellaensucuerpoelarchivoimborrabledeeseacontecimiento:nounhi jo,necesariamente,sinountatuaje,unaformaesplndida,ocultabajolaropa,don delasangresemezclaconlatintaparahacerloverdetodosloscolores. 9 Elarchivo encarnadodeunaliturgiacuyosecretonadiedelatara.Delque,enrealidad,ningn otropudieraapropiarse.Nisiquierayo,queestara,noobstante,enelsecreto. Andebosoarconello,enminostalgeria. * HabatenidoquellamaraesomiindependenciadeArgelia. Pero, como yalo dije,nohaba all msqueun primer crculodegenerali dad,unprogramacomnatodoslosalumnos,desdeelmomentoenquestosse encontrabansometidosaesapedagogadelfrancsyeranformadosporella.Desde elmomentoenqueseencontrabanenunapalabra. ** Dentro de ese conjunto, privado en s mismo de modelos de identificacin fcilmenteaccesibles,puededistinguirseunodelossubconjuntosalquehastacier topuntoyoperteneca.Slohastaciertopunto,yaqueencuantosetratadecultu ra,lenguaoescritura,elconceptodeconjuntoodeclaseyanopuededarlugara unatpicasimpledeexclusin,inclusinopertenencia.Esecuasisubconjunto,en consecuencia,seraeldelosjudosindgenas,comosedecaprecisamenteenesa
Enelmomentodereleerlaspruebasdeimprenta,veoentelevisinunapelculajaponesacuyot tulodesconozcoyquecuentalahistoriadeunartistadeltatuaje.Suobramaestra:untatuajeinau ditoconquecubrelaespaldadesumujeralhacerleelamorporatrs,yaquecomprendequesaes la condicin de su ductus. Lo vemos hundir la punta de su pluma hiriente mientras la mujer, echadabocaabajo,vuelvehacialunrostrosuplicanteydoloroso.Ellaloabandonaacausadeesta violencia.Peromsadelanteleenva,sinqueenprincipioelhombreloreconozca,elhijosuyoque llevabaensuseno,paraque,asuvez,hagadelunmaestrodeltatuaje.Deallenms,elpadrear tistaslopodrhacersusobrasenlaespaldadeotramujeracostadasobresuhijo,unhijobelloco moundios,unhijoalquetodavanoreconociperoaquienllamaporsunombreencadamomen todegrandolor;llamadoqueesunaorden,paraqueencompensacindmsplaceralajoven,so porteosujetodelaoperacin,telasufriente,pasindelaobramaestra.Eldesenlaceesterrible;no lodir,peroslosobrevivelamujer,yporlotantolaobradearte.Ylamemoriadetodaslaspro mesas.Ellanopuedeverdirectamenteysinespejolaobradeartequellevaens,perostasubsiste ensumismocuerpo,almenosporuntiempo.Permanentementeporuntiempolimitado,desdelue go. *Nostalgrie,combinacindenostalgiayArgelia,enfrancsAlgrie(n.delt.). **Mot,palabra,noparole,tambinpalabra(n.delt).
9
/44 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS poca.Ciudadanosfrancesesdesde1870yhastalasleyesdeexcepcinde1940,no podanidentificarseverdaderamente,eneldoblesentidodeidentificarseunomis moeidentificarseconelotro.Nopodanidentificarsedeacuerdoconmodelos, normas o valores cuya formacin les era ajena, por ser francesa, metropolitana, cristiana,catlica.Enelmedioenqueyoviva,sedecaloscatlicos,sellamaba catlicosatodoslosfrancesesnojudos,aunqueavecesfueranprotestanteso,ya nolos,ortodoxos:catlicosignificabatodoloquenoeranijudo,niberebereni rabe.As, pues, esos jvenes judos indgenas no podan identificarse fcilmente ni con los catlicos ni con los rabes o bereberes cuyas lenguas, en esa genera cin,engeneralnohablaban.Dosgeneracionesantes,algunosdesusabuelostoda vahablabanrabe,almenosciertotipoderabe. Pero ya ajenos a las races de la cultura francesa, aun cuando fuera sa su nicaculturaadquirida,sunicainstruccinescolarysobretodosunicalengua, anmsradicalmenteajenos,ensumayorparte,alasculturasrabeoberebere,la mayoradeesosjvenesjudosindgenas,poraadidura,erantambinajenosa laculturajuda:alienacindelalma,extraamientosinfondo,unacatstrofe;otros dirantambinunaoportunidadparadjica.Talhabrasido,entodocaso,laincul tura radical de la que sin duda jams sal. De la que salgo sin haber salido, al salirporcompletosinhabersalidonuncadelapuro. Tambinallunaespeciedeinterdiccinhabradeimponersuleynoes crita.Desdefinesdelsiglopasado,conelotorgamientodelaciudadanafrancesa, la asimilacin, como suele decirse, y la aculturacin, la sobrepuja afiebrada de unafrancesamientoquefuetambinunaburguesamiento,fuerontanfrenti casyademstandespreocupadasquelainspiracindelaculturajudapareci sucumbir a una asfixia: estado de muerte aparente, suspensin de la respira cin,sncope,detencindelpulso.Peronoerasemsqueunodelosdossnto masalternadosdelamismaafeccin,yaque,uninstantedespus,elpulsopare cadesbocarse,comosilamismacomunidadhubierasidodrogada,intoxicada, embriagada,entodocaso,porlanuevariqueza.Milesdesignoslomuestran,yal mismotiemposurecuerdosehabavaciadootransferido,trasvasado.Lacomu nidad se sofocaba hasta el ltimo aliento, pero para incorporarse a otra a toda prisa.Amenosqueesemovimientosehubierainiciadoantes,yhubieseexpues todeantemanoaestacomunidadjudaalaexpropiacincolonial.Noestoyen condiciones,justayespontneamente,deponerapruebaestaltimahiptesis: porque llevo en negativo, por as decirlo, la herencia de esa amnesia a la cual nuncatuveelvalor,lafuerza,losmediosderesistirme,yporqueseraprecisoun trabajodehistoriadororiginaldelquemesientoincapaz.Talvezacausadeeso mismo. Esta incapacidad, esta memoria discapacitada, verdaderamente son aqu el tema de mi queja. Son mi afliccin.Puestoque,talcomocrepercibirloenla
/45 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS adolescencia,cuandoempezabaacomprenderunpocoloquepasaba,esaheren ciayahaballegadoalaesclerosis,inclusoalanecrosis,encomportamientosritua lescuyosentidonisiquieraerayalegibleparalamayoradelosjudosdeArgelia. Yotenaquevrmelas,pensabaentonces,conunjudasmodesignosexteriores. Pero no poda rebelarme y, creme, me rebelaba contra lo que consideraba como gesticulaciones,enparticularlosdas de fiesta en lassinagogas,no poda enfure cermesinoapartirdeloqueerayaunainsidiosacontaminacincristiana:lacreen ciarespetuosaenlainterioridad,lapreferenciaporlaintencin,elcorazn,elesp ritu,ladesconfianzaconrespectoaunaliteralidadounaaccinobjetivaentregada a la mecanicidad del cuerpo, en suma, una denuncia tan convencional del farise smo. No insisto en esas cosas demasiado conocidas y de las que estoy muy de vuelta.Perolasevocoalpasarsolamenteparasealarqueyonoeraelnicoafecta do por esa contaminacin cristiana. Los comportamientos sociales y religiosos, losmismosritualesjudos,ensuobjetividadsensible,amenudoestabanmarcados porella.Seimitabaalasiglesias,losrabinosllevabanunasotananegrayelperti guero o suizo (chemasch) un bicornio napolenico; la bar mitzva se llamaba co muninylacircuncisinbautismo.Lascosascambiaronunpocodesdeenton ces,peroyomerefieroalosaostreinta,cuarenta,cincuenta Encuantoalalengua,ensentidorestringido,nisiquierapodamosrecurrir aalgnsustitutofamiliar,aalgnidiomainterioralacomunidadjuda,aunaes peciedelenguaderetiroquehubieraasegurado,comoelyiddish,unelementode intimidad,laproteccindeunacasapropiacontralalenguadelaculturaoficial, una ayuda complementaria en situaciones sociosemiticas diferentes. El ladino nosepracticabaenlaArgeliaqueyoconoc,enparticularenlasgrandesciudades comoArgel,dondeestabaconcentradalapoblacinjuda. 10
Desuponerqueestasmodestasreflexionesseproponenaportarunejemplobastantecomn,en suma,aladocumentacindeunfuturoestudiogeneral,ydesuponertambinquesteserdetipo histrico o socioantropolgico, en estas hiptesis que aqu seguirn siendo tales podra verse el anuncio,entonces,deunataxonomaounatipologageneral.Suttulomsambiciosopodraser:El monolingismodelhusped.Losjudosdelsiglo XX,lalenguamaternaylalenguadelotro,enambasorillas delMediterrneo.Desdelacostadeestalarganota,escomosiyotuvieraalavistalaotrariberadel judasmo,sobreotrolitoralotrodelMediterrneo,enunoslugaresquemesonanmsajenos,de otramanera,quelaFranciacristiana. Susfigurasmsconocidasymsjustamenteclebresseraneuropeaspornacimiento.Yto dasaskenazis.Cosaqueplanteayanumerososproblemas.Culseralavertientesefaradde estatipologa?Adems,ladiversidaddeesasfigurasaskenazisdeEuropaexigeunataxonomaen maraada(queintentoestudiarenunseminariosobrelahospitalidadyalacualesperoconsagrar algndaunainvestigacin).Antesdedecirunaspalabras,pormsinsuficientesyfueradepropor
10
/46 /
cinquesean,desdeluego,acercadesloalgunasentrelasaventurasquefueroninmensasysingu lares(deKafkaaLvinas,deScholemaAdorno,deBenjaminaCelanyArendt),recordemosenpri mer lugar la situacin de Franz Rosenzweig. En primer lugar, porque ste propuso una puesta en perspectivageneraldenuestroproblema;despleglacuestindelosjudosydesulenguaextran jera,pordecirloas.Lohizodemaneramstericayformalizada.Yasesuscribanono,susinter pretacionesofrecenunaespeciedetopografasistemticayporellotantomspreciosa. 1.Rosenzweig,entonces.Paraempezar,elpuebloeterno,adiferenciadetodoslosdems,noco mienzaporlaautoctona.ElpadrededondesurgiIsraelerauninmigrante(Ltoiledelardem ption,traduccinfrancesadeA.DerczanskiyJ.L.Schlegel,Pars,Seuil,1982,pg.354).Yaestpri vadodeunhogarpropioenelquedormir,salvolatierrasantaosagradacuyapropiedad,por otraparte,slocorrespondeaDios(pg.355).Y,sobretodo,noespropietarioexclusivodeunalen gua;slotieneladelanfitrin:Elpuebloeternohaperdidosulenguapropia(seineeigneSprache verlorenhat),hablaentodasparteslalenguadesusdestinosexteriores,lalenguadelpueblocon elqueresidecomohusped(beidemesetwazuGastewohnt),porejemplo;ycuandonoreivindicael derechoalahospitalidad(dasGastrecht),sinoqueviveparasencoloniascerradas[ingeschlossener Siedlung: no se trata aqu de colonia de colonizacin sino, en el sentido amplio, de habitacin o aglomeracin], hablalalengua del pueblo delque ha recibido,al dejarlo,la fuerza de emprender esamarcha[Siedeln,eseestablecimiento];nuncaposeeesalenguadebidoasupertenenciaalamis masangresino,siempre,comolalenguadeinmigrantesllegadosdetodaspartes:eljudeoespaol [dzudezmo]enlosBalcanesyeltatsch[otronombredelyiddish]enEuropadelestesonsimple mente los casos ms conocidos en la actualidad. En tanto que todos los otros pueblos, por consi guiente,seidentificanconsulenguapropiaystasedesecaensuslabioseldaenquedejandeser pueblo,elpueblojudoyanoseidentificanuncaenteramenteconlalenguaquehabla(wchstdas jdischeVolkmitdenSprachen,dieesspricht,niemehrganzzusammen). Y luego de un juicio que merecera ms de una sospecha inquieta, como ocurre, por otra parte,contodosudiscursosobrelasangreaveces,unoyotroparecenapuntodeconfundirse, involuntariamente, desde luego, aunque con mucha imprudencia, con consignas antisemitas, Rosenzweigconcluyequeesalenguanoeslasuya(nichtdieeigeneist:noeslalenguapropia): Aunenloslugaresdondesehablalalenguadelanfitrinqueloacoge(dieSprachedesGatsvolks), unvocabulariopropiooalmenosunaseleccinespecficaenelvocabulariocomn,girospropios, unsentimientopropiodeloqueeshermosoofeoenlalenguaencuestin,todoesodelataqueesa lenguanoeslasuya(pg.356). Ascomohayunatierrasanta(lasuya,perodetodasmanerasinapropiable,sloalquilada, prestadaporDios,sunicopropietariolegtimo),delmismomodolalenguasantanoessuyasino enlamedidaenquenolahablayentantoqueenlaplegaria(puesenellanopuedemsque orar) aqulla slo est all para atestiguar: testimonio (Zeugnis) de que su vida lingstica se sientesiempreentierraextranjerayquesupatrialingsticapersonal(seineeigentlicheSprachheimat) sesabeenotraparte,enelmbitodelalenguasanta,inaccesibleallenguajecotidiano. [Talvezvuelvaahablarenotrolado(enLesyeuxdelalangue.Labmeetlevolcan,deprxima aparicin)delacartaqueScholemleescribiaRosenzweigcomohomenajeeldadesucumplea os,endiciembrede1926(UnelettreinditedeGerschomScholemFranzRosenzweig.propos denotrelangue.Uneconfession,notabletextoeditadoytraducidoporStphaneMossenArchives desciencessocialesdesreligions,60[l],julioseptiembrede1985,pgs.8384.Seguaaestatraduccin, que citaremos, un valioso artculo de S. Moss, Langage et scularisation chez Gerschom Scho lem).
/47 /
Esta Confesin con respecto a nuestra lengua (Bekenntnis ber unsere Sprache) confesaba angustiafrentealaserupcionesvolcnicasqueamenazabanprovocaralgndalamodernizacin, la secularizacin y ms precisamente la actualizacin (Aktualisierung) del hebreo sagrado: Ese pasesunvolcndondeherviraellenguaje(DasLandisteinVulkan.EsbeherbergtdieSprache).[] Existeotropeligro,muchomsinquietante(unheimlicher)quelanacinrabe,yqueesunaconse cuencianecesariadelaempresasionista:qupasaconlaactualizacindelalenguahebrea?Esa lenguasagradaconquesealimentaanuestroshijosnoconstituyeunabismo(Abgrund)quenodeja rdeabrirsealgnda?[]Nosecorrerelriesgodevercmo,algnda,lapotenciareligiosade eselenguajesevuelveviolentamentecontraquieneslohablan?[]Enloqueserefiereanosotros, vivimosdentrodenuestralengua,semejanteslamayoraaciegosquecaminaranporencima deunabismo.Perocuandosenosdevuelvalavista,anosotrosyanuestrosdescendientes,nocae remosenelfondodeeseabismo?Nadiepuedesaber,adems,sielsacrificiodequienesseanani quiladosenesacadabastarparavolveracerrarlo. Delfondodeeseabismo(Abgrund)cuyafiguranodejadereaparecer,almenoscincoveces enesacartadedospginas,subeunavozespectral.Lalgicadelaobsesinnosealafortuitamente aunalingsticadelnombre.Scholem,comootrosBenjaminoHeidegger,porejemplo,deter minalaesenciadellenguajedigamostambindelalengua(Sprache)alavezdesdelasacralidad ydesdelanominacin;enpocaspalabras,desdelosnombressagrados,desdelafuerzadelnombre sacrosanto:Ellenguajeesnombre(SpracheistNamen).Esenelnombredondeserefugialapoten ciadellenguaje,esenldondeestselladoelabismoqueencierra(ImNamenistdieMachtderSpra chebeschlossen,istihrAbgrundversigelt). Desdelaprdidadelosnombressagrados,desdesudesaparicinaparente,suespectrali dadregresa,vuelveaatormentarnuestropobrediscurso.Escierto,lalenguaquehablamosesru dimentaria,casiespectral(wirfreilichsprecheneinegespenstischeSprache).Losnombreshabitancomo espectros nuestras frases; escritores o periodistas juegan con ellos y fingen creer o fingen hacer creeraDiosquetodoesonotieneimportancia(eshabenichtszubedeuten).Ysinembargo,enesta lengua envilecida y espectral, a menudo parece hablarnos la fuerza de lo sagrado (die Kraft des Heiligen).Pueslosnombrestienenvidapropia.Sinolatuvieran,desdichadosnuestroshijos,quese veranentoncesentregadossinesperanzaaunporvenirvaco. Scholemnombraenmsdeunaocasinelpeligrodeestaprdida:veredictoyapocalipsis;en suma,laverdaddeunjuiciofinaldelahistoria.] Cmosituarentonceseldiscursodelprimerdestinatariodeestaextraacarta?Desdequ lugar entender a Rosenzweig, cuya Ltoile de la rdemption (1921) ya haba aparecido y a la que Scholem,quenotardenmalquistarseconsuautor,tenaporunadelascreacionesmsimportan tesdelpensamientoreligiosojudodenuestrosiglo(DeBerlinJrusalem,traduccindeS.Bollack, Pars,AlbinMichel,1984,pgs.199200)? Dosobservacionesmnimassobrelasnicascaractersticasquepodemosreteneraqu:cua lesquiera sean el radicalismo y la generalidad de esta desapropiacin de la lengua atribuida al pueblojudo,Rosenzweig,podramosaventurarnosadecir,laatenadetresmaneras,quedesig nantambintresreapropiacionesinterdictasaljudofrancsdeArgeliaquehablaydelquehablo aqu. a. Rosenzweig recuerda que el judo puede todava apropiarse y amar la lengua del anfi trincomolasuyapropiaenunpasqueeselsuyo,ysobretodoenunpasquenoesunacolonia, una colonia de colonizacin o de invasin guerrera. Rosenzweig indic su apego sin reservas a la lenguaalemana,alalenguadesupas.Lohizodetodaslasmaneras,yalpuntodetraducirlaBi
/48 /
blia al alemn. Rivalidad respetuosa y aterrorizada con Lutero, Gastgeschenk, agradecimiento y testimoniodehuspedquedagraciasporlahospitalidadrecibida,diceScholemdenuevol unda,enJerusaln,enIsrael,msdetreintaaosdespus,en1961.Scholemsedirigaentoncesa Buber,colaboradordeRosenzweigenlatraduccindelaBiblia,yjugabaconesapalabra,Gastges chenk,contantaadmiracinconvencionalcomoironayescepticismohaciaelpresuntoparjudo alemn.EseGastgeschenk,asaber,unatraduccin,latraduccindeuntextosagrado,agregaenton cesScholem,sermsbiendigoestonosindesagradolapiedrasepulcraldeunarelacinque fueaniquiladaporunacatstrofepavorosa.Losjudosparaquienesustedesemprendieronesatra duccin ya no estn, y aquellos de sus hijos que escaparon a esa catstrofe ya no leen en alemn [].Elcontrastequeexistaentreellenguajecorrientede1925yeldesutraduccinnoseatenuen eltranscursodelosltimostreintaycincoaos;diraalcontrarioqueseincrement. UnatraduccindelaBibliacomopiedrasepulcral,unapiedrasepulcralenlugardeundon delhuspedounobsequiodehospitalidad(Gastgeschenk),unacriptafunerariaparaagradecerpor unalengua,latumbadeunpoemaenmemoriadeunalenguadada,unatumbaqueenglobatantas otras,incluidastodaslasdelaBiblia,incluidaladelosEvangelios(yRosenzweignuncaestuvolejos dedevenircristiano),eldondeunpoemacomoofrendadeunatumbaque,sesabralgnda,po draseruncenotafio:quoportunidadparaconmemorarunmonolingismodelotro!Qusantua rioyquselloparatantaslenguas! Scholeminsinacortsmentelasospechadelcenotafio,peroesverdadque,alfinaldeesta misivaextraordinaria,tambinalleresultaciertamenteprecisocitarademsaHlderlin,ydara suturno,alinolvidablepoemadelalenguaalemana,unsaludoqueaqucreomemorable.Todava sedejanorenellalapromesaoelllamado:Encuantoalusoquelosalemanesharndeaquen msdesutraduccin,quinpodrapredecirlo?Puestoqueenlavidadelosalemanesocurrimu chomsquetodoloqueHlderlinpodaprevercuandoescriba: Undnichtbelist,wenneiniges verlorengehet,undvonderRede verhulletderlebendigeLaut (Noestmalsialgo/sufrelaperdicinydeldiscurso/lavivavozllegaavelarse.) Esavivavozqueustedesquisieronhacervibrardesdeelsenodelalenguaalemanasevel. Habrtodavaalguienquelaescuche?. Esta pregunta parece estremecer las ltimas palabras de la alocucin de Jerusaln (cf. GershomG.Scholem,LachvementdelatraductiondelaBibleparMartinBuber,alocucinpro nunciadaenJerusalnenfebrerode1961,enLeMessianismejuif.Essaissurlaspiritualitdujudaisme, Pars,CalmannLvy,1974,traduccindeBernardDupuylevementemodificada,pgs.441447). b.Rosenzweigrecuerdatambinlaslenguasjudasquesonpeseatodoeljudeoespaoly elyiddishcuandoselashablaefectivamente. c.Porltimo,recuerdalalenguasagrada,lalenguadelaplegariaquesiguesiendounalen guapropiadelpueblojudocuandostelapractica,laleeylacomprende,almenosenlaliturgia. Ahorabien,paramantenernosenelpuntodevistataxonmicoasprivilegiado,lasituacin tpica del judo francomaghreb que intento describir es aquella en la cual destaqumoslo una vezmslaexpropiacinllegaalaprdidadeestostresrecursos:
/49 /
a. El francs autntico (el judo francomaghreb dispona de un francs aparentemente materno, tal vez, pero no metropolitano, un francs de colonizado, cosa que no fue el alemn de Rosenzweig,comotampocoeldelosjudosaskenazisdeEuropa); b.Eljudeoespaol(queyanoseempleaba); c.Lalenguasagrada,que,enloscasosenquetodavasepronunciabaenlaoracin,lasms delasvecesnoseenseabaniautnticaniampliamente,yporlotantotampocosecomprenda,sal voexcepciones. 2.Arendt.LaticadelalenguadeesejudoalemnquefueRosenzweignofueladeunajudaale manallamadaHannahArendt.Nohabaparaellaningnrecurso,nienlalenguasagradanienun nuevoidiomacomoelyiddish,sinounapegoindesarraigableaunalenguamaternanica,elale mn.(Enunamedidalimitadaquenoanalizaremosaqu,suexperienciaseraanlogaaladeAdor no.EnWasistdeutsch?[queenprincipio,en1965,fueunaentrevistaradiofnica;traduccinfrance sadeM.JimenezyE.Kaufholz,enModalescritiques,Pars,Payot,1984,pg.220ysigs.],stedaa entenderclaramentequetolermallacoaccindelinglsyelexiliolingstico,unexilioqueinclu sorompi,adiferenciadeArendt,alvolveraAlemania,dondepudoreencontrarunalenguaala quenocesadereconocerunprivilegiometafsico,pg.229.) SonconocidaslasfamosasdeclaracionesdeArendtsobreesetemaenQuestcequireste? Restelalanguematernelle(Wasbleibt?EsbleibtdieMuttersprache,entrevistaconGnterGausque sedifundien1964porlatelevisinalemanayobtuvo,hayquesealarlo,unpremioenesepas,el AdolfGrimme;fuepublicadaen1965enGnterGaus,ZurPerson,Munich;enfrancsenLatradi tioncache,leJuifcommeparia,traduccindeSylvieCourtineDenamy,Pars,Bourgois,1987).Arendt respondealavezdemaneradbil,ingenuaycultacuandoselepreguntasobresuapegoalalen guaalemana.Habrsobrevividostealexilioestadounidense,asuenseanzayasuspublicacio nesenangloamericano,einclusoalosmomentosmsamargos?Siempre,contestasinrodeos nivacilaciones.Larespuestaparecesostenerseenprincipioenunapalabra,immer.Siempreconserv ese apego indefectible y esa familiaridad absoluta. El siempre parece calificar justamente ese tiempodelalengua.Talvezdigams:nosloquelalenguallamadamaternaestsiempreall,el siempreall,elsiempreyaallysiempretodavaall;sinotambinque,quiz,slohayexpe rienciadelsiempreydelomismo,all,comotal,dondeexiste,sinolalengua,salmenosalgu nahuellaquesedejefigurarporlalengua:comosilaexperienciadelsiempreydelafidelidadal otrocomoasmismosupusieralafidelidadindefectiblealalengua;elperjuriomismo,lamentira, lainfidelidad,supondranademslafeenlalengua;nopuedomentirsincreeryhacercreerenla lengua,sindarcrditoalidioma. Despusdehaberdichosiempre,muysimplemente,comosilarespuestafuerasuficiente yseagotaraensmisma,Arendtagregasinembargoalgunaspalabras,frenteaunainsistentepre guntaacercadeloquepasensuhabitarlalenguaenlosmomentosmsamargos,porlotanto enlapocadelnazismomsdesbocado(elmsdesbocadocomotal,desbocadocomonazismo,por quesiemprehayuntiempodelnazismoantesydespusdelnazismo): Siempre.Medeca:quhacer?Peseatodonoeslalenguaalemanalaquesevolviloca! Yensegundolugar:nadapuedereemplazaralalenguamaterna(traduccinfrancesa,pg.240). Aparentementesimplesyespontneas,esasdosfrasessesucedennaturalmente,sinquesu autoravea,sinquedaver,entodocaso,elabismoqueseabredebajodeellas.Debajodeellaso entreellas.
/50 /
No podemos volver a todos los pliegues de estos enunciados clsicos. Como la solicitud maternal [que] no tiene reemplazo, deca Rousseau, nada puede reemplazar, confirmaArendt, a la lenguamaterna.Perocmopensarjuntasestasupuestaunicidadsingularidadirreemplazabilidad delamadre(fantasmaindestructibleacreditadoporlasegundafrase)yesaextraacuestinsobre unalocuradelalengua,undelirioconsideradoperoexcluidoenelactoporlaprimerafrase? QuhaceArendtcuando,alpreguntarseyluegolanzarunaexclamacin,parecenegarco mounacosaabsurdaqueunalenguapuedaenloquecer(Medeca:quhacer?Peseatodonoes lalenguaalemanalaquesevolviloca!)?Noniega,deniega.Procuravisiblementetranquilizarse alexclamarpeseatodo!,nuncameharncreereso,apesardetodo!Enprincipio,parecepen sar,unalenguaensmisma,conelbuensentidoincluido,nopodrasernirazonablenidelirante: unalenguanopuedevolverseloca;noesposiblehacerlatratarniponerlaenanlisis,noselapuede confiaraunainstitucinpsiquitrica.Hayqueestarlocoobuscarunacoartadaparaalegarlade menciadeunalengua.Elbuensentido,porlotanto,insuflaaArendtestaprotestaincrdula:pesea todonoeslalengualaquesevolviloca;yaqueesonotienesentido,esextravagante;aquinse loharancreer?Demodoquesonmsbienlossujetosdeestalengua,loshombresmismos,quienes pierdenlarazn:losalemanes,algunosalemanesunavezamosdelpasylalengua.Slostosse volvieronentoncesdiablicosyfrenticos.Notienenningnpodersobrelalengua.staesmsvie jaqueellos,lossobrevivir,seguirsiendohabladaporalemanesqueyanosernnazis,inclusopor noalemanes.Dealllaconsecuencialgica,elmismobuensentidoqueencadenalasegundafrasea laprimera,asaber,quenosepuedereemplazarlalenguamaterna. Ahorabien,loqueArendtnoparececontemplarenabsoluto,loqueparececonjurar,dene garoforcluirdelamaneramsnaturaldelmundo,esenunapalabramsdeunacosa: a.Porunaparte,queensmismaunalenguapuedavolverseloca,inclusoconvertirseenuna locura,lalocuramisma,ellugardelalocura,lalocuraenlaley.Arendtnopuedeonoquierepen sarestaaberracin:paraquelossujetosdeunalenguasevolvieranlocos,perversosodiabli cos,enfermosdeunmalradical,verdaderamentefueprecisoquelalenguatuvieraalgoquever;de be haber tenido su parte en lo que hizo posible esa locura; un ser no hablante, un ser sin lengua maternanopuedevolverseloco,perverso,malvado,asesino,criminalodiablico;ysilalen guaesparalotracosaqueunsimpleinstrumentoneutroyexterior(loqueArendt,justamente,tie neraznensuponer,dadoquelalenguahadesermsyotracosaqueunaherramientaqueperma nezcatodoeltiempo,siempre,conunomismoatravsdelosdesplazamientosylosexilios),ver daderamentetienequesucederqueelciudadanohablantesevuelvalocoenunalengualoca,enla quelasmismaspalabraspierdanoperviertansusentidopresuntamentecomn.Ynosecompren derenabsolutoalgocomoelnazismosiseexcluyedel,juntoconlalenguayellenguaje,todolo queesinseparabledeellos:noesunanada,sinocasitodo. b.Porotraparte,yporesomismo,tambinesprecisoqueunamadre,lamadredelalengua llamadamaterna,puedavolverseohabersidoloca(amnsica,afsica,delirante).Cuandoenrea lidaddeberahabersidollevadaaelloporsuspropiaspalabras(launicidadirreemplazabledela lenguamaterna),loqueArendt,msenprofundidad,noparecetenerenvista,aunqueseadesde muylejos,loquetalveznoquisover,nopudoquererver,esqueesposibletenerunamadreloca, unamadrenicayloca,locaporser,enlalgicadelfantasma,nica.Auncuandounamadreno sealoca,nosepuedetenerunamadreloca?Larelacinconlamadreseraentoncesunalocura. Estaterriblehiptesispuededecirsedemuchasmaneras.Unadeellasvolveraallevarnosa lagrancuestindelfantasma,delaimaginacincomophantasiaylugardelphantasma.Porejemplo,
/51 /
paraseguircercadelRousseaudelasolicitudmaternal[que]notienereemplazo,podramosvin cularestatemticadelaimaginacin(fantasmtica)aladelacompasin.Unayotra,tantounaco mootrafacultadparecencoextensivasalasuplementariedad,esdecir,alpoderdesuplir,deagre gar reemplazando, por lo tanto, y de cierta manera, reemplazar lo irreemplazable: por ejemplo y porexcelencialamadre,alldondecabesuplirloimposibledesuplir.Enlalgicaoamenazadela sustitucin,nohaymaternidadquenoaparezcacomosustituible.Laideadeque,adiferenciadel padre, se sabe naturalmente quin es la madre, ante el espectculo del nacimiento, es un viejo fantasma(anenaccinenelFreuddeElHombredelasratas)quenotendraquehaberesperadoa las madres portadoras y la procreacin asistida para ser reconocido como tal, a saber, como fantasma.Recordemosesenombreextraoquenosquin(VoltairedicequefueMalebranche)dio alaimaginacin:lalocadelacasa.Lamadrepuedeconvertirseenlalocadelacasa,ladelirantede lamorada,deeselugardesustitucindondemoraelpropiohogar,elalojamientooellugar,laloca lidadolalocacindelacasapropia.Puedesucederqueunamadresevuelvaloca,ysepuedeser, ciertamente,unmomentodeterror.Cuandounamadrepierdelaraznyelsentidocomn,laexpe rienciaestanpavorosacomocuandoelreysevuelveloco.Enlosdoscasos,loqueenloqueceesal goascomolaleyoelorigendelsentido(elpadre,elrey,lareina,lamadre).Ahorabien,estopuede sucederavecescomounacontecimiento,sinduda,yamenazaralgnda,enalgunaocasin,enla historiadelacasaolaestirpe,elordenmismodelhogarpropio[chezsoi],delacasa,delchez.Estaex perienciapuedeangustiarcomounacosaqueocurreperohabrapodidonoocurrir:inclusohabra debidonoocurrir. Peroademssepuededecirlomismoendossentidosmsradicales,alavezdiferentesyno diferentesdeste,asaber:l)formalmente,lamadrecomolanicaimposibledesuplirperosiempre sustitutiva,yprecisamentecomolugardelalengua,esloquehaceposiblelalocura,y2)mspro fundamente,comoesaposibilidadsiempreabierta,ellaeslalocuramisma,lalocurasiempreenac cin:lamadre,comolalenguamaterna,laexperienciamismadelaunicidadabsolutaqueslopue deserreemplazadaporqueesirreemplazable,traducibleporqueesintraducible,alldondeesintra ducible(qusetraducira,deotramanera?),lamadreeslalocura:lamadrenica(digamosla maternidad,laexperienciadelamadre,larelacinconlamadrenica)essiempreunalocuray porlotanto,encuantomadreylugardelalocura,siempreestloca.LocacomoelUnodelonico. Unamadre,unarelacinconlamadre,unamaternidadsiempreesnicayporendesiemprelugar de locura (nada enloquece ms que la unicidad absoluta del Uno o la Una). Pero siempre nica, siempreesreemplazable,reemplazable,pasibledesersuplidaexclusivamentealldondenohaylu garnicomsqueparaella.Reemplazodellugarmismo,enlugardellugar:khra.Latragediayla leydelreemplazoesquereemplazalonico,lonicoentantosustitutosustituible.Yaseamoshijos ohijas,ycadavezdemododiferentesegnseamosunauotracosa,siempreestamoslocosporuna madre que siempre est loca por aquello de lo que es, sin poder serlo nunca de manera nica, la madre,precisamenteenellugar,yenlamorada,delacasapropianica.Ysustituibleporsernica. Podra mostrarse que la unicidad absoluta enloquece tanto como la reemplazabilidad absoluta, la reemplazabilidadabsolutaquereemplazaelemplazamientomismo,elsitio,ellugar,lamoradade lacasapropia,elipse,elestarenlapropiacasaoelestarconsigodelsmismo. Este discurso sobre lo insensato nosaproximaaunaenerga de la locuraque bien podra estarligadaalaesenciadelahospitalidadcomoesenciadelacasapropia,esenciadelserunomis moodelaipsidadcomoestarenlapropiacasa.PerotambincomoloqueidentificalaLeyconla lenguamaterna,laarraigaolainscribeenella,entodocaso. Siempre.Medeca:quhacer?Peseatodonoeslalenguaalemanalaquesevolviloca! Yensegundolugar[ensegundolugar!]:nadapuedereemplazaralalenguamaterna.Despusde haber mencionado lo irreemplazable, lo imposible de suplir de la lengua materna,Arendt aade:
/52 /
Unopuedeolvidarsulenguamaterna,escierto.Conozcoejemplosamialrededor,yesasperso nas,porotraparte,hablanlaslenguasextranjerasmuchomejorqueyo.Yosiemprehabloconun acentomuypronunciadoyamenudomesucedequenopuedoexpresarmedemaneraidiomtica. Ellas,encambio,soncapacesdehacerlo,peroentonceshayquevrselasconunalenguaenlacual unclichahuyentaalotroporquelaproductividaddelaqueunodapruebaensupropialenguase cortdeungolpe,amedidaqueseolvidabaesalengua. Elinterlocutorlepreguntaentoncessieseolvidodelalenguamaternanoeslaconsecuen ciadeunarepresin.Arendtestdeacuerdo:s,elolvidodelalenguamaterna,lasustitucinque supleentonceslalenguamaterna,debesersindudaelefectodeunarepresin.Talvez,msallde estaformulacinarendtiana,podradecirse:allseencuentranellugarylaposibilidadmismadela represin por excelencia.Arendt, como se sabe, menciona en ese momento aAuschwitz como el corte,ellugartajante,eltajodelarepresin: S,muyamenudo.Frenteaciertaspersonasloexperimentdeunamaneracompletamen tetrastornadora.Vea,lodecisivofueeldaenqueescuchamoshablardeAuschwitz. Otromododereconocerydarcrditoaunaevidencia:unsucesotal,queAuschwitz,oel nombremismoquenombraesesuceso,puederesponderdelasrepresiones.Lapalabrasiguesiendo unpocovagaysindudaesinsuficiente,peronosponesinmiramientosenelcaminodeunalgica, una economa, una tpica que ya no competen al ego y la conciencia propiamente subjetiva. Nos exhortaaabordaresascuestionesmsalldelalgicaolafenomenologadelaconciencia,loque ansucedemuyraravezenlaesferamspblicadellenguajecontemporneo. 3.Lvinas.Laticadelalengua,paraLvinas,fueotra:niladeRosenzweig,niladeAdorno,nila deArendt.Experienciadiferente,enefecto,paraalguienqueescribi,enseyvivicasitodasu vidaenlalenguafrancesa,mientrasqueelruso,ellituano,elalemnyelhebreoseguansiendosus otraslenguasfamiliares.Meparecequeenlhaypocasreferenciassolemnesaunalenguamaterna, ningunaseguridadbuscadaenellasino,departedealguienquedeclarquelaesenciadellengua jeesamistadyhospitalidad,elagradecimientoalfrancsencadaoportunidad,alfrancslengua deadopcinodeeleccin,lenguaderecepcin,lenguadelanfitrin.Duranteunaentrevista(por quamenudosehabladecosastangravesenocasindeentrevistaspblicasycomoporsorpresa, enunaespeciedeimprovisacin?),Lvinasmencionaunsuelodelsuelo,elsuelodeestalengua queesparamelsuelofrancs(EmmanuelLvinas,quitesvous?,deFranoisPoiri,Lyon,LaMa nufacture,1987).SetratadelfrancsclsicodelaIlustracin.Alescogerunalenguaquedisponede unsuelo,Lvinashabladeunafamiliaridadadquirida:stanotienenadadeoriginario,noesmater naensufigura.Sospecharadicalytpica,prudenciaqueeradeesperarenLvinasconrespectoalo quepodrallamarseelradicalismoarendtiano,asaber,elapegoaunaciertasacralidaddelaraz.(Es sabidoqueLvinassiempredistinguelasantidaddelasacralidad,enhebreoincluso,aunqueyaes difcilhacerloenotraslenguas,elalemn,porejemplo.)Comolaheideggerianaquesiguesiendoen esteaspecto,perotambincomomuchosalemanes,judosono,Arendtreafirmalalenguamaterna, esdecirunalenguaalacualseleotorgaunavirtuddeoriginariedad.Reprimidaono,esalengua siguesiendolaesencialtimadelsuelo,lafundacindelsentido,lainalienablepropiedadqueuno transportaconsigo.EncuantoaLvinas,loquedicedelfrancsensupropiahistoria,loconcedeen primerlugaralalenguadelafilosofa.Lalenguadefiliacingriegaescapazdeacogertodoelsen tidovenidodeotraparte,aunqueseadeunarevelacinhebrea.Otramaneradedecirquelalengua, y en primer trmino el idioma materno, no es el lugar originario e irreemplazable del sentido: proposicinconsecuente,enefecto,conelpensamientolevinasianodelrehnylasustitucin.Pero lalenguaesexpresinmsquegeneracinofundacin:Latradicinfilosficaoccidentalnoper daenningnmomento,enmiopinin,suderechoalaltimapalabra;efectivamente,tododebeex
/53 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Enunapalabra,heaquunacomunidaddesintegrada,cercenadaosupri mida.Cabeimaginareldeseodeborrarunacontecimientosemejante,oalmenos deatenuarlo,compensarlo,ytambinnegarlo.Peroyasecumplaonoesedeseo,el trauma se habr de producir, con sus efectos indefinidos, desestructurantes y es tructurantesalavez.Estacomunidadhabrsidodisociadatresvecesporloque conunpocodeapresuramientollamamosinterdicciones.1)Fuecercenada,enpri
presarseensulengua[enlaherenciadelalenguagriega]perotalveznoseaellaellugardelprimer sentidodelosseres(thiqueetinfini,Pars,Fayard,1982,pg.15;subrayadomo). Cmo entender, en Lvinas, esta frecuente exhortacin? Por qu habra que romper, en ciertomodo,conlarazolaoriginariedadpresuntamentenaturalosagradadelalenguamaterna? Pararomperconlaidolatradelasacralizacin,sinduda,yoponerlelasantidaddelaley.Noes tambin,empero,unllamadoadesengaarsedelalocuramaternaennombredelasantaleypater na(aunquelapresenciadelaschekhinaseatambinfemenina)?Ennombredeunpadreque,por aadiduraRosenzweiglorecuerdanoestfijadoalatierra?Encuantoalaunicidaddelalen guapaterna,deberamospoderrepetir,enloesencial,loquedecamosantessobrelalenguamater naysuley.Padreymadre,verdaderamentehabrqueadmitirlo,sonesasficcioneslegalesque Ulisesreservaalapaternidad:alavezreemplazableseirreemplazables. Haygrandesescritoresquenomeapresurarainscribirenelesbozodeestapequeataxo noma.KafkayCelanenprimerlugar.Unanotanisiquierabastaraparamencionartodoloquees tos no alemanes (diferentes en ese aspecto de Rosenzweig, Scholem, Benjamin, Adorno, Arendt), queescribieronsobretodoenalemn(diferenteseneseaspectodeLvinas),provocaronenlalen guaalemana.Basteconindicarestevalordiacrtico,enciertomodo,entrelosdestinos:paraKafkay Celan,quenoeranalemanes,elalemnnofue,noobstante,niunalenguadeadopcinoeleccin (comoessabido,lacosafuemscomplicada)ni,adiferenciadelfrancsparalosjudosdeArgelia, unalenguacolonialounalenguadelamo.Talvezpuedahablarse,almenos,deloqueKafka llamunda,demaneraenigmticaperotanperturbada,tanperturbadora,laaprobacinvagade lospadres:Enalemn,laclasemediadellenguajenoesmsqueceniza,unacenizaqueslopue deasumirunaaparienciadevidacuandohurganenellaunasmanosjudasexcesivamenteanima dasLoquequeralamayorpartedelosqueempezaronaescribirenalemneraabandonarelju dasmo,engeneralconlaaprobacinvagadelospadres(estavaguedaderarevulsiva);loansiaban, perosuspatastraserasseaferrabantodavaaljudasmodelpadreysuspatasdelanterasnoencon traban un nuevo terreno. La desesperacin generada por ello constituy su inspiracin (a Max Brod,juniode1921,citadaporHannsZischler,Kafkavaaucinma,Cahiersducinma,1996,Dif fusionSeuil,O.Mannoni,pg.165).DadoquevamosalcineconKafka,unabreveimagendetenida: estamosenEuropacentral,preguntmonosculeslaintrigayqucasamentero,qumatrimoniode convenienciahabrapodidounirelalemndeunalenguamaternaqueenningncasosehubiera vueltoloca,elalemndeHannahArendt,coneldeKafka,ydeaquellosqueempezaronaescri birenalemnyaabandonareljudasmo,engeneralconlaaprobacinvagadelospadres.Kaf kayArendt:niendogamianiexogamiadelalengua.Raznolocura?Enestatipotopologa,pero tambinfueradeella,eneselugardedesafoparaladistincinentreaskenaziysefarad,mesiento anmenoscapazdeundiscursoalamedidadeotrapoticadelalengua,deunacontecimientoin menso y ejemplar: en la obra de Hlne Cixous, y de manera milagrosamente nica, otro cruza mientotrenzatodasestasfiliaciones,reengendrndolasenposdeunfuturotodavasinnombre.So bre esta granescritorafrancesajudadeArgeliasefardita que reinventa, entre otras, la lengua de su padre, su lengua francesa, una lengua francesa inaudita, hay que recordar que es tambin una judaaskenazialemanaporlalenguamaterna.
/54 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS merlugar,delalenguaylaculturarabeoberebere(mspropiamentemaghreb). 2)Tambinfuecercenadadelalenguaylaculturafrancesa,einclusoeuropea,que noesparaellamsqueunpoloounametrpolidistante,heterogneaasuhisto ria.3)Selacercen,porltimooparacomenzar,delamemoriajuda,ydela historiaylalenguaquesedebensuponersuyas,peroqueenunmomentodadoya nolofueron.Almenosdemaneratpica,paralamayorpartedesusmiembrosyde unmodosuficientementevivoeinterior. Tripledisociacindeaquelloque,sinembargo,hayqueseguirdesignando, porunaficcincuyosimulacroycrueldadsonaqunuestrotema,comolamisma comunidad, en el mismo pas, la misma repblica, tres departamentos del mismoEstadoNacin. Dndenosencontramosentonces?Dndeencontrarse?Conquinesposi bleanidentificarseparaafirmarlapropiaidentidadycontarselapropiahistoria? Aquincontarla,antetodo?Habraqueconstituirseunomismo,habraquepoder inventarsesinmodeloysindestinatarioseguro.Destinatarioalque,escierto,nunca puedesinopresumirseentodaslassituacionesdelmundo.Peroenesecasoloses quemasdeestapresuncinerantanraros,tanoscuros,tanaleatorios,queapenas pareceexageradalapalabrainvencin. Sidescribconclaridadesaspremisas,quesentonceselmonolingismo, mipropiomonolingismo? Mi apego al francs tiene formas que a veces considero neurticas. Me sientoperdidofueradelfrancs.Lasotraslenguas,lasquemsomenostorpemen teleo,descifro,enocasioneshablo,sonlenguasquenohabitarjams.Alldonde habitarempiezaaquererdeciralgoparam.Ypermanecer.Noestoysolamente extraviado,desposedo,condenadofueradelfrancs,tengoademslasensacinde honraroserviratodoslosidiomasenunapalabra,deescribirlomximoylo mejorcuandoaguzolaresistenciademifrancs,delapurezasecretademi francs,aquelladelaqueanteshablaba,suresistencia,porlotanto,suresistencia encarnizadaalatraduccin:entodaslaslenguas,incluidotalocualotrofrancs. Noesquecultivelointraducible.Nadaloes,porpocoqueunosetomeel tiempodelgastoolaexpansindeundiscursocompetentequerivaliceconlapo tenciadeloriginal.Perointraduciblesemantienedebeseguirsiendo,medice mileylaeconomapoticadelidioma,elquemeimporta,puesmoriraanms rpidosinl,yquemeimporta,ammismoenmmismo,alldondeunacanti dadformaldadafracasasiempreenrestituirelacontecimientosingulardelorigi nal, es decir, hacerlo olvidar una vez registrado, arrebatar su nmero, la sombra prosdicadesuquantum.Palabraporpalabra,siquieres,slabaporslaba.Desdeel momentoenqueserenunciaaestaequivalenciaeconmica,porotraparteestricta menteimposible,puedetraducirsetodo,peroenunatraduccinlaxaenelsentido laxodelapalabratraduccin.Nisiquierahablodepoesa,slodeprosodia,de
/55 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS mtrica(elacentoylacantidadenelmomentodelapronunciacin).Enunsenti do,nadaesintraducible,peroenotrosentidotodoloes,latraduccinesotronom bredeloimposible.Enotrosentidodelapalabratraduccin,porsupuesto,yde unsentidoalotromeesfcilmantenermesiemprefirmeentreesasdoshiprboles queenelfondosonlamismaysetraducenademsunaalaotra. Cmo puede decirse y cmo saber, con una certeza que se confunde con unomismo,quenuncasehabitarlalenguadelotro,laotralengua,cuandoesla nicaquesehabla,yselahablaconunaobstinacinmonolinge,demaneracelo sayseveramenteidiomtica,sinestarjamsenella,noobstante,enlapropiacasa? Yquelavigilanciacelosaquesemontafrenteasulengua,enelmismomomento enquesedenuncianlaspolticasnacionalistasdelidioma(yohagounayotraco sa),ordenamultiplicarlosshibbolethscomootrostantosdesafosalastraducciones, otrostantosimpuestosrecaudadosenlafronteradelaslenguas,otrastantasalian zasencargadasalosembajadoresdelidioma,otrastantasinvencionesordenadasa los traductores:inventa porlo tanto en tulengua sipuedeso quieres entender la ma,inventasipuedesoquiereshacerentendermilenguacomolatuya,alldonde elacontecimientodesuprosodianosucedemsqueunavezensuhogar,allmis mo donde su en su hogar molesta a los cohabitantes, los conciudadanos, los compatriotas?Compatriotasdetodoslospases,poetastraductores,rebelaoscon tra el patriotismo! Cada vez que escribo una palabra, entiendes, una palabra que megustayquemegustaescribir,eneltranscursodeesapalabra,enelinstantede unasolaslaba,elcantodeesanuevainternacionalseelevaentoncesenm.Nome resistojams,meechoalacalleasullamadoaunsi,enapariencia,trabajodesdeel amanecersentadoamimesa. Pero, sobre todo, y sta es la pregunta ms fatal: cmo es posible que la nicalenguaquehablayestcondenadoahablarestemonolinge,parasiempre, cmoesposiblequenosealasuya?Cmocreerqueansiguemudaparal,que lahabitayeshabitadoporellaenlomsntimo,cmocreerquesemantienedis tante, heterognea, inhabitable y desierta? Desierta como un desierto en el que hay queimpulsar,hacerbrotar,construir,proyectarhastalaideadeunarutaylahuella deunretorno,otralenguaan? Digo ruta yhuella deretorno,puesto queloque distingueunarutade un pasajeodeunaviarupta(sutimo),comomethodosdeodos,eslarepeticin,elretor no,lareversibilidad,laiterabilidad,laiteracinposibledelitinerario.Cmoespo sibleque,recibidaoaprendida,estalenguaseasentida,explorada,trabajada,yde bareinventarsesinitinerarionimapa,comolalenguadelotro? Nossihayarroganciaomodestiaenpretenderquesafue,engranmedi da,miexperiencia,oqueestosepareceunpoco,almenosporladificultad,ami destino.
/56 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Perosemedir,nosinrazn,quesiempreesasapriori,yparacualquiera. Lalenguallamadamaternanoesnuncapuramentenatural,nipropianihabitable. Habitar: he aqu un valor bastante descaminante [droutante] y equvoco: nunca se habitaloquesesuelellamarhabitar.Nohayhbitatposiblesinladiferenciadees teexilioyestanostalgia.Escierto.Esdemasiadosabido.Perodeellonosededuce que todos los exilios sean equivalentes.Al partir, s, al partir de esta ribera o esta derivacincomn,todaslasexpatriacionessonsingulares. Puestoqueenestaverdadhayunpliegue.Enestaverdadaprioriuniversal de una alienacin esencial en la lengua que es siempre del otro y al mismo tiempoentodacultura.Aqu,esanecesidadestremarcada,porlotantomarcada yreveladaunavezms,siempreunaprimeravezms,enunsitioincomparable. Unasituacinllamadahistricaysingularpodradecirsequeidiomticalade terminaylafenomenalizaalreferirlaasmisma.
/57 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS 8 Todas esas palabras: verdad, alienacin, apropiacin, habitacin, casa propia, ipsidad, lugar del sujeto, etctera, siguen siendo problemticas, en opinin. Sin ex cepcin.Llevanelsellodelametafsicaqueseimpuso,justamente,atravsdeesta lenguadelotro,estemonolingismodelotro.Demaneraqueeldebateconelmo nolingismonohabrsidootracosaqueunaescrituradeconstructiva.stasiempre selastomaconelcuerpodeesalengua,minicalengua,ydeaquelloconquesta cargamsomejor,asaber,esatradicinfilosficaquenosproporcionalareserva deconceptosdelqueverdaderamentedeboservirme,yalqueverdaderamentede boservirdesdehacepocoparadescribirestasituacin,hastaenladistincinentre universalidadtrascendentaluontolgicayempiricidadfenomnica. Porqusubrayarestaltimadistincin?Porque,entretantosefectospara djicos, estara ste, del que slo indico el principio. Querra mostrar ahora que estremarcaempricotrascendentalunticoontolgica,esteplegadoqueseim primedirectamentesobrelaarticulacinenigmticaentreunaestructurauniversal ysutestimonioidiomtico,inviertesindemoratodoslossignos. Larupturaconlatradicin,eldesarraigo,lainaccesibilidaddelashistorias, laamnesia,laindescifrabilidad,etctera,todoestodesencadenalapulsingeneal gica, el deseo del idioma, el movimiento compulsivo hacia la anamnesis, el amor destructor,lainterdiccin.Loquehaceunmomentollamabaeltatuaje,cuando,di rectamentesobreelcuerpo,haceverlodetodosloscolores.Laausenciadeunmo delodeidentificacinestableparaunegoentodassusdimensiones:lingsticas, culturales,etcterageneramovimientosque,alencontrarsesiemprealbordedel hundimiento,oscilanentretresposibilidadesamenazantes: 1. Unaamnesiasinremedio,con la formadeladesestructuracinpatolgica, ladesintegracincreciente:unalocura. 2. Estereotiposhomogneosyacordesconelmodelofrancsmedioodomi nante,otraamnesiaenlaformaintegradora:otraespeciedelocura. 3. La locura de una hipermnesia, un complemento de fidelidad, un aadido, inclusounaexcrescenciadelamemoria:embarcarse,enellmitedelasotras dosposibilidades,enposdeunostrazadosdeescritura,delengua,deex perienciaquellevanlaanamnesismsalldelasimplereconstitucinde unaherenciadada,msalldeunpasadodisponible.Msalldeunacarto grafa,msalldeunsaberpasibledeserenseado.Setrataenestecasode
/58 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS unaanamnesismuyotra,einclusodeunaanamnesisdelocompletamente otro,pordecirloas,conrespectoalacualquerraexplayarmeunpoco. Eslomsdifcil.Estaanamnesisdeberapermitirmevolveramisdospropo siciones iniciales y aparentemente contradictorias, pero induce otro pensamiento delaadmisinolaconfesin,delhacerlaverdadquetalvezesbocenCirconfes sion, ante una madre que mora perdiendo la memoria, el habla y la facultad de nombrar. Resumamos.Elmonolingedelquehablohablaunalenguadelaqueest privado.Elfrancsnoeslasuya.Debidoaqueestporlotantoprivadodetodalen guayyanotieneotrorecursonielrabe,nielberebere,nielhebreo,nininguna delaslenguasquehabranhabladolosancestros,debidoaqueesemonolinge esenciertomodoafsico(quizsescribeporqueesafsico),sevearrojadoenlatra duccinabsoluta,unatraduccinsinpolosdereferencia,sinlenguaoriginaria,sin lenguadepartida.Nohayparalmsquelenguasdellegada,sitquieres,pero lenguasquesingularaventuranologranlograrse,habidacuentadequeyano sabendedndeparten,apartirdequhablanyculeselsentidodesutrayecto. Lenguassinitinerario,ysobretodosinautopistadenosquinformacin. Comosinohubieramsquellegadas,porlotantoacontecimientos,sinlle * Desdeesassolasllegadas,desdeesasllegadassolas,surgeeldeseo;surge gada. aunantesdelaipsidaddeunyo[je]yo[moi]paratraerlodeantemano,tradoque es,esteltimo,porlallegadamisma;surge,seerigeinclusocomodeseoderestau rar,peroenrealidaddeinventarunaprimeralenguaqueseramsbienunaprepri meralengua ** destinadaatraducirestamemoria.Peroatraducirlamemoriadelo queprecisamentenotuvolugar,deloque,trashabersido(la)interdiccin,debi noobstantedejarunahuella,unespectro,elcuerpofantasmal,elmiembrofantas masensible,doloroso,peroapenaslegibledehuellas,demarcas,decicatrices. Comosisetrataradeproducir,alconfesarla,laverdaddeloquenuncahabateni dolugar.Quesentoncesestaconfesin?Ylafaltainmemorialoeldefectoinme morialdesdeloscualeshayqueescribir? Inventadaparalagenealogadeloquenosucediydelacualhabrestado ausenteelacontecimiento,trasdejarslohuellasnegativasdesmismoenloque hacelahistoria,talpreprimeralengua[lenguadepreestreno]noexiste.Nisiquieraes un prefacio,unforeword,una lengua de origenperdido. No puede ser ms que
Habrquetenerencuentalosdiversossignificadosdelarriverutilizadoeneloriginal.Llegar,en primerlugar,perotambinsuceder,ocurrir,pasar,ylograrenelcasodearriver.Demaneraquela arrivepodraserloacontecido,ysansarrivetenerelsentidodesincosaocurrida,peroigual mentedesinsuceso(logro,xito).Traduccinqueavanzaatientas,fantasmaentrelassombras (n.delt.). **Avantpremirelangueeneloriginal:unalengua,pordecirloas,depreestreno(n.delt.).
*
/59 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS unalenguadellegadaomsbiendeporvenir,unafraseprometida,unalenguadel otro,adems,peromuyotraquelalenguadelotrocomolenguadelamoodelco lono,aunqueaveceslasdospuedanproclamarentreellas,alimentndolasense cretooguardndolasenreserva,tantassemejanzasperturbadoras. Perturbadorasporqueesteequvoconuncaseresolver:enelhorizontees catolgicoomesinicoqueestapromesanopuedenegaroquenicamentepue de negar, la preprimera lengua [lengua de preestreno] siempre puede correr el riesgodeconvenirseodequererseranunalenguadelamo,avecesladenuevos amos.Encadainstantedelaescrituraodelalectura,encadamomentodelaexpe riencia potica, la decisin debe conquistarse sobre un fondo de indecidibilidad. Confrecuenciaesunadecisinpoltica,yconrespectoalopoltico.Loindecidible, condicintantodeladecisincomodelaresponsabilidad,inscribelaamenazaen lasuerte,yelterrorenlaipsidaddelhusped. Talvezseasteellugarparahacerdosobservaciones[remarques],unamsti polgicaotaxonmica,laotrasindudamslegiblementepoltica. 1. Destaquemos una vez ms lo que distingue esta situacin de la de los francomaghrebes o ms precisamente de los escritores maghrebes francfonos que,porsuparte,tienenaccesoasulenguallamadamaterna.Esterecursofueno tablementesealado porKhatibi.Suanlisisparecealavezcercanoysutilmente diferentedelqueintentoaqu:
Toda lengua (se) proponealpensamiento varios modos, direccionesy sitios, e in tentarmantenertodaestacadenabajolaleydelUnohabrdeserlahistoriamilenaria de lametafsica,cuya referenciateolgica y mstica por excelencia representa aquel Islam. Ahora bien, en este relato [Talismano, de Abdelwahab Meddeb] que se transcribe entreunadiglosiayunalenguamuerta,quserapensardeacuerdoconestadirec cinunificadora(enlalenguafrancesa)?Y,segnnuestraperspectiva,quserapen sardeacuerdoconestaincalculabilidad:hacerdetreseluno,ydelunoeldelmedio, elotro,elintervalodeesepalimpsesto? Yasuger[]queelescritorrabedelenguafrancesaestatrapadoenunquiasma, un quiasma entre la alienacin y la inalienacin (en todas las orientaciones de estos dos trminos): este autor no escribe su propia lengua, transcribe su nombre propio transformado, no puede poseer nada (por poco que sea, uno se apropia de una len gua),noposeenisuhablarmaternoquenoseescribe[subrayo:sinoposeesuhablarma ternoencuantostenoseescribe,almenosloposeeencuantohablar,loquenoesel casodeljudodeArgelia,cuyohablarmaternonotieneverdaderamentelaunidad,la edadylaproximidadsupuestadeunhablarmaterno,habidacuentadequeyaesla lenguadelotro,delcolonofrancsnojudo],nilalenguarabeescritaqueestaliena da y entregada a una sustitucin, ni la otra lengua aprendida y que le seala que se desapropieyseborreenella.Sufrimientoinsolublecuandoesteescritornoasumeesa
/60 /
2.Pesealasapariencias,estasituacinexcepcionalesalmismotiempoejem plar, ciertamente, deuna estructura universal; representa o refleja una especie de alienacinoriginariaqueinstituyeatodalenguacomolenguadelotro:laimpo siblepropiedaddeunalengua.Peroestonodebellevaraunasuertedeneutraliza cindelasdiferencias,aldesconocimientodeexpropiacionesdeterminadascontra las cuales puede librarse un combate en frentes muy diferentes. Al contrario, en elloradicaloquepermiterepolitizarloqueestenjuego.Alldondenoexistela propiedadnaturalytampocoelderechodepropiedadengeneral,alldondesere conoceesadesapropiacin,esposibleysevuelvemsnecesarioquenuncaidenti ficar, a veces para combatirlos, movimientos, fantasmas, ideologas, fetichiza cionesysimblicasdelaapropiacin.Unllamamientodeesanaturalezapermite alavezanalizarlosfenmenoshistricosdeapropiacinyabordarlospolticamen te,evitandoenparticularlareconstitucindeloquepudieronmotivaresosfantas mas:agresionesnacionalistas(siempremsomenosnaturalistas)uhomohe gemonamonoculturalista. Comoelpreprimertiempo[tiempodepreestreno]delalenguapreorigina ria[depreestreno]noexiste,hayqueinventarlo.Intimaciones,puestaenmorade otraescritura.Perosobretodohayqueescribirloadentro,pordecirloas,delaslen guas.Hayqueconvocaralaescrituraalinteriordelalenguadada.Paramstaha brsido,delnacimientoalamuerte,elfrancs. Pordefinicin,yanosdecir,jamspudedecir:esunbienounmal.Fueas. Permanentemente. Lasuerteoscura,misuerte,unagraciaporlaquehabraqueagradecerano squpotenciaarcaica,esquesiempremeresultmsfcilbendeciresedestino. Msfcil,lasmsdelasvecesyanahora,quemaldecirlo.Eldaquesepaa quindarlasgracias,losabrtodoypodrmorirenpaz.Todoloquehago,enes pecialcuandoescribo,separecealjuegodelagallinaciega:quienescribe,siempre conlamano,aunquesevalgademquinas,tiendelamanocomounciegoparatra tar de tocar a aquel o aquella a quien pueda agradecer el don de una lengua, las palabrasmismasconquesedicedispuestoadargracias.Apedirgraciatambin. Mientrasquelaotramano,otramanodeciego,procura,msprudente,pro tegerlacabezaenprimerlugarcontralacada,contraunacadaprematura;en unapalabra,contralaprecipitacin.Desdehacetiempodigoqueseescribenma nuscritosparadosmanos.Ydigitalizocomounloco.
11
A.Khatibi,Incipits,enDubilinguisme,ob.cit.,pg.189.
/61 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Peroestaintimidaddesconcertante,estelugaradentrodelfrancs,heaqu que no pudo no inscribir en la relacin de la lengua consigo misma, en su auto afeccin,pordecirloas,unafueraabsoluto,unazonafueradelaley,elenclavecli vadodeunareferenciaapenasaudibleolegibleaesamuyotrapreprimeralengua, aesegradoceromenosunodelaescrituraquedejasumarcafantasmagricaenla susodichamonolengua.Hayallademsunfenmenosingulardetraduccin.Tra duccindeunalenguaquetodavanoexisteyquenohabrexistidonunca,enuna lenguadellegadadada. Esta traduccin se traduce en una traduccin interna (francofrancesa) que juega con la no identidad consigo misma de toda lengua. Que juega y goza con ella. Unalenguanoexiste.Enlaactualidad.Nilalengua.Nielidiomanieldia lecto.Esporeso,adems,queesascosasnuncapodrancontarse,yporesoenun sentidoqueexplicitarenuninstantesinuncasetienemsqueunalengua,ese monolingismonoconstituyeunoconsigomismo. Porsupuesto, para el lingistaclsico cadalenguaesun sistema cuyauni dadsiempresereconstituye.Peroestaunidadnosecomparaconningunaotra.Es susceptiblealinjertomsradical,alasdeformaciones,alastransformaciones,ala expropiacin, a cierta anomia, a la anomala, a la desregulacin. De modo que siempre es mltiple el gesto aqu lo llamo todava escritura, aunque puede ser puramenteoral,vocal,musical:rtmicooprosdicoqueintentaafectarlamono lengua,laqueunotienesinsaberlo.Esegestosueacondejarenellamarcasque recuerdenaquellamuyotralengua,esegradoceromenosunodelamemoria,en suma. Elgestoespluralens,divididoysobredeterminado.Siemprepuededejarse interpretarcomounmovimientodeamoroagresinhaciaelcuerpoasexpuesto detodalenguadada.Enrealidadhacelasdoscosas,sepliegayseaplicayseenca denaantelalenguadada,aquelfrancsenfrancs,paradarleloquestanotiene ylmismotampoco.Peroesesaludosalvacin[salut],puessetratadeunsaludodi rigidoalamortalidaddelotroyundeseodesalvacininfinita,estambinzarpazo einjerto.Acariciaconlasgarras,avecesgarrasdeimitacin. Si, por ejemplo, sueo con escribir una anamnesis de lo que me permiti identificarmeodecirmeyo[je]apartirdeunfondodeamnesiayafasia,salmis motiempoquenopodrhacerloamenosquemeabrauncaminoimposible,que abandone la ruta, me evada, me aleje repentinamente de m mismo, invente una lengualobastanteotraparanodejarseyareapropiarenlasnormas,elcuerpo,laley delalenguadada,niporlamediacindetodosesosesquemasnormativosqueson losprogramasdeunagramtica,unlxico,unasemntica,unaretrica,gnerosde discursoode formasliterarias, estereotipos oclichs culturales(los msautorita riossiguensiendolosmecanismosdelareproductibilidadvanguardista,laregene
/62 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS racininfatigabledelsuperyliterario).Laimprovisacindealgunainauguralidad essindudaloimposiblemismo.Lareapropiacinsiempreseproduce.Comosigue siendoinevitable,laaportainduceentoncesunlenguajeimposible,ilegible,inad misible.Unatraduccinintraducible.Almismotiempo,estatraduccinintraduci ble,estenuevoidiomahacellegar,estasignaturahacesullegada,produceaconteci mientosenlalenguadadaalacualtodavahayquedar,aveces,acontecimientos no comprobables: ilegibles. Acontecimientos siempre prometidos ms que dados. Mesinicos.Perolapromesanoesunanada,noesunnoacontecimiento. Cmotenerencuentaestalgica?Cmososteneresacuentaoeselogos? Aunqueamenudomehayavalidodelaexpresinlalenguadadaparahablarde una monolengua disponible, el francs por ejemplo, no hay lengua dada, o ms bien,haylengua,haydonacindelengua(esgibtdieSprache),perounalenguano es.Noesdada.Noexiste.Llamada,llama,comolahospitalidaddelanfitrinaun antesdetodainvitacin.Prescribiente,quedaporserdada,slopermanececones tacondicin:quedaranporserdada. Volvamos entonces una vez ms a esa proposicin un poco sentenciosa: Nuncasetienemsqueunasolalengua.Hagmosledarungiroms.Hagmos ledecirloquenosabequererdecir,dejmosladecirotracosatodava. Desde luego, pueden hablarse varias lenguas. Hay sujetos competentes en msdeuna.Algunoslleganinclusoaescribirvariaslenguasalavez(prtesis,tras plantes,traduccin,transposicin).Peronolohacensiempreconvistasalidioma absoluto?Yenlapromesadeunalenguaaninaudita?Deunsolopoemaayer inaudible? Cadavezqueabrolaboca,cadavezquehablooescribo,prometo.Quiraloo no:aquhayquedisociarlafatalprecipitacindelapromesadelosvaloresdevo luntad, intencin o querer decir que estn razonablemente vinculados a ella. Lo performativo de esta promesa no es un speech act entre otros. Est implicado por cualquierotroperformativo;ylapromesaanuncialaunicidaddeunalenguaveni dera. Es el es preciso que haya una lengua [que sobreentiende necesariamente: porquenoexisteoporquefalta],prometounalengua,unalenguaespro metidaquealavezprecedetodalengua,llamaatodapalabrayperteneceyaaca dalengualomismoqueacadapalabra. Esellamadoporvenirserenedeantemanoconlalengua.Laacoge,lare coge,noensuidentidad,ensuunidad,nisiquieraensuipsidad,sinoenlaunici dadosingularidaddeunareunindesudiferenciaens:enladiferenciaconsigo ms que en la diferencia de s. No es posible hablar al margen de esta promesa 12
Contrariamentealoquesindudadiranlostericosdelapromesacomospeechactylenguaje performativo,noesnecesarioqueestapromesa,paraserpropiamenteloquees,seasostenible,yni siquieraqueseasinceraoseriamenteconsideradasostenible.Paraqueunapromesaselancecomo tal(eimpliqueporlotantolalibertad,laresponsabilidad,ladecidibilidad),esprecisoque,msall
12
/63 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS queda,peroprometiendodarla,unalengua,launicidaddelidioma.Nopuedeser cuestindesalirdeestaunicidadsinunidad.Notienequeoponersealotro,ynisi quieradistinguirsedelotro.Eslamonolenguadeelotro.Eldenosignificatantola propiedadcomolaprocedencia:lalenguaestenelotro,vienedelotro,eslaveni dadelotro. La promesa de que hablo, aquella de la que antes deca que sigue siendo amenazante(contrariamentealoqueengeneralsepiensadelapromesa)ysobrela queahorasostengoqueprometeloimposibleperotambinlaposibilidaddetoda palabra,esasingularpromesanoentreganitransmiteaquningncontenidomesi nico o escatolgico. Ningn saludo que salve o prometa la salvacin, aun si, ms all o ms ac de toda soteriologa, esta promesa se parece al saludo dirigido al otro,alotroreconocidocomootromuyotro(todootroesmuyotro,alldondeno bastanunconocimientoounreconocimiento),alotroreconocidocomomortal,fi nito,abandonado,privadodetodohorizontedeesperanza. Peroelhechodequenohayaningncontenidonecesariamentedeterminable enestapromesadelotroyenlalenguadelotronohacemenosirrecusablelaaper turadelapalabraporalgoqueseasemejaalmesianismo,lasoteriologaolaescato loga.Eslaaperturaestructural,lamesianicidad,sinlacualelmesianismomismo,en el sentido estricto o literal, no sera posible.A menos que, tal vez, el mesianismo seajustamenteesto,esapromesaoriginariaysincontenidopropio.Yamenosque todo mesianismo reivindique para s mismo esta rigurosa y desrtica severidad, estamesianicidaddespojadadetodo.Noloexcluyamosnunca. Tambinalltendramosrelacinconunaobservacin[remarque]delaestruc tura universal: el idioma mesinico de tal o cual religin singular encontrara all suimpronta.Tendramosrelacinconeldevenirejemplarquecadareliginllevaen suncleo,porlaraznmismadeesaremarcabilidad.Esemonolingismodelotro tieneporciertoelrostroylosrasgosamenazantesdelahegemonacolonial.Pero loquesigueresultndoleinsuperable,cualquierasealanecesidadolalegitimidad detodaslasemancipaciones,esnadamenosqueelhaylengua,unhaylengua quenoexiste,asaber,quenohaymetalenguajeyquesiempreseconvocarauna lenguaahablardelalengua,porquestanoexiste.Noexisteenlosucesivo,hasta ahoranuncaexisti.Qutiempo!Qutiempohace,qutiempohacequeestalen guanollegademanerapermanente! Puedestraducirunanecesidadtaldemuchasmaneras,enmsdeunalen gua,porejemploenelidiomadeNovalisoHeideggercuandodicen,cadaunoasu
detodoprogramaconstrictivo,siemprepuedadejarseatormentarporlaposibilidad,precisamente,de su perversin (conversinen amenazaalldondeuna promesa no puede prometer msque bien, compromiso no serio de una promesa insostenible, etctera). Esta posibilidadvirtualidad es irre ductibleyexigeotralgicadelovirtual.Sobreestepunto,mepermitoremitirunavezmsaAvan ces,ob.cit.
/64 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS modo,elMonlogodeunapalabraquehablasiempredesmisma.Heideggerde clarexplcitamentelaausenciadetodometalenguaje,cosaqueserecordenotra parte. Esto no quiere decir que la lengua sea monolgica y tautolgica, sino que siemprecorrespondeaunalenguainvocarlaaperturaheterolgicaquelepermita hablardeotracosaydirigirsealotro.Tambinsepuedetraducirloenelidiomade Celan,esepoetatraductorque,peseaescribirenlalenguadelotroydelholocaus to,einscribiraBabelenelcuerpomismodecadapoema,sinembargoreivindic expresamente,firmysellelmonolingismopoticodesuobra.Tambinsepue de transmitirlo, sin traiciones, en otras invenciones de idiomas, en otras poticas, hastaelinfinito.
/65 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS EPLOGO Unas pocas palabrasms comouna suertede eplogo. Lo que esbozo aqu noes,enparticular,elcomienzodeunbosquejoautobiogrficoodeanamnesis,y ni siquiera un tmido intento de Bildungsroman intelectual. Ms que la exposicin demseralamostracindeloquehabradeponermeobstculosaesaautoexposi cin.Deloquemehabraexpuesto,porlotanto,aesosobstculos,yarrojadocon traellos.Esegraveaccidentedetrnsitoenelquenodejodepensar. Escierto,todoloque,digamos,mehainteresadodesdehacetiempo,enra zndelaescritura,lahuella,ladeconstruccindelfalogocentrismoylametafsi caoccidental(alaque,pesealoqueserepitihastalasaciedad,nuncaidentifiqu comounasolacosahomogneayregidaporsuartculodefinidosingular;contan ta frecuencia dije lo contrario, y tan explcitamente!), todo eso no pudo dejar de procederdeestaextraareferenciaaunotrapartecuyolugarylenguameeran desconocidoseinterdictos,comositrataradetraducirenlanicalenguaylanica culturafrancooccidentaldequedispongo,enlacualfuiarrojadoalnacer,unapo sibilidadinaccesibleammismo,comositrataradetraducirenmimonolengua unapalabraqueannoconoca,comositejieraademsalgnveloalrevs(cosa que,porlodems,hacenmuchostejedores)ycomosilospuntosdepasonecesa riosdeesetejidoalrevsfueranlugaresdetrascendencia,porlotantodeunotra parte absoluto con respecto a la filosofa occidental grecolatinocristiana, pero anenella(epkeinatsousas,ymsallkhra,lateologanegativa,elmaestro Eckhartymsall,Freudymsall,ciertoHeidegger,Artaud,Lvinas,Blanchoty algunosotros). Es cierto. Pero no podra dar cuenta de ello a partir de la situacin indivi dualqueacabodereferirtanesquemticamente.Estonopuedeexplicarseapartir deltrayectoindividual,eldeljovenjudofrancomaghrebdeunadeterminada generacin.Loscaminosylasestrategiasquetuvequeseguirenestetrabajooen estapasinobedecentambinaestructurasyporendeaasignacionesinterioresa laculturagrecolatinocristianogalaenlacualmimonolingismomeencierrapa rasiempre;habaquecontarconestaculturaparatraduciraella,atraer,seducir esomismo,elotraparte,haciaelqueyomismoeraexportadodeantemano,asa ber, el otra parte de ese completamente otro con el que deb guardar, para res guardarmeperotambinparaguardarmedelcomodeunatemiblepromesa,una especiederelacinsinrelacinenqueunoseguardabadelotro,enlaesperasin horizontedeunalenguaqueslosabehacerseesperar.
/66 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Es todo lo que sabe hacer: hacerse esperar, y eso es todo lo que s de ella. Anhoy,ysindudaparasiempre.Todaslaslenguasdelallamadametafsicaoc cidental, puesto que hay ms de una, y hasta esos lxicos proliferantes de la de construccin, todas y todos pertenecen, por casi todo el tatuaje de sus cuerpos, a esterepartodelascartasconelcualhayqueexplicarsedeestemodo. Unagenealogajudeofrancomaghrebnoloaclaratodo;lejosdeello.Pero podrayoexplicaralgosinella,algunavez?No,nada,nadadeloquemeocupa, me compromete, me mantiene en movimiento o en comunicacin, nada de lo que a veces me llama a travs del tiempo silencioso de las comunicaciones inte rrumpidas,nadatampocodeloquemeaslaenunaespeciederetirocasiinvolun tario,undesiertoqueenocasionestengolailusindecultivarpormmismo,de recorrercomoundesierto,dndomehermosasybuenasrazonesunpocodeafi cin,perotambinlatica,lapoltica!,entantoquesemereservenl,des deantesdem,unaplazaderehn,unadeclaracindemora. Elmilagrodelatraduccinnoseproducetodoslosdas;aveceshaydesier tosintravesadeldesierto.Ytalvezenelloradiqueloque,enelconfinamientode laculturaparisina,sinduda,peroyaenlamediatizacinoccidental,inclusoen lasautopistasdelaglobalizacinencursodelespaciopblico,hoysellamacon tantafrecuencialailegibilidad. Culessonentonceslasposibilidadesdelegibilidaddeundiscursoseme jantesobreloilegible?Puestoquenossiloqueacabasdeescucharmedecirser inteligible.Nidndenicundo,niparaquin.Hastaqupunto.Talvezacabode hacerunademonstration,noesseguro,peroyanosenqulenguaentenderesa palabra. Sin acento, la demonstration no es una argumentacin lgica que impone unaconclusin;esenprincipiounacontecimientopoltico,unamanifestacinenla calle(hacepococontcmobalaalacalletodaslasmaanas;jamsalarutasinoa lacalle),unamarcha,unacto,unllamamiento,unaexigencia.Unaescena,adems. Acabo dehaceruna escena.Enfrancs tambin,con acento, la demostracin [d monstration]puedeserantetodoungesto,unmovimientodelcuerpo,elactode unamanifestacin.S,unaescena.Sinteatroperounaescena,unaescenacalleje ra.Desuponerquestatengaintersparaalguien,cosaquedudo,lotendrenla medidaenquemetraiciona,enlamedidaenquetentiendas,desdeunaescucha de la quenotengo idea,loqueno quise decir niensearni hacer saber,enbuen francs. Meprometesconelloundiscursosobrelossecretosanlegiblesdelaile gibilidad?Habraalguienanparaescucharlo? Hacemuchotiempo,esosehabraparecidoparam,conotraspalabras,a unaterrorizadorjuegoinfantil,alllejos,inolvidable,interminable;lodejall,al
/67 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS gndatelocontar.Lavozviviente,unavozmuyjoven,quedveladaenl,pero noestmuerta.Sialgndameladevuelven,tengolasensacindequeveren tonces,enrealidadporprimeravez,comoluegodelamuerteunprisionerodela caverna,laverdaddeloqueviv:ellamismamsalldelamemoria,comoelrever soocultodelassombras,delasimgenes,delasimgenesdelasimgenes,delos fantasmasquepoblaroncadainstantedemivida. Nohablodelabrevedaddeunapelculafilmadaquepudieravolverseaver (lavidahabrsidotancorta),sinodelacosamisma. Msalldelamemoriaydeltiempoperdido.Nisiquierahablodeundes velamiento ltimo sino de lo que seguir siendo, en todo momento, extrao a la figuravelada,alafiguramismadelvelo. Ese deseo y esa promesa hacen correr a todos mis espectros. Un deseo sin horizonte,porqueenesoresidesuoportunidadosucondicin.Yunapromesaque yanoesperaloqueespera:alldonde,tendidohacialoqueseconsagraavenir,s porfinqueyanodebodiscernirentrelapromesayelterror.
/68 /