Retorno (The dream is over)

Retorno (The dream is over)

Coriolano Gonzlez Montaez

Coleccin dirigida por: Pilar Pomares Rodrguez Directora de arte: Benita Domnguez Retorno (The dream is over) Coriolano Gonzlez Montaez Primera edicin en Ediciones Idea: 2009 De la edicin: Ediciones Idea, 2009 Del texto: Coriolano Gonzlez Montaez Ediciones Idea San Clemente, 24, Edificio El Pilar, 38002, Santa Cruz de Tenerife. Tel.: 922 532150 Fax: 922 286062 Len y Castillo, 39 - 4 B 35003 Las Palmas de Gran Canaria Tel.: 928 373637 - 928 381827 Fax: 928 382196 correo@edicionesidea.com www.edicionesidea.com Fotomecnica e impresin: Publidisa Impreso en Espaa - Printed in Spain ISBN: Depsito legal:

Este libro protege el entorno

Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por medio alguno, ya sea elctrico, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin permiso previo y expreso del editor.

Retorno (The dream is over)

A todos los tripulantes del Honda blanco.

Retorno (The dream is over)

INTRO (En penumbra) Y si te digo maana, aguardaras por m, aunque la oscuridad me impidiera verte?

13

Retorno (The dream is over)

SIETE CITAS Y UN EPLOGO PARA UN INSOMNIO One of these days (Versin en Pompeya). Pink Floyd 1 La imagen de la mujer que se abrasa con aceite hirviendo la mano y del hombre que se quema los labios mientras le besa la piel para aliviarle el dolor. La boca en carne viva que busca en otra boca el aliento que adormece el grito, la saliva apasionada que sana a su vez. Miguel Torga escribi: Hace mucho tiempo que no escribo un poema de amor.

15

Coriolano Gonzlez Montaez

2 Fotografas amarillentas. Los rostros ajados que ya nadie reconoce. Versos atiborrados de desgarro, de prdidas, de nostalgia. La pasin me haba sido ajena y de pronto el desbordamiento. El acto de la escritura solo acrecienta la necesidad de insistir, de creer que el poema es imprescindible. Borges escribi: Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.

16

Retorno (The dream is over)

3 La mirada que guarece mis sueos esta noche; la certidumbre de que an en la oscuridad sera capaz de encontrarte; el paso incierto por callejuelas de penumbra en ciudades imaginadas: la derrota. Rafael Cadenas escribi: Los lectores de poesa buscan, en el fondo, revelaciones.

17

Coriolano Gonzlez Montaez

4 Una palabra que atravesara las distancias, el tiempo, que recogiera y se clavara en lo ms ntimo de m para anclarme en un refugio y esperar la llegada del invierno. Octavio Paz escribi: todo poema es tiempo y arde.

18

Retorno (The dream is over)

5 La piel, el aroma. No hay arena en las playas del exilio. A un lado del cristal el fro; al otro, el ardor. Si nuestras manos se encontraran. Mario Luzi escribi: Qu noche desde lejos se prepara en la niebla.

19

Coriolano Gonzlez Montaez

6 Un aire aejo de un tiempo que qued arrinconado en las telaraas de aquella vieja casa, me lleva hipnticamente hacia ti: respirarte, beberte, vivirte. Ser uno y no despertar. Sbitamente, la lluvia ha regresado moribunda y ciega. Tu voz me sabe, me huele, la siento lluvia. Tu voz es lluvia. Yves Bonnefoy escribi: ya que solo hay mirada en lo que muere.

20

Retorno (The dream is over)

7 Nick Mason golpea con insistencia la batera en la noche de Pompeya. Las caras de los muros en ruinas parecen acompaar con gritos y lamentos. En el instante de mayor intensidad una baqueta se le escapa y el batera, gil, agarra otra. Espontaneidad y apasionamiento, hermanados con el fuego y las coladas del volcn. Nacimiento, muerte, resurreccin. En las cenizas solo hay ignominia y olvido. Roger Waters alla: Uno de estos das te voy a cortar en trocitos.

21

Coriolano Gonzlez Montaez

8 An no he aprendido a pronunciar tu nombre.

22

Retorno (The dream is over)

DECADENCIA Here comes the flood. Peter Gabriel Saba que eras t, fueron tus nicas palabras. La habitacin, entonces, se torn difusa mientras el sol asomaba tras las cortinas y alargaba la sombra de los jarrones de polvorientas rosas de plstico. Me he acostumbrado a vivir entre silencios. Supongo que es debido a mi naturaleza ochomesina: la carencia del tiempo de soledad suficiente en el tero la he suplido con la contemplacin del vaco y con la espera por los cambios estacionales. (Pero esto no es asunto para este poema). Tus palabras quedaron suspendidas en el haz tenue de luz mientras muy lejos la msica pincelaba memorias: viejos rboles sagrados, cementerios luminosos sobre la colina, niebla y viento en la tarde de verano. An senta tu respiracin clida cuando con suavidad colgu el telfono: haba llegado la hora del reconocimiento, de sabernos solos y nicos en un mundo que agonizaba.

23

Coriolano Gonzlez Montaez

Abr la puerta y me encamin hacia el acantilado. Las gaviotas ascendan por sus paredes aprovechando el viento clido de las piedras y luego se lanzaban en picado luchando contra las turbulencias de la marea. Me asom al abismo. Contempl las rocas teidas del blanco del guano. Aspir el salitre intenso de un ocano siempre violento y busqu mi hogar otra vez y otra vez como he hecho desde que mis huellas abandonaron la arena primigenia. Desamparo y cenizas es todo cuanto ha dado forma a mi sombra. Ellas, las cenizas, han teido de negro mis manos y mis palabras mientras me asomaba en todas las rendijas, en todas las ventanas, incluso cuando ya haba entendido que t eras mi hogar, el mstil al que asirme antes de que llegara la tormenta y me hundiera o te hundieras definitivamente en sus entraas. Y entonces lleg el diluvio. Cayeron los muros y las mscaras

24

Retorno (The dream is over)

(aunque esto ya lo escrib en otro poema) y la desnudez nos hizo comprender. Siempre supiste que era yo, incluso cuando me sentaba a contemplar el telfono y no marcaba y mis susurros inundaban la habitacin. Como una bestia henchida, incapaz de contener el mpetu del deseo, de la rabia, inflamado de sangre, moribundo, buscador de una sola palabra que llenara mis labios resecos y salados, me inmol pleno de hambre y de sed. El diluvio, este diluvio de dolor y lodo que arras todo vestigio de vida, sanar mis pecados, pero ni a ti ni a m nos llegar la redencin. Mi cuerpo tendido, destrozado sobre las rocas busc una ltima imagen que me acompaara en el trnsito. Pero la he olvidado. Acaso est en tu mirada.

25

Retorno (The dream is over)

GUITARRAS DESAFIANTES EN GRAFFTON STREET Knockin on heavens door. Bob Dylan Patricia, una pelirroja irlandesa de unos veintipocos aos, trajo bajo el brazo a Seamus Heaney. Atad tras atad, traduje por vez primera y se enraiz como parte de mis creencias. En aquel verano nos encontramos y paseamos en los cementerios, fascinados por el silencio, por la belleza de las cruces celtas. Me fotografi solitario y aquel instante de inmortalidad se perpetuaba. (Un viejo sheriff barrign y cobarde se mira sorprendido la sangre que le brota del abdomen. Un tiro certero lo ha llevado a esperar a la muerte en la orilla de una pequea laguna. Su mujer, con la que discute continuamente, ha ido al mismo lugar llevada por una premonicin. A varios metros de l se sienta tambin a esperar y llora. Extienden las manos y se acarician en la distancia).

27

Coriolano Gonzlez Montaez

Solo en el instante supremo de sufrimiento, de prdida, de abandono, somos capaces de encontrar al otro, de reconocer a aquel que nos sustenta? Volv muchas veces al encuentro de ese sheriff, siempre agonizante, siempre sorprendido. Aos despus en Graffton Street, (no aquella calle por la que haba paseado sino otra que surga de otras luces, de otras palabras) tus recuerdos me pertenecieron. Sin embargo, los versos de Heaney permanecan latentes y frescos. Qu t haba buscado en ti? Aquella pregunta me haba devuelto a esa calle. Dos jvenes rubios, descalzos, malolientes, con vaqueros rotos, empuaban como solo los iluminados, unas guitarras y llenaron de fuego el medioda. Mama, put my guns in the ground I cant shoot them anymore.

28

Retorno (The dream is over)

That long black cloud is comin down I feel like Im knockin on heavens door. Puse unas monedas porque tu imagen deba permanecer inmaculada, porque toda t me respirabas y no saba dnde ir. Permanec mudo, taciturno, contemplando el crculo que se desvaneca y cmo las guitarras se enfundaban. Atad tras atad. Las puertas no tienen candados y los finales toman caprichosos derroteros. Los golpes fueron un taconeo de tus zapatos y yo, bajo la ducha, comprend al fin tu ausencia. Knock, knock, knockin on heavens door. Knock, knock, knockin on heavens door. Cre ver a una joven pelirroja que doblaba la calle.

29

Retorno (The dream is over)

VERSIN N3 Afterglow. Genesis A los veinte aos escuch unos versos: ... like the dust that settles all around me, I must find a new home Aunque la msica continuara, permanec en esas palabras. Tiempo despus las version en un poema pero no recuerdo con qu forma. Podra rebuscar en viejos papeles quizs fueran publicadas sin embargo, no merece la pena. Tantos aos despus, an sigo buscando mi hogar.

31

Retorno (The dream is over)

QUIZS SOLO FUERAN TRAZOS Decades. Joy Division Me sentaba en el silln y cerraba los ojos mirando hacia la pared. Como un arquitecto, como un demiurgo, eriga los muros que sostendran el devenir. Nada quedaba sin componer, ningn detalle se dejaba al azar. Contempl a mis hijos. Am y fui abandonado. Deambul por lejanas tierras. Vislumbr las muertes y llor por ellas. Qu vida puede vivirse si ya ha sido vivida cientos de veces? Dnde hemos estado? Los susurros nunca nos hicieron libres

33

Coriolano Gonzlez Montaez

porque nada poda reemplazar al temor que nos provocaba lo mutable de nuestros sueos. Tantos aos vividos en segundos y sin embargo ni un solo trazo en el papel.

34

Retorno (The dream is over)

RELACIN DE VECES QUE TE HE VISTO BAJO LA LLUVIA Purple rain. Prince Cuando era nio, en las maanas de invierno, mientras esperaba el transporte del colegio y me pona de puntillas para llegar a aquel agujero, dejado por una ausente bola de adorno en la pequea columna, y comprobar si haba agua, te vi por vez primera. Luego nos refugiamos del chaparrn repentino en un portal oscuro que ola a humedad y vejez. Empapada, me pediste la chaqueta para cambiarte y entrar un poco en calor. Mientras te quitabas la blusa, avergonzado, me di la vuelta e imaginaba un sujetador blanco como tu piel. La ltima vez, corra solo, calado, sorteando charcos,

35

Coriolano Gonzlez Montaez

detenindome durante instantes bajo los balcones, con un termo y un bibern a resguardo dentro de un bolso que me colgaba del hombro. Mi hija hambrienta esperaba en el interior de una cafetera, la lluvia goteaba por los cristales de las gafas y me impeda ver.

36

Retorno (The dream is over)

LA MIRADA Y LA LLUVIA When the leeve breaks. Led Zeppelin Mi padre se desayunaba un tazn de leche y gofio muy espeso. Picaba con parsimonia trozos de queso blanco sobre la mezcla. Luego con giles cucharadas colmadas acababa en pocos minutos. Con la mirada perdida en algn punto del recuerdo, no reparaba en el retorno de la lluvia. (When the leeve breaks Ill have no place to stay) Cuntas veces pens que era el momento de partir? Padre, la puerta no poda detener los horizontes. Ni siquiera el abrigo de lo que entonces llamaba hogar. (Los ojos de mi padre sostenan los diques de la tormenta).

37

Retorno (The dream is over)

NUNCA HUBO NADA EN QUE CREER The river. Bruce Springsteen Fue cierto que alguna vez te abarqu? A veces creo que nos escondamos para que el recuerdo fuera solo nuestro o solo mo y para que lo destrozara con la literatura.

39

Retorno (The dream is over)

LA MUERTE SE ENCUENTRA SIEMPRE AL NORTE This time tomorrow. The Kinks En 1969 1970 observaba de pie la carretera desde dentro del Autobianchi Primula 65C azul marino, matrcula TF-48840, que mi padre conduca por la Autopista del Norte. Por la conversacin intuyo que algn familiar lejano, que haba vivido ms de noventa aos, acababa de morir y que bamos a su duelo. Realic mentalmente una operacin y me di cuenta de que me quedaba casi toda una vida antes del fin, de que no haba nada de qu preocuparse. Hoy tengo 43 aos y ya no puedo otear la carretera desde dentro de aquel coche.

41

Retorno (The dream is over)

EL VIENTO SOPLA EN LOS MDANOS Bela Lugosis dead. Bauhaus El vaso sobre la mesa rodeada de velas. El espritu permanece en silencio. Solo las botellas medio vacas brillan en la oscuridad. Afuera el viento sopla con fuerza y el ruido de la marea alta penetra en toda la casa. No muerto, no muerto. El cuerpo excitante, desnudo, de la muchacha en la ducha. El coche veloz surcando la autopista nocturna. Las miradas ausentes. No muerto, no muerto. Entro en la mar anhelando la purificacin. La imagen del seno turgente bajo el agua. Esa visin furtiva me turba

45

Coriolano Gonzlez Montaez

y me hundo hasta que me duelen los pulmones. No muerto, no muerto. El viento an hoy sigue soplando en los mdanos.

46

Retorno (The dream is over)

CONFIDENCIAS Sympathy for the devil. The Rolling Stones Yo tomaba cerveza y ellas Parfait Amour. El roce sobre el asfalto de los barrenderos y el chapoteo de las primeras ruedas sobre los charcos llenaban de dulzura las horas tempranas del da. Nos escondamos tras el humo de los cigarros mal aplastados contra el cenicero y me hablaban de bolsos estampados contra los parabrisas de los coches. Yo, de Rimbaud o Baudelaire. Pronto, los basureros terminaban el trabajo y, al entrar en el bar, nos miraban, (quizs debiera afirmar que con lujuria). Nosotros continubamos con nuestra cadencia. Apenas despuntaba la maana y la barba ya les haba crecido al ritmo de palabras, mientras nos emplazbamos en un futuro irnico: ellas estaran casadas y yo habra publicado libros de poemas.

47

Retorno (The dream is over)

UN CIGARRO SOLITARIO EN LOS BANCOS DE LA PLAZA Roxanne. The Police All, junto al Monumento a los Cados, aguardbamos la llegada de alguna prostituta. M.A. cumpla aos y nos jugamos a los chinos quin recibira su regalo. Fumbamos. Mirbamos hacia el suelo lleno de cagadas de palomas y guardbamos silencio. Siempre nos enamorbamos de aquella mujer que nos acariciara.

49

Retorno (The dream is over)

ESTE POEMA NO EXISTE Shake dog shake. The Cure Todo cuanto se relaciona a continuacin jams sucedi. Mi amigo agarraba con fuerza la ventana del coche y lo sacuda violentamente al ritmo de la msica. Shake shake shake shake shake shake shake shake shake dog shake Quienes se dirigan a la plaza miraban con desagrado. El volumen altsimo competa con la orquesta de salsa. Mi amigo degust los intrincados caminos del cido. Abri las puertas. Su mirada jugaba con el blanco y negro del recuerdo de cementerios nocturnos. Como un siniestro caballero de la noche repeta los tpicos y los sublimaba. Aquella noche escupa. Escupa sobre la comida,

51

Coriolano Gonzlez Montaez

dentro de los vasos, sobre la gente. Y all escriba el poema, los versos que le bullan y para los que no encontraba palabras. Hall el poema en los gestos, en la virgen que ansiaba para saciar su propia virginidad, en el sueo de la muerte. Y, aunque hubo otras noches, s que solo all, en aquel lugar, justo en ese instante, las puertas se le abrieron. Despus pero todo esto jams sucedi solo hubo silencio y el rostro que no quiso volver a mirarse en los espejos. Mi amigo muri aquella noche. Shake dog shake El tiempo que transcurri hasta que un cncer lo devolviera a la muerte no cuenta.

52

Retorno (The dream is over)

SUEO EN LA AUTOPISTA DEL SUR Suzie Q. The Creedence Clearwater Revival Quise conducir por largas carreteras abiertas al vaco. Soledad, paisaje, lentas noches de silencio. Siempre el viaje y la ausencia de horizontes. El encuentro con uno mismo. La reflexin. La muerte: la nica verdad. No ha habido en m otra obsesin. Pero jams te hall.

53

Retorno (The dream is over)

SALTO AL VACO Heroes. David Bowie Mientras caa desde tres metros, te buscaba, anhelaba un galardn, una mirada cmplice. Te habas ido cuando, aguantando el dolor, me incorpor y limpi la sangre de mis manos con saliva. Recib el apretn en los hombros. (though nothing will keep us together) No me habas visto. Por eso tu hermano fue castigado en la conejera, obligado a quitarse los paales y mostrar su desnudez manchada. T viniste corriendo en su ayuda. Esa fue la ltima vez que te vi. (we can be heroes just for one day)

55

Retorno (The dream is over)

DESTRUCCIN DE LA CIUDAD Red hill mining town. U2 La ciudad ya empezaba a despedazarse. En Carnavales actuaba como un animal de costumbres: orinaba siempre en el mismo solar y te agarraba de la mano siempre por ltima vez aunque te habas marchado en avin cuando an jugbamos con la tierra. Le ped al primero que pas que me sacara una foto frente al Bar Colonial porque era el smbolo de aquellas calles: el derrumbamiento, la nostalgia. Las mscaras no impidieron que cuando me hube despertado del sueo solo el destierro apareciera con nitidez.

57

Retorno (The dream is over)

CODA (Richard Wright ha muerto) La lava de Pompeya se ha detenido en esta noche sin luna. Un perro alla y el eco se clava en las sombras.

59

ndice

Retorno (The dream is over)

A INTRO. (En penumbra) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .13 SIETE CITAS Y UN EPLOGO PARA UN INSOMNIO. One of these days (Versin en Pompeya). Pink Floyd . . . . . . . . . . . .15 DECADENCIA. Here comes the flood. Peter Gabriel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .23 GUITARRAS DESAFIANTES EN GRAFFTON STREET. Knockin on heavens door. Bob Dylan . .27 VERSIN N3. Afterglow. Genesis . . . . . . . . . . . .31 QUIZS SLO FUERAN TRAZOS. Decades. Joy Division . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .33 RELACIN DE VECES QUE TE HE VISTO BAJO LA LLUVIA. Purple Rain. Prince . . . . . . . . .35 LA MIRADA Y LA LLUVIA. When the leeve breaks. Led Zeppelin . . . . . . . . .37 NUNCA HUBO NADA EN QUE CREER. The river. Bruce Springsteen . . . . . . . . . . . . . . . . .39 LA MUERTE SE ENCUENTRA SIEMPRE AL NORTE. This time tomorrow. The Kinks . . . . .41 B EL VIENTO SOPLA EN LOS MDANOS. Bela Lugosis dead. Bauhaus . . . . . . . . . . . . . . . .45

63

Coriolano Gonzlez Montaez

CONFIDENCIAS. Sympathy for the devil. The Rolling Stones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .47 UN CIGARRO SOLITARIO EN LOS BANCOS DE LA PLAZA. Roxanne. The Police . . . . . . . . . . .49 ESTE POEMA NO EXISTE. Shake dog shake. The Cure . . . . . . . . . . . . . . . . .51 SUEO EN LA AUTOPISTA DEL SUR. Suzie Q. The Creedence Clearwater Revival . . . . . . . . . . . .53 SALTO AL VACO. Heroes. David Bowie . . . . . . .55 DESTRUCCIN DE LA CIUDAD. Red hill mining town. U2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .57 CODA. (Richard Wright ha muerto) . . . . . . . . . . .59

64