Medelln, 18 de septiembre de 2011 Una herida escondida La violencia en Colombia a los ojos de un extranjero Por Carlos Egio A lo largo

de este ao viviendo en Colombia he descrito todos mis viajes y mis impresiones sobre este pas en un blog. Sin embargo, aunque la violencia de una forma o de otra ha sido en muchas ocasiones una sensacin familiar no quera reflejarla porque pensaba que ya muchos escriben sobre eso, que haba que mostrar otra cara de esta tierra y es cierto, esa otra cara existe y pide a gritos ser mostrada. Y tambin creo que es sano sacarla a la luz. Esta sociedad tantas veces estigmatizada tambin se merece un reconocimiento que le permita empezar a sentirse segura de s misma. A pesar de lo dicho, ahora que queda poco para que regrese de mi larga estancia me parece igual de necesario escribir sobre las sensaciones vividas en relacin con la lacra del miedo. No quiero tanto abordar los orgenes de la violencia, sobre los que se ha escrito mucho y sobre los que se puede leer en medios alternativos, como sobre la manera en que se percibe en la vida cotidiana. Al fin y al cabo es lo que mejor puedo describir no siendo un experto en las dinmicas sociales de este pas que ya es parte de mi vida. S que el hecho de que aborde esta realidad puede ser mal visto por mucha de la gente que conozco, que considerar una pena que la descripcin de sucesos terribles ensombrezca lo hermoso de esta tierra pero an ms terrible es que esos sucesos tengan lugar y que gente inocente pierda su libertad, sus pocas posesiones e incluso su vida y la de sus seres ms queridos por la codicia, la intransigencia o el mero abuso de poder. Es casi imposible transmitir a alguien que no viva o que no haya vivido en este pas la esquizofrenia de su cotidianidad. Para la clase media, la vida transcurre aparentemente tranquila entre el trabajo, el hogar y el centro comercial. Por lo general parece de mala educacin hablar de los problemas que sufren otros ciudadanos, de los problemas que afectan en este momento a personas con las que se cruzan en sus viajes a las zonas rurales o en las pocas ocasiones en que se atreven a pisar el centro de sus ciudades. Como un mantra ante eso siempre se repiten y repiten al visitante que no s en qu extraa encuesta Colombia result ser el pas ms feliz del mundo y a uno no le resulta raro si la muestra perteneca a esta clase. Sencillamente muchos no quieren saber, quiz porque el dolor es demasiado grande. Esto queda reflejado en los noticiarios. Unos pocos minutos de informacin periodstica matizada y sin contexto son seguidos de largas secciones dedicadas a la farndula, la moda, la salud y las telenovelas. En una conversacin desenfadada un amigo, doctor de una de las universidades de Medelln, me contaba que siempre haba tenido ganas de ir a Mxico pero que no se

terminaba de decidir por lo peligroso que se haba vuelto. Ese tipo de reflexiones, que ya he escuchado ms de una vez de diferentes maneras, siempre me han impactado y son una muestra de hasta qu punto uno se puede aislar de la realidad que le rodea. Del mismo modo que pudimos ver hace aos en la instantnea del fotgrafo Arcadi Espada cmo una pareja descansaba tranquilamente en la playa bajo su sombrilla a unos pocos metros del cuerpo de un migrante ahogado tratando de cruzar el Estrecho. En cuanto Mxico, es cierto que el pas azteca vive una situacin en la que el Estado es incapaz de dominar a los actores armados, pero ni siquiera en estos ltimos aos de guerra abierta el nmero de homicidios ha superado en cifras absolutas al de Colombia, an cuando su poblacin es dos veces mayor. Y a pesar de eso he llegado a escuchar a alguien decir qu miedo, quieren abrir la frontera con Mxico. Parece que ms vale violencia ignorada, que violencia por conocer. sa es una de las desgracias que enquistan el conflicto en este pas, nadie se puede oponer a una guerra que no conoce o que no quiere ver. Desde que las guerrillas fueron apartadas de las principales vas de comunicacin, y desde que los narcotraficantes dejaron de poner bombas en lugares frecuentados por la clase media y alta, para este segmento de poblacin el pas est en paz. Desde Europa cuesta imaginarse que cuando no hace tanto que salieron a la luz casos como los de los falsos positivos, fosas comunes repletas de personas inocentes asesinadas por el ejrcito y disfrazadas de guerrilleros para cobrar recompensas, algunos digan que no se vive en ningn lugar mejor que aqu. O quiz no sea tan difcil. Preguntemos a nuestros padres cmo se poda vivir bien durante la dictadura de Franco. Es decir, cmo el que callaba y no se meta en problemas viva tranquilo escuchando cantar a Manolo Escobar que Espaa era la mejor mientras al tiempo las crceles estaban repletas de presos polticos. Pero tampoco se puede culpar a todos los ciudadanos, como no se poda culpar a los espaoles que traumatizados por la guerra quisieron sumergirse en la vida cotidiana. Quin no quiere vivir en paz, aunque sea de forma imaginada? La realidad es demasiado dura, lo cotidiano se hace demasiado cuesta arriba cuando se conocen las masacres en nombre de la libertad, de la revolucin o de la mera lucha de poder a unos pocos kilmetros de casa o incluso cuando se escuchan las balas en el barrio de al lado mientras uno est tranquilo sentado frente al televisor. Quin puede decirle a un padre que quiere criar a su hijo que asuma que lo trajo a la vida en un pas violento e injusto? Quin puede pedirle que se juegue la vida por cambiarlo? Hoy, despus de catorce meses viviendo en Colombia puedo entender mejor una imagen descrita en un libro de Germn Castro Caycedo que me impact mucho antes de visitar este pas. Un pueblo bailaba mientras el cielo era surcado por un helicptero que transporta colgando de una cuerda los cadveres de algunos de sus vecinos brutalmente asesinados. Probablemente ese baile no era una seal de indiferencia ni de sangre fra sino una forma de demostrarse a s mismos que podan seguir adelante a pesar de todo. O puede que sea la demostracin de que si algo est ms inserto en el tutano de este pas que la violencia lo es el baile. Ya lo dice el dicho, mientras que en

la expresin popular espaola el vivo se da al bollo, en Colombia el muerto al hoyo y el vivo al baile. Y sin embargo a veces parece que los mecanismos de defensa psicolgica ante la injusticia son los mismos que los que tenan lugar durante posguerra espaola. Hace unos das mataron a un prroco en el golfo de Urab y la respuesta que escuch a alguien cercano fue muy similar a la que hubiera dado mucha gente al enterarse de la muerte de un represaliado de la dictadura: a saber en qu asuntos estara metido, si se hubiera dedicado a dar misa y no a la poltica Quin puede asumir sin que su vida se vuelva ms difcil que aqu se mata a ms sindicalistas en un ao que en cualquier otro lugar del mundo o que despus de Sudn este resulta ser el pas con ms desplazados por la violencia? Este ao he tenido la oportunidad de trabajar con personas de los barrios de los municipios que rodean Medelln y he podido comprobar cmo entre aquellos que luchan por el respeto del medio ambiente el miedo es un hecho cotidiano. Juntas de Accin Comunal amenazadas, ambientalistas asesinados, nios que son capaces de afirmar que a quien habla de ms lo mandan al barrio de los acostaos o que lo visten con un pijama de pino. Y a pesar de todo yo mismo he podido comprobar cmo me iba relajando conforme pasaba el tiempo. Antes de venir, y en mis dos estancias anteriores, haba ledo mucho sobre la realidad y la poltica colombianas. Le a Molano, a Castro Caycedo, me acerqu a un montn de reportajes, de documentales, pregunt a conocidos. El resultado fueron pesadillas das antes de coger el avin. Encampuchados y pistolas empezaron a protagonizar mis sueos. Pero, aunque siempre me incomod porque me encanta pasear, me acostumbr a coger taxis por la noche para no dar papaya, una expresin por cierto que refleja las costumbres que debe adoptar una ciudadana para sobrevivir esquivando el miedo. No dar papaya es no provocar y provocar es caminar por un lugar oscuro, sacar un buen mvil en pblico o un porttil o algo de valor, o simplemente ir despistado por la calle. Y sin embargo aqu hay muchos valientes. Si muere tanta gente de las comunidades es precisamente porque son una inmensa minora los que no quieren callarse. Los que deciden dar papaya por cambiar las cosas. Pero hay niveles en los afectados. Ese mirar para otro lado hace que a veces las vctimas sean doblemente vctimas. Es lo que sucede con los desplazados. Ellos son los olvidados entre los olvidados. Algunas alcaldas no los quieren en sus municipios porque piensan que solo suponen gastos. Es decir que conllevan una gran inversin social mientras que los ricos pagan ms impuestos y mandan a sus hijos a colegios privados. Es cierto que Colombia es mucho ms, entre otras cosas gente increblemente acogedora con el extranjero. No he conocido ningn pas en el que me hayan tratado mejor que aqu. Tambin es una naturaleza difcil de imaginar. Entre el Pacfico atronador y el Caribe y sus mil tonalidades de azules hay selvas impenetrables,

desiertos, grandes cordilleras con glaciares y nieves perpetuas, y la mayor diversidad biolgica del mundo por kilmetro cuadrado. Sin embargo bajo ese paraso terrenal o movido por su clima y su exuberancia est la riqueza que sirve de combustible para el odio y de financiacin para la guerra. Oro, diamantes, petrleo, un clima apto para el cultivo de coca, coltn es imposible concebir lo inmensamente rico que podra ser este pas injusto y desigual el cuarto ms desigual del mundo segn algunos estudios- si de una manera sostenible sus recursos se manejaran buscando el beneficio de la mayora. Declaraciones de paramilitares que pueden verse en Impunity, el documental que ha servido de llama para encender este artculo, relacionan su siniestra misin con financiacin proveniente de terratenientes, polticos, comerciantes, empresarios tambin se sabe que con los intereses grandes multinacionales europeas o estadounidenses. Aunque estemos en ese patio de vecinos amurallado que es el mundo mal llamado desarrollado nuestras acciones no estn desconectadas de esta realidad, la globalizacin existe y desde hace siglos. Nos lo recuerda la literatura. En El Olvido que seremos Hctor Abad Faciolince cuenta que fueron torturadores falangistas los que ensearon muchas de las horrendas prcticas a los asesinos, y Gabriel Garca Mrquez nos narra inolvidablemente en Cien Aos de Soledad la Masacre de las Bananeras en la que entre mil y tres mil personas fueron asesinadas por pedir mejoras laborales a la norteamericana United Fruit Company. Sin ir ms lejos nuestros ordenadores y telfonos mviles necesitan para funcionar una mezcla de minerales conocida como coltn cuya extraccin ayuda a financiar al narcotrfico segn los servicios de inteligencia colombianos. La violencia aqu viene de antiguo y en ese sentido quiz tuvieran mucho que ver los conquistadores que quisieron hacerse con este continente a sangre y fuego abriendo la Caja de Pandora. Dcadas antes de la aparicin de las guerrillas ya se mataban a machetazos liberales y conservadores. Fueron muchos los jvenes universitarios que queriendo cambiar la realidad del pas eligieron la va de los grupos armados de izquierdas y, mediante el hoy llamado paramilitarismo, una parte acomodada de la sociedad les respondi al reto reclamando la violencia como legtima para combatirles mientras la utilizaban para incrementar sus propios privilegios. La violencia en algn momentos cal y se convirti en cultura. A veces como una forma en la que los ignorados por toda la sociedad, incluso por sus mismos padres, se sienten escuchados, como deca en una conferencia la politloga especialista en derechos humanos Natalia Springer al hablar de los nios de la guerra que con un arma en las manos se sienten reconocidos a travs del miedo en unos ojos que antes no les vean. Nosotros mismos escuchamos tristemente sorprendidos en un pueblo de Antioquia cmo con total normalidad un seor educado y de buenas maneras nos contaba cmo haba tenido que amenazar con su escopeta a un funcionario pblico para librarse de unos impuestos que consideraba injustos. Como deca, el caso es complejo y doloroso y por eso uno se olvida de forma voluntaria o involuntaria de lo que le rodea, quiz por eso ahora que vuelvo a Espaa

soy capaz de retomar este tema que dej de lado a los pocos meses de mi llegada. Ya me ha pasado en las dos ocasiones anteriores en que he abandonado este pas, al poco tiempo de pasear por Madrid o Murcia me doy cuenta de que siento que me he quitado un peso de encima, de que el miedo dej de acompaarme. Un miedo silencioso, que se insina muchas veces: mejor no digas esto en este ambiente, qu ms te da coger un taxi en lugar de pasear, as irs ms tranquilo Pero qu podemos decir en Espaa sobre mirar el miedo a la cara cuando ni siquiera hemos podido investigar crmenes que sucedieron hace ms de setenta aos. Cuando los ejercicios de memoria despiertan el odio an despus de ms de treinta aos de democracia. Aunque precisamente si algo nos ha demostrado esto es que el olvido no es la solucin, que las heridas que no son atendidas no dejan de sangrar.