El Magazin on Line Stanislaus Bhor emprende un viaje tras las huellas de un extrao periodista (Jaime Ramrez), y pasa revista

al periodismo revolucionario de los aos 70s, a las fracturas ideolgicas de la izquierda, a las sombras proyectadas de Camilo Torres (cura sublevado) y de Rojas Pinilla (dictador demcrata), a Garca Mrquez y Orlando Fals Borda enfrentados al interior de una revista, y al fracaso de aquellos que tampoco hicieron la revolucin. Serie en diez entregas, especial para ElMagazin on line.

Nacimiento y cada de la prensa roja

Por Stanislaus Bhor*
Esta es la historia del ao en que tampoco hicimos la revolucin. Esta es la historia del periodismo revolucionario, de la prensa de izquierda. Esta es la historia de un preboste que nadie conoce. Fue editor de un peridico rojo. Se hizo guerrillero y muri combatiendo. Durante cinco aos dirigi, redact y publicit El Trpico, rgano que naci independiente de los partidos polticos, pero a finales de los sesentas, la lnea editorial se inclin por el partido del ex dictador Gustavo Rojas Pinilla. Cuando el fraude orquestado por el presidente de turno le quit a Rojas Pinilla las elecciones y qued Colombia en las manos de Misael Pastrana Borrero, el director de El Trpico se hizo guerrillero y desapareci para siempre. Esta es la historia de un peridico rojo de provincias que nadie conoce. A quien le interese, aqu esbozo su historia.

El ltimo da de su vida
Lleva dos horas oculto tras el tronco de una ceiba. De cansancio se le duermen los pies. No puede reclinarse y descansar, ni abandonar la posicin por una ms cmoda: a pocos metros est el ejrcito. Una patrulla completa. Acampan. Almuerzan. Llevan dos das sin probar bocado desde La Gran Bestia que almorzaron entre siete guerrilleros. Un mico para siete hombres que se mueren de hambre desde hace cuatro das, cuando empez el operativo militar en su busca. Est cansado de ver comer a los soldados, latas de carne de diablo y galletas de soda. Es el mayor de la cuadrilla. Lleva ocho das en el monte y no logra amoldarse. Tiene la rodilla hinchada por una vieja lesin. Se mueven por aquella zona selvtica porque los operativos militares los fueron cercando. Al otro lado del ro quedaron los cuerpos de dos guerrilleros rezagados. Al parecer los remataron. Lo peor que les puede pasar a estas alturas es que capturen al comandante, a Tirapavas, y fusilen al resto. Cree haberlo visto todo en ocho das: ha saboreado el hambre, conoce los delirios de un compaero enfermo de paludismo, los estragos de la manigua, ha visto morir, ha visto matar, ha odo las bombas que caen del cielo con su silbido letal. Llevaba ocho das sin ver a su mujer y ya la extraa. Sabe que ella seguir al frente del peridico, sacndolo casi en la clandestinidad, redactndolo casi sola, con un amigo, con un fotgrafo. Lo que ms pesa es vivir sin escribir? No. Lo que ms pesa, en el monte, es la rodilla luxada. Y la perspectiva de no volver a ver a sus cuatro hijos. Piensa en Lucero, la mayor. Piensa en su naricita cleopatra. Piensa en su pelo ondulado, en sus ojos negros. La imagina de grande, convertida en reportera, en los staffs de un peridico nacional. Piensa en su hijo con el que comparte el nombre y la sangre, pero aunque trata, lo encuentra informe: no comparece ante su memoria. El rostro del nio es un reflejo en un charco revuelto. Ahora un rugido. El de su estmago? Hambre. No puede pensar en nada ms. Est en los huesos. Las tripas

roen las cavidades. Es tan sonoro el lamento de su estmago que el comandante, desde su trinchera de juncos a cinco pasos, le hace un gesto con las cejas arqueadas. En la seal advierte que los soldados, a diez metros, lo pueden or, y entonces empezar el tiroteo. Pero cmo obligar a un estmago vaco a no lamentarse? La orden de Tirapavas es dejar que se vayan. No enfrentarlos. Evadir el cerco. Son siete contra veinticinco. No tiene suficiente municin. No hay salida. Un ruido se oye entre la tropa. Voy a cagar, dice un soldado. Lo oye ntido, y oye las risas del otro centinela. El soldado se acerca hacia los juncos y las races del rbol donde est oculto Tirapavas. Desata el cinto y se acurruca al frente. Donde est puede ver la postura privilegiada de Tirapavas para disparar sobre el soldado. El soldado ni siquiera lo advierte. Puja. Los muslos blancos y mrbidos como yucas hervidas. Casi oye la respiracin. Su sobrepujo. Tirapavas puede matarlo a quemarropa. Un tiro a bocajarro. Con una calibre 16. Le destrozara la cabeza como una papaya. Boom. Pero sera tal vez el ltimo tiro que disparase el comandante. Ahora el hedor. El soldado est suelto. Hay sangre en la hez. Debe tener disentera. El soldado busca una hoja para la limpiarse. Entorna la vista. Lo ve. A Tirapavas. Es un instante. Definitivo. Un destello. La fiera que ve a la presa. Pero ahora los roles se han invertido. La presa cazar a la fiera. Tirapavas apunta. El soldado empalidece. El centinela habla a diez metros. Pregunta si necesita papel. Si el soldado responde al sarcasmo, no habr de otra: disparar. Si no responde, no habr de otra: disparar. El soldado cierra los ojos, inclina la cabeza entre las rodillas y grita: Bandidos! Un grito de horror, que es una alerta. Al mismo tiempo, el tiro calibre 16 le revienta la cabeza. Es el fin. Por fin. As comienza.

Perfil para subir a Wikipedia

Estamos en los aos sesentas. Crisis de los misiles. Mayo del 68. Woodstock. Nixinger: el do dinmico. Guerra en el sureste asitico. Al final de la dcada, el presidente de Estados Unidos ordena un bloqueo martimo a las costas de Vietnam del Norte y un peridico rojo colombiano llamado El Trpico comenta as la noticia en su editorial: Resulta curioso que en un pas como los Estado Unidos, donde es peligroso ser candidato a la presidencia de la Repblica, por los atentados de que son vctimas, el presidente Richard Nixon con una actitud parecida a la de los esquizofrnicos autores de dichos atentados, seale al mundo su peligrosidad abocndolo al peligro de la tercera y definitiva guerra. Porque no otra cosa es lo que ha hecho al ordenar el bloqueo a las costas martimas de Vietnam del Norte, violando leyes internacionales de libre navegacin y comercio, slo por crearse una fama criminal para que el pueblo norteamericano lo reelija en el cargo de jefe de esa nacionalidad. Puro estilo Trpico. La prosa empieza irnica, pasa a sarcstica y llega a energmena, alocada, subjetivista, con nfasis escritos en maysculas, y descalificaciones a polticos salpicadas de eptetos: Este sujeto, Sandoval, no tiene ms mritos que el de haber estado preso en Bucaramanga por estafa de $10000 que hizo al peridico Amarillo Vanguardia Liberal, y preso tambin por otra estafa de $4000 que practic al hoy extinto peridico LA MENTIRA. Pero ah no acaban los mritos de SANDOVAL: personas serias que lo conocen desde San Gil, aseguran

El Magazin on Line que ese sujeto es un PEDERASTA, o sea HOMOSEXUAL desaforado; en otras palabras el tal SANDOVAL es ma ma macho pero remacho macho de esos machos que cuando ven a una mujer dicen: NO MIRO, NO MIRO Y NO MIRO. Y dando la salvedad que SANDOVAL no sea PEDERASTA, que lo compruebe con el certificado de examen mdico. Las entradillas son consignas: Que todava existen los llamados CACIQUES del pueblo, o dirigentes de la burguesa reinante, mandaderos de los mismos y sin criterio ni valor civil; de eso no cabe la menor duda. A ellos nunca les ha interesado el pueblo si no es para EXPLOTARLO, robarlo y hacerle toda clase de maldades () Es as como esta jaura hambrienta de dinero y ms dinero se ha lanzado a la ofensiva a fin de tratar por todos los medios posibles que la nueva Entidad de Beneficio Popular que se denomina Cooperativa de asistencia social no sea reconocida legalmente por el gobierno Los destacados son proclamas: Para completa desgracia de esos LIMPIABOTAS de la OLIGARQUA, el pueblo les ha volteado la espalda, por eso nunca ms acudirn a pedirles auxilio, porque ya comprendieron, aunque tarde, que con una mano LARGAN EL PAN, pero con la otra hunden su ponzoa venenosa. El pueblo comprendi su horror y por eso se est organizando l solo, sin malas compaas y para su propio beneficio, para defenderse un poco de la explotacin voraz que viene siendo El mensaje de fin de ao, 1972, es cido: Desearles venturoso ao (a los lectores) no dejara de ser una frase de cajn, un formulismo, porque VENTUROSO ao, cualesquiera sea este, no ser mientras exista la opresin, la miseria, la falta de drogas, la educacin, de crditos, de trabajo. No ser VENTUROSO ao para los colombianos mientras exista la clase privilegiada en el poder. O si existe la VENTURA, ser para esos oligarcas, porque lo que es para el pueblo, solo seguir el yugo explotativo de quienes amparados por lo que llamamos leyes, se roban todo el trabajo del pueblo, y adems entregan la patria a los imperialistas yanquis. En estos prrafos est contenido el tono, el estilo y el destino que llevar al director, editorialista, editor, publicista y secretaria del peridico El Trpico a pasar de las palabras a la accin directa, de las denuncias, al radicalismo total. Jaime Ramrez Ramrez naci en Santander de Quilichao, Cauca, en 13 de junio de 1935. Se gradu del instituto Tcnico Industrial y lleg a San Vicente de Chucur en 1950, donde ejerci la profesin de dentista. Contrajo matrimonio en 1956 con Gabriela Rueda y tuvo cuatro hijos. En sus primeros aos de juventud se vincul al deporte convirtindose al poco tiempo en lder cvico del gremio. Tras su debut en poltica se incluy en una lista como concejal del municipio por el MRL (Movimiento Revolucionario Liberal). Fue propietario y

cofundador del peridico El Trpico (septiembre de 1968) y lo dirigi hasta octubre del 71. En 1970 fue diputado a la asamblea de Santander por la Alianza Nacional Popular y presidente del concejo en San Vicente de Chucur Aqu se estropea el perfil. Estoy trascribiendo la nica nota biogrfica que hall en un Trpico de 1973, a un ao de su desaparicin, y el editorialista se llena en este punto de adverbios y adjetivaciones caractersticas de periodismo rojo que proceder a editar: Siendo vctima de una persecucin permanente y de atentados contra su vida (comprobados y no castigados), finalmente llevado a concejo verbal de guerra por el cual estuvo un ao arbitrariamente detenido sin que se le definiera su situacin. Muri en las montaas de Santander, en la vereda Cruz Roja, municipio de Simacota, el 24 de enero de 1973. Vivi y muri combatiendo. Listo para montar en Wikipedia. Ya no sers ms un desconocido.

Camilo Torres: El cura guerrillero

El 1966 sucedieron algunos hechos que contribuyeron a que arraigara la idea de que la sociedad colombiana no poda revolucionarse jams. Si bien la guerrilla del ELN y la autodefensa de Marquetalia (FARC) se convirtieron en ejrcitos que ocupaban terrenos propios donde el Estado no ejerca presencia (los demagogos llamaron al fenmeno Repblicas Independientes) el trmino revolucin haba sido lo suficientemente manoseado ya por los lderes tradicionales que se hicieron llamar revolucionarios para hacerse con una tripa en la piltrafa del poder: Alfonso Lpez Michelsen, un heredero al trono, fund un partido poltico llamado Movimiento Revolucionario Liberal que no era revolucionario pero s liberal, para diferenciarse del partido oficialista, y Carlos Lleras Restrepo, tercer presidente elegido dentro de la reparticin del poder llamada Frente Nacional se hizo pasar por revolucionario que recoga las banderas de Jorge Elicer Gaitn para permutarlas por tierras y darlas al pueblo; ni el uno se emancip del liberalismo, ni el otro entreg las tierras que necesitaba el pueblo. Mientras tanto, los latifundios crecan, la violencia impune de los campos se generalizaba y el inconformismo llevaba a un sector cada vez ms amplio de la sociedad a rechazar la reparticin de poder que hicieron conservadores y liberales en 1957. Fue 1965 el ao que eligi Camilo Torres Restrepo, un sacerdote sublevado al clero y contra el gobierno para irse a la guerrilla. Haba fundado el peridico Frente Unido y luego un movimiento poltico de orientacin marxista bajo el mismo nombre que tuvo como plataforma ideolgica algunos puntos beligerantes. Los polticos al orlo, decan que el cura estaba loco. La gente, que perfilaba para guerrillero. Tal vez no estuviera tan loco y tal vez la eleccin de hacerse guerrillero se tom en el abismo. La plataforma del Frente Unido le present al pueblo colombiano por primera vez un proyecto poltico que no se pareca a nada y que era visto como una amenaza por los poderhabientes, los terratenientes y toda la cfila que gobern a Colombia desde la independencia de Espaa. Resumo el proyecto del cura loco: Los que poseen el poder constituyen una minora de carcter econmico que produce todas las decisiones fundamentales de la poltica. Esta minora nunca producir decisiones que afecten sus propios intereses ni los intereses extranjeros a que est ligada. Lo que hace necesario un cambio. Objetivos:

El Magazin on Line Reforma Agraria: La propiedad de la tierra ser la del que la est trabajando directamente. El gobierno designar inspectores agrarios que entreguen ttulos a los campesinos que estn en estas condiciones, pero procurar que la explotacin sea por sistemas cooperativos y comunitarios, de acuerdo a un plan agrario nacional, con crdito y asistencia tcnica. No se comprar la tierra a nadie. La que se considere necesaria para el bien comn ser expropiada sin indemnizacin. Los cabildos indgenas estarn en posesin real de las tierras que les pertenecen. Reforma Urbana: Todos los habitantes de casas en las ciudades y pueblos sern propietarios de la casa donde habiten. Toda habitacin sin utilizacin suficiente a juicio del gobierno, tendr multa para el propietario, la cual ser invertida por el Estado para planes de vivienda. Planificacin: Se har un plan de carcter obligatorio, tendiente a sustituir importaciones, aumentar exportaciones e industrializar el pas. Poltica tributaria: Los salarios no sern gravados. Los bancos, las compaas de seguros, hospitales, clnicas, centros de fabricacin y distribucin de drogas, transportes pblicos, radio, televisin y explotacin de los recursos naturales, sern del Estado. El Estado dar gratuitamente educacin a todos los colombianos. La educacin ser obligatoria. La propiedad del subsuelo ser del Estado. No se darn concesiones a petroleras ni compaas extranjeras sino bajo las condiciones siguientes: que la participacin del Estado no ser inferior a 70%. La distribucin y produccin de los combustibles sern servicios pblicos bajo control del Estado. Los salarios de los obreros y empleados sern iguales a los de los extranjeros de la misma categora. Colombia tendr relaciones con todos los pases del mundo. El estado implementar un plan de salud gratuita para todos los colombianos que contemple todos los aspectos relacionados con desempleo, invalidez, vejez y muerte. Habr sanciones para los padres de nios abandonados. La proteccin de la mujer y de los nios ser asegurada por la ley. El presupuesto de las fuerzas armadas ser adecuado a su misin sin afectar las necesidades de salud y educacin. La defensa de la soberana nacional estar a cargo de todo el pueblo colombiano. La mujer participar en pie de igualdad con el hombre en las actividades econmicas, polticas y sociales. Loco? No; ingenuo. Cuando comprendi que toda su propuesta no se podra imponer con palabras, supuso que la podra imponer por la fuerza. Destino: la guerrilla. Pero no por seduccin del mal; por un sentido idealista del bien comn: en un mundo donde la tierra es un bien sujeto a propiedad privada toda reflexin sensata lleva a una consecuencia lgica advertida ya por Marx y por Ambrose Bierce. Por razones literarias, prefiero la de Bierce: Significa que algunos tienen el derecho de impedir que otros vivan, puesto que el derecho a poseer implica el derecho a ocupar con exclusividad, y en realidad siempre que se reconoce la propiedad de la tierra se dictan leyes contra los intrusos. Se deduce que si toda la superficie del planeta es poseda por A, B y C, no habr lugar para que nazcan D, E, F y G, o para que sobrevivan si han nacido como intrusos.

La reforma agraria de Camilo Torres era inviable, por lo mismo que causa ampolla la expropiacin en el bolivariano pas vecino: porque se parece a robar; aunque sea robar al que hace cien aos fue el ladrn. El sistema capitalista se sostiene por el incentivo y el deseo. El que nace en la riqueza la defiende, y el que nace pobre quiere trepar y poseer. En la ascensin piramidal la conciencia del trepamundo es el distintivo de la manada: el deseo de posesin. Ni el que posee abandonar su posicin, ni el que nace pobre renunciar a su aspiracin por poseer. La reforma urbana era aun ms insostenible: se podra reformar la distribucin de la tierra comprando el exceso de tierra inexplotada y dndosela al que no tiene bajo la condicin de un mnimo de produccin (no slo para consumo propio, sino para la seguridad alimentaria del pas). Tierra comprada y cedida para la produccin. Pero la expropiacin de la vivienda urbana era institucionalizar la pobreca, el asistencialismo, la holgazanera. Tena razn, aun la tiene, en aquello de que el Estado debe ser el dueo de los servicios pblicos, las tecnologas de la comunicacin, la energa y el transporte. Se equivocaba en la mirada miope sobre las leyes del mercado internacional. Tena razn en la igualdad de condiciones para la mujer. Se le olvid, como casi siempre solemos olvidar, que el problema es demogrfico: entre ms hombres haya, ms violencia habr; mientras ms gente nazca, ms pobreza habr; mientras ms gente llegue, menos agua, menos comida, menos selva, ms detritus. A razn de un hijo por cada dos, uno por ley y nada ms, la lnea aritmtica decrecera. Pero el Frente Unido del cura Camilo Torres nunca se pronunci sobre la pastilla anticonceptiva. Tal vez nos equivoquemos, tal vez todos seamos hijos de Dios y tengamos derecho a la vida. Suena bien, demcrata-cristiano, pero tener derecho a nacer en un basurero no es precisamente tener derecho a la vida. La plataforma fue presentada a la sociedad colombiana y aprobada por el jefe del Frente Unido, Camilo Torres Restrepo, el 22 de mayo de 1965, en el campus de la Universidad Nacional en Bogot. Dos meses despus, el Frente Unido rompe lazos con los Demcratas Cristianos, con el Partido Comunista y todos los que colaboraron en su fundacin. En septiembre, otros amigos ms cercanos le retiran su apoyo al cura loco. En octubre, el gobierno empieza a buscar el eslabn que vincula al cura y la guerrilla del ELN. Y en noviembre de 1965 es el tipo ms buscado por los cuerpos de seguridad del pas. Camilo Torres ha desaparecido de la vida pblica, de su cede poltica en el centro de Bogot y de su casa para convertirse en el modelo de revolucionario a seguir. La fuerza. No las palabras.

El Magazin on Line

Gustavo Rojas Pinilla: El dictador demcrata

Sin comprender a Camilo Torres, es difcil comprender a nuestro preboste, y a muchos cerebros fugados a las filas de la guerrilla. Los fines que consiguieron fueron los mismos: el sacrificio. Los medios que utilizaron se parecan: ambos hicieron una declaracin de principios con palabras, ambos fundaron un peridico, ambos terminaron enfilados cuando las palabras fueron insuficientes y decidieron pasar a las acciones. El radicalismo son las acciones, no las palabras. Camilo Torres muri antes que Jaime Ramrez pudiera conocerlo en las montaas de San Vicente de Chucur y el panorama poltico se enrareci en Colombia. Nadie pareca tener una voz disidente capaz de tomar la mortaja de Camilo y revestirse con su proyecto poltico de oposicin al Frente Nacional, hasta que empez la campaa presidencial para 1970. Entonces algunos aprendices de revolucionario que haban quedado en orfandad con la muerte del cura vieron surgir una influencia inesperada y de mayor peso que el desmoronado Frente Unido: la Alianza Nacional Popular, ANAPO. Es ah cuando entra Rojas, el oxmoron: un dictador convertido en demcrata. A l se le oy por primera vez reivindicar a Camilo y a los curas rebeldes: No es rebelda porque el clero joven est siguiendo las instrucciones de su santidad. Al contrario es una sumisin a las directrices del romano pontfice que ha visto que la salvacin de la iglesia est en seguir la doctrina de Cristo. Es decir que el sacerdote est al lado del pobre, del necesitado para poder ayudar y no al lado del poderoso. En palabras de sus detractores, Rojas era ahora un perro que quera vestirse con las pieles del zorro, y para simularlo mejor, caminaba en las puntas de los pies con un rabito hirsuto y peludo, pero mostrando afilados dientes. Saba que la oligarqua industrial lo puso en el poder cuando la oligarqua latifundista sinti amenazados sus intereses. Saba que cuando los intereses de los industriales volvieron a estar seguros, la misma oligarqua le arrebat el poder con paros y protestas y jeremiadas, dejando en claro que haba sido slo un ttere usado de pacificador. Ahora pretenda hacerse al gobierno por la eleccin popular, y para ello intent cautivar a lo que llamaba, en su marxismo no ledo, las masas, a las ingentes hordas de hambrientos que no haban recibido del Frente Nacional la acostumbrada piltrafa de carne humana con que la plutocracia contentaba al pueblo. Pinilla ofreci a Camilo Torres una cuota burocrtica en su futuro gobierno a cambio de adherir la propuesta del Frente Unido a la Alianza Nacional Popular, pero Camilo Torres rehus y un mes despus se vincul a la guerrilla. El Frente Unido se desmoron tras la muerte de Camilo. Entonces el dictador demcrata retom a ttulo personal la plataforma ideolgica del Frente Unido, maquill la reforma agraria, la parlamentaria, el plan econmico y la reforma a relaciones internacionales y la predic como propia (usando matices y medias tintas que para Camilo Torres hubieran sido demagogia pura): Sin perseguir a los ricos hay que ayudar a los pobres, porque los pobres constituyen la inmensa minora de la nacin es necesario darle garanta al capital para que puedan invertir y hay que darle garanta al trabajador para que gane lo suficiente para poder llevarle la paz al hogar humilde

Quera ser identificado con el cura, como protector de los pobres y de los trabajadores. Por eso usaba el mismo declogo, pero borrando sutilmente el socialismo revolucionario de las tesis de Camilo y poniendo en su lugar contradicciones imperdonables. Y eran las tesis del Frente Unido las que haban convertido en proyecto poltico las arengas y proclamas de una guerrilla (el ELN en Simacota): La educacin se encuentra en manos de negociantes que se enriquecen con la ignorancia en que mantienen a nuestro pueblo. La tierra es explotada por campesinos que no tienen dnde caerse muertos. Los pequeos y medianos productores ven arruinadas sus economas ante la cruel competencia y el acaparamiento de los crditos del capital extranjero y sus secuaces vendepatrias. Las riquezas de todo el pueblo son saqueadas por los imperialistas norteamericanos. El nico punto que el dictador demcrata dej como estaba fue la educacin: deba ser obligatoria. Pero no estuvo de acuerdo en llamar expropiacin latifundista a la reforma agraria, porque saba que por menos que eso lo podan volver a derrocar. Se declar enemigo de los monopolios pero no prometi eliminarlos, habl de un programa de vivienda barata y de la nacionalizacin del banco de la Repblica, pero no de vivienda obligatoria ni de nacionalizacin de los servicios pblicos ni de la industria. Anunci la eliminacin de las embajadas para reorganizar el ministerio de relaciones exteriores y habl de una cobertura total, durante su posible gobierno, de servicios hospitalarios gratuitos. Con ese traje tejido de ideas prestadas disfraz la precariedad de su proyecto, recorri la costa, Caldas, Risaralda, Quindo, Antioquia, el Valle del Cauca. Sus capitanes (el ex dictador no tena en las alas de su movimiento jefes de campaa sino capitanes, ni asesores, sino mandos medios, ni seguidoras, sino comandos femeninos) lo ensalzaban como el sucesor de una lnea de caudillos visionarios cuya estirpe se remontaba a Jos Antonio Galn (un traidor), pasaba por Jos Hilario Lpez (un draconiano), Rafael Uribe Uribe (un proto-fascista), y acababa con el ltimo caudillo del pueblo: Jorge Elicer Gaitn (caudillista). En noviembre de 1969 Rojas Pinilla viaj a Santander y desde la ciudad obrera (Barrancabermeja), se desplaz en helicptero a hacer visitas en los pueblos aledaos. Uno de esos pueblos era San Vicente de Chucur y all lo esperaba Jaime Ramrez y los staffs de El Trpico junto a la turba de pobres que arengaba a su favor. La manifestacin fue multitudinaria. La gente acudi ms por ver al viejo general que el 13 de junio de 1953 dio el golpe de estado y envi brigadas del ejrcito a cubrir las zonas rojas que la polica chulavita arras, obligando al pueblo a organizarse en cuadrillas. Con la presencia del ejrcito y el desmonte de la polica partidista, Roja haba logrado detener las matanzas que siguieron a la muerte de Jorge Elicer Gaitn y que en San Vicente de Chucur dieron lugar al encono y al nacimiento de una guerrilla indomable: la de Rafael Rangel, ancestro inmediato del Ejrcito de Liberacin Nacional. La gente de Chucur vea a Rojas Pinilla como un salvador. No saban de qu, pero sentan que en su presencia estaban salvados. Jaime Ramrez, por su parte, tampoco olvidaba ese 13 de junio del golpe militar. No tanto por los relativos alcances del hecho, como porque era la primera vez que un acto trascendental y poltico coincida con la fecha de su onomstico. Era dado a estos

El Magazin on Line encuentros del azar y de la astrologa. En su peridico siempre hubo espacio para las travesuras del hado. En cada nmero poda leerse un mosaico de efemrides y datos curiosos que redactaba l mismo como por desentraar la providencia oculta en los hechos numinosos, en coincidencias sobrenaturales: Dos presidentes de Estados Unidos, Kennedy y Lincoln estaban empeados en los derechos civiles para los negros. Lincoln fue electo en 1860 y Kennedy en 1960. Ambos fueron asesinados un da viernes. Ambos fueron asesinados en presencia de su esposa. Los asesinos: De Lincoln, John Wilkes Booth, nacido en 1839. De Kennedy, Lee Harvey Oswald, nacido en 1939. Ambos, Booth y Oswald fueron asesinados antes de ser ajusticiados. Lincoln y Kennedy perdieron hijos mientras vivan en la Casa Blanca. El secretario de Lincoln, cuyo nombre era Kennedy, inst a que no fuera esa vez al teatro en el cual fue ultimado. El secretario de Kennedy, cuyo nombre era Lincoln, inst a que no fuera esa vez a Dallas, Texas, en donde sera ultimado. Ambos presidentes fueron sustituidos por hombres de apellido Jhonson. Ambos Jhonson eran sureos y demcratas. Ambos Jhonson sirvieron al senado de los Estados Unidos en sus pocas antes de convertirse en presidentes. Andrew Jhonson naci en 1808 y Lincoln B. Jhonson naci en 1908. Decidido a hacerse con una entrevista exclusiva a Rojas Pinilla, lo abord por dicha casualidad: su cumpleaos que coincidi con el 13 de junio del golpe de Estado: Fue el mejor regalo de cumpleaos que me han dado, dijo, y al viejo ex dictador le hizo gracia, sonri al concejal y empezaron una charla animada en la que el dictador demcrata se mostr interesado por el peridico del preboste: El Trpico. Despus de la concentracin de la plaza, del whisky de marras, el almuerzo calrico excedido en yuca rehogada y pltano frito y los discursos en los que la oratoria caudillista y el espritu proselitista del ex dictador conectaba con los presentes que interrumpan con ovaciones, Jaime Ramrez qued perplejo de ver que las tesis de Camilo Torres no desaparecieron tras la muerte, sino que venan revertidas al discurso de Rojas y la ANAPO. No vio en ello la artimaa electorera. Sinti que Rojas era el salvador que requera la verdadera revolucin. Se obnubil oyendo al caudillista, que a veces era draconiano y a veces fascista. Al final de la manifestacin, el propio Rojas Pinilla le ofreci a Jaime Ramrez ser el candidato a la asamblea departamental por su partido, y Mara Eugenia Rojas (la capitana, hija del general) concret con Jaime Ramrez que El Trpico se pondra al frente de la campaa que el partido haba dispuesto para cautivar el voto de su electorado a nivel nacional. Dicha estrategia consista en voluntarismo: adelantar brigadas de salud gratuita a los sectores ms alejados de las poblaciones y de los campos. Ramrez acept la propuesta y se ofreci a dirigirla, no slo por ser su profesin la de dentista, sino porque le permita hacer proselitismo por su reciente eleccin como concejal del municipio y sus aspiraciones para ser presidente de dicho cuerpo. Fue entonces cuando empezaron los problemas, dimisiones y renuncias al interior del peridico.

San Vicente de Chucur: El Trpico

Fue en septiembre de 1968 cuando un grupo de ciudadanos notables de aquel pueblo despeinado en la Cordillera de los Cobardes fundaron el quincenario El Trpico. Cuatro aos atrs, en ese mismo pueblo, se fund el Ejrcito de Liberacin Nacional, ELN. En zona rural de ese pueblo muri Camilo Torres. Y en ese pueblo fue donde se radic el dentista Jaime Ramrez despus de un breve trotamundeo por Colombia hacia 1950. La planta oficial del peridico que figura en el primer nmero est compuesta por Jos Joaqun Forero Navas (Director); Jaime Ramrez Ramrez (Gerente de publicidad); Luis Jos Otero Ardila (Gerente Tesorero); Baltasar Quijano Ossa (Jefe de Redaccin), Genaro Gmez Serrano, David Rueda Quijano, Luis Alfrero (sic) Otero Gmez (Consejo de Administracin). Est fechado el 1 de septiembre, editado en Bucaramanga en Servicio de Linotipo, y desde entonces promete ser un peridico con pluralismo de credo y sin sesgo poltico: Los directivos de El Trpico tenemos nuestro color partidista, y para satisfacer curiosidades repetimos que el Director, as como Jaime Len Pinilla y Edmundo Orduz Monroy, pertenecemos al Partido Liberal, y Jos Joaqun Forero Navas y Luis Jos Otero Ardila, al conservador. Pero unidos, eso s, para exigir lo que San Vicente merece y para solicitar cambios de funcionarios ineptos as sean de cualesquiera de los partidos polticos. Un ao despus, tras la visita del dictador demcrata, los staffs mudan de composicin: el director baja de rango a segundo regln, el Gerente de Publicidad asciende a Director y Propietario, y en el resto de la plana empiezan a desaparecer los nombres. Dos aos ms tarde la planta original desaparece y slo firma el Director (Jaime Ramrez) y el reportero grfico (Edmundo Ordz Monroy). Tras dos aos y los percances de un encarcelamiento, hacia 1972, el propietario sigue siendo el mismo Jaime Ramrez, pero el Director es ahora una mujer (su esposa, Gabriela Rueda), el redactor Luis Enrique Puentes y el reportero grafico Edmundo Ordz; a cinco aos del primer nmero ya no queda ni redactor, ni reportero grfico y slo firma el peridico su directora: Gabriela Rueda de Ramrez. Arriba, en un lugar de relevancia, figura el nombre de Jaime Ramrez, como fundador nico, se edita en Editorial Nueva Jornada de Bucaramanga y se fecha en San Vicente, sbado 18 de octubre de 1975. Es el ltimo nmero. Al menos el ltimo que pudimos leer. Qu ocurri desde la declaracin de principios del primer nmero donde cada miembro develaba su orientacin poltica hasta su ltima etapa donde el peridico circula en la clandestinidad pregonando la rebelin popular? Por qu desertaron sus fundadores?

Dos revistas enfrentadas

La prosa partidista del siglo XIX fue suplantada por la prensa roja (revolucionaria) del silgo XX, que predicaba el arribo de la revolucin y atacaba a todas las florecillas que se interpusieran a su paso. Al orientarse la lnea poltica de El Trpico en favor de la ANAPO, predicando anticipadamente el arribo de la revolucin con la candidatura presidencial del dictador demcrata, qued roto el pacto de poner al peridico por encima del partidismo. Los colaboradores y fundadores que trabajaban en bancos y cooperativas y oficinas fueron

El Magazin on Line amenazados de despido si seguan vinculados con nombre propio. Por tal motivo se vieron obligados a retirar sus firmas de los staff, pero siguieron enviado los textos. Un ao despus, cuando vieron el viraje abierto en favor de la ANAPO, lo tomaron como una patraa electorera y renunciaron a enviar ms colaboraciones. Apenas natural, si se tiene en cuenta que el mismo debate se daba por aquellos aos al interior de un rgano de ruptura y lnea crtica: la revista Alternativa, el principal medio de izquierda en Colombia, fundada por Garca Mrquez y Orlando Fals Borda (futuro premio Nobel y cabeza de la sociologa colombiana). En el caso de Alternativa, fue Fals Borda el acusado de medias tintas, de filistesmo intelectual, de pertenecer a una iglesia presbiteriana de Estados Unidos y de tener entre sus colaboradores a una rosca en busca de contratos y desinformacin en la izquierda. En consecuencia, Fals Borda fund revista paralela, de mayor formato y tiraje masivo y con el mismo nombre acompaado por subttulo: Alternativa del pueblo. Y un lema: Atreverse a luchar es empezar a pensar, que planteaba una diferencia sutil pero abismal del lema de su contraria: Atreverse a pensar es empezar a luchar. Esa dicotoma contena precisamente el muro invisible que separaba a la izquierda: teora reaccionaria versus praxis revolucionaria. Y al separarse radicalmente la plana mayor de Alternativa, lograron plantearle al obrero-lector un dilema ideolgico y tico enfrentndolo a dos medios simultneos, de contenidos ideolgicos parecidos, pero con enfoques divergentes. Alternativa a secas (de Garca Mrquez) revir, dijo que era competencia desleal fundar una revista con el mismo nombre: treta vil para desinformar al obrero. Toda la prensa roja, que se deca periodismo revolucionario para educar al pueblo, se atomiz en esos aos con las mismas lneas y matices con que se dividan las izquierdas del mundo: los maostas pro chinos de los guevaristas pro Cuba, los comunistas pro rusos de los revisionistas pro Trotski. El resultado casi siempre arrojaba revistas para facultades de sociologa, pero no para repartir en las calles y educar al pueblo. Ni siquiera entonces, cuando en el pas campeaba un hlito de inconformismo en todos los sectores populares y doce grupos guerrilleros nacan en todo el territorio, pudo la izquierda ponerse de acuerdo. El Trpico, medio perifrico, ni siquiera contaba en estos debates de alcance nacional, pero en sus pginas puede hallarse ecos de aquella polarizacin trasportada a la provincia. Como peridico, El Trpico adolece de los mismos males de toda prensa roja: no contiene ningn aporte al desarrollo de la tcnica del periodismo narrativo en el siglo XX: no hay reportajes, no hay crnicas; los perfiles son pequeas semblanzas de personajes locales. Con algunos se podra reconstruir la historia fundacional del pueblo, pero incluso para hacerlo hay que inmiscuir excesos de ficcin porque las pocas entrevistas que hay para ello son registros someros de parlamentos, sin ambiente, sin enfoque, como discusiones de cafetera. La lnea editorial revienta de hiel ideologa mientras la ANAPO se juega todo en las elecciones del 70, y pierde. Pero a diferencia de Alternativa y Alternativa del pueblo, no se trata aqu de una ideologa interiorizada, estudiada y coherente, sino precaria. Tal vez se deba a que en los staffs fundacionales de El Trpico haba un solo profesional de periodismo (Delia Garca, licenciada en ciencias de la informacin por la Universidad de Antioquia) y ningn politlogo. Los modelos que tuvo Jaime Ramrez explican en parte el sesgo y el desatino periodstico: la revista Sputnik (equivalente de Selecciones pero dirigida a la sociedad sovitica) los Boletines de Radio Habana que venan a vuelta de correo por los peridicos que mandaba a Cuba; El vector, rgano de la Federacin Universitaria Nacional, editado en la Universidad

Industrial de Santander por Jaime Arenas Reyes (guerrillero) y Bistur, publicacin de estudiantes de la Escuela de Medicina, Universidad Nacional, dirigido por Julio Csar Corts (guerrillero). Los ejemplares de estas dos ltimas publicaciones de tinta roja haban llegado al pueblo por intermedio de Heliodoro Ochoa, quien perteneca a las redes urbanas del Ejrcito de Liberacin Nacional en Barrancabermeja y Bucaramanga y quien renda cuentas al Estado Mayor del ELN (que por entonces operaba en las montaas de San Vicente). El peridico estaba siempre mal armado, con artculos farragosos que se cortaban a la mitad y pasaban a la ltima pgina. Desiertos de letras sin abrevaderos de imagen. A mediados de 1975, en la batalla de las dos revistas enfrentadas (Alternativa & Alternativa del pueblo), vencer la lnea Garca Mrquez & co, y con un equipo que poco a poco mejorar las plumas (Arturo Alape, Antonio Caballero, Enrique Santos Caldern, diagramacin de Manuel Vargas); con reportajes y crnicas y reproducciones de medios internacionales se convertir en el modelo a seguir por El Trpico en su ltima etapa, pero ya es demasiado tarde: Ramrez lleva dos aos muerto y el peridico tiene sus das contados.

Del periodismo de izquierda al periodismo revolucionario

La frontera que separa al periodismo de izquierda del periodismo revolucionario es sutil, por tanto confusa: una evolucin constante hacia el sectarismo en medio del cual se depuran las ideologas o se radicalizan. Supongo que el periodismo de izquierda es un estado previo a una fase mayor: periodismo revolucionario (de accin). Pero las caractersticas de ambas lneas se confunden con los problemas de linderos que se dan al interior de la izquierda. Para dilucidar a fondo ambas fases (con riesgo de salir aun ms confundido que antes) podran researse un par de artculos y dos cruces editoriales aparecidos en Alternativa (Garca Mrquez) y ALTERNATIVA DEL PUEBLO (Fals Borda). Alternativa se depura apareci en la pgina 8-9-10 de la revista Alternativa #19, en 1974. En la contraportada, Alternativa anuncia que ha mudado de colaboradores y de sede, que nadie done plata a la antigua direccin, que por ah circula otra alternativa que es una falsa publicacin para confundir al pueblo. En las pginas internas viene el artculo acompaado con las portadas de todos los nmeros de la Alternativa real, y en ese artculo adelantan algunas ideas sobre periodismo de izquierda, mientras se describe fielmente la divisin entre bandos en el corazn de la revista: Alternativa se ha depurado, luego del proceso de contradicciones polticas que se han operado en su seno a lo largo de nueve meses. Es indispensable enfrentarlo, porque la clarificacin de dicha funcin depende el futuro de ALTERNATIVA. El desarrollo de una prensa al servicio de la revolucin colombiana es reciente y sus alcances han sido limitados. Claro que a lo largo del siglo ha habido valiosos esfuerzos por sostener e impulsar este tipo de publicaciones, como es el caso de VOZ PROLETARIA. Tambin es cierto que en los ltimos 15 aos han circulado ocasionalmente revistas y peridicos que se han planteado como oposicin al sistema. Unas veces levantando en su seno una mezcla heterognea de posiciones polticas apoyadas por una organizacin caso MRL y de

El Magazin on Line ANAPO- que terminan en simple populismo; otras Caso Frente Unido- tendiendo a organizar un partido de izquierda sin contar con la indispensable organizacin popular. Luego el articulista describe dos clases del periodismo de izquierda que son fases previas antes de alcanzar una categora mayor llamada prensa para la revolucin, o prensa revolucionaria: Las publicaciones de izquierda, generalmente revistas intelectuales o ms o menos agitacionales, imbuidas de marxismo. Estas, por su nivel terico, su presentacin abstracta, su poco contenido periodstico y, en general, su escasa aplicacin a la situacin colombiana, no han logrado desarrollar una tarea de envergadura. Y los rganos de grupos polticos, sea cual fuere su nivel de lucha, que por estar bsicamente destinados a trazar la lnea y salvaguardiar (sic) la homogeneidad de la organizacin, o por otras razones, son generalmente de reducida circulacin () Hacemos la salvedad de que no hablamos de prensa revolucionaria por considerar presuntuoso hablar de algo inexistente. Porque este tipo de prensa slo puede darse sobre la base del partido de la revolucin o cuando se est a las puertas del poder, lo que no es el caso en nuestro pas. Recordemos el negro panorama del ltimo ao- la represin institucionalizada en los campos, la universidad destruida, el acallamiento permanente de todo rgano de denuncia o de lucha popular. Y en contraposicin a esa situacin, la necesidad siempre vigente de romper barreras. En torno a estas necesidades mnimas confluyen varios proyectos simultneos y grupos heterogneos periodistas, investigadores, militantes de izquierda e incluso simples demcratas para dar nacimiento a Alternativa a finales del ao pasado. En seguida viene origen detallado de esa divisin que una de las dos Alternativas tom como transicin del periodismo de izquierda al periodismo revolucionario, y la otra Alternativa como simple perfidia contra-revolucionaria: En 1970 el socilogo O.F.B termin un contrato con la oficina de las Naciones Unidas en Ginebra para desarrollar una serie de trabajos sobre cooperativismo. Se plante por entonces una especie de rompimiento entre Fals y algunos funcionarios del organismo mundial, que Fals trat de capitalizar para reconstruir una menguada imagen dentro de la izquierda colombiana como resultado de lo que haban sido sus actividades universitarias y polticas en la poca que precedi a su vinculacin con las Naciones Unidas. En ese mismo ao COEMAR, una comisin financiera de la Iglesia Presbiteriana gringa (a la que adhera Fals Borda despus de estudiar en EE.UU) otorg la primera subvencin a un grupo de miembros de esa iglesia que desarrollaran actividades para ayudar a la gente pobre de Colombia. Algunos fondos adicionales provinieron de la Iglesia Cristiana (Discpulos de Cristo) y el Consejo Mundial de Iglesias, un organismo protestante con sede en ginebra. El grupo se autodenomina desde entonces: Rosca de investigacin social. Chisme? Chiste? La ruptura entre periodismo revolucionario y periodismo de izquierda se dio as en el principal rgano de la izquierda colombiana en los aos 70s: Fals Borda fundar con su equipo Rosca ALTERNATIVA DEL PUEBLO, en formato tabloide, con los mismo colores y diseo de la anterior Alternativa, y Garca Mrquez replicar con un cable a los proletarios para que, unos, no se dejen timar por tal argucia:

CONSTITUYE MANIOBRA PERVERSA PARA CONFUNDIR IZQUIERDAS LATINOAMERICANAS, PROPORCIONANDO ARGUMENTOS DICTADURAS FASCISTAS CONTRA LAS CUALES TRABAJO. ESTE PROPSITO SE HIZO EVIDENTE CUANDO EL GRUPO ROSCA CUYA SUCULENTA FINANCIACIN ME PARECE SOSPECHOSA, INTENTABA MANIOBRAS INTERNAS PARA IMPONER EN ALTERNATIVA UNA DIRECCIN ENCAMINADA A FOMENTAR DIVISIONES IZQUIERDAS DESORIENTAN A LA CLASE TRABAJADORA, POR LO CUAL MAYORA DE SOCIOS DECIDIMOS SU RETIRO. AHORA ROSCA SE DISPONE PUBLICAR OTRA ALTERNATIVA DIVISIONISTA UTILIZANDO MI NOMBRE, QUE ME APRESURO A DESAUTORIZAR CONVENCIDO DE LA NECESARIA UNIDAD DE LAS IZQUIERDAS COLOMBIANAS GABRIEL GARCA MRQUEZ. CARTA AL LECTOR. Alternativa, nmero 20, noviembre de 1974. Sin embargo, ALTERNATIVA del pueblo, en su corto periodo de vida, se plantea por primera vez al interior del periodismo revolucionario colombiano las aspiraciones que le reprobaba como falencia la otra revista: reportajes histricos (Quintin Lame), crnicas (operacin Anor, Cada de Allende) y entrevistas a fondo con obreros de todo el pas durante seis meses, tras lo cual anuncia inminente retiro de circulacin: El equipo editorial de la revista Alternativa del pueblo ha credo necesario hacer una pausa en la publicacin. Varias son las razones que nos han llevado a tomar la decisin mencionada. En primer lugar hay suficientes razones econmicas para ello. La circulacin de la revista rebaj considerablemente. Una razn objetiva para ello fue el efecto de una campaa de desprestigio instaurada contra nosotros valindose de oscuros argumentos que ponan en duda nuestro carcter comprometido y revolucionario de la publicacin. A esa campaa se sum luego el sabotaje sutil, pero eficaz, de diversas autoridades y sus agentes que impidieron la expedita circulacin de la revista, llevando incluso al decomiso, prdidas de equipo, amenazas y encarcelamiento de algunos de nuestros colaboradores. La Revista, tal como lo reconocen cada vez ms representantes de la clase obrera y campesina, ms que un puro rgano informativo tenda a convertirse en un medio orientador, educador. Esta fue la parte esencial de nuestra poltica editorial: una vocacin irrenunciable a educar polticamente a los trabajadores, tal como lo estbamos haciendo con la serie de artculos sobre la vida de la clase obrera. Otro aporte significativo lo constituy la serie sobre las organizaciones revolucionarias colombianas. El impulso consecuente hacia la militancia se abre camino solo en base al conocimiento y estudio de las tesis y programas de las organizaciones de izquierda. La serie sobre Cuba ilustr sobre los avances de la primera revolucin socialista de Amrica Latina. La experiencia chilena sobre el periodo de la Unidad Popular no es ajena a nuestras realidades polticas y el inicio de su reflexin crtica fue otro aporte de nuestra revista. En el transcurso del tiempo en el cual no circular la revista haremos algunas publicaciones en forma de cuadernos. El primer nmero har una exposicin crtica sobre el problema del periodismo revolucionario, analizando las caractersticas de la prensa de izquierda. Ambos tenan razn y se equivocaron los dos: no hubo acuerdo. Ni en el periodismo de izquierda, ni en la izquierda colombiana. A Fals Borda y Alternativa Rosca se le peda una definicin poltica clara. Se le exiga mostrar los resultados de las investigaciones y convertirlas en planteamientos programticos y delineamientos ideolgicos. Fals Borda

El Magazin on Line perteneca a la escuela de sociologa norteamericana que pretenda la objetividad de la ciencia social sin que el socilogo se inmiscuyera en las acciones populares. Describir, no provocar. Alternativa (Garca Mrquez& co), aun aturdidos, dando bandazos como todas las izquierdas del mundo, se preguntaban si la nica prensa que poda mostrarse a favor de las clases populares era la prensa estrictamente partidista, se preguntaban si en el periodismo de izquierda caba la profesionalizacin, si un periodismo revolucionario solo poda concebirse realizndolo a travs de activistas polticos y gremiales que estuvieran inmersos en las luchas populares y, finalmente, si al hacer un periodismo popular, proletario y de masas, poda y deba la prensa de izquierda evadir tcnicas, circuitos de distribucin comerciales y minucias de administracin financiera. A continuacin se respondan que no importaba si la prensa de izquierda era partidista o no, pero deba hacerse una prctica periodstica concreta con investigaciones, pero a la vez planteamientos polticos bsicos, y no una revista de meros planteamientos tericos amparada en un seudo-periodismo que pretenda ser de bases para las bases y a todos desinformaba. Se respondan que el debate deba ir a profundidad, que haba que definir el papel de la prensa, su responsabilidad y compromiso adquirido para enfrentar los monopolios de medios de comunicacin de masa. Se respondan que la calidad editorial, los canales de distribucin y las tcnicas administrativas no eran monopolios exclusivos de la burguesa. En conclusin (#20 del 74) ALTERNATIVA reafirm al depurarse su voluntad de no constituirse en un grupo poltico, de rechazar la fraseologa seudo-revolucionaria desvinculada de la realidad, y de librar una lucha ideolgica ntimamente ligada a las luchas polticas y gremiales. Contra-informar, producir informes sobre la realidad nacional, sacar a la luz pblica la vocera de las bases populares y recoger las expresiones ms significativas de la izquierda revolucionaria en su presente proceso de consolidacin, no es un problema de tica calvinista. Es una tarea de eficiencia poltica y es en ese terreno donde debe situarse este debate. A los seis meses acab el debate: Fals Borda se puso a la sombra de la Asociacin Nacional de Usuarios Campesinos, ANUC, para reflexionar sobre el problema de la tierra en Colombia, sobre la invasin de baldos y barbechos de engorde que el Frente Nacional dio como limosna para que los pobres hicieran su reforma agraria, dejando los latifundios frtiles en manos de los abolengos terratenientes. Garca Mrquez sigui prestando su nombre para el comit editorial de Alternativa hasta que muchos de sus miembros fueron amenazados de muerte y tuvieron que salir del pas o se moran. El M-19 sorprendi al pas con tomas audaces durante una dcada, hasta que su Estado Mayor fue exterminado, vino la toma del palacio de justicia y una rendicin disfrazada de proceso de paz que los reinsert a la vida civil en 1990. El comando central del ELN fue pulverizado en Anor en 1973. Las FARC soportaron con planteamientos ideolgicos leninistas hasta los aos ochentas, entonces fundaron un brazo poltico para enfrentarse al gobierno en las urnas pero cinco mil de sus miembros fueron exterminados; en el monte siguieron peleando y fortalecindose con una nueva riqueza que les dio el narcotrfico hasta convertirse en el ejrcito regular que casi arrodill al ejrcito nacional a finales de los noventa, y el resto de la historia ya la sabemos. El EPL, disidencia maosta de una guerrilla leninista se transform en una pandilla de bandoleros. La CRS en una banda de asaltantes y secuestradores. El Quintn Lame fusilado en un 80% en purgas internas. El Ejrcito Revolucionario del Pueblo sofocado por la selva chocoana. Los restantes grupos guerrilleros cambiaron de bando o se dedicaron al mercenarismo porque la guerra se convirti en una de las formas ms pujantes de la economa nacional. La academia prefiri

estudiarnos con tipos ideales de sociedad que nunca encajaron con el nuestro, los izquierdistas se transformaron en mamertos cuando el revolucionario que haba en su corazoncitos empez a expresarse en arengas y teoras incompatibles con la realidad, y los revolucionarios burgueses de diploma y cargo burocrtico se fueron marginando de una eventual revolucin (que de llegar a subir lo primero que hara sera quitarles el diploma y el sueldo), mientras que el destino de un periodismo revolucionario sin revolucin se convertira en un chiste que hara rer si no tuviera en medio tantas ilusiones malogradas y tantos muertos: proletarios del mundo, desunos.

Crnica de una asonada

En dos nmeros del peridico puede reconstruirse la tirantez que campeaba en la poca, la lnea editorial y el impacto que tena el nico medio de informacin en un pueblo perifrico: el sbado 23 de octubre de 1971 se public un intento de reportaje relatando los pormenores de un concejo verbal de guerra mediante el cual se encarcel al director de El Trpico y a los lderes de una asonada que llevaron a cabo dos mil campesinos y obreros para tomarse un terreno baldo y construirle un barrio popular. Una semana dur el concejo verbal de guerra contra los 14 capturados, integrado por un el capitn de la polica, cuatro mayores del ejrcito que hacan la veces de vocales, un capitn que haca las veces de fiscal y un coronel que haca las veces de presidente del tribunal. Los defensores fueron dos mayores y un teniente de la polica. El Trpico registr, con su facilidad por la hiprbole gratuita y el epteto fcil (caracterstica compartida por toda la prensa roja) aquel concejo verbal de guerra. Las correcciones de la siguiente cita han sido insertas a propsito para demarcar la diferencia entre prensa informativa y prensa revolucionaria, o lo que es igual, entre informacin y sesgo: Fue convocado como represin y operacin escarmiento para que las gentes no reclamen elementales derechos y especialmente para encarcelar a Jaime Ramrez Ramrez. As acta el gobierno opresor del seor Pastrana Borrero, representante de las oligarquas y de los explotadores. Este consejo de guerra comenz a las tres de la tarde del viernes 8 de octubre y termin a las nueve y quince minutos de la noche del da jueves 14 del mismo mes, con la lectura del siguiente veredicto por los jueces de conciencia y vocales, al responder cada uno de los catorce cuestionarios donde preguntaba si es responsable o no del delito de asonada y atentado contra la seguridad. En su afn de protagonismo quienes piden Justicia Social, ALEJANDRO GOMEZ HERRERA, ALIAS CHUZO, y su yerno Benjamin Cala Gamarra, as como Hildebrando Len, El Tuerto Gilberto Camargo, Jos Ramrez Obando y otros, manifestaron que el paro campesino del 2 y 3 de agosto pasado, era para lograr ms tarde el secuestro de Pablo Garca Rueda (un comerciante). He aqu algunas de las manifestaciones de esta GESTAPO: MANUEL CIPAGAUTA: La chusmera Anita Larrota de Pico incitaba al paro. JOS RAMREZ OBANDO: Vi que en el jeep del Incora viajaba, haciendo el paro, Pedro Blanco, Pedro Alirio Barrera y Alfonso Gmez Garca (miembros del Instituto Colombiano de Reforma Agraria) quienes tienen la culpa del desorden con Jaime Ramrez Ramrez. Adems (en forma muy afortunada por ciento, porque l, Jorge, es muy de buenas) encontr pegado en la pared del frente de su negocio un ANNIMO donde los subversivos decan que iban a envenenar el agua de los ganados de los ricos, y que esto se arregla

El Magazin on Line haciendo diez entierros de primera, adems, -en el mismo annimo- dicen quienes lo escriben, que reciben rdenes de Jaime Ramrez Ramrez. LA EMISORA ECOS DE SAN VICENTE: Sin solicitrselo siquiera por parte de las autoridades (??) entregaron a estas los escritos donde los campesinos avisan a sus familiares all en las veredas, que no pueden ir. Esta entrega de escritos la hace la emisora con el fin de que las autoridades se den cuenta de los actos que se realizaban el dos de agosto, etc. ALEJANDRO GOMEZ HERRERA, dijo: Vi a Jaime Ramrez en el jeep de l llenndolo de gasolina y no he vuelto a ver el jeep. El paro campesino est ligado con el secuestro de Pablo Garca. Adems Jaime Ramrez desapareci de San Vicente el 4 de agosto y solo lleg a San Vicente dos das despus del secuestro de don Pablo. EL TUERTO GILBERTO CAMARGO: Vi que salieron del Incora con banderas de la Anapo y unos letreros en cartulina que fueron hechos por Alirio Barrera del Incora, ese individuo que no hace sino desacreditar al gobierno. Jaime Ramrez, Anita Larrotta y el lder Rivera, as como Pedro Chusmas, arengaron la gente en Buenos Aires y Jaime dijo que ningn paso atrs, hay que hacer la revolucin, hay que acabar con los oligarcas. Esos subversivos y revoltosos son los culpables de todo. Y como San Vicente es muy tranquilo, todo se normaliza metiendo a la crcel a los vagabundos del Incora y a Jaime Ramrez Ramrez. (Este tuerto, el da del paro acerc el carro con gas cerca al taponamiento para que estallara y as matar a varios campesinos y adems dijo a los campesinos que el paro as no se haca, sino que debera hacerse haciendo tiros, echando piedra a la alcalda y a los funcionarios a quienes habra que matar.) El juicio arroj como resultado el encarcelamiento por seis meses del director del peridico Jaime Ramrez y la adherencia y reaccin favorable de los sectores populares al medio. Los nmeros de ejemplares tuvieron que duplicarse al doble (12.000) por la expectativa que dispar la venta de ediciones en San Vicente, Barranca y Bucaramanga. Era la primera vez que un hecho noticioso ocupaba con nombres propios de vecinos conocidos las pginas de un peridico. Un grupo de notables hizo llegar carta a favor del director de El Trpico que fue publicada ntegramente en la siguiente edicin, y en posteriores entregas se registraron pormenores del encarcelamiento de Jaime Ramrez y el destierro de los dems lderes en Bucaramanga. Encuentro en esos nmeros sugestivos poemas escritos desde la prisin donde la voz del poeta annimo escribe alegoras desde el punto de vista de los animales y anuncia una rebelin inminente contra los fabulistas. Hay advertencias de conspiraciones y planes para matarlos en las crceles. Y hay, as mismo, el registro fotogrfico del da que Jaime Ramrez pudo regresar al pueblo y de la recepcin popular que tuvo el primer hombre pblico de San Vicente de Chucur: el director de El Trpico. Una de esas fotos lo muestra con boina calada, elevado en hombros y saludando al pueblo con el brazo en alto (ver primera foto de este reportaje). Es la cumbre de su carrera como poltico y reportero. Parece arrobado, catapultado por el pueblo, cree que todos sus gestos sern acompaados por una rebelin popular. Es un ingenuo. De aqu en adelante, empieza el declive. Tarde o temprano Los tigres, los osos, los zorros y los leones Vendrn un da desnudos y furiosos

A reclamar sus pieles. El lobo, por su parte, buscar a los fabulistas Para ajustar sus cuentas. Las estrellas sern como un sol enemigo Para ciertos poetas que abusaron de ellas. Los nios vern desde muy pronto Lo que los padres no quieren que se vea en ellos. La historia no esperar cien aos para pedir /balances Y los pobres del mundo vendrn a vuestras /ciudades A saciar sus hambres. Entonces os quiero ver amigos del progreso. Al guardin Quin es el guardin? Un proletario. Es Pueblo. Humilde y sencillo. Irascible por su pobreza. Sueldo de hambre: mil pesos no lquidos! Su mujer, sus hijos, su familia, tienen hambre. Como todos los pobres, a veces sonre. Sonrisa amarga. No hay para el diario, Ni el arriendo, ni para drogas, ni cine! El sueldo no alcanza. Debe vivir. Trabaja. Para l no hay horas extras remuneradas. Sus hijos piden de comer y la ropa. Quin es el guardin? Un preso con sueldo. Vive tras las rejas, entre presos, como preso! La sociedad lo ha condenado, envejece. No hay Aliciente. No tiene casa. Dura es la vida! Y pensar y pensar y pensar Que hay quienes ganan diez, veinte, 50, cien mil pesos Y al mes! Y otros, millones al ao Que no trabajan como el guardin, Y l, el guardin, sueldo de hambre! Lleva por dentro un problema, su miseria La miseria de todos los pobres, y sufre! Le hace frente a la vida con ardor El bien lo sabe, que en la crcel slo hay presos Los ricos no estn presos! No desmayes, guardin, que algn da Seremos libres t y yo, Y tu mujer y tus hijos y los mos. Seremos libres de estas rejas Y libres de esta pobreza, Porque en nuestra patria

El Magazin on Line Los ricos sern menos ricos Y los pobres sern menos pobres. Confa en Dios y en el pueblo. (Desde un calabozo de la Quinta Brigada, en Bucaramanga, 1971)

Peridico nauseabundo, ateo, antirreligioso, amoral, izquierdista, degenerado

Todo lo que empieza como un gran debate en la ciudad llega a la provincia en forma de caricatura. As como Alternativa tuvo purga interna, El Trpico tambin hall su disidencia. Al compromiso adquirido Rojas Pinilla, respondi Jaime Ramrez con brigadas de salud y campaas a nombre de la ANAPO. En su peridico converta datos cuantitativos en opiniones cualitativas: Se ha logrado un servicio para aproximadas 700 personas entre nios y adultos que se beneficiaron con ms de mil exodoncias, 320 vacunas diferentes, 320 consultas mdicas, 135 muestras de sangre para anlisis, 400 cortes de pelo, ms de $ 15.000 en drogas donadas por el centro de salud, ms de $2.500 entre cuadernos, libros y catecismos obsequiados por la Cooperativa de Ahorro y Crdito de San Vicente y el Almacn Lolanna del seor Guillermo Bayona Centeno. () Tambin hemos visto solucin a varias anomalas y un poco de mejor atencin de parte de las autoridades para con los problemas sociales que criticamos; y, lo principal para nosotros, que los habitantes han tenido conciencia de sus deberes y derechos y acuden a nosotros para anunciar sus obras de adelanto as como sus necesidades. Era imposible ocultar ya el abierto proselitismo de El Trpico pro ANAPO. Bajo las puertas empezaron a deslizarse annimos en contra del director y de sus colaboradores. Un ataque abierto fue pronunciado de viva voz por el cura del pueblo, Nstor Daz Ballesteros, quien se sinti atacado cuando el peridico cuestion la construccin de una moderna y lujosa Casa Cural en un pueblo que adoleca inclusive de hospital. El cura, en su prdica dominical, se refiri al peridico con ira santa: Peridico nauseabundo, ateo, antirreligioso, amoral, izquierdista, dirigido por amargados sociales. La rplica por parte de Ramrez no se hizo esperar: el 23 de marzo de 1969, en la pgina 2, revir con sarcasmo al cura: este mismo amargado social ha tomado la rienda en la organizacin de las brigadas cvico sociales de El Trpico donde con asocio de distinguidsimos galenos, de enfermeros, de peluqueros y del suscrito como odontlogo est tratando de calmar un poco las innumerables dolencias de nuestros semejantes tal como la misma religin y Dios lo mandan y lo exigen. Ahora los panfletos vendran firmados por una colectividad: Chucureos Francos, y las crticas se extendieron a todos los colaboradores del peridico: Dirigidos para montar la infamia y la discordia por ese torpe e ignorante secuestrador y explotador de las sanas mentes campesinas, que no comprenden sus Mal intencionadas brigadas con ideas de un cerebro ptrido, vctima en muchas ocasiones de su propio

invento, por traficar con la falsedad y la mentira, ante la ignorancia de sus pocos y propios seguidores. Nido de crpulas sin ningn respaldo ciudadano, que pretenden ser los abanderados de la prxima administracin y que estn convencidos en solidarizar un pueblo, pueblo que los ha descalificado por sus procederes poco honestos y sin fundamentos slidos pero muy mendaces. La consecuencia directa de estos panfletos fue la amenaza hecha en la oficina, el banco, la cooperativa donde trabajaban los redactores del peridico de perder sus puestos. La mayora de los miembros fundadores retiraron definitivamente sus colaboraciones. Y al asumir Jaime Ramrez la redaccin de casi todos los contenidos del quincenario, les impuso su huella poltica, el sesgo intransigente que marc la segunda fase de El Trpico, convirtiendo el editorial en una trinchera de sarcasmo atrabiliario y el remedo de periodismo de izquierda en embrin de periodismo revolucionario.

Crnica de torturados
El ltimo intento de hacer un trabajo periodstico y testimonial se encuentra en un dossier que recoge las denuncias hechas por presos polticos en crceles del Estado a una comisin del senado. Result que la mayora de presos eran vctimas de una redada colectiva llevada a cabo por el ejrcito para desmantelar a los miembros de las redes urbanas y a milicianos del ELN. Los testimonios grabados de viva voz en las crceles fueron publicados parcialmente por Vanguardia Liberal y El Espectador en agosto de 1972, pero fue El Trpico el que reprodujo las ms escalofriantes, que fueron ratificados luego ante la comisin del senado. Aun hoy las torturas que aplicaron los militares en el Batalln Ricaurte, el DAS y el B-2 a los presos polticos siguen produciendo nuseas. Trascribo fragmentos: Eleuterio Ortiz: Soy campesino. Fui detenido en el Municipio de Aguachica el 3 de Julio, en donde vivo, all una hora ms tarde, los del ejrcito me amarraron con las manos por atrs y me colgaron a una viga por 25 minutos, luego me dijeron que me iban a colgar tipo LANCERO y me amarraron de una vez los pies con las manos atrs y volvieron a colgarme a la viga por espacio de 25 minutos, en estas operaciones duraron como cuatro horas y cuando me tenan colgado me pusieron choques elctricos en diferentes partes del cuerpo con un aparato al cual le daban vueltas con una manigueta y me hacan preguntas las cuales queran que les respondiera a su gusto; tambin colgado en la viga me dieron culatazos por las espaldas y por la cara, me dieron uno que me vol un diente; como prueba de las colgadas miren mis manos y vern mis cicatrices en las muecas... Uriel Estrada: Fui detenido el da primero del mes de mayo del ao en curso al llegar a un pueblito que llaman El Cerro del corregimiento de Simit (Bolvar) de donde fui trasladado a Barrancabermeja en donde me tuvieron dos das, en los que fui castigado por intermedio de la justicia, en una forma muy horrible me ataron de pies y manos y una toalla en la boca y me largaban al ro, por un extremo del mismo lazo, me volvan a traer a la orilla cuando estaba sumamente apurado, cosa que con la toalla no me aguantaba. Eso ocurri el mismo da de mi detencin, en las horas de la noche lvaro Prez:

El Magazin on Line Fui capturado el 2 de julio de 1972 en el Socorro. Fui llevado al batalln Galn. All fui interrogado hasta el da 12 del mismo mes. Durante la interrogacin utilizaron contra m la tortura sicolgica, el mismo da 12 me llevaron a un calabozo distinto, oscuro y escurre agua por todos lados. Estos son los mismos calabozos que son utilizados para sancionar a los soldados que prestan el servicio militar en defensa de la patria, este es el pago que ellos reciben () Ya llegamos a la Quinta Brigada, aqu nos recibi el mayor. En seguida nos traslad al Ricaurte donde volvimos a ser encalabozados. El da 19 a las 11:30 fui llevado a interrogatorio donde dur hasta el da 22 a la una de la tarde, durante estos tres das fui torturado fsicamente, fui esposado, maneado, vendado y luego choques elctricos en diferentes partes del cuerpo, golpes de karate, especialmente en el estmago y sin probar comida ni agua durante los tres das Isaac Prez: En este batalln dur 15 das y me trataron a los hijueputazos y me decan frecuentemente que mi mujer y mis hijas se iban a convertir en prostitutas debido a mi situacin David Nieto: All amarrado me mantuvieron hasta las 2:00 a.m. cuando apareci un tipo y me amenaz con ponerme el delator de mentiras, para que hablara todo lo que me preguntaban, me levantaron con las manos amarradas atrs hasta ponerme colgado, solo tocaba el piso con la punta de los dedos de los pies y en esta posicin me pucieron (sic) corriente en los tendones del brazo, lo mismo que en los pies Orlando Belluci: Fui detenido en Barranquilla por el B2. Mi residencia fue allanada y decomisadas algunas cosas que no sirvieron de prueba, pero no he conseguido que sean devueltas. La alimentacin que me dieron del 6 al 14 (9 das) fue de un pan y una tacita de aguapanela. El da 17 como a las tres fui llevado a interrogatorio, me llevaron a la capilla del batalln Ricaurte, sitio en el cual se oficia la santa misa a los militares que de por s son catlicos y buenos cristianos; all fui vendado de ojos y de cabeza y atado con las manos atrs de una silla, en ese sitio en la maana del da 18 un sargento de apellido Rozo trat de colgarme de las manos, haba una viga, pero desisti porque dizque estamos en un sitio sagrado. Es de notar la honorabilidad y moral de mis torturadores ante el hecho de que mientras se me interrogaba se sustrajeron el cliz de consagrar. Durante mis interrogatorios me toc lavar la mierda de un anciano llamado Roque Pinto, al cual, segn palabras de los torturadores, en medio de risas, manifestaron que lo haban hecho cagar. Aclaro que durante las colgadas se me revisti de trapos las manos para evitar las huellas de las torturas A la asonada de campesinos, le siguieron seis meses de crcel. Al salir, Jaime Ramrez volvi a San Vicente y fue recibido como hroe y mrtir en la manifestacin pblica de afecto. Poco despus fue recapturado sin motivo aparente y allanada su residencia. El Trpico hizo en la editorial un inventario de posibles causas para esta nueva detencin, pero todas apuntaban a la arbitrariedad, o al peso invisible de una lite acosada por las denuncias de contrataciones perversas entre alcaldas y entidades, comerciantes y hacendados. Una vez libre, tras 90 de das de reclusin sin cargos, se publica aquel dossier estomacal con testimonios de las cmaras de tortura en los batallones del pas. El 6 de enero de 1973 el peridico hace nuevamente una denuncia pblica de las irregularidades y abusos que siguen imparables y de los mtodos de flagelacin llevados a cabo por el ejrcito de Colombia: uso de vendas, de salas de tortura, del hambre como arma de persuasin, y ausencia de abogados defensores. Jaime Ramrez compulsa cartas a la brigada y al ministerio y a todos los medios nacionales, y la primera semana de enero el director de El Trpico desaparece como un fantasma.

Marxistadas
Al comienzo son ideas sueltas, frases que aparecen en las mrgenes del quincenario, como avisos publicitarios de un producto inexistente: La represin no detendr al pueblo en su marcha La fuerza es el arma de los gobiernos dbiles El que est atento a las convulsiones de la vida poltica nacional notar que en la transicin de Carlos Lleras Restrepo a las elecciones de 1970 (disputadas por ANAPO y los conservadores) las marginalias de El Trpico dejan de ser lemas morales y se convierten en consignas de sesgo beligerante, como latigazos para remover las fibras de conciencias indecisas, en las urnas: No habr paz, mientras haya hambre Lgica trivial, ingenua, de entinema, ese silogismo abreviado que consta de dos proposiciones como antecedente y consecuente, pero sin conclusin; frase hecha que tarde o temprano, ante la esterilidad o impacto de su prdica, empezar a radicalizarse. En el siguiente nmero del quincenario se declara que ese peridico de provincia (aun sin ser influyente) no se vende a ningn partido, a ningn corrupto. Primera pgina, margen inferior: El que vende su conciencia es un traidor Pero, traidor a qu, a quin? La revolucin no se har con elecciones Anapo Socialista: nica alternativa Anapistas: adelante, la victoria es nuestra Es bien conocido lo que pas despus: en las elecciones de 1970 Rojas Pinilla, ex dictador en busca de una idea poltica sale perdedor, y as empieza el ao en que tampoco hicimos la revolucin. Que se las rob Pastrana, que la radio call cuando debieron transmitir el escrutinio. Gente ingenua. Estpida. No saben que los tiranos nunca pierden las elecciones. De repente, en los diarios de circulacin nacional rota una publicidad sin artculo que dice: ya viene el limpiador ms efectivo: m-19, Esprelo, prximamente: m-19, No se lo pierda, lo mejor est por verse: m-19. Hoy nos parece un sonsonete ingenuo.

El Magazin on Line En aquella era premeditica las amas de casa se lo preguntaban con intriga: Qu ser, mija? Un detergente? Una gragea para la diarrea? Yo espero que sea un antimictico quebrantoltico Casi: en enero de 1974 se roban la espada de Bolvar y el m-19 da la cara. Nada de detergentes. Nada de ansiolticos. Nada de grageas para la diarrea: Una guerrilla snob. Cuatro aos antes, el director de El Trpico ya buscaba opciones para ofrecer anlisis poltico a sus lectores, a un pueblo indignado por las muestras de desprecio que da la oligarqua. A la derrota de la ANAPO el siguiente nmero demorar en llegar. Bajo de fondos? Protesta a ttulo personal? Tentativa de cierre?, cambio a una postura de accin violenta? Llegar con retraso, pero revitalizado. En las mrgenes, un mensaje (que para algunos puede ser en clave y para otros un dictamen o una declaracin de principios): En una revolucin se triunfa o se muere. El editorial de ese nmero est destinado a la ofensiva que ordena Nixon en los puertos de Vietnam, luego de un frustrado intento de paz con el Vietcog. Al interior del peridico los contenidos se concentran en un anlisis somero de la coyuntura poltica que se da a la subida del candidato conservador y su lema !Objetivo el pueblo!: Cmo le van a llamar Frente Nacional a un sistema que no representa a ms del 20% del pueblo colombiano? Enseguida se disgrega en teoras sobre poltica internacional: No habr transformacin en Colombia mientras el sistema tenga compromisos con el imperialismo yanqui. Luego una denuncia pblica por la compra de aviones Mirage que Colombia hace al gobierno Francs: se le reprocha que sean aviones obsoletos, chatarra de la segunda guerra que se usarn para matar colombianos sublevados, y lo peor de todo: han de pagarse con la misma plata de hacer escuelas, hospitales y vacunas para que los nios no se sigan muriendo de enfermedades curables como la poliomelitis. Objetivo: el pueblo. Seis meses despus, las marginalias incorporan un toque de irona al fraseo: Como el objetivo es el pueblo el rgimen rebaja los sueldos de los maestros En la siguiente pgina, una declaracin de amor: Amar a una revolucin es amar al pueblo En la ltima, un consejo para pueblos insumisos: Los hombres que ceden no son los que hacen a los pueblos sino los que se rebelan. Pasan muchas cosas en esa Colombia que sin ser la de hoy se le asemeja tanto: estamos en los aos aos 70s que hierven como una salmuera. Cualquiera de esos diez aos es el ao en que tampoco hicimos la revolucin. Es la dcada en que las mujeres se echaron a la calle a quemar los brasieres. La dcada de las doce guerrillas. La dcada de la Federacin Universitaria Nacional. La dcada del Ejrcito de Liberacin Nacional repartiendo armas a los universitarios. De las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia colonizando el sur del pas. Del M-19 lanzando morterazos al palacio de Nario. Las tomas de la Asociacin Nacional de Usuarios Campesinos. La dcada de la revista Alternativa. De Alternativa del Pueblo. La dcada del MOEC del de la JUCO de la FUN de la FUAR. La dcada del Estado de Sitio. La edad de oro de los rebeldes fracasados, de todos los jvenes que se reclutaron en una guerrilla, todos los que creyeron en una revolucin, maosta, leninista, guevarista, sexualista, todos los premios Nobel, todos los socilogos, todos los que impugnaron a una oligarqua oppara, omnvora, execrable, todos los que fueron torturados en las crceles,

macaneados, mutilados, lanzados desde helicpteros, fusilados por sus propios compaeros, desaparecidos, desterrados, amordazados, todos los campesinos que convirtieron la guerra en su economa menor, todos: vctimas del mal ejemplo. La izquierda fragmentada. La derecha sigilosa, paciente, vigilante. Desde entonces se generaliz esa idea: que la sociedad colombiana no podra revolucionarse. El Ejrcito de Liberacin Nacional insiste, que s, que puede revolucionarse y fusila a todo su Estado mayor, porque tres de sus miembros no estn de acuerdo. El ala militar, triunfando sobre el ala poltica. El mismo puo de hierro gobierna a Colombia, gobierna la revolucin. Liberacin o muerte? No hay salida? Las notas marginales del siguiente quincenario vendrn con consignas destacadas en negrilla, y aludirn a la sin salida de la poca: Patria o imperialismo Y en las internas: Decdete: pueblo u oligarqua. La disyuntiva para Jaime Ramrez ser de ese tipo: todo o nada. Y ese es el comienzo del fin: cuando un hombre se plantea una eleccin entre dos posibilidades que conducen ambas al abismo, llega a lmite de sus posibilidades. Se autocensura, o cae. No hay salida. Deja de elegir, o elige; y al elegir, muere. La autocensura, toda censura, slo pretende la dubitacin, la vacilacin interna, la disuasin. Ests conmigo o en contra de m? Ramrez pretende con sus frases una actitud ejemplarizante, una sublevacin motivada en sus consignas. Pero al advertir la impavidez de un pueblo que calla frente a la atrocidad cotidiana la disyuntiva se vuelve en contra de s. Marx, en el 18 de Brumario de Luis Bonaparte tena una advertencia para las prdicas que se vuelven doctrinas: No sabes que toda historia vuelve por lo menos dos veces? Primero en serio, luego en broma. Pocas personas tienen la fuerza de voluntad y la paciencia de esperar que vuelva en broma. La que vino en serio fue la versin que se qued, el espejo que puso a Jaime Ramrez frente a la mayor de las solemnidades: la imagen de s mismo que arrostra: Qu eliges t, minsculo almacigo de hombre? El 18 de octubre de 1975 (18 de Brumario, coincidencias?, marxistadas?), el eptome marginal traer la respuesta en un clich, gastado: Es mejor morir de pie que vivir de rodillas Y a fin de cuentas, de quin es la frase? De Camilo Cienfuegos? Del Ch?, De Gaulle? Churchil? Eduardo Galeano? Jaime Ramrez? Un genio se esconde en el lugar comn (Camus). Las ideas no pertenecen a nadie; en el mercado de la propiedad intelectual, segn propuso Ribeyro, slo cuentan las formas: Ser revolucionario es un honor

El Magazin on Line

Mujer llevando un atado de huesos

Consigo el telfono de Gabriela Rueda en septiembre de 2010. La llamo. Le digo que soy cronista free lance, que llevo aos tras las huellas de su ex esposo, Jaime Ramrez. Que deseo entrevistarla. La voz, al otro lado, es potente, decidida, de una mujer que conserva la lucidez y la espontaneidad en las alturas. Dice que se va de viaje, que durar meses, pero que tiene un espacio breve en la tarde del da siguiente. Me pinta un mapa imposible para llegar a su casa. Al da siguiente llego al portal de la calle 80 y empiezo a buscar su apartamento en las toneladas de concreto de los edificios adyacentes. Extraviado. Llamo de nuevo. Me habla de un parqueadero, de unos edificios blancos con manchas pop, como pintados por Hippies: que camine hasta all y ella me ver desde el tercer piso. Le hablo de mi apariencia, de mi pelo largo y mi desgarbo, para que no confunda con un caco. Cuando al fin nos encontramos y veo a la mujer con la que he soado tantas veces y compruebo su lucidez y la frescura de sus recuerdos, comprendo que el reportaje ya no ser novelado. -Le molesta la grabadora? -Es que hay algo muy delicado en contar lo que pas. Usted sabe que en la historia hay buenos y malos: buenos para m mis amigos, malos los que fueron mis enemigos. Hay gente cerrada, que sigue herida con el pasado. Todava viven en el partidismo. Para ellos unos son buenos y otros siguen siendo los enemigos. -Pero hace cuarenta aos desapareci la ANAPO. -S, pero hay cosas que aun no se pueden decir. Uno tiene que tener cuidado en cmo maneja esa parte de la historia, porque puede ofender a los descendientes. Por ejemplo: yo me puedo sentir ofendida porque alguien califique lo que hizo Jaime en su lucha. Noto en su comentario un toque de irritacin: por lo menos tres historiadores la han buscado con fines extorsivos. Uno, al menos, tuvo la delicadeza de invitarla al lanzamiento del libro, slo que all la hizo sentir como una momia al recalcar su edad y al destacar el logro de que estuviera viva, anotndose el hallazgo como un descubrimiento arqueolgico y no como simple obligacin profesional. Los otros dos eran estudiantes de universidad, sobrefotografiaron su archivo y nunca volvi a saber de ellos, ni para qu queran el material. Otro public un libro para desquitarse y ofender a prcticamente todo el mundo. Por tranquilizarla le digo que una vez entremos en terrenos cenagosos, apagamos: ni nombres, ni infidencias. Asiente. Hablamos sobre su infancia, sobre qu recuerdo especfico puede haber detonado su vocacin de activista poltica. Dice que el hecho de haber vivido La Violencia de los aos 50s y el hecho de haberse casado a los 16 aos con Jaime Ramrez. -Con los padrinos que me criaron hasta que me cas con Jaime Ramrez tuvimos que escondernos en Junn, una hacienda de un conservador, por ms seas, pero de los que no se meta en poltica. Yo no saba por qu nos perseguan, por qu todo ese acoso, esa matanza. En San Vicente estaba la violencia brava. Un da le hicieron un atentado a Alfonso Gmez Gmez y a mi padrino lo golpearon. En esa poca golpear a un hombre se llamaba aplancharlo. A mi padrino lo aplancharon delante de m. Y lo hacan para provocar a Gmez Gmez, para que saliera de su oficina de abogado y darle. Entonces alguien le grit: No salga doctor Gmez Gmez que a usted tambin lo quieren aplanchar! Eso pas hace mucho, pero sigue grabado en mi memoria. Desde entonces qued esa idea

de que el mundo estaba dividido en bandos, de que los conservadores les pegaban a los liberales. Esa es una percepcin que le queda a uno de nio. Luego vino el matrimonio con Jaime Interrumpe el ring ring de un telfono obsoleto. Contesta. Discute sobre una cuenta de Internet que sigue llegando pese a haber prescindido del servicio. Dice que no les dar un solo peso por algo que no usa. Est molesta, lo llama injusticia. Aprovecho para detallar la sala. El orden de una casa generalmente coincide con un orden moral. Los motores de la decoracin de interiores son la culpa, la envidia, la inferioridad, la desconfianza, el temor, el orgullo, la soberbia. Las casas de los profesores son muy parecidas a las de los mafiosos emergentes. Las casas de los pobres buscan tapar la precariedad con excesos de bisutera china. Las casas de los ricos tienen perfectamente diferenciados los espacios de visita de los espacios privados. Las casas de los solitarios imprimen una huella personal, eglatra. El objeto ms extrao en la decoracin de este apartamento (que no es de ricos ni de pobres) resulta ser un radio antiguo que debi avisar cuando mataron a Gaitn, sigui sonando cuando subi al poder Rojas Pinilla y empez a oxidarse cuando cay la Alianza Nacional Popular. Huele a ciudad, a detergente Fab, a cidronela, a serenidad, pero tambin a aos acumulados en los rincones. Tal vez por el comedor y el bif, que parecen sacados de una foto de los aos 70s, mezcla retro-pop de enseres antiguos con artefactos nuevos: un hlito a casa de pueblo, pero trasladada a un apartamento de ciudad. En las escaleras que dan al dplex est la fotografa de Jaime Ramrez, con el puo en alto, en la plaza pblica. Conozco esa foto: es la primera que ilustra este reportaje. En una mesita, un portarretratos con la foto de algn familiar amado. Cuelga. -Cmo conoci a Jaime? Ella tena 16 aos. Joven y bella. l, guapo. Eran vecinos. l haba atravesado el pas, desde el Cauca, para aprender el oficio de dentistera en el consultorio de su cuado, en Santander. Por entonces era reconocido ms por organizar maratones y equipos de ftbol: una lesin temprana en la rodilla le impeda cumplir su sueo de futbolista, pero no de fundar un equipo imbatible, el Sporting, que entrenaba en un potrero de vacas. Ella lo vea pasar vestido de jugador pero sin una mancha de barro. En febrero le hizo una broma al respecto, le dijo que no lo dejaban jugar por tronco. l respondi que los entrenadores saban ms de futbol que los jugadores. Ella sonri y dej ver los hoyuelos que se ahuecaban en sus mejillas. En mayo estaban casados. Era 1956. Los dos se haran diputados por el MRL pocos aos despus, afrontaran la direccin del peridico y tendran cuatro hijos: Jaime, Gabriela, Lucero y Mercy. -Lo bonito es decir: yo viv; pas eso y esto, porque yo lo viv. Los viejos se mueren y todo se olvida. Todo queda de odas. Creo que tuve la fortuna histrica de ver un cambio social tan dramtico. Creo que para m ha sido una experiencia personal muy valiosa. Lo que me cuenta ahora es una mezcla de bolero con novela negra. Los aos cincuentas fueron de amor. Los aos sesentas fueron de crianza. Y los setentas, de persecucin y de muerte. Para la pareja de activistas-reporteros no caba duda: todo el proceso revolucionario se malogr desde abril de 1970, cuando la ANAPO perdi las elecciones. Ese da El Trpico convoc a todos los miembros para una reunin extraordinaria. Quedaban cuatro fundadores. La posicin que decidieron adoptar ante el hecho fue la denuncia del fraude, y una oposicin agitadora y beligerante contra un gobierno ilegtimo. En los meses siguientes, vieron entusiasmados el advenimiento de varios peridicos y panfletos de

El Magazin on Line izquierda radical por todo el pas. El 27 de julio, mientras los dos activistas viajaban a una asamblea de trabajadores en una vereda, los abalearon en la carretera. El parabrisas qued roto por una bala que se aloj en la interseccin que los separaba. Ambos salieron ilesos, pero el curso del proyectil trazaba una mala seal. Al ao siguiente hubo toma de tierras, liderada por el Sindicato de oficios varios, y El Trpico la consider justa y la defendi desde sus pginas. Fue cuando encarcelaron a Jaime Ramrez y a los lderes de la asonada. Desde la crcel, Ramrez cedi la direccin del peridico a su esposa para evitar que clausuraran. Ella viajaba dos veces al mes hasta Bucaramanga para preparar la edicin, y l le entregaba all el poco material de que poda disponer como reo: poemas y editoriales sin firma, a los que ella pona heternimos y una etiqueta en clave: Made in Chucur. Despus de seis meses, Ramrez decidi enviar una carta abierta a la sociedad. En ella demostraba las irregularidades en la detencin de reos polticos e invitaba a todos a protestar por las retenciones ilegales y las torturas. La carta debi llegar a un alto mando del ejrcito, porque de inmediato los lderes fueron excarcelados. Cuando Ramrez volvi al pueblo, encontr un recibimiento multitudinario que pareca una accin popular. Se dej llevar en hombros e improvis en el atrio de la iglesia un discurso de agradecimiento donde terminaba con la mano en alto, diciendo que era mejor morir de pie con mil ideas que morir arrodillado en contra de ellas. Cuatro meses dur aquella libertad condicionada al silencio hasta que se regularizaron las emisiones de El Trpico. Como respuesta a la persistencia, la casa que les serva de peridico fue allanada, el equipo estropeado y el material confiscado. Ella decidi llevarse a los nios a Piedecuesta, para evitarles el escarnio pblico (provocado por los otros nios que vivan a escala la discriminacin de la poca y haban empezado a llamarlos en corro los Anapistas). A Ramrez lo volvieron a internar en un calabozo durante tres meses ms. Gabriela escribi una editorial agresiva preguntando de qu lo acusaban esta vez y enumerando al instante un memorial de agravios que cerraba con una promesa: El pueblo hambreado y trabajador se lamenta ante estas irregularidades cuyo objetivo es callar a una voz revolucionaria; es el de tratar de apagar la efervescencia de sus ideales. Pero no lograrn su cometido. Junto a los defensores del pueblo est el pueblo erguido a quien no sern capaces de doblegar jams. Luego de tres meses a la espera de un proceso sin cargos, lo dejaron libre. De repente, interrumpe. Duda. Mira la grabadora, con pudor. Aqu empieza lo espeso. Tomo la grabadora, apago y retiro las bateras: le digo que todo ser filtrado y resumido: sin nombres propios, ni eptetos; sin ofender la memoria familiar ni la de los muertos. Se tranquiliza y contina. La historia es inquietante: una mujer sacada de un libro de Faulkner, que avanza por una carretera polvorienta con los restos de su marido en una caja de cartn. A la salida de la crcel vena en los huesos. Taciturno. Coma poco y pasaba horas ensimismado. Esta vez lo haban tenido a pan y aguapanela en el calabozo de la Quinta Brigada. Era tan estrecho que no poda mantenerse en pie. Despus del primer mes, sin interrogatorio, lo haban pasado del batalln a la crcel con los dems presos. Fue en esa crcel cuando empez a or y ver historias de torturados: electricidad en las orejas, cera derretida en los odos, ojos lacerados por alcohol, uas partidas a martillo, limaduras en los dientes, testculos magullados a golpes de karate, uretras perforadas por alambres, ahogamiento interrumpido, el bao Mara, el cepo en la capilla de una iglesia, los tobillos dislocados de aquellos que haban tocado las ramas de los rboles mientras volaban amarrados por los

pies a un helicptero. Haba tenido tiempo suficiente para estudiar los rostros de esos hombres humillados por el miedo, para saber que haban salvado su vida obligados a firmar delaciones falsas. Los que soportaron hasta el final, los que no se dejaron comprar ni con un revlver en la sien, nunca volvieron. En la crcel conoci a un grupo de sindicalistas que estaban vinculados con la guerrilla. Ellos lo convencieron de que lo iban a matar. Que el nico camino era enfilarse. Le ofrecieron contactarlo directamente con Jos Antonio Ossa, mejor conocido con el alias de Jos Solano Seplveda, o el remoquete de Tirapavas. Pens marchar a la salida en busca de Tirapavas, sin avisarle a Gabriela, pero el proceso de liberacin se dilat. Cuando al fin qued libre, tena una caucin: deba presentarse cada ocho das a la brigada, o iran a apresarlo y a allanar su casa. En consecuencia, permaneci en la casa de Piedecuesta y all empez a tener un comportamiento extrao: no coma, no hablaba, no dorma. Gabriela lo recuerda machista, en el sentido de no consultar jams cuentas, ni negocios, ni decisiones con una mujer, aunque fuera su esposa. Finalmente, fue ella quien lo abord. Entonces l se vio obligado a confesar: dijo no querer dejarle a sus hijos de herencia el trauma de recoger su cadver en un andn: quera ahorrarles la pena de su muerte segura porque slo de eso tena certeza: lo iban a matar. Ella permaneci callada. No se opuso. Si era su decisin, la respetaba. Crea en sus ideas, en lo que l consideraba justo, en lo que llamaba su causa. Compr una camiseta de terlenka verde en un baratillo y un par de botas de obrero metalrgico. El pantaln era de dril, oscuro. Cuando desapareci, la primera semana de enero de 1973, el ejrcito empez a acosarla. Qu donde est, que a dnde fue, que deba presentarse a inspeccin y no haba vuelto. Pusieron una patrulla al frente de su puerta veinticuatro horas. Pero ella no volvi a tener noticias de Jaime, hasta dos aos despus, cuando la llam un mayor del ejrcito a decirle que un informante de la guerrilla deca saber el lugar exacto donde estaba el cadver de su marido. Era desertor del ELN y se ofreci a entregar los restos, a cambio de plata. Ella acept. Una patrulla del ejrcito sali en campaa con el informante hasta un lugar conocido como La Rochela (hoy Cimitarra). Das despus la llamaron para que fuera a la brigada a reconocer los restos. Le bast con ver las botas amarillas y la camiseta de terlenka verde que le haba regalado. La huella infalible, sin embargo, era un puente dental. Dice que un puente es a la mandbula lo que las huellas digitales a los dedos: el que le sirve a un hombre no le sirve a otro. Jaime se haba hecho un tratamiento dental tres aos atrs. All estaba el puente. Le dijeron que poda llevarse los restos, pero no divulgarlo. No permitiran que el cadver resultara el pretexto perfecto para un mitin poltico. Ella se comprometi a enterrarlo en secreto. Guard los restos en una caja de cartn. Con su cuada velaron los restos durante nueve noches en la sala de un apartamento. Cuando acab la velacin, Gabriela fue al parque Centenario de Bucaramanga y abord un bus rumbo a San Vicente. La gente que la reconoca en la flota, la vea llorar y preguntaba qu tena. Nadie imaginaba que en la caja de cartn a sus pies iban los huesos de Jaime Ramrez, su esposo. Lo quiso enterrar en secreto en el panten familiar, pero ltima hora sinti que era una deslealtad no avisarle al gran amigo de Jaime: Carlos Toledo Plata. Lo llam a Barranca. Le habl del secreto. Le pidi que no lo divulgara, por la advertencia de los militares. Dos horas despus Toledo Plata haba enviado telegramas a toda la prensa y a las centrales obreras de Barrancabermeja y a las organizaciones campesinas de la regin. La respuesta fue espontnea. San Vicente se llen de obreros y sindicalistas y campesinos en tres horas. Igual que el retorno tras su primera liberacin, Jaime parece predestinado a volver en hombros a ese pueblo. El ltimo mitin poltico lo convoc con sus restos. Sus huesos reposan en el osario familiar, por la entrada izquierda del cementerio municipal. En la tumba est estampada aquella frase de cabecera cuyo autor se esconde en el lugar comn de las utopas y los sacrificados: es mejor morir de pie

El Magazin on Line Despus del entierro, aparecieron dos hombres buscando a Gabriela. Uno era el informante. Vena a cobrar la recompensa y a entregarle una carta escrita de su puo y letra en la que le contaba a la viuda cmo fueron los ltimos das de un hombre que muri a una semana de su reclutamiento como guerrillero. Lo haba escrito, el testimonio, porque tena pudor de contrselo de viva voz. Ella recibi la carta, pero dijo que era incapaz de pagarle: se lo impeda la idea de recompensar un acto de elemental lealtad hacia un compaero de lucha armada. El informante se sonroj, pidi excusas y se march, con las manos vacas. Prometo a Gabriela no referir los pormenores. La historia que est en esa carta le pertenece a ella. A los dems slo nos queda imaginarlo. La ltima entrega de este reportaje ser novelada.

El fin
Los ltimos que lo vieron con vida, la perdieron poco despus: lo vieron disparar la carabina calibre diecisis de dos caones a bocajarro, sobre un soldado. Vieron la cabeza del soldado convertida en un cuajarn de sangre, partida por la mitad, eyectando chorros mientras el cuerpo daba sacudidas y trataba de levantarse, como las gallinas decapitadas. Luego Jos Antonio Ossa, mejor conocido como Jos Solano Seplveda, alias Tirapavas levant la carabina y dispar hacia los soldados un segundo tiro y volvi a ocultarse tras las races que le servan de trinchera. Los que estaban ms cerca al comandante le vieron el gesto fro y los nervios de acero con que les indicaba que deban contestar con ametralladora cuando cesaran los tiros de los soldados. Uno de los guerrilleros alz el can y dispar la rfaga que ahog por momentos el fuego contrario. Los soldados no respondieron esta vez. Tirapavas orden repliegue hacia el descampado de una vieja carrilera. Todo lo ordenaba con sus cejas desgreadas. Era un lenguaje de mimo desarrollado por un hombre curtido en hostigamientos y emboscadas: un lenguaje hecho de silencios para un mundo donde la voz ms tenue acarreaba muerte. Tirapavas, corpulento, sagaz, escurridizo, busc un declive del terreno y huy con los dos guerrilleros armados de ametralladora. Los cuatro restantes escoltaron la retirada. Luego Tirapavas se detuvo para escoltar a los dems. Ah vino la respuesta de los soldados. Era una retirada dando pasos sobre seguro, pero pronto los tiros silbaron desde todos lados. El ejrcito reaccionaba, los persegua. Uno de los guerrilleros cay de bruces, herido en el pecho. Trat de erguirse, pero otro tiro le roz la cadera. La ametralladora cay de sus manos. Tirapavas la recogi y respondi para formar una cortina de fuego. El guerrillero trat de erguirse una vez ms, pero en vano. Mteme, comandante, no me deje as. Tirapavas le apunt y dispar sin dudar. Jaime lo busc con la mirada pero vio a Tirapavas plido, compungido, como si estuviera a punto de llorar. Tirapavas le hizo seas a Jaime y a los otros de seguir hacia los rieles, pasar la carrilera y adentrarse en la manigua del otro lado. Los guerrilleros empezaron a cruzar. Tirapavas volvi a disparar una rfaga larga, montona, que se silenci de repente. Las balas se haban agotado. Los dems aguardaron a que el comandante Tirapavas pasara la carrilera, pero slo vieron una avanzada de soldados a cien metros. Quedaban sin comandante. En esos casos, el segundo al mando asuma las rdenes. Jaime era el segundo mando. Orden al de la nica ametralladora que les quedaba disparar una rfaga. Los soldados respondieron, pero un poco ms lejos, como si temieran enfrentar a un enemigo numeroso, o como si llevaran en su poder un trofeo preciado.

Tirapavas nunca pas los rieles del ferrocarril del Atlntico. Jaime supo que lo haban prendido. Tal vez estaba muerto entre Barranca y Puerto Opn, en ese sitio llamado Cuatro Bocas (hoy Puerto Parra). Jaime Ramrez nunca sabra que los soldados lo encontraron vivo. Si hubiera seguido al frente del peridico, cinco das despus, cuando la prensa anunciara con bombos la muerte del temible Tirapavas, el bandolero ms desalmado del nororiente colombiano, tal vez su olfato lo habra llevado a escarbar hasta el juzgado sexto de Barrancabermeja y de all habra transcrito en su peridico la autopsia del temible criminal para contrastar el grado de sevicia y atrocidad que rega el cdigo de honor de todos los bandos implicados en la guerra de Colombia. Seguramente habra trascrito el diagnstico: que lo mataron y remataron a mandobles de machete, que slo la herida que iba de una oreja a otra, o la del cuello haba bastado para darlo de baja, pero que siguieron dndole mil muertes a un cuerpo inerte, por rencor, por ferocidad, porque una condena impuesta para exponer la atrocidad, como el descuartizamiento, es la prctica ritual, inmemorial, del sacrilegio: se mata y se remata a la leyenda negra, al dolo ajeno, y se expone el cuerpo para dar desalentar a los secuaces, para disuadir; lo que lleva al tremendismo. Los cinco guerrilleros siguieron a marchas forzadas durante 18 horas hasta ver las estribaciones de Santa Helena del Opn. Hasta aquel descanso, la rodilla resisti: pero ahora la vieja lesin de infancia que frustr una carrera de futbolista volva para frustrar una improvisada vocacin de guerrillero. Se fabric un bastn con un cogollo de cafeto, pero la rodilla se burl de tal engao. Estaba hinchada. Arda, como si le hubieran atravesado una aguja candente a la rtula. Trat de dar un paso con bastn, pero cay y dio un alarido. Los guerrilleros vinieron a socorrerle. Preguntaron si estaba herido. Con una navaja rompieron el dril y quedaron sorprendidos al ver la rodilla de elefante, morada, deformada, paquidrmica. Cuando el guerrillero que administraba primeros auxilios la roz con los dedos, Jaime no resisti el dolor y dio un aullido. Enseguida le embutieron cinco colmen (analgsico de la poca). Con dejarla quieta, el dolor pareci aplacado. No puedo seguir, dijo. Los guerrilleros se miraron, y luego miraron la rodilla, y asintieron. Vyanse, dijo. Y si lo agarran tambin a usted, comandante? No me cogen vivo, dijo. El enfermero se inclin y dej sobre las hojas secas un puado de analgsicos. Puedo pedirle un favor?, pregunt. El que quiera, comandante. Dgale a mi mujer que mor en combate, dijo. A sus rdenes, comandante, respondi el enfermero. Y los vio alejarse, cinco hombres zarrapastrosos, en busca de una revolucin. Rodilla triplehijueputa, dijo. Un hombre solo en la manigua. Un revlver. Un puado de analgsicos. As acaba. Otro ao en que tampoco hicimos la revolucin.

Stanislaus Bhor. Blogger. Acaba de recibir el Premio Latinoamericano de Novela Sergio Galindo en Mxico. Escribe cada semana una crtica cida en www.unahogueraparaqueardagoya.blogspot.com

El Magazin on Line Crditos, fuentes y citas Tuve acceso a un archivo completo de El Trpico en la Hemeroteca de la Universidad Industrial de Santander, en 2004. El cuidador de la coleccin coment, cuando solicit el cartapacio: el peridico rojo de San Vicente. De ese comentario, y de Brecht, tal vez haya salido el ttulo del reportaje. El peridico era una coleccin donada por Reinaldo Ardila, Ito, un periodista aficionado que corri idntica suerte que Jaime Ramrez pero en los aos 80s. Estaba encuadernado en un folder rojo, desojndose en una gaveta. En 2008 decid volver con una cmara y fotografiar artculos completos de sus pginas internas. Hace un mes regres a sobrefotografiar las portadas y el material grfico para ilustrar el reportaje y me enter que la Hemeroteca ya no exista (al menos no como dependencia de la misma biblioteca). Busqu al coordinador y dijo que ahora se llamaba Archivo de Historia y podra consultar todo su material en el edificio de carreras a distancia, en la misma universidad. Encontr el edificio y el nuevo stano y al mismo guardin del archivo, ms calvo, ms lnguido, ms viejo, gastado, como yo, por los caros. Cuando le pregunt por El Trpico tuvo un repente y pregunt si era estudiante, investigador o activista. Le dije que activista pero que no saba de qu, y le record otros aos en que me confunda a m y a mis compinches con una clula urbana, o con los guardias rojos. Se rio, me dio una palmadita en la espalda y me pas el mismo cartapacio con una excusa atroz: es que todo el que lo consulta acaba mal; muerto, o desaparecido, mi nio. Toqu madera y desenfund la cmara. Ahora el deterioro es notorio. Muchas pginas estn sueltas o estropeadas y nadie parece interesado en salvar una copia, al menos en digital. De ese archivo salieron todas las citas y fotografas de El Trpico para Nacimiento y cada de la Prensa Roja. Durante la publicacin de este reportaje, algunos lectores del El Magazn on line dejaron sus comentarios al paso. Estas son las respuestas que tengo que darles: *Las primeras mujeres emancipadas del siglo pasado (por orden de aparicin) fueron las adelitas de Pancho Villa, las actrices y bailarinas de Pars, luego las damas soviticas, las cubanas de los 50s y las Hippies norteamericanas de los 60s; de modo que las revoluciones (estticas y armadas) no solo las quisieron (a las mujeres) para sacrificarlas. Es lo poco que se le destaca a Rojas Pinilla: que las mujeres tuvieron una tribuna mnima de participacin poltica y pudieron echarse a las calles y quemar los brasieres, slo para volver a la casa a reemplazarlos por nuevos. *Jos Antonio Galn delat a todos sus compaeros al saber que estaba condenado a la horca. Eso lo hace un traidor en mi precaria definicin del trmino. Por su puesto, lo hizo para vengarse de la ingratitud de los comuneros (hasta yo lo habra hecho), pero la historia de esa traicin la cuenta mejor Indalecio Livano. *Para ver el fascismo en una de nuestras glorias liberales (Rafael Uribe Uribe), habra que leer el siguiente compedio de sus proclamas (est en la Biblioteca Luis ngel Arango), y si no es un proto-fascista extraviado de poca, pues no s de qu cosa hablamos cuando hablamos de fascismo: Uribe Uribe, Rafael, 1859-1914. El pensamiento social de Uribe Uribe / compilacin, seleccin y prlogo de Otto Morales Bentez. Editorial: Medelln : Ediciones Especiales ; Secretara de Educacin y Cultura de Antioqua, 1988. *El autor no tiene contacto con ningn grupo de estudio sobre temas semejantes (Prensa de izquierda) en otros pases de Latinoamrica; pero tengo referencias de Mariategui, Haya de la Torre, Lombardo Toledano en Mxico. Si te motiva la utopa y el fracaso y eres un

sietemesino, recomiendo un clsico sobre la historia del verdadero periodismo revolucionario: El violento oficio de escribir, Rodolfo Walsh; Cien das que estremecieron al mundo, de John Reed; y Arcngeles, Historias de Herejes, Paco Ignacio Taibo II. Pero ojo: los que leen eso acaban mal, o fracasan como escritores, o los momifican, o los desaparecen. En varias oportunidades he utilizado el extranjerismo Staff por ser el nombre tcnico dado en los rotativos norteamericanos a las directivas de un medio impreso. Lo us siguiendo la pauta de Dasso Saldvar al referir las directivas del El Espectador y Prensa Latina en su biografa sobre Garca Mrquez (Viaje a la semilla, editorial Folio), pero al revisar el diccionario de dudas de Manuel Seco acabo de sanear la incomodidad que la palabra pueda causar en los puristas: Staff: Este trmino ingls se usa sin necesidad entre nosotros por equipo o por estado mayor (de un alto cargo). Habr de leerse en prximas ediciones como Equipo, o cofundadores, si se prefiere; pero a m Staff me suena ms progre. A continuacin, libros y textos consultados, sin orden jerrquico:
Camilo, su vida, su proyeccin poltica- Everardo Ramrez Toro, 1982 Y ah cay CamiloCamilo, el cura guerrillero- Walter J. Broderick, 2005 La revolucin de las sotanas, Javier Daro Restrepo, 1995 El hombre bidimensional- Camilo Torres Restrepo. Magdalena Medio: colonizacin y conflicto armado, Alejo Vargas. 18 de brumario de Louis Bonaparte, Carl Marx. Diccionario del diablo, Ambrose Bierce (entrada Tierra). La violencia y lo sagrado, Ren Girard El nico y su propiedad, Max Stirner EN WEB ELN: Unidad que Multiplica- Martha Harnecker, entrevista a los comandantes del ELN, 1988 (http://www.rebelion.org/docs/90192.pdf) El populismo atrapado, la memoria y el miedo: el caso de las elecciones de 1970, Cesar Augusto Ayala Diago, La cristalizacin de las formas anapistas de hacer poltica, Captulo 5 (http://www.bdigital.unal.edu.co/1319/8/06CAPI05.pdf) Ponencia presentada en el 3er. foro nacional de comunicacin alternativa: El primer ao de la Revista Alternativa, anlisis de una de las ms importantes experiencias de comunicacin alternativa en ColombiaPaulo Csar Len Palacios / Viernes 4 de mayo de 2007 (http://www.prensarural.org/spip/spip.php?article549) Gabo y Alternativa, Enrique Santos Caldern, Revista Cambio: Domingo-2 de noviembre 2008 (http://www.cambio.com.co/portadacambio/713/ARTICULO-WEB-NOTA_INTERIOR_CAMBIO3450195.html) REVISTAS: Alternativa, archivo de la revista (nmeros varios entre noviembre 1974 y agosto 1975) Alternativa del pueblo, archivo de la revista (nmeros varios entre enero y agosto 1975) PERIDICOS: El Trpico, archivo Reinaldo Ardila, Ito- 1968-1977, cedido a Universidad Industrial de Santander, Archivo de historia.

El Magazin on Line
OTRAS FUENTES: Entrevista del autor a Gabriela Rueda (septiembre-2010) Autopsia de Jos Antonio Ossa, alias Jos Solano Seplveda, alias Tirapavas, Juzgado Sexto (Barrancabermeja), archivo personal Stanislaus Bhor. FOTOGRAFAS Y COLLAGES: Camilo torres tras las rejas, tomada de: http://www.asoinca.org Camilo Torres en rojo: http://www.taringa.net/posts/info/1509936/Biografia-de-Camilo-Torres.html Camilo Torres oficina de Frente Unido: http://www.biografiasyvidas.com/biografia/t/fotos/torres_restrepo_ Rojas Pinilla, Collage por Stanislaus Bhor: http://historiadenuestroperuydelmundo.blogspot.com/2010/03/fotos-de-gustavo-rojas-pinilla.html http://www.americascollege.us/paises/Sociales/colombia/06-actual.html http://www.fotos.decolombianos.com/r_personas_3_rojas_pinilla_gustavo_267.html Portadas de Revista Alternativa y Alternativa del pueblo: foto-archivo rsula Stel Fotos de El Trpico, archivo, UIS. (Todas intervenidas por Stanislaus Bhor, sin fines comerciales)

Nacimiento y cada de la prensa roja est dedicado al ex anarquista ex Guardia Rojo ex sindicalista G. Daz de la Pradera, hombre de kilos y frecuentador de hemerotecas; y para el conde J. Correa, que tampoco hizo la revolucin, en recuerdo de los aos en que se emborrachaba con brandy y me iba contando esta historia que nunca escribi porque sufra del sndrome de Lord Chandos, hijo menor del conde de Bath quien le envi una carta memorable a Francis Bacon, Visconde de Saint Albans, donde le deca que haba dejado de escribir porque descubri que todos los vocablos le parecan pobres para expresar la vida, temor que en el fondo todos compartimos, pero que slo los verdaderos poetas saben admitir. BHOR

El Magazin on line

http://blogs.elespectador.com/elmagazin/autor http://unahogueraparaqueardagoya.blogspot.com