Las alas se abren en el descenso Ese sbado en la noche mi mam esper a que yo me quedara dormida para irse.

Era una de esas tpicas noches bogotanas. Estaba haciendo mucho fro, la neblina de la sabana ya haba bajado, los vidrios estaban empaados por la humedad y no se vea ni una estrella. Era una noche igual a aquellas en las me quedaba horas desvelada asomada por la ventana, mirando hacia el cielo y el techo del bloque de al lado, esperando a que llegara mi mam. Yo haba odo que haba un baile donde ese Juan Ruiz, y ella iba a ir. Claro, no quera perdrselo! Como desde hacia das venia ilusionada con que ese seor quera ser su novio. Pensaba que de pronto estando con ese seor la cosa para nosotras poda mejorar, el tena platica y nos poda ayudar, deca. Ese da se haba puesto rulos y una minifalda fucsia que le haba prestado la Mariela esa que vive en el bloque 10. Estaba toda entusiasmada con la fiesta. El tipo ese haba venido a visitarla aqu un par de veces antes, despus de que terminaba su turno de vigilante en la unidad. A m me pareca como bobo calvo, carilargo, con esos dientes torcidos, y los ojos extraviados; al menos con la cachucha se vea medio serio. Pero l era as meloso con todas las seoras y siempre las saludaba igual, mirndolas de arriba abajo les deca con un tonito de viejo verde: Seoooritaaaaaaa! pelando esa muelamenta. Mi mama sali convencida que yo iba a dormir toda la noche, mientras que yo me la pas en vela. Ella seguro supuso que en la maana, mientras se hacia una changua para mitigar el guayabo, yo me despertara para ir a misa como lo hacamos todos los domingos all en Villa Javier donde viven mis abuelos. Siempre bamos a misa los domingos, ella a purgar sus pecados de la noche anterior y yo a rezarle a Dios por misericordia. Yo me hice la dormida, me met debajo de las cobijas y apagu la luz. Al rato, mi mam se fij que estuviera en mi cama y convencida de que entonces yo soaba, cerr la puerta con llave, sali y se fu. Apenas escuch que cerr la puerta, me sal de las cobijas pesadas por la humedad y corr a la sala a asomarme a la ventana para verla salir. Mientras se alejaba, caminaba contenta menendose casi como si ya se imaginara bailando con el Juan Bobo ese. Iba saltando ligeramente en las puntas de los pies. Hacia ocho das me haba hecho la misma. Se fu con la Doris y la Mariela esa a una heladera a encontrarse con unos muchachos. Ese da haba estado pegada del telfono hablando con la Doris, que si se iban para El Recuerdoo para La Estancia, que si el Jorge y el Carlos iban a ir , que la Mariela era una amargada, que el Ejecutivo no pasaba sino hasta las ocho, que iba a ver cmo me dejaba en Villa Javier con mis abuelos. Ese sbado en la tarde el abuelo Ivn estaba de mal genio y le dijo a mi mam que se las arreglara sola, que el iba para Subachoque a jugar tejo con Don Rafael y que mi abuela Lidia estara donde Doa Rosario toda la tarde. Ellos no podan cuidarme y Doa Graciela la de la tienda ya tena a todos los nietos, entonces no poda con otro chino ms. Sin haber encontrado con quien dejarme, me dej en el apartamento encerrada. Esa noche me las arregl para ponerle la tranca a la puerta desde adentro de modo que cuando mi mam lleg a las cuatro y media de la maana, no pudo entrar. Yo me rea en silencio al escuchar cmo intentaba meterle la llave al cerrojo sin poder atinar ni al cerrojo ni a poder abrir la puerta. Le toc

aguantarse la borrachera durmiendo acostada en el piso contra la puerta del apartamento. Apenas me despert, le quit la aldaba a la puerta y me met en mi cuarto. Me imagino que despus de que el dolor de cabeza la despertara, logr abrir la puerta y entrar pero inmediatamente se escondi en las tinieblas de su cuarto. All pasaba horas aguantndose la resaca hasta que decida pararse para prepararse algo de comer y por ah derecho darme el primer bocado del da para luego correr a misa. Pero este sbado no seria igual ni tampoco el domingo que le segua. Luego de haberla acompaado al centro a hacer unas vueltas, ella llam a mis abuelos desde un telfono pblico y les pidi el favor de quedarse conmigo. Mi abuelo ya haba salido para su torneo de tejo y mi abuela le dijo que hoy no era un buen da: A ellos nunca se les vea alegrarse por mi llegada. Mi abuelo se la pasaba tomando cerveza hablando babosadas, mientras mi abuela se desesperaba y me mandaba para la cocina a desgranar alverjas y a pelar mazorcas. A mi tampoco era que me gustara mucho ir por all. Al rato de haberse ido mi mama, fui a la cocina y jugu un rato. Abr los cajones haciendo de cuenta que estaba cocinando, saqu unas ollas y prepar una sopa invisible de pollo con papa y maz, me la tom y luego guard de nuevo todo en su sitio para que mi mam no perdiera el genio al otro da y me castigara. Cuando la resaca le caa mal decida desquitarse conmigo. Un da me peg tan duro que el dolor me dur varias semanas. Recuerdo que la mancha que me haba dejado en el ojo se me qued un buen tiempo y en la escuela me preguntaron qu me haba pasado, pero ella ya me haba amenazado con qu pasaba si deca la verdad y es que cuando se pona brava, hacia de mi lo que le diera la gana y entonces por eso dije que me haba cado. Luego recorr todo el apartamento, me imaginaba que era mi castillo encantado. Con todas las luces apagadas, el apartamento era bastante miedoso pero aunque estaba sola y en la oscuridad, me senta libre y tranquila en el silencio. All estaba segura y poda imaginarme todo lo que quisiera sin correr el riesgo de que algn adulto interrumpiera mi fantasa. Jugaba a tomar el te con un gato de rayas verdes y amarillas que tena dientes de oro. Al gato le gustaba jugar domin. Luego entraba el unicornio que tenia la crin de plata y me daba recorridos galopando por su tierra mgica. Cuando descansbamos debajo de un sauce frondoso, crebamos estrellas con las hebras de su crin. Luego, el duende que se esconda debajo de mi cama sala a jugar a las escondidillas. Corramos hasta el cansancio. Esa noche, mientras corra detrs del duende, me perd en un bosque profundo, donde el viento era clido y delicado. V a unos sapos rojos que cantaban a la orilla de una laguna azul. Ellos me guiaron por el camino estrecho hacia la laguna y nadando me sumerg en sus aguas cristalinas. En el fondo, un gigantesco pez de oro se me acerc nadando lentamente a mi alrededor y me rode de algas. Su brillo dorado era tan intenso que me qued paralizada. Las algas comenzaron a juntarse y a formar una cobija tan suave que pareca hecha de nubes. Luego el pez me ayud a salir del agua, sent fro y me arrop con la cobija de algas que me regal y en ese momento el hada blanca vino por mi y flotando llegamos de nuevo a mi pieza, donde me adormeci con sus dulces cantos. Debieron ser las seis de la maana cuando me despert. Mi mam no haba llegado. Su cama segua igual a como la haba dejado desde el da anterior. Trat de abrir la puerta para ver si tal vez ella estaba echada en el piso, como lo hizo el fin de semana anterior, pero la puerta estaba cerrada desde afuera. Recorr el apartamento

esperando a que en cualquier momento ella llegara a abrir la puerta. Pero los minutos pasaban lentamente, y ella no llegaba. Yo tena mucha hambre, quera algo de comer pero como estaba encerrada en el apartamento no poda ir a la tienda de Doa Graciela por una mogolla fresca con chocolate caliente. Doa Graciela era siempre amable y nunca me negaba bocado. Me senta sola, abandonada, quera estar acompaada. Llor un rato mientras caminaba por el apartamento pero luego me dispuse a encontrar una solucin. Logr abrir una de las ventanas y asomarme, esperando a ver si de pronto vea a mi mam. Me acerqu despacio pero no la v. Entonces acerqu la banca que mi mam tenia en la cocina. Me sub y desde ah pude ver el cielo gris desde ms cerca. Con la desesperacin del hambre y asustada por la soledad me aferr a mi cobija y me lanc al vaco. Quera estar afuera, quera liberarme de mi soledad, salir de mi encierro. Una vecina fu la que me descubri en el tejar que cubre el corredor del primer piso del edificio. De pronto fu el estruendo lo que la despert esa maana. Luego llegaron los cuerpos de seguridad a cuestionar a los vecinos sobre los hechos, ya entonces era demasiado tarde. A qu horas habr llegado mi mam? Llegara a hacerse la changua? Cmo la habrn recibido las noticias? Llorara? Pero ya para que, ya no haba nada que hacer, yo ya me haba ido. Y ya no volvera mas a sentir abandono; los ngeles me acompaan desde aqu.