La Cigarra y la Hormiga La Cigarra y la Hormiga

Entr al bar Pompeya convencido de que mi hermano no estara, a pesar de que me lo haba prometido media hora antes. Haba sonado el telfono. De alguna manera el telfono suena distinto cuando llama mi hermano, y aunque haca casi un ao que no llamaba, lo reconoc. Tal vez lo haba sabido por el repiqueteo continuo. Lo haba dejado sonar y, sin embargo, el que llamaba no haba cortado, as que atend. Hola. Hola hermano. Hice un silencio. No s por qu me molest que me llamara hermano, si es mi hermano. Ests ah? me pregunt despus de un rato. Jos Luis? pregunt como un idiota. Ya haba reconocido su voz y, adems, es mi hermano menor, el nico que tengo. S, quin ms? Ah! Como no llams nunca Bueno, no empecemos as, hermano. Decime, vas a estar en tu casa? S. Voy para all. Haca varios meses que no escuchaba su voz y estaba por cumplirse un ao que no lo vea. Para qu? le pregunt, y agregu en voz baja: Sabs que no sos bienvenido. Jos Luis no contest. Escuch su respiracin cerca del auricular y pens que habamos pasado antes por esa misma situacin. Cunto preciss esta vez? solt la pregunta casi como un insulto. Hey! Hermano! me estaba irritando que me dijera hermano y no me llamara por mi nombre. No te pongas as, no es nada ms que por la guita No, claro. No, no es por la guita. Quera verte, hace como un ao que no te veo. S, claro, igual que el ao anterior, y el anterior, y as desde que te fuiste de casa. No seas as, dale, aflojate. Voy para all. O la bruja todava no me quiere ni ver? S, precisamente, est ac conmigo mirando la tele le contest crptico para que mi mujer no se diera cuenta. Entiendo, est con vos. No jods, hermano; dale, me paso por tu casa en un rato No estabas en Pinamar? Ramiro Garca Poggi 1

La Cigarra y la Hormiga No, eso ya fue. Claro, termina el verano y emigrs lejos de la costa. Hace unos meses que estamos tocando en el subte. En el subte? Estamos? Con quin tocs ahora? Con los chicos de la banda este fue un verano jodido, sabs, con la crisis y todas esas cosas. La conversacin haba seguido poco ms, tanto porque yo no quera hablar delante de mi mujer como porque l le estaba usando el celular a un amigo. Habamos acordado encontrarnos en el Bar Pompeya en media hora, para no incomodar a mi esposa. Yo haba bajado puntual, pero saba que Jos Luis no llegara a tiempo. El bar estaba vaco. Ms tarde se llenara con la gente que iba ver el partido del domingo, pero a las cuatro estaba vaco, slo el gordo Pompeya y el ruido del televisor de fondo. Una cerveza le ped, a pesar de que afuera ya empezaba a refrescar. No me digas dijo el gordo, viene tu brder. Te digo, viene. El gordo me conoca casi como si me hubiera parido; en su bar me agarr la primera curda grande. Y mi hermanito se haba agarrado la suya y yo haba tenido que llevarlo hasta casa y esconderlo de los viejos. El gordo saba que desde que me haba casado no tomaba, salvo en ocasiones especiales. Yo haba brindado con champn cuando me haba recibido la noche del primer pedo de mi hermano, tomado un par de cervezas una tarde que me echaron del trabajo, un vino cuando volvimos del funeral de los viejos tras el accidente; cuando vendimos la casa para pagar las deudas de la empresa del viejo y, despus, en tres ocasiones ms, los ltimos tres aos. La primera, cuando mi mujer lo haba corrido a mi hermano de casa y yo haba bajado a llevarle sus cosas; l me haba esperado en el bar y me haba invitado una cerveza que tuve que pagarle o no le quedaba plata para el colectivo. Jos Luis haba vivido tres meses con nosotros y no fue capaz de lavarse sus propios platos en todo ese tiempo. Los otros dos aos haban sido sendas visitas de mi hermano, al principio del otoo, para pedirme plata, y me haba tomado una o dos cervezas en cada encuentro. Hace tiempo que no lo veo al Jose dijo el gordo apoyando la jarra de cerveza en el mostrador de madera gastado por el uso. Casi un ao. No s, creo que pas por ac hizo una pausa mirando al techo pintado de verde. S, pas antes del verano, te estuvo buscando, pero vos no estabas. Me qued pensando en qu podra haber precisado Jos Luis en esa ocasin. Tal vez haba ido a verme porque se haba enterado de que las cosas en la empresa no iban muy bien y estaban echando gente. Por suerte yo no haba cado en la volteada, y esperaba no caer. Adems, mi esposa tena un buen trabajo y podamos mantenernos con su sueldo si ahorrbamos un poco. Ramiro Garca Poggi 2

La Cigarra y la Hormiga Es un capo ese Jose dijo el gordo. S, un capo dije yo, y le ped que subiera el volumen del televisor. Estaban dando una pelcula de Sandrini en blanco y negro. Agarr la jarra y me fui a sentar a una mesa contra la ventana para ver venir a mi hermano. La calle estaba desierta a esa hora, la mayora de la gente estara durmiendo la siesta o tal vez de sobremesa. El gordo pas un trapo por la barra, aunque estaba limpia. Mir el reloj y saqu el celular. Llam al ltimo nmero que me haba dado Jos Luis antes del verano. Me aturdi el mensaje absurdo: el telfono al que llama est apagado o fuera de cobertura. Tal vez ya ni siquiera tuviera ese telfono, lo normal era que lo perdiera. Hasta recuerdo que una vez lo vendi para pagarse un boleto para volver desde la costa. Cuando mi segunda jarra de cerveza estuvo vaca, Jos Luis apareci por la puerta. Lo vi entrar y tuve la sensacin de haber vivido antes ese mismo momento, de ya haberlo visto entrar igual. Primero lo salud al gordo Pompeya con gran efusividad, como lo pueden hacer un padre y un hijo despus de un largo viaje. Pidi lo mismo que estaba tomando yo y vino hasta la mesa. No s si adivin mi mirada o qu, pero se sent en la silla que estaba del lado opuesto sin siquiera darme una palmada en el hombro. Cmo ands, hermano? me dijo elevando demasiado la voz. Bien, esperndote ah estaba mi hermanito menor, el desvalido. Te veo genial, che. Se te ve perfecto. Supe de inmediato que menta. Los aos parecan pasar para m, que tena canas en lo que me quedaba de pelo, pero no para l, con la melena larga y desarreglada y su sonrisa y su ropa suelta. Vos tambin ests dud, sin necesidad de mentir le dije: ests igual que siempre. Bueno, tampoco hace tanto que no nos vemos, no? Es cierto, es cierto un ao casi, pero yo no pierdo la esperanza de que cambies. Jose ensay una risa forzada. Tal vez rea por lo que dije o porque lleg una jarra de cerveza de la mano del gordo. Mi hermano la agarr mientras agradeca y bebi un trago generoso. Despus solt un largo Ah! de placer. Mejor? le pregunt. No hay como volver a casa, no hay como la cerveza tirada del Pompe dijo gritando para donde estaba el gordo en ese momento, acodado en la barra del lado de los clientes. El Pompeya era el bar del barrio, y de chicos habamos vivido ah cerca, a la vuelta de donde yo viva ahora, en un casern de esos que ya no se ven. Ahora lo estaban tirando abajo para hacer un edificio de viviendas. Bueno, cunto preciss esta vez? le pregunt.

Ramiro Garca Poggi

La Cigarra y la Hormiga Hermanito! Par el carro me hizo acordar a la vieja diciendo par el carro, y tuve que contener una lgrima. Hace un toco que no te veo, contame qu tal tus cosas. No hay mucho para contar, sigo igual, con el mismo trabajo, todo tranquilo. Voy a tener sobrinos? me pregunt. No por ahora, es muy caro mantener un beb yo no quise preguntar lo mismo, quin sabe si no tendra ya algn sobrino perdido. Epa! Esas cosas se hacen con el corazn, no con el bolsillo me dijo. Precisamente de bolsillo me venas a hablar, no? Decime cunto necesits, que con lo que tardaste en llegar mi mujer ya debe estar preocupada. Par, tu jermu que se aguante, que somos dos hermanos que hace mil que no se ven, tenemos que ponernos al da. Me levant de mi lugar y me acerqu hasta donde estaba el gordo. Me senta un poco confundido por la cerveza. Le ped que me cobrara las tres jarras. Tomate lo que te queda le orden despus a Jos Luis y vamos. Me mir extraado pero apur el ltimo trago. Lo vi ah, con su ropa desgastada y los pelos como recin levantado. Era el mismo Jose de siempre, y yo tena que ayudarlo. Antes al menos tena a los viejos, pero ahora... Le hice una sea con la mano y l me sigui. Adnde vamos? pregunt cuando estbamos afuera. Ac a la vuelta le dije. Doblamos la esquina. Haba una sucursal nueva del Banco Provincia a mitad de cuadra. Saqu la tarjeta del cajero y abr la puerta de seguridad. Me quedo afuera me dijo. Entr. Pas detrs de m. Met la tarjeta en la mquina. Cunto? le pregunt mientras sealaba la pantalla. Cmo cunto? me dijo con indignacin Qu te penss? Que un hermano es algo que se compra con un poco de guita? Yo vine a verte, a charlar con vos Jose lo cort, si hace un ao que no me ves, y la ltima vez me tuviste tres horas en el bar contndome un montn de cosas que no me interesan, ni apruebo, ni comparto; y emborrachndote con cerveza que tuve que pagar yo. Miralo as, ahora por lo menos me ahorro la cerveza. Sos un hijo de puta me dijo. La misma que te pari a vos le contest. Se qued con los brazos en jarra, pensativo. La pantalla del cajero haba puesto un contador e informaba que se iba a tragar la tarjeta si no haca ninguna operacin. Apret el botn de cancelar. Bueno, perdoname le dije mientras agarraba la tarjeta. Si viniste a verme, nada ms, podemos ir a dar una vuelta por Alvear y Ramiro Garca Poggi 4

La Cigarra y la Hormiga No, no me cort. Vos no me entends. Yo quiero compartir mi vida con vos, hermano, quiero que me entiendas, que veas que, lo que hago, lo hago porque es necesario. Yo le doy alegra a la gente ese discurso trascendental me pareca impropio de la sala del cajero automtico, yo reparto felicidad. Tenas que vernos este verano en Pinamar, lo bien que la pasaba todo el mundo con nuestra msica; tens que venir a vernos al subte, vas a ver cmo se emocionan los viejitos si les tocamos un tango Un tango? lo interrump incrdulo, tal vez Jos Luis hubiera cambiado al fin. S, un tango, tocamos Volver y Mi Buenos Aires querido pens que como tangos eran buenas canciones, y a la gente le gusta, se emociona. El otro da un viejo No empieces lo cort. Si lo que quers es que te vaya a ver, decime en qu estacin ests y yo voy, ahora no es momento ni lugar para hablar de eso, Paula me espera Bah! Decile a tu jermu que te aguante. Llamala con el celular, no tens celular? Llamala. No la voy a llamar, estoy a media cuadra de casa, y ahora mismo pienso volver. No, no seas as me pidi Jos Luis. Dale, vamos al Pompe, nos tomamos unas birras y despus Ah cort su discurso. Trag saliva. Lo mir a los ojos, los tena rojos, tal vez de levantarse recin o de cosas peores. Y despus? lo anim a terminar la frase. Nada, despus nada, despus te cuento en qu estacin tocamos. Contmelo ahora as voy a verte maana a la vuelta del laburo. Bueno, tocamos en muchas, ahora no s, no tenemos una fija ni horario fijo, adems, esta semana Esta semana no tocarn, me imagino, alguno tendr algn problema. No, esta semana no creo que toquemos, se me cag la viola, necesito arreglarla y Habamos llegado al punto que debamos llegar, o al menos al que l quera llegar. Ese mismo momento ya haba pasado antes, un ao atrs. Jos Luis dijo un par de sandeces ms que no quise escuchar acerca de un amigo nuevo y otros instrumentos musicales. Cunto cuesta el arreglo de la guitarra? le pregunt para saldar el tema porque yo ya saba lo que me esperaba. No es cunto cuesta, viste, la humedad la jodi completa, no s, la tratamos de arreglar pero Cunto cuesta una nueva? Una viola nueva no es el tema, yo a mi viola empez a caminar por la salita del cajero como un len enjaulado, sin dirigirme la mirada. Bueno, vos Ramiro Garca Poggi 5

La Cigarra y la Hormiga te acords de mi viola, no? Me acompa toda la vida, la misma viola de siempre, te acords que me la trajo el viejo de yanquilandia. Pens en Estados Unidos y en lo que costara otra guitarra igual. Quise imaginarme que no me pedira el pasaje ida y vuelta para ir a comprarla. Ms los gastos de hotel. Y tambin estaban las comidas. l segua como un poseso: Hay un flaco que te las trae, son las autnticas, pero vos viste como est el tema de importaciones ahora, con lo de la recesin y esas cosas era la primera vez que lo escuchaba hablar a mi hermano con un trmino tcnico de economa. Dud un momento y se agarr el mentn. Cuesta dos lucas dijo casi vomitando el nmero. Dos mil pesos? le pregunt en un grito de incredulidad Dos mil pesos! me di cuenta de que no podra sacar tanto del cajero de una sola vez. Vos ests loco o todo lo contrario, por eso quera intimar ms, porque yo tendra que conseguirle la plata y despus llamarlo para drsela, o pasrsela en varias entregas. No tengo esa guita. No, ya s, bah, supongo que no la tendrs. No, claro que no la tengo. Por eso, pero no te preocupes, el flaco me la trae el mes que viene. Ya se la pediste? volv a gritarle Y cmo penss pagarla? En ese momento se me ocurri que, tal vez, mi hermano haba ahorrado durante el verano. Pero entonces, qu haca tocando ahora en el subte? Mir por eso quera pedirte no s, si pods Sigui balbuceando splicas. Todo ese espectculo dentro del cajero, me dije a m mismo. Todo eso me tena que pasar a m y en ese lugar tan reducido. Si no estuviese ah habra salido corriendo, o quiz le hubiese dado un golpe a ese desgraciado para callarlo. Pero no, era mi hermano menor, y senta el deber de protegerlo. Met la tarjeta otra vez en el cajero mientras Jos Luis segua con sus lamentos, sumido en un murmullo incmodo y difcil de comprender. Marqu 800, el mximo disponible, puse la clave y la mquina escupi el dinero como si fuese una impresora de billetes. Los agarr, saqu uno de cincuenta para m y le di el resto a mi hermano. Tom le dije, creo que se lo dije con demasiado desprecio. Gracias, hermano. l estaba llorando, o al menos tena los ojos muy hmedos. El mes que viene empez a decirme. El mes que viene ser mayo, otro mes lo cort antes de que me pidiera que le completara los dos mil pesos. S, eso, el cuatro el viejo cumplira setenta aos farfull entre sollozos. Quera ir a llevarle flores, pens que sera lindo que furamos juntos. Lo mir incrdulo, perdido. Me acerqu y le di un abrazo. Su olor a tabaco humedecido me turb, pero no tuvo importancia. Le dije que todo ese verano lo haba extraado mucho. Llor en su hombro como un tonto, yo era otra vez Ramiro Garca Poggi 6

La Cigarra y la Hormiga el hermano mayor y l mi hermanito, el Jose, siempre con la cara manchada de barro y las zapatillas desatadas. Nos separamos y lo mir, ah estaba el ms chico de la familia. Nunca habamos hablado en serio de lo de los viejos, pero por lo visto a l lo haba afectado mucho, le hacan falta los dos. Abr la puerta del cajero, Jose se despidi con lgrimas en los ojos. El cuatro de mayo estuve esperando su llamada hasta las siete de la tarde. En el cementerio no hubo ms flores que las que le llev al viejo antes de que cerraran, a las ocho. FIN

Ramiro Garca Poggi