Querido Vctor:

Me despierto con ganas tremendas de escribirte para contarte lo que me sucedi anoche 24 de diciembre. Seran como las 12:10 cuando son el telfono, nosotros dormamos profundo, lo de siempre cuando te despiertas antes de haber terminado su noche, quin ser? Porqu tan tarde? etc. La llamada era de Chile, para decirme que formaba parte de los perdonados, que era parte del paquete de regalo de pascua que la dictadura ofreca este ao. La voz querida de mi hermana sonaba radiante, te acuerdas Vctor de su voz? Se te acab el exilio hermano, se te acab el exilio! Por un segundo compart de corazn su alegra, la alegra de tantos otros que pelean todos los das a brazo partido por el fin del exilio y que en mi caso consiguieron mi perdn. Perdn, pero de qu, Dios mo me pregunto? Me estn perdonando tus 40 balas por la espalda? Mi padre a quien no volver a ver? Quema de libros, revistas y peridicos polticos despus del golpe militar Ellos me estn perdonando nuestros 30 mil muertos y el ro Mapocho ensangrentado? Me perdonarn acaso los cadveres que traa el Renaico en Mulchn? Los fusilados de Calama (al quinteo, es decir 1-2-3-4-5-t), el director de la Sinfnica Infantil de La Serena? El padre Jarlan smbolo de los pobladores torturados violados relegados expulsados encarcelados desaparecidos?Carmen Gloria, Rodrigo? Parece que debo hacer una reverencia y agradecer el perdn. aqu no ha pasado nada y tan amigos como antes. Qu te parece Vctor? A veces pienso que es mucha la generosidad, y que soy un mal agradecido. Me perdonan Marta Ugarte, Tucapel, el Chino Daz, Weibell, los degollados, Pepe Carrasco, Corpu Cristi y yo no se agradecer. Me siguen perdonando los cinco jvenes desaparecidos en septiembre del '87, mi pueblo hambriento, la cesanta, la Prostitucin infantil y este nudo en la garganta permanente desde hace 14 aos tambln me lo perdonan? Me pregunto si en este gesto estn incluidos mis amigos muertos en el exilio, Lira Massi, Ramrez Necochea, Guillermo Atias,Vega Queratt. Estas en la lista, Cul lista?, la de los que pueden reir pensar, circular, amar, morir, vivir. La tumba de Vctor Jara en el Cementerio General en Santiago de Chile En fin Vctor amigo, mucho tiempo que quera escribirte pero ya me conoces soy un poco flojo. Te contar que estoy componiendo mucho, entre merengues, tonadas, cumbias y cuecas, oratorios y pasiones, el tiempo pasa y se queda inscrito en el alma. Quiero hablarte un poco de mi mujer a quien no conociste, pero conocers algn da o no, mejor lo vers en ella cuando llegue el momento. Ella me ha dado algo que yo no s como se llama, pero que se traduce en una cierta seguridad equilibrio y alegra de vivir, la misma que t tenas junto a tu mujer. Me acuerdo perfectamente de tu claridad y seguridad en tus pasos, aventuras y destinos. Y eso se reflejaba en tu trabajo, el teatro, la pea, el partido, los sindicatos y los amigos. Siempre tenas tiempo para todo (yo me cansaba de mirarte). Me acuerdo que la Viola me deca, aprende, aprende. Espero haber aprendido algo. Por ejemplo : "El amor a la justicia como instrumento del equilibrio para la dignidiad del hombre", oracin de Victor Jara. La humildad, el heroismo no se venden ni se compran que la amistad es el amor en desarrollo que los hombres son libres solamente cuando cantan, flojean o trabajan chutean el domingo la pelota o se toman sus vinitos en las tardes le cambien los paales a su guaguas distinguen las ortigas del cilantro cuando rezan en silencio porque creen y son fieles a su pueblo eternamente como t y como miles de annimos maestros somnolientos de domsticas, mineros, profesores, bailarinas, guitarreras de la Patria. Tambin quiero decirte al despedirme que Pars est bello en este invierno que no acepto los perdones ofrecidos que mi patria la contengo en una lgrima que vendr a visitarte en primavera que saludes a mis padres cuando puedas que tengo la memoria de la historia y que todo crimen que se haya cometido deber ser juzgado sin demora que la dignidad es esencial al ser humano que el ao que comienza ser ancho de emociones esperanzas y trabajos sobre todo para Uds. Vctor Jara que siembran trigo y paz en nuestros campos.

ANGEL PARRA, Pars, diciembre 1987.