Beyond the Wall

(Tras el Muro)

Por Ambrose Bierce.

Hace muchos aos, en mi camino de Hong Kong a Nueva York, pas una semana en San Francisco. Mucho tiempo haba pasado desde mi ltima estancia en esa ciudad mientras mis negocios en Oriente prosperaron ms all de toda esperanza; Era rico y poda costear la visita a mi pas para renovar mi amistad con los compaeros de mi juventud mientras vivieran y me recordaran con el afecto de antes. A la cabeza de la lista estaba Mohun Dampier, un viejo compaero de escuela con quien entabl una correspondencia espordica que haba cesado mucho tiempo ha, como suele ser la correspondencia entre hombres. Se podr observar que la falta de disposicin para escribir una carta meramente social, es en razn del cuadrado de la distancia entre t y tu corresponsal. Se trata de una ley. Recordaba a Dampier como un joven fuerte y bien parecido de gustos ms bien eruditos, con una aversin hacia el trabajo y una marcada indiferencia a la mayora de las cosas importantes para el mundo, incluyendo la riqueza, de la cual, sin embargo, l haba heredado la suficiente para ubicarlo ms all de su necesidad. En su familia, una de las ms antiguas en el pas, era, creo, un asunto de orgullo que ninguno de sus miembros hubiera estado ni en el comercio o la poltica, ni sufrido ninguna clase de distincin. Mohun era sentimentalmente frvolo, y posea un singular elemento de supersticin, que lo llevaba a estudiar toda clase de asuntos relacionados con el ocultismo, sin embargo su sanidad mental lo resguardaba contra las creencias fantsticas y peligrosas. Hizo atrevidas incursiones en el campo de lo irreal sin renunciar a su estancia en la regin, geogrficamente visualizada, de lo que con gusto llamamos certeza. La noche de mi visita haba una tormenta. El invierno californiano estaba presente y la incesante lluvia salpicaba en las calles desiertas o, se levantaba por rfagas de viento irregulares que la arrojaban con increble furia contra las casas. Con no pocas dificultades el chofer del taxi encontr el lugar, lejos de la playa, en un suburbio poco poblado. La morada, ms bien fea, aparentemente se ubicaba en el centro del terreno, de lo cual me pude dar cuenta en aquella oscuridad, y estaba privado de flores o pasto. Tres o cuatro rboles, retorcindose y quejndose por la torturante tempestad, parecan estar tratando de escapar de su triste entorno y tratar de encontrar uno mejor lejos del mar. La estructura de la casa de ladrillos tena dos pisos y una torre que estaba un piso ms arriba, en la esquina. En una de sus ventanas haba la nica luz visible. La apariencia del lugar me dio escalofros, un acto que pudo ser

asistido por un riachuelo de lluvia que escurra en mi espalda mientras me escabulla hacia el prtico para cubrirme. En respuesta a mi nota donde le notificaba mi deseo de llamar a mi llegada, Dampier haba escrito: No toquesabre la puerta y sube. As lo hice. La escalera estaba tenuemente iluminada por un mechero de gasolina puesto en la parte alta del segundo tramo. Me las arregl para llegar al descanso sin causar desastre alguno y entr por la puerta abierta del cuarto iluminado de la torre. Dampier vino a recibirme en bata y pantuflas dndome la bienvenida que esperaba, y si en algn momento pens que hubiera sido ms adecuado recibirme en la puerta, al mirarlo por vez primera, desapareci en mi ese sentimiento de poca hospitalidad. No pareca el mismo. Apenas pasada la mediana edad, haba encanecido y haba adquirido una pronunciada joroba. Su figura era delgada y angulosa, su cara con profundas arrugas, su piel de un blanco cadavrico sin toque alguno de color. Sus ojos exageradamente grandes brillaban con un fuego que era casi sobrenatural. Me brind asiento y me dio un cigarro, y con grave y obvia sinceridad me asegur el placer que le daba verme. Le sigui una conversacin sin importancia, sin embargo, todo el tiempo estuve dominado por un sentimiento de melancola al descubrir los grandes cambios ocurridos en l. Probablemente lo percibi, porque repentinamente dijo con una amplia sonrisa, Ests decepcionado de mnon sum qualis eram. No supe que responder, pero me las arregl para decir: Bueno, realmente, no s: tu latn es tan bueno como siempre. De nuevo se le ilumin el rostro. No, dijo, siendo una lengua muerta, es la ms apropiada. Pero por favor ten paciencia y espera: a donde voy quiz haya una mejor lengua. Te importara recibir un mensaje con ella? La sonrisa se borr mientras hablaba, y al concluir me miraba a los ojos con una gravedad que me angusti. No obstante no me rendira a su humor, ni le permitira ver que tan profundo me afectaba su presentimiento de muerte. Imagino que pasar mucho tiempo, dije, antes de que el habla humana cese de servir a nuestra necesidad; entonces la necesidad, con sus posibilidades de servicio, morir. No respondi, y yo tambin qued en silencio, pues la conversacin haba tomado un giro de desnimo, y no supe cmo darle un carcter ms agradable. Repentinamente, en una pausa de la tormenta, cuando un silencio mortal nos

sobresalt en contraste con los rugidos previos, se oy un suave castaeteo, que pareca venir del muro detrs de mi silla. El sonido era tal que poda haber sido hecho por una mano humana, pero no como cuando se toca a una puerta para que se permita a alguien la entrada, sino, pens, como una seal acordada, una reafirmacin de la presencia de alguno en el cuarto vecino; Nosotros habamos tenido experiencia de tales comunicaciones ms de las que nos importara relatar. Mir a Dampier. Haba algo de diversin en mi mirada que l no advirti. Pareca haber olvidado mi presencia, y miraba a la pared detrs de m con una expresin que no puedo explicar, no obstante, mi recuerdo de ello es tan vvido hoy como lo fue en su momento. La situacin era embarazosa, me levant para despedirme. En ese instante se recobr. Por favor sigue sentado, l dijo, no es nada---no hay nadie. Pero el castaeteo se repeta con la misma suave y lenta insistencia de antes. Perdname, le dije, es tarde. Te puedo llamar maana? Sonri mecnicamente, pens. Es muy delicado de tu parte, me dijo; pero innecesario. En realidad esta es la nica habitacin en la torre y no hay nadie. Al menos no termin el enunciado, se levant y abri la ventana, la nica abertura en la pared de donde pareca venir el sonido. Mira. No sabiendo claramente que ms hacer lo segu a la ventana y mir. Un farol de la calle a poca distancia, daba suficiente luz a travs de la oscuridad de la lluvia que otra vez caa en torrentes, para dejar completamente claro que no haba nadie. De verdad no haba nada, nicamente la blanca y brillante pared de la torre. Dampier cerr la ventana y sealndome mi silln retom el suyo. El incidente no era en s mismo particularmente misterioso; cualquiera de una docena de explicaciones era posible (pero no se me ocurra ninguna), no obstante, me impresion de forma extraa, quiz mucho ms por el esfuerzo de mi amigo para asegurarlo y dignificarlo con cierto significado e importancia. El prob que ah no haba nadie, y en el hecho recaa el inters; no dio ninguna explicacin. Su silencio era irritante y provoc mi resentimiento. Mi buen amigo, dije con alguna irona, me temo, No estoy dispuesto a poner en duda tu derecho a tener en tu mente tantos fantasmas como sea tu gusto y congruente con tu idea de amistad debo decir que no es mi asunto. Pero siendo solo un hombre de negocios de este mundo, para mi paz y bienestar encuentro a los fantasmas innecesarios. Me voy a mi hotel, en donde los huspedes estn an vivos.

No fue un discurso muy corts, pero no manifest ninguna emocin por ello. Qudate por favor,te agradezco tu presencia. Lo que escuchaste esta noche creo haberlo odo dos veces con anterioridad. Ahora s que no era una ilusin. Esto es demasiado para m, ms de lo que crees. Toma un nuevo cigarro y una buena provisin de paciencia mientras te cuento la historia. La lluvia empez a ceder y continu con un lento y montono susurro, interrumpida por largos intervalos producidos por el repentino azote de las ramas de los rboles, mientras el viento ascenda y caa. Era avanzada la noche, pero tanto la compasin como la curiosidad me mantuvieron escuchando de buena gana el monlogo de mi amigo, que desde el principio al fin no interrump. Hace diez aos, dijo, me mud al departamento de la planta baja de una hilera de casas todas iguales, muy lejos en el otro extremo de la ciudad, en lo que llamamos Rincn Hill. Este haba sido el mejor barrio de San Francisco, pero habiendo cado en descuido y decadencia, en parte por el carcter primitivo de su arquitectura domstica que ya no se adaptaba a los maduros gustos de los ricos ciudadanos, y en parte por ciertas mejoras pblicas que dieron al traste con l. La hilera de casas, en una de las cuales yo viva estaban alejadas de la calle, pues tenan cada una un jardn en miniatura, separados de sus vecinos por unas cercas de hierro bajas y seccionadas, con matemtica precisin por un camino de grava, del zagun a la puerta. Una maana mientras dejaba mi alojamiento, observe a una jovencita entrando en el jardn adjunto del lado izquierdo. Era un da caluroso de junio, y estaba ligeramente vestida de blanco. De su hombro colgaba un amplio sombrero de paja profusamente decorado con flores y maravillosamente perfilado con cintas a la moda de su tiempo. Mi atencin no se centr en la exquisita simplicidad de su ropaje, pues nadie poda ver su cara y pensar en algo terrenal. No tengas miedo, no la profanar con mi descripcin; era bellsima. Todo lo que haba visto o soado acerca de la belleza estaba en la sin par imagen viva hecha por la mano del Divino Artista. Me conmovi profundamente, y sin pensar en lo impropio de mi accin, inconcientemente descubr mi cabeza, como un devoto catlico o un bien educado protestante quien se descubre ante la imagen de la Virgen Bendita. La doncella no mostr disgusto; simplemente volvi sus gloriosos ojos oscuros hacia m con una mirada que me quit el aliento, y sin otra seal de reconocimiento a mi acto, entr en la casa. Por un momento me qued paralizado, con el sombrero en la mano, penosamente conciente

de mi rudeza, y as tan dominado por el sentimiento inspirado por la visin de belleza incomparable, hicieron que mi castigo fuese menos pattico de lo que pudo haber sido. Entonces prosegu mi camino dejando atrs mi corazn. En el curso normal de las cosas, me habra quedado lejos hasta la cada de la noche, pero a media tarde estaba de regreso en el jardincillo, fingiendo un inters en las pocas flores que nunca antes haba observado. Mi espera fue en vano; ella nunca apareci. Luego de una noche agotadora le sucedi un da de expectacin y desengao, pero un da despus, mientras paseaba sin rumbo por el vecindario la encontr. Por supuesto que no repet mi tonta accin de descubrirme la cabeza, ni aventur una mirada larga para manifestar mi inters en ella; sin embargo, se podan or los latidos de mi corazn. Tembl y enrojec concientemente, mientras ella volva sus grandes ojos negros hacia m con una mirada obvia de reconocimiento, desprovista de atrevimiento o coquetera. No te aburrir con los detalles; muchas veces despus me encontr con la doncella, pero nunca le habl ni trat de llamar su atencin. Tampoco me acerqu para hacer amistad con ella. Quiz mi indulgencia, requiriendo un supremo esfuerzo de abnegacin, no ser muy clara para ti. Que estaba locamente enamorado es cierto, pero quin puede superar su hbito de pensamiento o rehacer su carcter? Yo era lo que algunos tontos y otros, ms tontos, se complacen en llamar, un aristcrata; y a pesar de su belleza, sus encantos y sus gracias la chica no era de mi clase social. Me enter de su nombre--- que no es necesario pronunciar--- y algo sobre su familia. Era hurfana, sobrina dependiente de una imposible mujer gorda en cuya casa de huspedes viva. Mis ingresos eran pequeos y mi falta de talento para contraer matrimonio, es quiz un don. Una alianza con esa familia me condenara a su modo de vida, me apartara de mis libros y mis estudios, y en un sentido social me reducira a su nivel. Es muy fcil despreciar tales consideraciones y no tengo argumentos para mi defensa. Dejemos que me juzguen, pero en estricta justicia todos mis ancestros por generaciones, seran mis co-acusados y me permitiran suplicar para mitigar el castigo del mandato imperioso de la herencia. Para un mal casamiento de esta clase, cada glbulo de mi ancestral sangre hablara oponindose. En suma, mis gustos, hbitos, instintos ---cualquiera que sea la razn que mi amor hiciese valer--todos pelearan en su contra. Adems, era un sentimental sin redencin y encontr un sutil encanto en una relacin impersonal y espiritual, cuyo acercamiento la volvera vulgar y que el matrimonio, ciertamente, la disipara. Ninguna mujer, me reproch, es

lo que esta hermosa criatura parece. El amor es un delicioso sueo; por qu provocara mi propio despertar? El curso dictado por los sentidos y el sentimiento era obvio. Honor, orgullo, prudencia, conservacin de mis ideales--- todo me ordenaba que me retirara, pero era muy dbil para hacerlo. Lo ms que pude, haciendo un gran esfuerzo de la voluntad, fue dejar de encontrarme con la muchacha. Tambin evite los encuentros fortuitos en el jardn, saliendo de mi alojamiento slo cuando saba que tomaba sus clases de msica, y regresaba entrada la noche. Mientras yo estaba como en trance, propiciando las ms fascinantes fantasas y ordenando mi entera vida intelectual de acuerdo a mis sueos. Ah mi amigo, como aquel cuyas acciones tienen una relacin rastreable con la razn, t no sabes el tonto paraso en el cual viv. Una tarde el diablo puso en mi cabeza actuar como un inefable idiota. Aparentando descuido y sin un propsito definido, mi chismosa casera me inform que la recmara de la joven estaba junto a la ma con un muro de por medio. Cediendo a un grosero impulso, suavemente toqu en la pared. No hubo respuesta, naturalmente, pero yo no estaba de humor para aceptar un rechazo. La locura se apoder de m y repet tontamente la ofensa, pero otra vez sin respuesta tuve la decencia de desistir de mi empeo. Una hora ms tarde, absorto en mis infernales estudios, o, o cre haber odo, contestacin a mi seal. Tir mis libros y salt a la pared y tan pronto como los latidos de mi corazn me permitieron di dos lentos golpes sobre ella. Esta vez la respuesta distinta e inequvoca: uno, dos, tres repeticin exacta de mi seal. Fue todo lo que pude obtener, pero fue suficientems bien, demasiado. La noche siguiente, y despus de muchas ms, la locura continu, siempre teniendo la ltima palabra. Durante todo ese tiempo estuve deliciosamente feliz, pero por mi natural perversidad, continu con mi resolucin de no verla. Entonces, como debera haber esperado ya no tuve ms respuestas. Est disgustada, pens para m, con esto pensar que mi timidez no ha obtenido avances; y resolv buscarla y hacerla mi amiga y luego qu? No saba, tampoco lo s ahora, que pudo suceder con ello. Slo s que pas das y das tratando de encontrarla, y todo fue en vano; ella era tan invisible como inaudible. Rastre las calles donde la conoc, pero ella nunca apareci. Desde mi ventana miraba el jardn del frente de su casa, pero ni sala ni entraba. Ca en una profunda depresin, creyendo que se haba marchado, pero no tom providencias para resolver mi duda preguntando a mi casera, a quien, de verdad,

le haba tomado una desmedida aversin por haber hablado de la joven con menor deferencia de la conveniente. Entonces lleg la noche fatal. Desgastado por la emocin, la irresolucin y el desaliento, me haba retirado temprano y cado en tal sueo que todava me era posible tener. A medianoche algoalgn poder maligno arruin mi paz mental para siempre--- hizo que abriera los ojos y me sentara, bien despierto y queriendo escuchar no s qu. Cre entonces, escuchar un leve golpecillo en el muro--- el fantasma del familiar sonido. En segundos se repiti: uno, dos, tresno ms fuerte que antes, pero manifestando un sentido de alerta y extraamiento por recibirlo. Estaba a punto de contestar cuando el Adversario de la Paz otra vez intervino en mis asuntos con la estpida sugerencia de represalia. Ella me haba ignorado cruelmente por largo tiempo; ahora yo la ignorara. Increble fatuidad---quiera Dios perdonarme! El resto de la noche la pas despierto, fortificando mi obstinacin con vergonzosas justificaciones y--- escuchando. Tarde en la siguiente maana, mientras sala de la casa, me encontr entrando a la casera. Buenos das seor Dampier, dijo ella. Se enter de las noticias? Le contest que no haba odo las novedades, de una manera que indicaba que no me importaban. A ella se le escap la forma De la joven enferma de la casa de al lado, balbuci. Qu! No se enter? Cmo, si ha estado enferma por semanas. Y ahora Casi salt sobre ella. Y ahora, grit, qu ahora? Est muerta Esa no es toda la historia. A mitad de la noche, como supe despus, la paciente, despertando de un largo estupor luego de una semana de delirio, haba pedido, fueron sus ltimas palabras--- que movieran la cama al lado opuesto de la habitacin. Los que la atendan pensaron que la peticin era consecuencia del delirio, pero la cumplieron. La pobre moribunda haba expresado su ltima voluntad para restaurar una conexin rotauna dorada cadena de sentimientos entre su inocencia y una monstruosa bajeza debida a la ciega y brutal alianza con la Ley del Yo. Qu reparacin poda hacer? Hay misas que se puedan decir para el reposo de las almas que abarrotan esas noches--- espritus que aparecen en vientos invisibles--- que vienen con la tormenta y la oscuridad con seales y portentos, insinuaciones de recuerdos y presagios de condena?

Esta es la tercera visita. En la primera ocasin estaba escptico para hacer ms que verificar por mtodos naturales el carcter del incidente; en la segunda, respond a la seal despus de que se haba repetido muchas veces, pero sin resultado. La de esta noche completa la triada fatal explicada por Parapelius Necromantius. Y no hay nada ms que agregar. Cuando Dampier termin su historia, no pude pensar en nada relevante que me importara expresar, y ponerlo en duda hubiera sido una horrible impertinencia. Me levante y le desee buenas noches de tal modo que percibiera mi compasin, la que en silencio acept con un apretn de manos. Esa noche, solo con su pena y remordimiento, trascendi a lo Desconocido. Fin.