CABALLOS DE MEDIANOCHE

Haba vivido y trabajado solo con la Soledad, mi amiga, y en las tinieblas, en las noches y en el silencio durmiente de la tierra haba contemplado un millar de veces el sonido de sus oscuros caballos arribando. Y haba velado la muerte de mi hermano y de mi padre en las oscuras vigilias de la noche y, cuando, a su hora lleg la figura de la muerte orgullosa, yo la haba reconocido y amado. Thomas Wolfe, From death to morning

- No me gusta el agua - dijo ella, y dibuj un mohn con los labios -. No me gusta nada. -Cmo que no te gusta? -repuso l, mientras la sostena al borde de la tina-. A las nias buenas les gusta el agua y se baan todos los das. -Yo no soy una nia buena. -Conque no eres una nia buena? Entonces, se puede saber qu clase de nia eres? Porque si no eres una nia buena tienes que ser una nia mala...

-Ah, no -elev la voz-, eso s que no. Yo no soy una nia mala. Yo no... -Bueno -la interrumpi l-, si no eres una nia mala te vas a meter al agua ahora mismo. Y sin protestar. -Est fra. No quiero. -Caramba, no est fra. Ven, dame la mano. Ella dud un instante antes de tendrsela. l tom aquella mano pequea y blanda como si se tratara de un pez vivo y la sumergi en el agua. Ella dio un ligero respingo e intent sacarla, pero l no se lo permiti. -Ves? No est fra. Ella se entretuvo batiendo el agua y pronto desliz la otra mano. -Seorita -dijo l-, no hemos venido aqu para un bao de manos. As que usted va a entrar al agua de una vez, le guste o no le guste. Ella lo mir y frunci los labios. -No me digas as. -Cmo? -Que no me digas seorita. No me gusta. -A usted no le gusta nada. Nunca he conocido una nia tan difcil. -Es que no me gusta que me digas seorita. No soy tan vieja. El hombre la mir divertido y empez a rerse. Sin embargo, su risa se apag de repente, interrumpindose con un

bufido sordo. Inclin la cabeza y se cubri el rostro con ambas manos. -Qu te pasa, papi? -Nada, nada. Dnde dej mi vaso? -Ah est -apunt ella bajo el lavatorio. El hombre recuper el vaso y bebi lo que quedaba de un solo sorbo. -Bueno -anunci-, o entras por las buenas o entras por las malas. Qu prefieres? Ella lo observ durante varios segundos, midiendo la firmeza de su resolucin. -Est bien -dijo, bajando la vista. l aprovech su distraccin para hacerle cosquillas y, mientras ella estallaba en carcajadas, la levant en vilo y la meti dentro de la tina. -Ay! Est fra! -Vamos, no seas teatrera. El agua est tibia. Ahora qudate quieta que voy a llenar mi vaso. Cuando regres ella ya se haba acostumbrado a la temperatura del agua. l cogi el jabn y le restreg el cuerpo sin prisa, haciendo abundante espuma. -Qu chiquita ms cochina... Tienes barro en las orejas. Dnde has estado? -En el parque, jugando a las escondidas con Tito -explic ella. -Tito? Quin es ese sujeto? Usted todava est muy mocosa para andar con novios. -Tito no es mi novio. Es mi amigo. El chico del piso de abajo.

-Muy amigo? Ella asinti. -Hum... Eso suena algo sospechoso. Cierra los ojos que te voy a enjuagar el champ. -Listo -dijo l, envolvindola con la toalla-. Ahora s pareces una nia decente. -Oye, no me frotes tan fuerte. Me haces dao. -No seas exagerada. A ver, alza los brazos. Date la vuelta. Hay que secar bien el potito. Otra vuelta. Ahora la cosita, siempre tan meoncita. Cuidado que te resbalas. Cuando termin le dio un beso ruidoso en el ombligo y ella solt un gritito nervioso. Luego la llev al dormitorio, donde le puso el pijama y la acost. -A dormir se ha dicho, jovencita. Se agach y la bes en la mejilla. -Pica tu cara -se quej ella-. Por qu no te has cortado? -Afeitado, querrs decir -le corrigi l, palpndose la barba desordenada y copiosa de varios das. -Pareces un oso feo. -S? Tan feo? -dijo l con voz distrada. Luego se incorpor y dio unos pasos vacilantes por la habitacin. -Vas a salir, papi? -Salir? No, no. Dnde diablos he puesto mi vaso? -Lo dejaste junto a la tina. -S, claro. Qu memoria. No me acuerdo de nada. El hombre se dirigi al bao. -Ser mejor que duermas -dijo, volviendo al cuarto.

-No tengo sueo. l agit el vaso, haciendo tintinear los cubos de hielo. -No me gusta eso que tomas -dijo ella. -Cmo lo sabes? Acaso lo has probado? Ella encogi la nariz. -Es amargo, horrible, peor que mi jarabe. Casi vomito. -Bien hecho. Eso te pasa por curiosear donde no debes. Ahora, seorita, voy a apagar la luz. -Ya pues, no me digas seorita. -Se acab la charla. Es hora de dormir. -Te duele la cabeza, papi? El hombre haba cerrado con fuerza los ojos. -No es nada -dijo, haciendo un gesto de poca importancia-. Me duele un poquito la cabeza. Ya pasar. Hasta maana. -Papi. -Qu? -No te vayas. l se acerc y se sent en el borde de la cama. -Es tarde, jovencita -le dijo mientras le revolva la suave madeja de su cabellera negra-. Tienes que dormir. -Y t? -Yo tambin. Ya me voy a acostar. -Mentira. -Le llamas mentiroso a tu padre?

-Anoche no te acostaste. -Anoche? -S. Tena sed y me levant para tomar agua y entonces te vi despierto en la sala. Estabas junto a la ventana, con tu vaso, mirando la oscuridad. Y esta maana cuando me levant para ir al colegio todava seguas ah. -Seguramente me haba levantado temprano. -No, porque estabas despeinado y olas feo cuando fui a darte un beso. No te habas lavado los dientes -Caray, por lo visto no se te pasa una. Le dio un beso en la mejilla y ella se colg de su cuello y lo atrajo hacia s. -Me das un beso como en las pelculas? -le susurr en el odo. El hombre lanz una carcajada -Como en las pelculas, ja... Y cmo es eso? Yo no s. -No te hagas... -Si no me hago -Ya pues. -Con una condicin. -Cul? -Te duermes de una vez. -Con una condicin -dijo ella. -Qu! T tambin quieres poner condiciones? As no vale. -Intent deshacerse de su abrazo, pero ella lo retuvo y acer-

c sus labios y los oprimi contra los de l. -Hiciste trampa -dijo l, retirando la boca poco despus. Ella se limit a mirarlo en silencio. -Papi -dijo al cabo de un momento. -Dime. -Papi -vacil ella-. Papi, quiero dormir contigo. -No creo que sea una buena idea -dijo l, desprendindose de su abrazo. Recogi el vaso que haba dejado sobre la mesa de noche y bebi un trago. -Hace mucho tiempo que no dormimos juntos. -S, pero esta noche quiero dormir contigo. -No, esta noche no. Ella murmur algo ininteligible y desvi la mirada. -No seas renegona. Te vas a volver fea. Ella permaneci en silencio. -Al menos puedo saber por qu quieres dormir conmigo esta noche? -dijo l, buscando sus ojos. -Tu cama es grande -balbuce ella. -Es verdad -dijo l-. Mi cama es grande, quiz demasiado grande. Pero esa razn no basta. Ella hundi la cara en la almohada y l le roz la nuca con la yema de los dedos.

-Y bien? Ella mir la pared y dijo: -Es que tengo miedo. -Miedo? -repiti l-. De qu? -No s -gimi ella-, pero tengo miedo. -Puedo dejarte la luz encendida. -No, no es eso. -Vamos, no hay por qu tener miedo. Ella se volvi hacia l. Sus ojos brillaban como dos esferas ardientes. -No te preocupes, jovencita -dijo el hombre en voz baja-. Ests conmigo. Estamos juntos. Siempre vamos a estar juntos los dos. Sabes, eres una chiquilla muy linda y te quiero mucho. Ven, abrzame. -Yo tambin te quiero mucho. -Solo mucho? -Mucho-mucho-mucho. -Cunto es mucho-mucho-mucho? -Es un montn, algo muy grande. -Qu tan grande? Ella lo pens. -Como ir de aqu hasta la luna -dijo finalmente.

-Eso me gusta -dijo l-. Est bien, t ganas. El hombre la alz y ella apres su torso con ambas piernas. Salieron al pasillo y entraron en la habitacin de l. -Ahora podrs dormir? -le pregunt mientras la acomodaba entre las sbanas. -Si t te quedas -Hazme sitio -dijo l y se ech junto a ella. -Vas a ir a tu trabajo maana? -Claro. -Hoy no fuiste. -Quin te ha dicho que no fui? -Y ayer? Ayer tampoco fuiste. Lo s porque te olvidaste de ir por m al colegio y la Miss Rita llam a tu oficina y le dijeron que haca varios das que no ibas. -Caramba, pareces una esposa gruona. Cul es la Miss Rita? Esa flaca alta con cara de hueso chupado? Ella se ri. -S, esa es. -Pues habr que decirle que no meta las narices donde no le importa. Dnde est mi maldito vaso?

-Se qued en mi cuarto. -Bah -Te sigue doliendo la cabeza? -Quieres dormirte ya? -dijo el hombre, levantndose bruscamente-. Estoy comenzando a hartarme. -Papi -dijo ella con suavidad y le aferr la mano. Ella dorma con la boca levemente entreabierta. Poda sentir su cuerpo tibio, el ritmo sosegado de su respiracin. Le gustaba velar su sueo, pero no quera correr el riesgo de que se despertara. Un rato despus se apart con cuidado y sali del cuarto. Se sirvi un nuevo trago, bebi un largo sorbo y se aproxim a la ventana. La ciudad se emboscaba en la vasta penumbra, debajo de un reguero de puntos luminosos. Lo peor eran las punzadas en las sienes. Todo empezaba con un rumor lejano que iba en aumento hasta convertirse en un tumulto que estremeca las paredes de su crneo. El dolor oscilaba como la marea que se encrespaba y ruga por la noche. Una fuerte brisa subi desde el acantilado, trayendo un olor rancio y pesado que impregn sus fosas nasales y se estanc en el aire. El hombre mir la calle que se estiraba veinte pisos abajo como una lengua hmeda y brillante. Haba llovido y el asfalto mojado reflejaba las luces del

alumbrado. Jirones de niebla se deslizaban como fantasmas extraviados. Fue al bao y se roci la cara con agua fra. Un individuo de tez plida le devolvi una mueca en el espejo. Tena la barba hirsuta y los ojos enrojecidos de insomnio. Las venas latan bajo sus sienes y un espasmo le sacudi la columna vertebral. Se apoy en el lavatorio y trat en vano de dominar los temblores. Por ltimo, apret los dientes con rabia y se lanz contra ese rostro que se contorsionaba delante de l y lo hizo pedazos. Se le acababa el tiempo. Un hilo de sangre descenda por su frente. Abri los armarios y vaci los cajones del escritorio con brusquedad, hasta que distingui el paquete sobre una de las repisas de la biblioteca. Rasg la envoltura, sac los rollos de cinta de embalar y se dirigi al vestbulo. Durante los siguientes minutos se dedic a cubrir las rendijas que haba entre la puerta y el marco con la tira adhesiva, de modo que quedaran hermticamente cerradas. Repiti la operacin en las ventanas de la sala, el comedor y las dems habitaciones. Al terminarse la cinta, us unos trapos para sellar la puerta de servicio. Luego abri la llave del gas. Exhausto, se tendi al lado de la nia, mientras el rumor crepitaba a la distancia. Este avanz despacio, sin prisas, aunque de manera incontenible. Fue hacindose cada vez

ms fuerte y atraves las paredes de su crneo como si fueran de papel. Era el estrpito de millares de cascos que retumbaban contra la tierra en una carrera desenfrenada. Se volvi hacia ella, la rode con su brazo y esper. Ya se encontraban muy cerca. De pronto sinti que todo se le escapaba -la nia, el cuarto, su propio cuerpo- como un puado de arena que uno se empea intilmente en retener. Fue entonces cuando los vio. All estaban las fauces furiosas, las orejas erectas y los belfos resoplantes, arremetiendo con un brillo salvaje en el centro de los ojos, relampagueando con el esplendor helado de una manada de caballos blancos desbocados en las tinieblas de la noche.