diariodepontevedra|Domingo, 13 de febrero de 2011
REPORTAJE | revista! |3
cerebral hace seis meses. Hoy vive en casa de uno de sus hijos y dedica el tiempo a repasar lecturas y llevar la mano de un lado a otro de las fotografías de otro tiempo,
señalando aquí y allá el pasado que le contempla. Acaba de ser promovido para el premio Ciudad de Pontevedra, “pero no sé por qué, porque yo no tengo mérito, ¿qué
he hecho?”, se pregunta. Esta entrevista deja atrás su voz lenta y firme que obliga a buscar “exactitud y rotundidad” en las palabras, como él mismo dice. Se despide
en la puerta, alto y recto como una columna, y alarga una mano vigorosa que estrecha sin miramientos. Como para andarse con chiquitas a ciertas edades.
de izquierdas contra los de derechas”
vive y tiene 93 años. Pero mi her-
mana María se murió a los tres,
enferma, no sé si gripe. Fue en
Baión.
Baión era...
­—Baión era un paraíso auténtica-
mente. Todas las familias Álvarez,
de Darío, de Gerardo, hicieron una
casita para pasar las temporadas
en Baión a instancias de mi padre,
porque mi padre estaba muy uni-
do a sus cuñados, muchísimo. Y
mi padre inició su vida de relax.
Aún hace dos días fuimos a Baión
Emilio Álvarez Rey y yo, el hijo de
mi primo Emilio Álvarez Gallego.
Lo había heredado mi padre de mi
abuelo.
Su abuelo fue Celso García de la
Riega, un diputado liberal, eru-
dito e historiador famoso por sus
estudios sobre el origen de Cristó-
bal Colón, que lo sitúa en Galicia.
Los García de la Riega fueron una
familia vinculada a la burguesía;
progresistas casi todos, intelec-
tuales y republicanos. Ellos, y so-
bre todo los Álvarez Limeses y sus
descendientes, fueron duramente
represaliados en la posguerra.
¿Llegó a conocer a su abuelo?
­—No. Yo nací en el 15 y el murió
un año antes.
¿Y cuándo se enteró de que ha-
bían fusilado a su tío Darío y a
Bóveda?
­—Por Bibiano Osorio-Tafall. Yo co-
nocí a Bibiano a los 15 años cuan-
do era mi profesor de Física en el
instituto de Pontevedra. Había
sido después alcalde de la ciudad,
y en la guerra fue un hombre con
un gran cargo, comisario general
de los Ejércitos de la República,
y acabaría siendo después de la
guerra subsecretario de Naciones
Unidas. Un día de descanso en
Madrid, en plena guerra, aprove-
chamos Borobó y yo para ir a ver-
lo para que arreglase la situación
política de mi amigo, que estaba
en las juventudes de Izquierda Re-
publicana, el mismo partido que
Tafall. Él se llevó una sorpresa
tremenda al verme llegar, claro.
Fue él el que me dijo que un año
antes habían fusilado a mi tío Da-
río y a Bóveda. Yo no tuve contacto
con nadie de mi familia hasta que
nos encarcelaron. El contacto con
Tafall sirvió a muchos después de
la guerra para acusarme de ser su
secretario; era falso.
Hasta este verano, Celso García de
la Riega vivía solo en el piso que
compartió con su mujer, Merche
Bellver, en la calle Eduardo Pon-
dal. Pero un microinfarto cerebral
le obligó a plegarse a los deseos de
sus hijos, y en la actualidad vive
con uno de ellos en Doctor Fle-
ming, un piso por el que se cuela
de mañana el sol de febrero, y en
donde el anciano convive con un
bulldog que duerme tirado al sol
y roncando de placer, y un gato
que de vez en cuando se le acerca
a frotarse en el lomo.
¿Se llevan bien?
­—Maravillosamente. Duermen
juntos.
¿Cuál fue su primera acción de
guerra?
­—Estaba en Infantería, en Usera.
¿Qué tuvo que hacer?
­—En el barrio de Usera teníamos
a 50 metros una posición fran-
quista. Teníamos que tomarla.
Aún tengo por ahí un mechero
de los que encendían las bom-
bas, porque había que prender la
mecha, y cuando llegaba al dedo
el contacto, lanzarla. Ahora con
la mudanza no sé dónde andará.
El caso es que esa noche íbamos
a intervenir Borobó y yo en un
golpe de mano. Nos vino a buscar
a nosotros y a otros varios para
llevarnos a la Artillería de la XI
Brigada Internacional del general
Kleber. Nos llevaron esa noche,
y cuando apareció el camión que
nos iba a trasladar a la Brigada no
nos llevó. Esa madrugada se dio el
golpe de mano y falleció casi todo
el batallón; casi todo desapareció.
Una casualidad de las muchas
que tuvimos. En Brunete, y otras
varias…
“Las brigadas se quedaron a de-
fender Madrid y yo con ellas.
Recuerdo que en febrero del 37
me ascendieron a sargento y lo
pasamos mal en el frente que por
Majadahonda y Las Rozas trataba
de defender la capital; acabamos
en El Pardo, donde se consolidó
nuestra posición, pero lo peor fue
aquel día en que quedamos cinco
hombres con tres cañones frente
al fuego enemigo: las pasé regu-
lar”, le contó hace años al escritor
Arturo Ruibal. En Brunete estuvo
a las órdenes del general Rojo.
Disparó, tiró bombas.
­—De todo. Pero bueno…
Era la guerra.
­—Era la guerra, sí. Tuvimos suerte,
y siempre hablo en plural por Bo-
robó. Las únicas líneas que escribí
de la guerra fueron por él, y fueron
ésas [señala un libro, Homenaxe a
Borobó, Ediciós do Castro, 2003].
Siempre he estado con él, y hasta
el final mantuvimos una amistad
muy íntima. Cuando nos hicieron
prisioneros, nos juzgaron a los dos
con otros treinta prisioneros. Pues
de esos treinta compañeros caye-
ron más de la mitad fusilados.
¿Cómo los detienen?
­—Al final de la guerra yo tenía un
puesto de mando en Valencia, co-
misario de guerra en Intendencia,
y Borobó también tenía su puesto
de mando en otra unidad. Cuan-
do estaba acabando fuimos nom-
brados para Artillería de nuevo.
¡Terminando la guerra!, ¡faltaban
solamente unos días! Pero noso-
“Yo tuve dos madres,
las dos hermanas. De
la primera tengo un
recuerdo muy vago,
porque se murió muy
pronto, y mi padre se
casó con su cuñada”
“Nos reuníamos todos
en Baión, que era un
paraíso. Mi familia, todos
los Álvarez Limeses,
Bóveda venía a cortejar
a mi prima... Éramos
muchos niños”
“En la que iba a ser
nuestra primera acción de
guerra un camión no nos
trasladó a Borobó y a mí;
murió casi todo nuestro
batallón. Fue el primer
golpe de suerte de muchos”
“Nos mandaron a Madrid
con las tropas franquistas
entrando. Echamos tres
días paseando por las
calles, medio achispados
y esperando solo a ser
detenidos”
tros obedecimos y nos fuimos a
Madrid en un coche que tenía yo
a mi servicio. A medida que llegá-
bamos nos íbamos encontrando
una desbandada general, porque,
claro, estaban entrando las fuer-
zas franquistas.
Ustedes como el borracho del
chiste, en dirección contraria.
—¡Claro! Recuerdo que hubo un
control con unos guardias que nos
decían: “¡A dónde vais a Madrid!”.
Pero estábamos destinados ofi-
cialmente en Madrid. Quedamos
Borobó y yo tres días allí, ayuda-
dos por una familia que conocía-
mos, medio chispas, hasta que nos
detuvieron.
¿Borrachos?
­—Bueno, achispados.
¿Llevaban uniforme?
­—Nos cambiábamos de atuendo.
Andábamos por la calle sin rum-
bo. Íbamos gritando “¡Viva don
Juan!”, y nos paraban a preguntar:
“Qué don Juan, ¿de Borbón?”. “No,
¡el Tenorio!”. Vimos a algunos pai-
sanos nuestros que nos conocían.
Estábamos esperando realmente a
que nos detuviesen. No podíamos
salir, no podíamos movernos. Y yo
tampoco quería, además.
Podían enfrentarse a la muerte.
­—Yo tuve un cargo importante.
Actualmente tengo una pensión
militar [enseña el carné de militar
de la República: Ex combatiente
de las Fuerzas Españolas]. Fuimos
reconocidos en 1987.
¿Qué ocurrió después?
­—Que tuvimos otro golpe de suer-
te. Nos detuvieron y nos llevaron a
una concentración de prisioneros
en Carabanchel. Y allí ya hicimos
contacto con las familias. Éramos
miles de prisioneros allí hacina-
dos. Hasta que nos mandaron
por remesas a destinos diferentes,
y a Borobó y a mí nos enviaron a
Alcalá de Henares. Y ahí digo:
“Raimundo, coño, en Alcalá de
Henares está este pariente mío”.
En efecto, nos juzgó un pariente
que era capitán auditor, de Ponte-
vedra. Así que se movió mi familia
en Pontevedra.
¿Qué pasó en el juicio?
­— Que fue una coña. En vez de
acusarnos, nos defendían. “¿No
estuvo usted nunca en el frente?”.
“No”. “¿Verdad que usted no fue
voluntario a la guerra?”. “No, fui-
mos movilizados”. ¡Eran nuestros
defensores!
¿Recuerda su nombre?
­—Sí, pero, tanto tiene… -se encoge
de hombros.
En el libro Homenaxe a Borobó
habla sobre esta circunstancia
Xabier Baltar Toxo. El juez era el
señor Artime, pariente del padro-
nés Estanislao Pérez Artime, co-
nocido como Tanis de la Riva, que
fue presidente de la Deputación de
A Coruña en los años 30 y amigo
íntimo de Valle Inclán. “Parece
que o Sr. Artime retrasa o asun-
to para que pase a data do 20 de
novembro, aniversario do fusila-
mento de José Antonio, esperando
que baixaran os ánimos exaltados
e de represalia dos vencedores. En
decembro é o Consello de Guerra,
e o Sr. Artime presenta a instruc-
ción do caso de xeito que a causa
queda sobreseída, é dicir libres e
sen cargos”, escribe Baltar. Cuando
acabó la guerra, De la Riega supo
que uno de sus hermanos había
luchado en el bando contrario.
Fernán Gómez escribió que no
había llegado la paz, sino la vic-
toria.
­—Yo me vine a Pontevedra… ¡y
tuve que hacer el servicio militar!
Dos años y pico. Fue humillan-
te. Para mí, peor que la guerra y
la cárcel juntas. Hubo una per-
secución tremenda. Estuve sin
permisos y perseguido por cierta
oficialidad de ahí, de Campolongo.
Una coña.
¿Qué le hicieron, por ejemplo?
­—¡Pues me acusaron de robo! A
causa de esas familias que tenías
en Pontevedra había quien te ayu-
daba, y dentro del cuartel te pa-
saba lo mismo. Había un capitán
que me protegía. Estaba enterado
de mi situación y dijo: “A Celso lo
voy a tener conmigo de ayudante”.
Le había tocado en intendencia un
mes y me llevó para llevar cuen-
tas y papeleos. Y cuando yo estaba
allí me acusaron de robo. Un día
unos oficiales vieron que eludía
saludarlos, y dijeron que llevaba
una bolsa debajo del capote y que
después me escondí. Pero, mira, a
mí me parece que te estoy dando
la lata.
¿A mí?
­—Sí, ¿verdad?
Yo soy periodista y vengo aquí a
que me dé usted toda la lata que
pueda.
­—Bueno, me metieron ya en el
calabozo diciendo que se me acu-
saba de robo. “A usted le vieron
de noche llevando esto debajo del
capote”. “No, ¿a qué hora?”. “A esta
hora”. “Mire, yo ese domingo esta-
ba en el cine Coliseo con un amigo
y con dos chicas”. “¿Seguro, Cel-
so?”. “Sí, le digo el lugar, la hora,
la compañía y los testigos”. Esta-
ba con un amigo mío íntimo que
me ayudó mucho en la posguerra,
que era Celso Varela. Llamó a las
oficiales, los cuadró y les dijo: “Us-
tedes han mentido y éste no es el
artillero al que acusan de robo”.
Les explicó mi coartada. Y te digo
que no sé si fue peor, porque lo
que siguió a eso es que hubo más
persecución.
Ya se había acabado Baión.
­—¡Ah, aquello! Fue terrible. Se
acabó todo, todo. La mayor re-
presión fue en ese año y pico que
estuve en la cárcel. Se ensañaron.
Con los Álvarez, todos. No les
dejaron trabajar, los degradaron.
Mataron a Darío, a Bóveda. Lo
destrozaron todo.
¿Su mujer era la chica que había
ido al cine con usted cuando le
acusaron de robo?
­—No, la conocí en el fútbol. Ella
y su pandilla eran asiduas. Iba
con sus amigas a Pasarón. Yo
también iba; estuve muy metido
en el fútbol y jugué mucho. Tam-
bién haciendo el servicio militar
jugaba en los campeonatos que se
organizaban.
¿En qué posición?
­—De mediocentro.
Era de toque y clase, o más físico,
de los defensivos.
­— Bueno, por mi estatura iba
muy bien por alto… Yo era de
todo, repartía el juego. Jugué en
el campeonato de los modestos
de Pontevedra, con el equipo de
Artillería. Y jugué en la guerra la
final del Ejército del centro; tenía-
mos un equipo en nuestra unidad.
Perdimos 2-1 contra Transportes;
tenían jugadores del Atlético de
Madrid, y claro.