LA PROSA DE MANUEL GONZALEZ PRADA

Lo PRiMERO que debernos anorar es la antigiiedad relativa de la prosa de Gonzalez Prada. Mientras hallarnos versos suyos editos desde 1867, y especialrnente desde 1871, s610 conocemos prosas de su pluma a partir de 1885, o sea, exactamente una vez que termin6 la Guerra del Pacifico. Ambos sucesos, nacimiento de la prasa y terminacion de la guerra, resultan perfecramenee adecuados. Tratarernos de explicarlo.

Prada provenla de una antigua y noble familia espanola. Uno de sus antepasados, don Andres de Vasquez de Prada, Caballero de Santiago y Comendador de Lares, fue encargado por el Ernperador Carlos V de la custodia del rey Francisco I, cuando este cayo prisionero en Pavia. Otro fue Secretario del ilustre bastardo don Juan de Austria y paje de los reyes Felipe II y Felipe III. EI primer Prada que Ilego al Peru fue don jose Gonzalez de Prada y Falc6n, quien arribo como Iuncionario civil a Buenos Aires, camino de Tucuman, en 1809, y paso al Peru en 1810. Torno parte en la represion de las insurrecciones de Cochabamba y de Huanuco, al Iado de militares tan Heros como el Brigadier Geronimo Marron y Lombera y el General Pio Tristan. Caso can una hija del primero, dona Nicolasa, en 1814 a 15, afios de tremendas rebeliones en el sur del virreinaro del Peru, y su hijo, Francisco, padre de nuestro escritor, nad6 en Arequipa el afio de 1816.

Don Jose alcanzo el rango de Gobernador inrendente de Cochabamba y debi6 5er Conde de Ambo si sus jefes y virreyes hubieran cumplido sus compromisos.

Don Francisco Gonzalez de Prada y Marr6n y Lombera conrrajo matrimonio can dona Josefa Alvarez de Ulloa, sobrina nieta de don Antonio de Ulloa, el sabio marino espafiol que, en colaboracion con don Jorge Juan y Santacilla, compuso las farnosas Notici«s secretes de America, cuya primera

IX

edici6n s610 apareci6 en 1826 y en Londres, a causa de que permanecieron guardadas en manes inglesas desde su caprura en el saqueo de cadiz, a comienzos del siglo XIX.

Don Francisco y dona Jose£a procrearon cuatro hijos: dos varones nacidos en 1840 y 1844 (este ultimo, Manuel) y dos hem bras (Cristina e Isabel) nacidas en 1842 y 1846 respectivamenre. Los dos mayores vieron la luz en Arequipa; Manuel e Isabel, en Lima.

El dia del natalicio de Manuel ha sido siempre equivocado. De hecho vino al mundo el 5 de enero de 1844 y fue bautizado el 8 con los nombres de Jose Manuel de los Reyes.

La familia Gonzalez de Prada y Ulloa perrenecia a las mas rancios circulos dericales y conservadores. E1 padre, don Francisco, un magistrado de reputaci6n probada, se distinguio en los medios de ese ripo, Cuando su hijo Manuel tenia once afios, don Francisco era vicepresidente de la republica y ministro de Estado en la reaccionaria adrninistracion del general Jose Rufino Echenique, Para entonces, Manuel habia cursado estudios elemenrales en una escuelita privada, la de las senoritas Ferreyros, y mantenia un genial sefiorfo, antag6nico a la tradici6n de sus antepasados,

En 1855, cuando su padre, a la caida de Echenique, se desrerro a Chile, Manuel fue alumno del Colegio Ingles de Valparaiso, donde ruvo por rnaestros al aleman Herr Blumrn y al britanico Mr. Goldfinch. Ahi aprendio a estimar las lenguas de ambos profesores y se aficion6 a sus respectivas literaturas.

De regreso al Peru, en 1857, don Francisco fue alcalde de uno de los mas aristocraricos cabildos de Lima. Matricul6 a su hijo Manuel en el Seminario de Santo Toribio, donde cursaban asignaruras Nicolas de Pierola (1839·1913), Monsefior Jose Antonio Roca, que seria arzobispo de Lima, y Monsefior Agustin Obin y Charun, amigo hasta el final. Manuel escape del Seminario en 1860, harto de clerigos y larinajos, Fue para inscribirse en el liberal Convictorio de San Carlos, de donde tambien escap6 en 1863, al morir don Francisco y porque no queda seguir en latin el curso de Derecho Romano. A partir de esa fecha se convierte en un outlaw dinastico, pese a que nunca abandon6 el hagar de sus antepasados mientras vivieron su madre y su herrnana mayor.

El parentesis 1863·1879 10 Henan diversos y fecundos episodios y rareas, En 1863 lleg6 a aguas del Pacifico la famasa Expedicion cientffica espanola, a bordo de una escuadra armada de compases, binoculares, reodolitos y canones. La escuadra se apodero de las Islas de Chincha en 1865; forz6 al gobierno peruano a firmar un desagradable tratado, e1 VivancoPareja, bombarde6 el puerto chileno de Valparaiso, combatio en Abtao, bombarde6 el Callao y fue forzada a alejarse por las baterlas de este puerto:

x

esro Ultimo ocurrio el 2 de mayo de 1866: Manuel Gonzalez Prada particip6 en la defensa del puerto. Su ataque a los espafioles puede haberse engendrado entonces.

El 18 de setiembre de 1867 aparece en El Comercio de Lima una lerrilla de nuestro auror: la firma con el nombre de "Manuel G.P.", Cuatro aiios mas tarde, en el Pamaso peroana de Jose Domingo Cortez (Valparaiso, 1871 ), en donde se recoge un puiiado de rrioleres, rondeles, sonetos y romances del poera, se autobiografia dandose como nombre el de "Manuel G. Prada": la voluntad de plebeyizarse es evidence, 10 cual no quiere decir que fuese efectiva. Como daro indicatorio agregare que el soneto "AI arnor" , uno de los mas perfectos en lengua castellana, fue escriro en 1869: el poeta en sus veinticinco buscaba la perfecci6n sabre todas las cosas.

Entre 1871 y 1875 publica estrofas en E! C01'1'eo det Peru, entre ellas unas baladas indigenisras, recogidas mucho despues, posrumarnente, bajo el titulo de Baladas peruanas, con prologo mio (1935). Durante ese periodo frecuenta la hacienda Tutume, 50 residenda casi oficial, en el valle de Mala, cerca de Lima. Par enronces se enarnora de Veronica Calvet y Bolivar, joven nacida en Lima en 1851, de la que tuvo una hija, Mercedes, nacida en 1877. Aquel amor y esra hija fueron uno de los secretes mejor guardados en una Lima chisrnosa y pequefia, donde sin embargo nunca se rnurmuro de aquello.

Se consagr6, ademas de la poesia y el amor, a Ia quimica, a los viajes por la sierra y a inventar un almid6n de yuca, de cuyo procesamiento nos ha dejado una memoria amena. (Vide: E! tone! de Diogenes),

En 1878 Ueg6 a Lima la familia francesa Chahuneau de Verneuil Conches, cornpuesta par el padre, un paralitico, y dos hijos: el varon, Alfredo, serta confidente de don Manuel; la hembra, Adriana, nacida en Paris el afio de 1865, se convertirfa en esposa del escritor, en 1887, el rnismo ana en que muri6 dona Josefa, la madre de don Manuel.

Al esrallar la guerra del Pacifico en 1879, don Manuel se radic6 en Lima. Para octubre de dicho afio 79, puede decirse que la guerra oficial 0 regular habra terminado: solo quedaba el reto de Arica. Prada se alisto en la Reserve, afanada en defender Lima, a partir de comienzos de 1880: formando parte de eJla y con el grado de teniente coronel, contempl6 el desasrre de Miraflores, el 15 de enero de 1881, imporente para violar las ordenes del Jefe Supremo de la guerra, tango adoptado por Nicolas de Pierola, ex rninistro de Hacienda. La consiguio sublevandose en el cuarrel del Callao, donde actuaba como soldado raso, aprovechando la ausencia repentina e inexplicable del presidente Mariano Ignacio Prado, el 19 de diciembre de 1879. Prada no perdon6 a Pierola ni su clericalismo, ni las gesriones con Dreyfus

XI

durante su Ministerio de Hacienda, ni, sobre todo, su pesima conducci6n de la guerra con eI absurdo rango de que se invistio,

La guerra del Padfico dio vida al pros ism Gonzalez Prada.

Durante la larga ocupaci6n de Lima por el ejercito invasor, se encerr6 en su casa a fin de no tropezar con ningun oficial chileno entre los que tenia amigos de sus dias de Valparaiso. Escribio dos piezas teatrales, nunca estrenadas, rnuchos versos e inicio su analisis de 1a realidad nacional, En ocrubre de 1883 se firma el Tratado de Ane6n que finaliza la guerra, mediante la previa sublevaci6n del coronel Miguel Iglesias, resuelto a cualquier sacrificio con tal de liquidar La ocupaci6n. Tuvo que pagar las consecuencias, En 1885, todo el Peru queria derrocar a Iglesias. Caceres, e1 heroe de 1a resistencia, 10 derroc6. Es enronces cuando Prada publica sus dos primeros trabajos en prosa, absoluramenre definitorios: "Grau" y "Vigil". En el prirnero vada su ira patriorica, su rencor herido, su ansia de revancha y su veneraci6n por el heroe naval, En el segundo, su rechazo a 1a Iglesia, su amor a la Iibertad de conciencia, su desden por los eclesiasticos. Conviene recordar las ulrirnas lineas del trabajo sobre Vigil: "Murio como simple bibliorecario. Su nombre se levanra como soliraria columna de rnarmol a orillas de un rfo cenagoso"; Vigil muri6 en 1875: Prada moriria en 1918, rarnbien como "simple bibliorccario''. Su nombre, como el de Vigil, "se levanta como solitaria columna de rnarmol a orillas de un rio cenagoso",

A partir de esa fecha y hasta 1891 la obra de Prada va en un crescendo incontrasrable, Son cinco afios que rransforman la rnentalidad del Peru.

Agrupa en rorno de Luis E. Marquez, primero, y, enseguida, de el rnismo a los juvenes inte lectu ales, ex combatientes 0 sencillarnente nifios en la epoca de la guerra, para constituir al comienzo un nucleo literario y luego un partido politico del tipo de los radicales franceses, argentinas, chilenos, ecuarorianos y colornbianos laicistas, populistas y con tendencias anarcosindicalisras,

Marquez, estirpe de escritores, era un poeta saririco contemporaneo de Prada. El preside el Circulo Literario (1885), llevando como vicepresidente a don Manuel. Este habia formado pane, alla par 1873, del dub Literario, insrirucion form ada por los principales escrirores de la generaci6n de Ricardo Palma y algunos menores en edad. La guerra disolvio al Club y dio vida al Circulo,

Prada se convierte en vocero de la nueva generacion: 10 hace en la Conferencia del Ateneo (1886), el discurso en el Palacio de la Exposicion ( 1887), el pronundado sobre la rumba de L. E. Marquez (1888) y los mas celebres del Tearro Polirearna y del Teatro Olimpo, ambos entre julio y

xu

octubre del mencionado ario 88. Con ell os crea una situacion de animo entre esrudiantes universitarios y obreros progresistas, a mas de asociaciones liberaIes, como los rnasones, que explorara en la aperencia expresa de un partido politico. El Circulo Literario habia sido Ilamado ya "partido radical de la lirerarura".

Prada se enfrenta a los prejuicios e inrereses que condujeron al desasrre del 79. Su exarnen no se reduce e1 ambito politico; abarca el filosofico, social, etnico, esrerico y, sobre todo, religiose, El clero y la plutocracia, Lima y el virreinalismo son los responsables del fracaso: todo eUo 10 agrupa en el rermino "los viejos", Quienes ahominen del cenrralismo limefio, aboguen por el libre pen samienro, condenen el blanquismo cosrefio, tengan fe en el indio, sostengan la bandera de la Ciencia, combaran por la libertad, esos seran "los jovenes". De ahi la formula definitoria de su discurso en el Teatro Policeama: "Los viejos a la rumba, los j6venes a la obra",

Con profundos examenes arremete contra unos y otros, ataca al Virreinato y califica a La tradicion de "falsificaci6n agridulcete de la historia", Puede situarse ahl su distanciarniento, que concluira en gresca, con Ricardo Palma.

En este punto acaso convenga recordar una expresi6n en verso que Prada publicara como prologo de Minusculas:

Resignemonos en prosa Mas en oerso combatamos POt' la azucen<l y la rosa.

E1 verbo "resignarse" adquiere aqui un significado especial: equivale a combatir, y no resta nada a su valor esrerico usar La palabra utilitariarnente; en cambio, el verso manriene su sefiera aristocracia, EI 10 practice asi.

Aparte de esra consideracion nada desderiable, el mismo Prada que califacaba la funci6n de la poesia (puede consultarse en La Nadon de Buenos Aires, enero de 1900), rrasgrede sus propios precepros y uriliza al verso como prosa, en aaitud belica, agresiva y picara: eso consta en sus Letrillas (posrumas) y en las anonirnas Presbuerienas, donde no predominan exactamente la azucena ni 1a rosa.

Las preocupaciones urgentes de la sociedad en que vivia, eran la recuperacion de las provincias de Tacna y Arica, arrebarandoselas a Chile; la sand6n contra los responsables del arraso nacional y su derrora; la abolici6n de los elementos propagadores del atraso, llarnense clero, plutocratas, magistrades corrompidos, miiirares desleales 0 ineficaces, periodisras venales, burocratas ociosos, escritores plagiaries 0 arcaizanres, limefios cenrralisras a espaldas de la Naci6n. Si uno analiza el conjunto de los ensayos que forman

XIII

Paginas libres hallara sin dificultad, reunidos en paz, todos eseos elementos. EI libro, escrito en una de las prosas mejor concertadas del idioma, con lujo de imaginaci6n y de perida, apocal£pcico a ratos cuando recuerda a Hugo, sentencioso y penetrante cuando se inspira en Quevedo, dulce y sinretico cuando sigue a Renan, convierte a PaginaJ libres en una expresion de la protesta de 10 mejor del pueblo del Peru y de su intelectualidad, incluso, apurando procesos, define la tare a inmediata del escritor en prosa, en la de "propaganda y araque". Sosriene la obligaci6n de escribir con daridad, "como un alcohol rectificado", con naturalidad de "movimento respiratorio", Prescribe como funci6n primordial del escritor, la de "romper el pacta infame y tacite de hablar a media voz", EI poeta y el ensayisra han abierro las puertas al ideologo, al escampavias en rnedio del desastre.

Los ultimos discu rsos , los del 88, colocan a Prada contra la pared. EI gobierno rnilitar discutia en ese momenta un contraw onerosisimo con la firma "Grace and Company", mediante el cual el Peru entregaba, en garanria de un prestarno, codas sus entradas.

El discurso en el Pol itearna , a pesar de haberse Ieido ante un auditorio en el que se encontraba el Presidente de la Republica, acompaiiado de sus min istros , fue irnpedido de publicarse: si no media la audacia del semanario anarquista La luz electrica, habria side dudosa su difusi6n. Con el del Olimpo, discurso aparenternenre literario, se produjo la repulsa de los grupos concertados de la generaci6n anterior y se abri6 una ardiente polemica periodistica, Todo convergia a convertir en realidad poHtica y social las predicas de aquellas piezas oratories. En mayo de 1891, al fin, el Circulo Literario daba paso a un partido radical, a la Uni6n Nadonal. Un mes mas tarde, su fundador y jefe, Prada, emprendia el viaje a Europa sin que se explicara semejante contradicci6n. La explicaci6n s610 se haee posible desde el punto de vista personal. No nos basta.

En 1887 Prada peedi6 a su madre y se cas6 can Adriana. A principios de 1889 nada su primer hijo, que fue bautizado y muri6 al mes y medio de existencia. Ese mismo alia rnurio la hermana Cristina. Al alia siguiente, 1890, nace Ia segunda hija, Hamada Cristinira, que es bautizada y muere a poco de su alumbramiento, En mayo de 1891, Adriana llevaba en el vientre un tercer hijo: ella, que en la desesperacion de las anteriores frusrraciones habia abjurado de su religion, decidio que esc fruro de sus entrafias naciera bajo tres condiciones distintas a las de sus dos hermanos prematuramente fallecidos: no nacer en Peru, no llevar el nombre de ninguno de los Prada y no ser bautizado. El hijo naceria en Paris, el 16 de octubre de 1891; fue Hamada Alfredo, como un hermano de Adriana; y no fue baurizado. Dur6 sobre la tierra hasta el 27 de junio de 1943, fecha en la cual, a los cincuenta y dos afios, se suicide en Nueva York: dona Adriana Ie sobreviviria cinco afios,

XIV

De toda suerre, el viaje de don Manuel, abandonando a su recien nacido partido, carece de justificativo: la vida publica es mas exigente que la privada, hasra hoy ...

Durante los siete afios que permaneci6 en Europa, visit6 Francia y Espafia; escuch6 lecciones de Renan y enriendo que de Giner de los Rfos; asisti6 al sepelio de Leconte de Lisle y al de Paul Verlaine; fue recibido par el Presidente de Francia en el EHseo; asisrio a dos corridas de taros, via la gruta de Lourdes; y publico Paginas Jibres, en la imprenta Dupont de Paris, en julio de 1894.

Este libro debi6 tirularse, confonne 10 dice el autor, RefundicWnes porque ninguno de sus capltulos conservaba el texto original y rodos fueron objeto de retoques y enmiendas, es decir, fueron refundidos. Us6 una orrografia original y fonetica, en 10 que coincide no 5610 con algunos escrirores del siglo de oro (en las conrracciones, por ejemplo), sino con las reflexiones de Andres Bello, Domingo Faustino Sarmiento y Rufino Jose Cuervo. Tambien queria lograr la emancipaci6n por rnedio del lenguaje. Tales innovaciones y reireraciones las explica en el articulo "Netas sobre el idioma",

El libra Heg6 a Lima a fines de 1894. En 1895, coincidiendo con el triunfo de la revoluci6n 0 rnontonera que encabez6 Nicolas de Pierola, un desconocido publicisra, bajo el nombre de M. B. Gonzalez, empezo a publicar una respuesta de fondo clerical: Paginas rezonables. Segun esto, 10 opuesro a la libertad seria la razon, 0 sea que la libenad es irracional y 1a sumision 10 unico razonable. 8610 salio la primera entrega de 1a replica.

La Uni6n Nacional sufri6 los efecros combinados del abandono de su ideologo y de las rentaciones de la Coalici6n Civico-Democrata alzada contra el rnilirarismo, Prada se via obligado a regresar al Peru en el primer sernestre de 1898. Seguia gobernando Pierola, su enemigo. Para sarisfacer a sus partidarios compuso en dos semanas la conferencia "Los partidos politicos y 1a Uni6n Nacional", que ley6 en e1 local del partido, en la calle Matavi1ela de Lima. Fue un zarpazo a todos los organismos partidarios. La Union Nadonal rambien sali6 meUada. AI afio siguienre, Prada dedina ser candidato a la presidencia de la republica par Ia Uni6n Nacional. De hecho se habra lanzado al anarquismo, reforzado por sus lecturas y conocirnientos en Barcelona y Madrid. Deja de colaborar en el semanario del partido, Germinal. Araca durarnente a Romafia, sucesor de Pierola, Inicia su colaborad6n en las publicaciones anarquisras La idea libre y Los parias. En 1902 renuncia publicamente a seguir siendo miembro de la Union Nacional, indignado con los procedimientos politiqueros de algunos de sus directores, Ese mismo afio interviene en el asunto del asalro a La idea libre por un grupo de redactores y amigos de EJ Comercio y sus duefios, El anarquista se lanza a la campafia can decision y enrusiasmo,

xv

Coronaei6n de esta erapa sera el volumen Horas de lucha, aparecido en 1908.

El material de H oras de Jucha, segiin se ira viendo en el rexro, tiene otra textura que la de Paginas libres. Al experro en conceptos 10 ha reemplazado un expositor directo; 5610 usa anritesis, esperpentos y caricaturas, Goya ha sustituido a El Greco. E1 anriclericalisrno es ahora parenre, La caricarura de los tipos representarivos de los vicios nacionales se exacerba. No mas apuntes: rrazos enteros, Nada Iirerario, todo politico y social. Ninguna concesion al Estado: el individualismo mas descarnado preside aquellas paginas. Ahora ha vuelto a destacarse la vieja afirrnacion: las grandes corrientes vienen siempre de grandes solitaries, como las aguas arrolladoras descienden de las cumbres mas aisladas y altas,

La sucesion de caricaruras que llenan esas paginas ohliga a un severo examen rectificarorio, mas no por escriro sino can hechos, Es 10 que haran los partidos politicos naeidos, lustres despues, de aquelJa verriente ominosa, Pasamos por alto que en 1901 y en 1911 publica sus dos lindos manojos de versos Minusculas y Ex6ticas. Cifiarnonos a su tarea en prosa.

Ya ha publicado, desde 1904, un trabajo que se rirulara "Nuesrros indios", en el cual sostiene, par primers vez, que el problema indfgena no es de raza sino econ6mico. En la medida que un indio se enriquece, se blanquea. La cuesrion social, no la bio16gica ni la historica, va implfcita en la cuestion del indio. Lo repetira en varies otros lugares. Igualrnenre reiterara su hornenaje al primero de mayo, dia de los trabaj ado res, a partir de 1905. La ruptllra can la sociedad de su tiempo es insoldable.

En 1912 Prada acepra la direcci6n de [a Biblioreca Nacional en Ingar de Ricardo Palma, 10 que causa un doloroso episodio de injusrificados ataques, Renuncia en mayo de 1914, al no aceprar el golpe de estado que, anulando la voluntad de la mayoria del Congreso, proclarna al general Benavides como Presidente Provisorio, Publica contra este un peri6dico, La lecba, pero no alcanza a circular el primer numero. En 1916 el gobierno constitutional de Jose Pardo 10 restaura en su cargo. Ese mismo ana confiesa a Felix del Valle, que es decididamente anarquista y que, en cuanto a su fe en Dios, "a veces creo, a veces no creo, pero generalmenre no creo", El 22 de julio de 1918, en mementos en que se preparaba para salir de su casa rumbo a Ia Biblioreca National, cayo derribado por un sincope cardraco.

LUIS ALBERTO SANCHEZ

XVI

CRITERIO DE ESTA EDICION

EN ESTE volumen la BIBLIOTECA AYACUCHO ha reunido los des li bros de prosa que publico en vida Manuel Gonzalez Prada: Pdginas libres y Horas de lecba.

EI primero apareci6 originariamente en Parts por Ia Imprenta P. Dupont, en 1894. La segunda edici6n fue de la Biblioteca Bello, Madrid, 1915, con pr61ogo de Rufino Blanco Fombona. Para la presence edici6n se parti6 de la tercera, aparecida en Lima (PTCM, 1946), la cual fue establecida pot Luis Alberto Sanchez a partir de los texros corregidos por el auror, con vistas a una nueva edicion que no lIego a publicae. De esa edici6n se han conservado las noras del autor, distinguiendolas con as reriscos , y las noras del crltico, distiaguiendolas, en cambio, POt nurneros. A esas noras agrego otras nuevas el Sr. L. A. Sanchez para esta edicion, Marlene Polo moderniz6 la ortografia original de Gonzalez Prada, adaprandola a las normas vigentes en la materia, con el fin de facilitar la lectura de la obra, S610 se conserve la ortografia original del autor para el articulo "Noras acerca del idioms", a modo de ilustraci6n de sus proposiciones ortograficas y lexicograficas.

En cuanro a Horas de lucha, se partie del texro de la segunda edicion (Callao, Tip. "Lux", 1924), revisada, corregida y adicionada por la viuda del au tor, Adriana Vcrneuil de Gonzalez Prada. Como en esea edici6n ya no se utilizo la ortografia que Gonzalez Prada habia aplicado en Pagimu libres, se la ha seguido fielrnente. Las notas con asteriscos pertenecen al autor; las numeradas, a Luis Alberto Sanchez; las de Ia viuda de Gonzalez Prada induyen su nombre con i niciales (A. de G. P.). Se e1imin6 el Apendice de esa edici6n, que incluia la correspondencia entre Francisco Gomez de la Torre y M. Gonzalez Prada, y se resperaron las adiciones de Adriana Verneuil de Gonzalez Prada (e1 articulo "Nuesrros indios").

La Cronologfa fue preparada por la BIBLIOTECA AYACUCHO teniendo especialmente en cuenta las aportaciones criticas de Luis Alberto Sanchez, como se 10 consign a en los lugares respectivos, y la cronologla que prepare Marlene Polo como apendice al libra Mito 'f rea/idad de Gonzalez Prada, de Luis A. Sanchez (Lima, P. L. Villanueva, 1976).

BIBLIOTECA AYACUCHO

XVII

: : ~ i :

, ~ ~ I!I ( ! ! ~ ~

::

, ,

! i

I.

i I

; I r ,

I: I

'I:

;; ;

Ii

.,

!i

i ~

:i

ii

.. ~----------------------------------------------------------~

P AGINAS LIBRES

PRIMERA PARTE CONFERENCIA EN EL ATENEO DE LIMA 1

I

SENORES:

SI2 LOS HOMBRES de genio son cordilleras nevadas, los imitadores no pasan de riachuelos alimentados con el deshielo de la cumbre.

Pero no s610 hay el genio que inventa y el ingenio que rejuvenece y explota 10 inventado; abunda la rnediocridad que remeda 0 copia, jCuanta mala epopeya originaron la Iliada y fa Odirea/ [Cuanta mala tragedia las obras de S6focles y Euripides! jCuanta mala cancion las odas de Pindaro y Horacio! jCuanta mala egloga las pastorales de Teocriro y Virgilio! Todo 10 bueno, todo 10 grande, todo 10 bello, fue maleado, empequefiecido y afeado por irniradores incipienres,

Siglos de siglos persistio la monomania de componer variaciones sobre el tema greco-Iatino, y hubo en la literarura una Roma falsificada y una Grecia doblemenre hechiza, porgue todos miraban a los griegos con el crisral romano. Muchos quisieron seguir fielrnente las huellas de latinos y helenos [como si tras del hombre sana y fuerte pudiera carninar el cojo que vacila en sus muletas a el herniplejico que se enreda en sus misrnos pies!

La imitaci6n, que sieve para ejercitarse en 10 manual 0 tecnico de las artes, no debe considerarse como el arte mismo ni como so primordial

I La conferencia de! Ateneo fue la primera presenracion publica de M.G.P. y corresponde a la etapa de formacion del Clrculo Literario, 1885, hecho cumplido el afio inmediataroenre anterior a esra Conferencia, M.G.P. habia pertenecido al Club Literario en el que se agrupaba la anterior generacion,

2 "Si", agregado manuscrito por el au tor.

3

objeto. Imitar equivale a rnoverse y fatigarse en el wagon de un ferrocarril: nos imaginamos realizer rnucho y no hacemos mas que seguir el impulse del motor.

En Iirerarura, como en todo, el Peru vivi6 siempre de Ia imitacion, Ayer imiramos a Quintana, Espronceda, Zorrilla, Campoamor, Trueba, y hoy continuamos la serie de imiraciones can Heine y Becquer en el verso, con Catalina y Selgas en la prosa, Como Becquer escribio cornposiciones poeticas de cortisimo aliento, y Selgas articulos no muy largos en frases diminutas y alga blblicas, va rundiendo en el Peru el gusto par las rirnas de dos cuartetas asonantadas y la afici6n al articu1illo erizado de antitesis, concetti y calem b ours, quiere decir, entramos en plena Iiteratura frfvola,

II

SEVERO CATALINA poseia sensibilidad exquisita, claro talento y vasra erudicion, Hebraizanre, con fe ciega en los dogmas del Carol.cismo, salio a refuter la Vida de Jesus, ruanda se habla hecho 1 moda romper lamas con Renan. Pasada la moda, se hundieron en el olvido refutaciones can refutadares, y Catalina sobrenada hoy no por Ia Contestacion a Renan, sino por el libro2 La Mujer, que muy joven dio a luz con un prologo de Campoamor.

En La Mujer, Catalina descubre micas opuestas a Balzac; perc no encierra el meollo de Airne-Marrin ni el generoso espiritu de Micheler. EI libra ensalza tanto al bello sexo y despide un alar tan pronunciado a misticisrno, que parece escriro can polvos de rosa disueltos en agua bendita. Obras can semejante indole entrerienen a los dieciocho afios, hacen sonreir a los veinticinco e infunden suefio a los treinta, No deben tornarse a 10 serio, sino como el dirirambo de un serninarista que no ha perdido la gratia virginal.

Ahi, la frase asrnatica de Saavedra Fajardo alrerna con el perfodo herico del mal Quevedo, del que maneja Ia pluma en horas me nguad as. De cuando en ruando relampaguea el espiritu de un Larnennais corregido y espurgado por la Congregation del Indice.

En sus obras posteriores a La Mujer, Catalina cambia de forma, pero no de fondo: abandona el esrilo dausulado para valerse del pertodo inacabable y languido de Mateo Aleman; pero continua encorvandose bajo el yugo de 1a Fe, sin conocer las tormentas de la duda ni subir a las curnbres de la Razon.

1 "Habia heche" por "hizo", correccion manuscrita del autor 1 "El libra", agregado manuscrito del autor,

4

Si con ninguno de sus escritos logra convencer al que niega ni afianzar al que vacila, tampoco inflama odios oi causa repulsion, porque en todas las frases revela al creyente sincero y al hombre de corazon leal. En sus obras trasciende la melancolia, ese vago presenrimiento, ese algo triste de los hombres destinados a rnorir jovenes,

A Catalina sigui6 Jose Selgas y Carrasco. Despues de publicae dos colecciones de versos, la Primavera y el Estio, Selgas descuid6 la poesia y se lanz6 denodadamente a la prosa.

Con erudici6n superficial y de segunda mano, can citas copiadas de controversisras franceses, emprende una cruzada contra Ciencia y civilizacion modern as. Se manifiesta agresivo, caustico, mordaz, sangrienro, y como todo hombre facil en atacar, no sabe defenderse ni resistir cuando se ve acomerido, Sirviendose de armas que no maneja bien, nata de fulminar golpes rnortales, y deja todo el cuerpo a merced del enemigo, Aunque algunas veces aturda, jamas derriba, porque sus argurnentos recuerdan los ruidosos pew inofensivas golpes I COn vejiga Uena de aire. Estrechando mucho, se escurre como Voltaire, disparando un chiste,

Prescindiendo aqui de las ideas transnochadas y recalcitrances, serla injusto negar a Selgas un ingenio m6vil, sutil y penerranre: acaso no hay hombre mas paradojal en Espana. No obstante, afanandose en rayar por agudo, peca mas de una vez par incornprensible. Como abusa de la antifrasis, no sabemos si habla can seriedad a se burla de nosorros.

En el no hay sucesion Iogica de juicios, sino agrupamienro de ideas par 10 general inconexas, Puede rijererearse par acapires cualquier escrito de Selgas, inrroducirse los retazos en una bola de late ria, sacarles y leerles, con probabilidad de obtener un nuevo articulo. No posce la concencracion, el mucho en poco, y lejos de arrojar centigramos de oro en polvo, descarga lluvias de arena. Selgas parece un Castelar desmenuzado y tefiido de carlisra.

En el esrilo, asmatico entre los asmaticos, fatiga con los retruecanos, aburre can las antitesis, dcsconcierta can el rebuscarnienro. Segun la expresi6n de Voltaire, "pesa huevos de hormiga en balanzas de telaratia".' No se le debe llamar domador de frases, sino marririzador de vocables. Juega con palabras, como los prestidigitadores japoneses can pufiales; y extrae del tintero llneas y

I "Golpes" por "ataques", correcci6n manuscrita del amor,

2 "De te1araiia" en vez de "formadas con tela de arafia", correccion manuscrira del autor,

5

mas lineas de frases cortas y abigarradas, como los embaucadores de ferias se sacan del esromago varas y mas varas de cintas angosras y mulricoloras.'

A mas de" ambiguo, flaquea por amanerado, descubriendo en cada giro al escriror ganoso de producir efeeto. Quiere rnanifestar ingenio basta en la colocaci6n de signos orrograficos, Imposible leerle de seguido: la lectura de Selgas parece ascension fatigosa par interminable y oscura escalera salomonica: esperarnos rafagas de luz, mementos de tornar descanso; pero descanso y Iuz no Began.

Nunca va en linea recta bacia el asunto, sino trazando curvas 0 angulos, y retorciendose y ovillandose; de modo que cuando nos le figuramos muy lejos de nosorros, se divierte en hacer cabriolas a nuesrras espaldas. Como personaje de comedia rnagica, se oculta en las nubes, y de repente 350ma pOI' un escorillon, Selgas, en fin, sube a la cuerda floja, da salros mortales, realiza prodigios y agilidad, hasta que pierde el equilibrio, sue Ita la vara y cae sobre los espectadores,

Tales son en bosquejo Catalina y Selgas, prosadores sin legitim a ongtnalidad, pues se derivan de los gacerilleros parisienses, Vierranse al frances los arriculos de Catalina Y Selgas (si Selgas puede rraducirse) , publiquense las versiones en cualquier diario del Sena, y pasaran confundidas entre las mil y mil producciones de los innumerables escrirores franceses,

III

(QUlEN ES HEINE, qillen e1 hombre que fundi escuelas en Alemania, se populariza en Francia, penerra en Inglaterra, invade Rusia, se hare rraducir en el Jap6n y viene a ejercer irresistible propaganda en America y Espana? Nadie caracreriza con mas precision a Enrique Heine que el rnisrno cuando se llama "un ruisefior aleman anidado en la peluca de Voltaire", pues amalgama el senrirniento germanico de un Schiller con la ehispa francesa de un Rabelais,

Aunque artista consumado, no produce con serenidad y pulso firme de pinror que ilumina cuadros, sino can dolores de rnujer que alurnbra un

1 "Mulricoloras" en vez de "multicolores'', correccion manuscrita del auror, 2 "Funda" en lugar de "forma", correccidn manuscrita del autor,

6

nmo. Su poesia, vasa de hiel con hordes azucarados, como 10 declara en AUtJ Trott, "frenesf encaminado par la cordura, prudenda que desvada, quejidos de moribundo que repentinamente se rransforrnan en carcajadas",

Como piensa can el cerebra de Mefist6feles y siente can el corazon de Fausto, su ironia se ace rca a 10 satanico y su sensibilidad se roza con 10 paradisiaco. La mujer Ie infunde rernuras de madre y lascivias de sariro, su amor no se parece al 1ago azul en que se refleja el cielo, sino al torrente que huye hacia el mar, recogiendo e1 arroyuelo de las montarias y el albafial de las ciudades,

No Ie creamos cuando nos diga que "s610 am6 verdaderamente a muertOS y estaruas"; par el conrrario, pensemos que debi6 reperirnos como el antiguo minnesanger: "Yo me alimente del amor, esa rnedula del alma".' Naci6 con asombrosa precocidad de sentimienros. Nino, reciraba en la fiesta de un liceo el Buzo de Schiller; mas de pronto enmudece y queda como petrificado: sus ojos se habian fijado en los ojos azules de una hermosa joven. Am6 can delirio a su prima Molly Heine y conserve siempre un carifio entrafiable a su madre. Verdad que una y orra 2 no escapan a los dardos de su ironia, como no se liberaba ni el mismo, porque era propio de Heine velar can un chiste sus pasiones, disirnular can una risorada sus dolores; como Ia heroin a del cuento, baila con un pufial en las enrrafias; como Voltaire, esta con una pierna en la tumba y hace piruetas can la otra.

Odi6 can (ada su alma. Casi maribundo, teniendo que levantarse los parpados para ver, escribe sus memorias y exdama en un arranque de regocijo febril: "Los he oogido. Muertos a vivos no se me escaparau ya. jAy del que lea estas lineas, si 056 atacarme! Heine no muere COmo un cualquiera, y las garras del tigre sobreviviran al tigre rnismo".'

La audaeia de Heine parecera increible a quien no este farniliarizado can la llaneza infantil de los autores alemanes; pocos habran escriro rasgos mas arrevidos ni valienres, A nadie respeta; zahiere a Schlegel, Hegel y Boerne, arremete contra Goethe, no perdona poeta de Suevia, se de socarronamente de Madame Stael, moteja a Ballanche, llama a Villemain "un d6mine ignorante", a Chateaubriand "un loco lugubre", a Victor Hugo "un hombre jorobado rnoralmente".

Prusiano, escarnece a Prusia y se mafa de la vieja Alemania y del antiguo y buen derecho glorificado por Uhland. Poco despues que Arndt

I Ulrich von Lichtenstein. (Nota del autor, en tinea, inediea ).

2 Con lapiz, enema, letra del autor: "ambas", pew no es sino una propuesta de correccion.

3 Camile Selden, "us derniets iou,s d(J H. Heine" (Nota a tiara en el original que usamos).

7

habia cantado Ia formaci6n de la patria gerrnanica, tibias aun las cenizas de Koerner, Heine lleva el descaro hasra celebrar en los Dos Grenederos la apoteosis de Napoleon Bonaparte, el hombre de Jena y Tilsitt, Nunca hizo gala de parriota, y un solo pais am6 invariablemente, Francia, donde vivio gran parte de su vida, donde contrajo matrimonio, donde exhal6 e1 ultimo suspiro. En una carta dirigida a su amigo Christian Serhe por los alios de 1822, escribia ya: "Todo 10 aleman me es antipatico, y ni eres aleman por desgracia. Todo 10 aleman me produce efecro vomitive. El idioma aleman me desrroza las orejas",

En nada cree, salvo perfidia y belleza de la rnujer amada. "Yo no creo en Diablo, infierno ni penas infernales, solo creo en tus ojos y en tu coraz6n diabolico", Llama a los dioses del Cristianisrno "zorros con piel de cordero", al Catolicisrno el "perlodo rnorbido de la Humanidad", Para todas las religiones tuvo siernpre Ia carcajada de Voltaire, y aunque judio de nacimiento y luterano de conveniencia 0 capricho, solo rindio culto Iiterario a las divinidades griegas, Enfermo, acometido ya de la paralisis, recorre las galerias del Louvre y no vuelve los ojos a las madonas de los pintores italianos, sino que verriendo lagrirnas como un pagano del siglo IV, cae de rodillas ante la Venus de Milo.

La originalidad de Heine estriba en el modo comico-serio de sentir, en la independencia de pensar y en la franqueza de expresarse; su forma no revela nada superior a Goethe ni a Schiller, aunque se manifiesta mas armonioso que Tieck, mas concise que Ruckert, mas plascico que Uhland. EI mismo confes6 que en su Intermezzo lirico habia imitado la cadencia de los lieder compuestos por Wilhelm Miiller, que antes de aprender en las obras de Wilhelm Schlegel los secretos de la rnetrica habra cedido al influjo del canto popular germanico, Y tuvo razon: anteriormente a Wilhelm Miiller, anteriorrnente a Goethe, el lied exisria con toda su frescura, can roda su sencillez, con toda su Flexibilidad. Remonrandose hasta la An/alogia Griega, se ve que rnuchos epigramas helenicos rienen todos los caracteres del lied gerrnanico. Algunas composiciones del Intermezzo lirico, del Regrew y de la Nueva Primavera, figurarian sin desdoro junto a los epigramas de Meleagro, Rufino y Pablo el Silentario,

Mas,l nada tan inexaao como calificar a Heine de griego; no pasa de un greco-alejandrino que viaj6 por Asia, leyo a Luciano y hojeo la Antologia de Meleagro. El buen gusto helenico no abunda en Alemania; si las obras de los griegos parecen un orden ado parque ingles, las obras de los alernanes semejan un bosque virgen de America, donde 2 no se penetra sin brujula

Deda "sin embargo" en las ediciones impresas,

"Donde", palabra omitida en las ediciones anteriores y agregada por el au tor.

8

ni machete. Heine, dotado de inspiracion n6mada y cosmopolira, cage sus argumentos donde los encuentra; pasa de la Biblia a1 Shah-nameh, del Shah-nameh al Ramayana, del Ramayana al Edda escandinavo y del Edda escandinavo a los romances castellanos, a las baladas escocesas 0 a los fabliaux franceses.

Poera y aleman, cede a 1a arraccion de Goethe, as! como ningun fil6sofo gerrnanico resiste a 1a influencia de Kant. Heine sigue al cantor de F eusto como Schopenhauer a1 fil6sofo de 1a Critiea de fa Raz6n pura. Cuando los hombres como Kant y Goethe golpean la Tierra can sus plantas, el sueIo retiernbla por tan largo riempo que generaciones enteras ceden al rnovimiento de trepidacion,

Sin embargo, entre la nube de poetas que desde principios del siglo surgieron en Alernania, Enrique Heine se dibuja como una personalidad: se distingue de todos, no se canfunde can ninguno. La acrirud de su caracter, 1a hiel de sus versos, deben atribuirse, mas que a nativa malignidad, a las contrariedades de su vida, a su arnor desgraci ad 0, a sus continuas enferrnedades, a la paralisis que afios enreros Ie clav6 en el lecho hasta victimarle en 1856. celebre par sus cantos, es mas celebre par sus dolores.

Pasar de Heine a Becquer vale ir de maestro a disdpulo que funda escuelao El pintor y poeta sevillano Gustavo Adolfo Becquer rnurio en la plenitud de la vida, sin haber padido encerrar en 1a tela ni e1 libra rodas las creaciones fantasricas que revoloceaban en su cerebra.

De justa popularidad disfruta hoy en Espana y America, y su influencia lireraria se exriende can 1a rapidez de una corriente electrica, Mientras muchos no salen de 1a oscuridad aunque publiquen largos poemas y voluminosas novelas, el, can unos cuantos versos y unas cuantas leyendas, se coloca en primera linea, se granjea reputacion universal.

Becquer va germanizando 1a poesia casrellana, como Melendez Valdes, Cienfuegos y Quintana la afrancesaron, como Boscan y Garcilaso la italianizaron, Con sus ideas sencillas, can sus sentimientos sinceros y particularrnente can su expresion parca y hasta economics, se levanta como un revolucionario para reaccionar contra la intemperancia verbosa de los poetas espafioles,

Imira sin perder la individualidad; su obra no consiste en traducir can infiel maesrrfa versos de poetas germanicos, sino en dar al estilo la simpleza, Ia ingenuidad, la rransparencia, la delicada ironia, en una palabra, todo el sabor 1 del lied aleman. No tiene composidones que recuerden La Romerl«

1 "Y tcdo e1 cone", con hipiz, al margen, correcci6n que quiso efecruar el autor perc que no realiz6.

9

de Kevlam, La MaldiciOn del Poeta ° La Novia de Corimo; perc Heine, Uhland y Goethe no escribieron un lied semejanre a la ultima rima:

En la imponeme nave Del templo bizanlino

V j Ia g6tica tumbQ a la indeci.!a

Lez que temblaba en los pintQdOI vidriOI.

En algunas ideas parece aleman legitime, se penetra del esplriru gerrnanico, ve a la mujer como la yen los alemanes, y si por rezagos mfsticos se aparta de Heine, par el idealismo se roza con los poetas de Suevia.

Cuando escribe:

EI una eitatua intmimada ;Er tan hermosa!

pero ..•

descubre al discipulo de Heine, al amance del Inte1'f1UlZZO litico; ruanda exclama:

i Y entonces comprendi POT que se JJora! iY entonces comprendi por que se mala!

deja traslucir al espafiol de buena raza, al hombre que lleva en sus venas sangre de Garcia del Castafiar y del Alcalde de ZaJam.ea. De su viaje ideal por la tierra de Hermann y Thusnelda regresa can la melancoHa, esa flor nacida en las nieves del Norte, y forma la fusion agradable y extrafia de andaluz con aleman.

Gracias, tal vez, al buen gusto de su editor y bi6grafo, Becquer se presenra con leve pero rico bagaje literario y Iogra escapar al defecto que Heine reconoci6 en sus propias obras, la monotonia. Cansa leer de seguido el Intermezzo, el Regrew y Ia Nueva Primavera, por la repericion de 10 rnisrno con diferentes palabras, mienrras se lee y se relee con incesante deieite Ia diminuta colecci6n de Rimas. (Que poeta 0 aficionado no las sabe de memoria?

Menos ironico y amargo que Heine, tan melanc6lico y apasionado, el pacta espanol se distingue del aleman por un tinte de resignacion y bondad. Becquer, herido en el coraz6n por mano de una mujer, desea curarse con algun balsamo, se cubre de vendas y aguarda en la misericordia de alga superior al hombre; todo 10 contrario de Heine, que rasga las ligaducas de su herida, vierte agua corrosiva en Ia carne irritada, y levanta los pufios amenazando a Tierra y Firmamenro. Las composiciones de ambos rienen

10

"un dejo de lagrimas y de amor";' pero en las Rimas no hay ese abuse de caidas epigramaricas ni esas continuas carcajadas sardonicas que en el autor del Intermezzo degeneran en una especie de tic nervioso. Atenuada, pues, alga tibia y, por decirlo asl, mas resistible a los ojos espafioles, viene la inspiraci6n de Heine despues de incidir en el cerebro de Becquer.

La esrudiada negligencia en eI lenguaje, la rima generalrnente asonantada, el ritmo suave aunque un tanto descuidado, hacen de Becquer un versificador sui generis. No presenra novedades en la esrrofa ni en el verso, como las presentan Iriarte, Espronceda, Zor rilla , la Avellaneda y Sinibaldo de Mas; pero en 10 antiguo ha marcado el sello de su individualidad. La asonantada esrrofa de cuatro versos, el heprasilabo y el endecasilabo diran: por aqui pas6 Becquer,

Tiene a veces la rernura de lamartine y recuerda Ia forma escultural y pict6rica de Theophile Gautier. Algunas de sus composiciones esencialrnente' graficas, parecen bultos de marrnol 0 telas de colores. Y hace mucho con poco trahajo, bastandole' unos cuantos rnalletazos 0 pinceladas para que la estarua surja del bloque 0 Ia figura se destaque del lienzo.

En prosa imita los Reisebilder a Cuadros de V iaje del rnismo Heine, y aunque en algunas ocasiones nos abruma con arquitecturas, como Victor Hugo en Neestr« Senora de Paris, sugiere la idea de un Juan Pablo sin nebulosidades de Selva Negra 0 de un Hoffmann sin humo de pipa ni espuma de cerveza. Sus leyendas resisren el paralelo can Trilby de Nodier.

Tanto en verso como en prosa, oculta su arte con maesteia sin poner en contradicci6n al hombre con el escriror; en sus obras palpamos la vida, sentimos los estremecirnientos de los rnusculos y las vibraciones de los nervios, Posee, como ninguno, el don raro y envidiable de hacerse amar pOt sus lectores.

Heine y Becquer aparecen, pues, como maestro y vulgarizador del germanismo en Espana. Vulgarizador, no iniciador, debe Ilamarse al poeta de las Rimas, porque antes de el se presentan con rendencias a la imitacion alemana, Barrantes en las Baladas espanola! (1853), Augusto Ferran en la Soledad (1860) y Ventura Ruiz Aguilera en el Dolor de los Dolores (1862). Pero esros germanistas vinieron temprano, mientras Becquer asom6 en e! instance propicio, cuando rodos volvian los ojos a Prusia rodeada con el prestigio de sus victorias, cuando el Imperio Aleman aeababa de ser proclamado en el castillo de Versalles.

I Edmond Scherer. (Nota maauscrira del autor, inedita ):

2 En vez de "son". Manuscriro en la edici6n que usamos.

3 "Basrandole" en vez de "pues Ie basran", segiin correccion del autor.

11

Los que interpretan magistralmente a los alernanes imprimen el cufio espanol en el oro del Rhin; pero los que rraducen al Heine de las traducciones francesas, los que imitan 0 calcan a Becquer ise penetran del espiritu germanico? Cam in an a tientas, imitan y calcan por imirar y calcar; no merecen el calificativo de gerrnanistas 0 germanizantes, sino de teu tom an Iacos, Sustiruyen mal con mal: cambian el inrimismo lacrimoso, degeneracion de Espronceda y 20ri11a, con e1 individualismo nebuloso, degenerad6n de Schiller y Heine.

A mas de 1a poesia subjetiva del Intermezzo UTico, abunda I en Alemania 1a poesia objetiva de las baladas. ;_ Por que los germanisras casrellanos no aclimaran en su idioma el objerivismo aleman? ;_Por que no toman el elemento dramatico que predomina en las baladas de Burger, Schiller, Uhland y much as del mismo Heine? Ya que nuestra poesia carece 2 de perspectiva, relieve, daroscuro y ritmo, ipor que los poeras' no estudian la forma arquitectonics, esculrural, picrorica y musical de Goethe? SI, Goethe, a pesar de su frialdad marmorea (frialdad explicable por el dorninio del ingenio sobre la inspiracion) , tiene Ia avasalladora fuerza del ritmo, y en sus versos parece realizar imposibles, como una arquitectura en movimiento, como una rmisica petrificada, como una pinrura con palabras,

Hay que repetirlo, se imita sin saber como ni para que. De la propensi6n extravagante a rernedar inconsiderablemente, broran innumerables cornposiciones hfbridas, Al chubasco de las doloras, a la inundacion de los soneros, sigue hoy la gania de las poeslas horneopaticas y Iiliputienses. (Que peri6dico lirerario de America 0 Espana no encierra dos cuarreras asonantadas, con el indispensable titulo de rima, ;'mitaci6n de un lied 0 becquerismo? (

iQue disgusro y hastlo no prueba uno al enconrrarse con esos aborros embrionarios 0 monsrruos bicefalos, despues de saborear el desbordarniento Hrico de un Lamartine 0 Ia exuberanda epica de un Victor Hugo! Si Ia poesia casrellana tiene que reducirse a inepcias y vaciedades propinadas en dosis infinitesimal, renunciemos de una vez a poeras y versos.

"Abunda" en vez de "hay". Correccion manuscrita del autor.

"Carece'' en vez de "se disringue POt falta", Correcci6n manuscrita del auror, "Los poetas", agregado manuscrito en rinta por e1 autor.

• Evidenre ataque a la moda beequeriana y de traducir a Heine del frances, en que acaso se refiere a don Ricardo Palma, auror enronces de un volumen de "Traducciones",

12

IV

SI REFRANES Y cantos populates revelan el nacimiento de las lireraturas, las cornposiciones alambicadas y pequefias dan indicios de agoramiento y caducidad, El hombre anda con pasos cortes en la infancia y en la vejez. La decadencia se denuncia en el gusto por las bagatelas, no en el naruralismo de un prosador como Zola ni el ateismo de un poeta como Richepin,

Hay escriros en que el periodo breve a sentencioso cuadra bien, y nadie se disgusta con las Maxim-as de un Vauvenargues ni con los Pensemientos de un Joubert. ;,A quien no agradan el tono biblico y el paralelismo hebreo de un Lamennais? Las pasiones violenras, los pensamientos delicados, las descripciones a vuelo de pajaro, exigen una poesia de cotta dimension; de ahi que en Grecia rodos los escritores proporcionen materiales a la Anrologla, desde Homero hasta Platen. Los soneros entran por miles en Lope de Vega, un madrigal redime del olvido a Gutierre de Cetina y los epigramas de ocho versos popularizan el nombre de Iglesias. Pero las composiciones fugitivas de los verdaderos poetas son chispas de brillantes 0 frisos de marmol pentelico, mientras las cuartetas asonantadas de los becqueristas Son fragmento de sustancias opacas y amorfas. Las rimas distan un paso de los acrosticos, charadas, enigmas, logogrifos, laberintos y dernas productos de las inteligencias que tienen por unica actividad el bostezo,

En el orden fisico, 10 rouy pequefio escapa de los cataclismos merced a su organizaci6n tenaz y relarivarnenre perfecta, y en lireratura, 10 muy corte y muy bueno vive rnucho, Donde perecen la historia y el poema, se sal van el cuenro y la oda. Las producciones diminuras exigen un pensamienro original y un estilo en armenia can el asunro: la forma da el J merito; no olvidemos que solo por la forma, el carb6n se llama unas veces carbon y arras veces diamante.

Si el pensarnienro rasa con 10 vulgar, si e1 esrilo carece de plasticidad, (que nos ofrecen los escritores galogerrnanicos en su prosa asmarica y en su verso microscopico? La exiguidad en la producci6n (denota economia de fuerzas 0 impotencia? Las rocas producen liquen porque no tienen susrancia para nutrir al cedro. Los que gozarnos con la prosa y el verso de los maestros podemos alimentarnos con rnedula de leones, ipor que sorneternos al regimen de los dispepricos, a diera medida? Si las naciones de Europa figuran como los grandes paquidermos del reino intelectual, no representernos en el Peru a los m.crobios de la literarura.

La irnprovisacion pertenece a tribuna y diario, A oradores y periodisras se Ies rolera el atropellamiento en ideas, la escabrosidad en esrilo y hasta la

1 "Da el" por "les da", correccion hecha por el autor.

13

indiscipline gramaticaL Verdad que en 10 improvisado se cristaliza ' muchas veces 10 mejor y mas original de nuestro ingenio, algo como la secrecion esponranea de la goma en e1 arbol; pero, acostumbrandonos al trabajo incorrecto y pre cip itado, nos volvernos incapaces de componer obras destinadas a vivir. Lo que poco cuesta, poca dura. Los libros que admiran y deleitan a la Humanidad, fueron pensados y escritos en largas horas de soledad y recogimiento, costaron a sus autores el hierro de la sangre y el fosforo del cerebro, cerebro,

Cierro que el mundo avanza y avanza: en la voragine de las sociedades modernas, nos sentimos empujados a vivir ligerarnente, a pasar desflorando las cosas; no obstante, disponemos de ocios para leer una novela de Perez Galdos 0 presenciar un drama de Garda Gutierrez. Felizmenre, no ha sonado la hora de reducir el verso a seguidillas y la prosa a descosidos telegramas. Discernimos todavia que entre un cenron de rimas seudo gerrnanicas y una poesia de Quintana 0 Nunez de Arce, hay 1a disrancia del medano al bloque de marmol, Sabemos que entre la prosa cortada, intercadenre y anti fona I y 1a prosa de un verdadero escriror no cabe similirud, pues una sucesion de parrafos sin rrabazon, desligados, in cohere ntes, no consrituye discurso, asf como no forman cadena las series de anillos desabracados y puestos en fila.

No irnagineis, senores, que se desea preconizar 1a prosa anemica, desmayada y heteroclira, que roma 10 ficticio por natural, el enfasis por magnificencia, la obesidad par robusrez; la prosa de inversiones violenras, de exhurnaciones arcaicas y de purismos seniles; la prosa de relarivos entre relativos, de accidenres que modifican accidenres y de periodos inconmensurables y sin unidad; la prosa inventada por acadernicos espafioles que rienden a resucirar el volapuk de 1a epoca terciaria; la prosa irnitada pot correspondienses arnericanos que en Venezuela y Colombia esran modificando 1a valerosa y progresiva lengua castellana,

Entre la Iluvia de frases que se agitan con verriginoso revoloteo de murcielagos y 1a aglomeracion de perfodos que se mueven con insoportable Ienrirud 'de serpiente amodorrada, existe la ptosa natural, la prosa griega, Ia que brota esponraneamenre cuando no seguimos las preocupaciones de escuela ni adoptamos una manera convencionaI. Sainte-Beuve aconseja que Use haga' 10 posible para escribir como se habla", y nadie se expresa con pericdos elefantinos 0 desmesurados, Recapacirandolo con madurez, la buena prosa se reduce a conversacion de gentes culras, En ella no hay afeites, remilgamientos ni altisonancias: rodo fluye y se desliza can Ilaneza, desenfado y soltura. Los arranques energicos sirven de modele en materia de sencillez 0 naruralidad,

"Cristaliza", en vez de "ccntiene", Correccion manuscrita del autor, 2 "Se haga" en vez de "debe hacerse", Correccion manuscrita del autor,

14

tienen el aire de algo que se Ie ocurre a cualquiera can solo coger la pluma.

La Hamada vestidura majesmosa de la lengua castellana consisre much as veces en perifollo de lugarefia can Infulas de sefiorona, en puta fraseologia que pugna direcramenre con el caracrer de la epoca. El publico se incline siempre el escriro que autre, en vez de solo harrar, y prefiere la concision y lueidez de un Condillae a la difusi6n y oscuridad de un bizantino. Quien escribe hoy y desea vivir manana, debe pertenecer al dia, a la hora, al momenro en que maneja la pluma. Si un autor sale de su tiempo, ha de ser para adivinar las eosas futuras, no para desenrerrar ideas y palabras muertas.

Areaismo implies retroceso: a escritor arcaico, pensador retrograde.

NingUn autor con lenguaje avejentado, por mas pensamienros juveniles que emplee, lograra nunea e1 favor del publico, porque las ideas del siglo ingeridas en estilo verusto recuerdan las esencias balsamlcas inyectadas en las arterias de un rnuerro: preservan de Ia ferrnenracion cadaverica; perc no comunican lozania, calor ni vida. Las razones que Cervantes y Garcilaso tuvieron para no expresarse como Juan de Mena 0 Alfonso el Sabio nos asisten hoy para no escribir como los hombres de los siglos XVI y XVII.

Las lcnguas no se rejuvenecen can rerrogradar a la forma primitiva, como el viejo no se quita las arrugas con envolverse en los pafiales del nifio ni can regresar al pecho de las nodrizas, Plat6n deda que "en materia de lenguaje el pueblo era un excelente maestro". Los idiornas se vigorizan y retemplan en la fuenre popular, mas que en las reglas rnuertas de los gramaticos y en las exhumaciones prehistoricas de los eruditos, De las canciones, refranes y dichos del vulgo brotan las palabras originales, las frases graficas, las consrrucciones atrevidas, Las multitudes transforman las lenguas, como los infusorios modifican los continenres,

El purismo no pasa de una afectaci6n, y como dice muy bien Balmes, "la afeccaci6n es intolerable, y la pear es Ia afectacion de la natura lidad" , En el estilo de los puristas modernos nada se dobla con la suavidad de una articulaci6n, rodo rechina y tropieza como gozne desengrasado y oxidado. En el arte se descubre el artificio, Comunmenre se ve a escritores que en una clausula emplean todo el corte gramatical del siglo XVII, y en otra varian de £raseo y comeren imperdonables galicismos de construccion; recuerdan a los pordioseros j6venes que se disfrazan de viejos baldados, hasra que de repente arrojan las rnuletas y caminan con agilidad y desembarazo,

Los puristas pecan rambien por oscuros; y donde no hay nitidez en la elocuci6n, falta daridad en el concepto. Cuando los pensamientos andan confundidos en el cerebro, como serpientes enroscadas en el interior de un frasco, las palabras chocan COn las palabras, como lima contra lima. En el prosador de largo alienro, las ideas desfilan bajo la boveda del cranco, como hilera de palomas blaneas bajo la cupula de un templo, y pedodos bciles

15

suceden a periodos naturales, como vibraciones de lamina de bronce sacudida por manos de un coloso,

El escritor ha de hablar como todos hablamos, no como un Apolo que pronuncia oraculos anfibologicos ni como una esfiage que propone enigmas indescifrables, (Para que hacer gala de un vocabulario inusitado y exrravagante?' iPara que el exagerado lujo en los modisrnos que imposibilitan 0 dificultan mucho la traducci6n? (Para que un lenguaje natural en la vida y un lenguaje artificial en el libro? El rerreno del arnaneramienro y ampulosidad es ocasionado a peligros: quien vacila como Solis, puede resbalar como el Conde de Toreno y caer como fray Gerundio de Carnpazas,

Ni en poesia de buena ley caben arildamientos pueriles, retoricas de estudianre, estilo enrevesado ni trasposiciones quebradizas: poeta que se enreda en hiperbaton forzado hace pensar en el viajero que rodea en busca de puente, porque no encuentra vado y se intimida con el rio. Toda licencia en el verso denuncia impotencia del versificador, Moliere tiene derecho a llamarse el poeta cornico de los tiempos modernos, y (en que se disringue el verso de Moliere? Fray Luis de Leon brilla entre los mayores poetas Iiricos de Espana, y ien que se distingue el verso de fray Luis de Leon? "Rep ito, exdama Herrnosilla, que en los rnejores versos de Garcilaso, Herrera, aunque fue mas atrevido, los Arge nsol as , Rioja y demas, no hay arcaismos ni 1 ice ncias, ni las necesiran para bellisimos, como en efecto 10 son".

Media enorme disrancia entre versificador y poera: el versificador muele, tamiza y espolvorea palabras; e1 poera forja ritmos como los Ciclopes majaban el hierro, y arroja ideas grandiosas como los Titanes fulminaban pefiascos. Los maestros claudican rarnbien: Victor Hugo y Quevedo son antirericos; Goethe y Dante, secas y oscuros; Lamartine, pampanoso; Lope de Vega, incorrecro; Calderon, gongorir»; Quintana, hinchado; Campoamor, prosaico; pero ninguno incurre en afeminamienros; caen a veces como gladiador fadgada, nunca se desmayan como cortesano sin virilidad,

v

GoNGORA, Cienfuegos y Zorrilla, tres pescadores impenitenres de la literarura castellana, pero tambien tres verdaderos poeras, dan ejemplo de innovadores y hasta revolucionarios. Algo semejanre realizan en las sagas nacionales los aurores del Romancero; en la novela, Cervantes; en el tearro, Lope de Vega, Calderon y Echegaray. Se diria que los ingenios espafioles Ilevan en sus

I "Extravagante" en vez de "abracadabrante", Correcci6n del autor.

16

entrarias todo el calor y toda Ia rebeldia de los vienros africanos, Barbaros si se quiere, pero barbaros libres. Par eso el clasicismo de Racine y Boileau no pudo arraigar en Espana, que se manifesto romanrica can Lope de Vega y Calderon, antes que Alemania con Tieck y Schlegel, antes que Francia con Madame de Srael y Chateaubriand. Espana tuvo por ley: ortodoxa en religion, hererodoxa en literature.

Basados, pues, en la rradicion de independenda literaria, que puede rernontarse hasra los poetas iberico-Iatlnos como seneca y Lucano, dejemos las andaderas de la infancia y busquemos en orras literaruras nuevos elementos y nuevas impulsiones. Al espiriru de nadones ultramontanas y monarquicas prefirarnos el espfriru libre y democratico del Siglo.

Volvamos los ojos a los aurores castellanos, estudiemos sus obras rnaesrras, enriquezcamos su armoniosa lengua; pero recordernos constantemente que Ia dependencia inrelecrual de Espana significaria para nosotros la indefin ida prolongacion de la ninez, Del espafiol nos separan ya las influencias del clima, los cruzamientos etnognHicos, el intima roce con los europeos, la education afrancesada y 64 aries de rempesruosa vida republicans. La inrnigracion de los exrranjeros no viene al Peru como rafaga mornenranea, sino como atmosfera esrable que desaloja a la atmosfera espanola y penetra en nuestros pulmones modificandonos fisica y moralmente. Vamos perdienda ya e1 desapego a la vida, desapego tan marcado en los antiguos espafioles, y nos comagiamos con la rrisreza gemebunda que distingue al indigena peruano.

No hablamos hoy como hablaban los conquistadores: las lenguas americanas nos proveen de neologismos que usarnos con derecho, por no tener equivalentes en casteilano, por expresar ideas exclusivamenre nuestras, par nombrar cosas Intimarnente relacionadas con nuesrra vida. Hasta en la pronunciacion jcuanto hemos cambiado! Tendemos a eludir la n en la particula trans, y a cambiar por s la x de la preposicion latina ex, antes de consonante, en principio de vocablo. Senores, el que habla en este momenro (que seria en alguna academia de Madrid?' Casi un barbaro, que pronuncia la II como la y, confunde la b con la o y no disringue la s de la z ni de la c en sus sonidos suaves.

Cieri causas actuan sabre nosotros para diferenciarnos de nuestros padres: sigamos el ernpuje, rnarchemos hacia donde el siglo nos impele, Los literaros del Indosran fueron indostanicos, los lireratos de Grecia fueron griegos, los literatos de America y del siglo XIX seamos americanos y del siglo XIX. Y no tomemos por americanismo la prolija enumeracion de nuesrra fauna y de nuesrra flora 0 la minuciosa pintura de nuestros fenornenos meteorologicos,

! "En aiguna academia de Madrid" en vez de "Espana". Correcci6n del autor manuscrita a lapiz,

17

en lenguaje saturado de provincialismos ociosos y rebuscados. La nacionalidad del escritor se funda, no tanto en la copia fotografica del escenario (casi el rnismo de todas partes), como en la sincera expresi6n del yo y en la exacta figuraci6n del rnedio social. Valmiki y Homero no valen porque hayan descriro amaneceres en el Ganjes a neches de luna en el Pireo, sino porque evocan dos civilizaciones rnuertas',

Imitil resultaria la emancipaci6n policica, si en la forma nos Iimitaramos al exagerado pur ism 0 de Madrid, si en el fondo nos somerieramos al Syllabu.r de Roma. Despojandonos de la tendencia que nos induce a preferir el follaje de las palabras al fruro de las ideas, y el repiqueteo del consonante a la musics del ritrno, pensemos con la independencia gerrnanica y expresernonos en prosa como la prosa francesa 0 en verso como el verso Ingles, A orros pueblos y otras epocas, orros gobiernos, otras religiones, otras Iireraruras.

Acabemos ya el viaje rnilenario por regiones de idealismo sin consistencia y regresernos al seno de la realidad, recordando que fuera de la Naruraleza no hoy mas que simbolismos ilusorios, fantasias rnito 16gicas, desvanecimientos metafsicos', A fuerza de ascender a cumbres enrarecidas, nos esramos volviendo vaporosos, aeriformes: [solidifiquemonos! Mas vale ser hierro que nube.

Las Marematicas, las Ciencias Naturales y la Industria nada envidian a los siglos pasados: s6lo la Lireratura y el Arte claman porque venga un soplo del antiguo mundo hclenico a perfumar de ambrosia el U niverso, a desvanecer las misticas alucinaciones del fanatismo cat6lico y a rehabilirar la materia injustamente vilipendiada por las hipocresias de! tarrufo.

Arrostrando el neologisrno, el exrranjerismo 0 el provincialismo, que rejuvenecen y enriquecen el idiom a, rompiendo el molde conventional de la forma cuaodo 10 exijan las ideas y no profesando mas religi6n lireraria que el respero de la 16gica, dejemos las encrucijadas de un sistema exclusivista y rnarchemos por el ancho y luminoso camino del Arte libre, No acatemos como oraculo el fallo de autoridades, sean quienes fueren, ni temamos atacar errores divinizados por muchedurnbres inconscienres: 10 unico infalible, La Ciencia; 10 unico inviolable, la verdad',

1 Alude al 11amado "arnericanismo romantico", a base de descripciones enumerarivas, 10 que hizo creer a muchos, entre ellos al critico espafiol Rubi6 y L1uch, que "americanismo" y pintorequismo eran sin6nimos.

2 Clara rnuestra del positivismo de Prada en 1886.

3 Prada rechazo la posibilidad de perreaecer a la Academia de la Lengua.

La conrinuacio de esre discurso se relaciona con "Propaganda y Ataque" en este misrno volumen,

18

Lejos de aqui los reoricos y sofiadores que trazan dernarcaciones entre ciudadano y poera. [Comedo recurso para almacenar fuerza y ahorrar vida mientras los buenos y sencillos se afanan, luchan y mueren par nosotros! Contra un Arquiloco y un Horacio, que arrojan el escudo y huyen del combare, protestan un Garcilaso en Frejus, y un Cervantes en Lepanto. Genio de poeta, genio de accion. Ercilla escribe en la neche 10 que pelea en el dia, Byron envidia las victorias de Bonaparte y corre a rnorir en Mesolonghi. Espronceda sube a las barricadas de Paris. Cuando Ugo F6scolo nos habla del "espiritu guerrero que ruje en sus entrafias", describe al hombre inspirado y no se confunde can el simple aglomerador de consonances. El poeta Iegitimo se parece al arbol naeido en la cumbre de un monte: por las rarnas, que forman la imaginacion, pertenece a las nubes; por las rakes, que consrituyen los afecros, se liga can el suelo,

Si los hombres de ayer trabajaron por nosotros, los de hoy estarnos obligados a trabajar por los de manana. Contamos can un acreedor, el parvenir. iQue nuestros poeras, en vez de pasar como interminable procesi6n de resucitadas plafiideras que se dirigen a la danza macabra, desfilen como legiones de hombres que llevan en su corazon el fuego de las pasiones fecundas; en sus labios, el presagio de la victoria; en sus mejillas, el color de la sangre, es decir, el time de la juvenrud, del amor y de las rosas! [Que nuesrros prosadores, en Iugar de afeminarse 0 enervarse can la prosa cortesana y enfermiza, usen Ia prosa leal y sana, prefiriendo al crepusculo de las sectas, el dia sin nubes de la Razon, viendo mas alla del circulo esrrecho de familia y parria el horizonte de Ia Humanidad!

No aguardemos la paz octaviana. Esperar un Siglo de Oro se contara por muchos afios como utopia en America y sefialadamente en el Peru. Quiza nosotros rnuramos en el desierto, sin divisar la tierra promctida, De rodas las generaciones nacidas en el pais somos la generacion mas triste, mas combatida, mas probada.' El terremoto derriba nuestras ciudades, el mar arrasa nuestros puertos, la helada y las cript6gamas destruyen nuestras cosechas, la fiebre amarilla diezma nuestras poblaciones, la invasion exrranjera tala, incendia y mara, y Ia guerra civil terrnina 10 que la invasion empieza. A nuesrros pies se abre un abismo, a nuesrros costados se levantan dos muros de bronce; pero [no desmayemos! Imitemos al Gunnar de las leyendas escandinavas, al heroe que entona su hirnno valeroso, mientras en su cuerpo se enroscan serpientes y se apadentan vfboras,

Si hay placer en conquistar con la espada, no falta dulzura en iluminar con la antorcha. Gloria por gloria, vale mas dejar chispas de luz que regueros de sangre. Alejandro en el Indus, cesar en el Capitolio, Napoleon en Aus-

I Se refiere a la bancarrota de 1876, la guerra de 1879, las guerras antes de 1879, 83 y 85.

19

terlitz, no eclipsan a Homero vagando par las ciudades griegas para entonar las rapsodias de 1a lUada, a Bernardo de Palissy quemando sus rnuebles para atizar un homo de porcelanas, a Galileo encerrado en una prisi6n y medirando en el movirniento de la Tierra. Si rnerece paginas de oro el guerrero que Ileva la jusricia encarnada en el hierro, [cuan envidiable el escritor que huye de secras 0 banderlas, sigue las causas nobles, y al fin de la vida se acusa como Beranger de una sola fragilidad: "Haber side el adulador de la desgracia"!

En ninguna parte conviene mas que en las naciones sudamericanas enaltecer el brillo de artes y ciencias sobre el deslubramiento de victorias rnilirares, Los americanos vivimos entre la epoca secundaria y la epoca terclara, en el reinado de reptiles giganrescos y mamjferos colosales. Que palabra y pluma sirvan para 10 que deben servir: lejos adulaci6n y mentira. La inreligencia no tiene par que abdicar ante Ia fuerza; par el contrario, la voz del hombre razonable y culto debe set un correcrivo a la obra perniciosa de cerebros rudimenrarios.

La parria, que nos da el agua de sus rfos y los frutos de sus campos, tiene derecho a saber el empleo de nuestros brazos y la consagraci6n de nuestra in tel ige ncia, Ahora bien, (que responderiamos si hubiera llegado Ia hora de la cuenra? Eliminemos el diario, que periodisra no quiere decir Iiterato, y concrerernonos a la verdadera Iirerarura. En el articulo insustancial, plagado de antitesis, equivocos y chilindrinas; en la rima de dos cuartetas asonantadas, sin novedad, inspiraci6n ni acentos ritmiros (se resume todo el alirnento que reservamos al pueblo herido y murilado par el enemigo extranjero? Semejante literarura no viene como lluvia de luciernagas en noche renebrosa, sino como danza de fuegos fauros entre losas de cemenrerio,

Insistarnos sabre Ia necesidad de trabajo y estudio, Novelas, poemas y dramas no emergen de! cerebra como islas en erupciones volcanicas. Las obras naccn de un modo fragmenrario, can eyaculaciones sucesivas, Somas como ciertas fuentes que manan can inrermirencias 0 a borbotones; el buen a mal gusto consisre en dirigir el agua par acueductos de marrnol 0 cauces de tierra.

Dideror practica den oficios por mas de veinre afios' y va de taller en taller acopiando rnateriales para la Enciclopedie, Rousseau rnedita seis 0 siete horas bus cando la palabra mas precis a, Goethe se confunde con los estudiantes alemanes para escuchar las lecciones del anatomista Wilhelm2 Loder, Wilhelm Schlegel emprende a los cincuenta afios el esrudio del sanscrito, Balzac sucumbe extenuado par Ia fariga, Bello aprende griego en la

1 "Por mas de veinte afios'', agregado manuscrito del autor, 2 'Wilhelm", agregado manuscrito del autor.

20

vejez y copia sus manuscritos hasta ocho veces, Pero hay un ejemplo mas digno de recordarse: el hombre que llam6 al genio "una larga paciencia " , Buffon, escribe a los serenra aries las Epocas de la Naturaleza y con su propia mano la transcribe dieciocho veces,

Baudelaire afirma que "generalmenre los criollos carecen de originalidad en los rrabajos literarios y de fuerza en la concepcion 0 Ia expresion, COmo almas femeninas creadas unicamente para contemplar y goear", Sin embargo, en America, en el Peru mismo, algunos hombres revelaron singulares aptitudes para las ciencias, las artes y la lirerarura.

Digan 10 que digan las mediocridades imporrantes y descontentadizas, nuestro publico ley6 todo 10 digno de leerse, y los Gobiernos costearon 0 colmaron de beneficios a los aurores', Con pocas y voluntarias exclusiones ique peruano de clara inteligencia no fue profesor de universidad, diputado, minisrro, vocal de una corte, agente financiero en Europa, consul 0 plenipotenciario? Quai sufrimos dos calamidades: la proteccion oficial y desproporcionada a1 libro f6sil ° hueco, y el acaparamiento de los cargos publicos por las medianias Iiterarias,

Acusar a su pais de ingratitud, recurso de ineptos y neg I igenres, Escondaroos luz en el craneo, y llegaremos a la cumbre porque la inreligencia, con Ia virtud ascendente del hidrogeno en el globo, sube dejando en las capas inferiores a la aristocracia de la sangre y a la arisrocracia del dinero. Hoy el camino esra llano para todos, todos pueden hablar y mostrarse COmo son. Si hay sabios ocultos, que nos descubran su sabiduria; si hay literates erninentes, que nos ensefien sus producciones; si hay politicos de amplio vuelo, que nos desenvuelvan sus planes; si hay guerreros invencibles, que nos desarrollen su ractica y estrategia; si hay industriales ingeniosos, que nos patenticen sus descubrimienros 0 aplicaciones. No creamos en genies rnudos ni en rnodestias sobrehurnanas: quien no aha la voz en el certamen del Siglo, es porque nada tiene que decir, No arguyan COn obstaculos insuperables: el hombre de ralento solido, como el cesar de buena raza, arraviesa el Rubicon.

En fin, senores: el fil6sofo y economisra Saint-Simon mantenia un criado que al rayar Ia aurora Ie despertaba repiriendo: -"Levintese usted, senor conde, porque riene muy grandes cosas que hacer", jOjali nuestras sociedades cientificas, literarias y artisticas se unieran para decir constancemente al Peru: Abre los ojos, deja 1a horrorosa pesadilla de sangre, porque el Sigle avanza con pasos giganrescos, y tiene mucho camino que recorrer, y mucha hcrida que restafiar, y mucha ruina que reconsrruir!

1886

, En efeeto, la mayoria de los escritores peruanos de entonces disfrut6 corta o largamente, intermitente 0 constanremente, de uno 0 varies puestos publicos.

21

DISCURSO EN EL PALAOO DE LA EXPOSICIONI

SENORES:

LA MEMORIA del senor Marquez' rnanifiesta los progresos que e1 Circalo Literario realize hasra el dia; la fiesta de hoy asegura los que realizara manana.

En oposicion a los politicos que nos cubrieron de vergiienza y oprobio se levaman los lireraros que prometen lustre y nombradia. Despues de los barbaros que hirieron con la espada vienen los hombres culros que desean civilizar con la pluma.

La naci6n deberia regocijarse al ver que j6venes predominan en las filas del Circulo Literano: una juvemud que produce obras de arte es una Primavera que florece.

S610 de j6venes podia esperarse la franca libertad en Ia ernision de las ideas y Ia alrivez democrarica en el estilo. Ell as, escandalizando a los rimoratos y asusradizos, lanzan el pensarniento sin velarle can frases arnbiguas ni mutilarle can restricciones orarorias: saben que si la verdad querna como el hierro candente, ilumina y fecunda como el Sol.

Para pensar y escribir libremente, para acometer empresas fecundas,

EI Palacio de la Exposicion era -y es- e1 lugar donde estuvo eI pabellon que ocupo el Peru en la Exposici6n Universal de Paris de 1889, y fue disefiado por e1 celebre ingeniero frances EiffeL Con esta conferencia, 1887, inaugura oficialmente el Circulo Lirerario a que se refiere una nota anterior, Circulo que se consideraria a sl mismo como un "partido radical de la literarura", germen del partido Union Nacional (1891).

2 Luis E. Marquez, primer presidente del Circulo Literario, nacio en 1840.

Era hermano del notable poeta y prosista romantico Jose Arnaldo Marquez. Se dedico a la poesia festiva y el pericdismo. Ediro un popular semanario, L4 Sabanila, y puso en escena un sainete enronces muy popular, La nooia del colegial. Falleci6 en 1886.

22

se necesita aprovechar el fugirivo enrusiasmo de la edad en que el musculo guards vigor y el cerebro lucidez, Cuando pasa la juventud, cuando mostramos la frente emblanquecida por las canas y escondemos la consciencia ennegredda por las prevaricaciones, empiezan las sinuosidades en las ideas, las rransacciones con el error y hasra los pueriles miedos de ultrarumha. jCmlntos hombres dejan ver en sus ultimos atlas la capucha del monje bajo el gorro frigio de la libertad!

El pensamiento esclavo no merece llamarse pensarniento; y la literatura que desderia 0 teme basarse en las deducciones de la Ciencia positiva puede constiruir una resrauracion arqueologica, digna de archivarse en las galedas de un museo; pero no un edificio viviente gue arranque el aplauso de los contemporaneos y despierte la admiracion de la posreridad, Las hiporesis de la Ciencia no atesoran rnenos inspiracion que todas las afirmaciones de las afiejas teogonias. La poesia humana y iitil, la que salva el mar de los siglos y vive mas joven cuanro mas vieja, tuvo caracrer de verdadera, porque rodo el arte del poeta consiste en vestir de purpura la verdad y hacerla moverse a compas del ritmo.

Las Musas de Ia antigiiedad duermen el suefio de la muerre bajo el artisrico rnarmol de Paros, la Fe de la Edad Media desciende a hundirse en el polvo de las catacurnbas; pero las fuentes de la inspiracion no se agotan ni se agotaran. La Ciencia riene flares inrnortales de donde pueden las abejas extraer miel de poesia,

El Arte ocupa la rnisma jerarquia que Religion y Ciencia. Como posee musica 0 ritmo, excede a la Ciencia en armonfa; y COmo no depende de creendas locales ni se mancho jamas con sangre, excede a la Religion en 10 universal y 10 inmaculado.

Para muchos necios y rambien para unos cuantos sabios, el arrista se reduce a un ser extraviado en el camino de la vida, jcomo si la disquisicion del filosofo, el escolio del erudito, el discurso del orador, el articulo del periodista 0 el informe del abogado, fueran superiores al cuadro del pinror, a la parritura del musico, al monurnento del arquirecto, a la estatua del escultor, al him no del poera! El hombre que pierde los cabellos de su frente y acorta la vista de sus ojos, velando par engrosar las paginas de un libro consagrado a la instruccion ° entretenimiento de sus semejanres, merece tanta gloria como el misionero que va de montana en montafia predicando el arnor entre los hombres, como el medico que lucha brazo a brazo con la muerte en la ciudad asolada por la peste, como el soldado que pelea valerosamente en el campo de batalla.

Conduyo, senores, empleando el yo importune y enojoso, No cuento con bagaje literario, y sucedo en la presidencia del Clrculo al escritor que supo deleitarnos can la Sabatina y la Novia del Colegial: carezco de iniciativa,

23

y me veo desde hoy ala cabeza de una agrupaci6n destinada a converrirse en el partido radical de nuestra Iiteratura, Mas una consideracion me alienta: yo no vengo a guiar, sino a set arrastrado por el buen camino.

1887

24

DISCURSO EN EL TEATRO OLIMPO 1

SENORES:

VENGO A SER arrastrado por e1 buen camino, dije en 1887 a1 asumir la presidencia del Circulo Literario; y hoy me rumple decir que en el ana transcurrido no fui el capitan a la cabeza de su carnpafia, sino el recluta enro1ado a las filas de hombres sin arrugas en 1a frente ni repliegues en el corazon,

Felizmenre, lejos de dar esteriles vuelras alrededor de una columna como el personaje de la leyenda popular, nos dirigimos hacia las regiones de la luz, y ya divisamos el pais donde rerumban las tempestades,

E1 Clrculo Literario, la pacifica sociedad de poetas Y sonadores, riende a convertirse en centro rnilitante y propagandista.' ~De donde nacen los impulsos de radicalisrno en Iiteratura? Aqui llegan rafagas de los huracanes que azotan a las capitales europeas, repercuten voces de la Francia incredula y republicana. Hay aqui una juventud que lucha abiertamenre par destrozar los vinculos que nos unen a 10 pasado; una juventud que desea rnatar can muerte violenta 10 que parece desrinado a sucumbir COn agonia importuna-

1 EI discurso en el Teatro Polireama fue leido por el joven estudianre Urvina (0 U rbina ) el 29 de julio de 1888. EI organizador de la velada en que se leyo fue el profesor de nnisica Jose Benigno Ugarte, director del Colegio de Lima y representame de los Colegios particulates de la capital peruana para dicha organizacion. Su obieto fue iniciar la colecta nacionai para reunir un millen de soles que el Peru debia pagar a Chile en e1 caso de que el plebiscite a realizarse, para deterrninar la suerte definitiva de las provincias de Tacna y Arica, favoreciera al Peru. Esto fue establecido por e1 Tratado de Anc6n del 20 de ocrubre de 1883. A la velada asistieron el Presidenee de la Republica y sus ministros, M.G.P. concurri6 de incognito.

2 El Circulo Literario fue desde 1891 el micleo del Partido Union Nacionat, especie de "Partido Radical" peruano.

25

mente larga; una juventud, en fin, que se impacienta por suprimir obsraculos y abrirse camino para enarbolar la bandera raja en los desmantelados rorreones de la Iiterarura nacional.

I

iQUE valen nuestras fuerzas?

Ni nosotros podemos medirlas can exactitud. Cada dla conramos can nuevas adhesiones, nuestro nurnero creee hora por hora, Ayer fuimos un grupo, hoy somes una Iegi6n, manana seremos muchas falanges. Parece que a la voz de alienro lanzada por el Circulo LiJerflrio de Lima, toda la juventud ilusrrada del Peru despierta y se contagia con la fiebre saludable de marchar adelante,

Como no reina aqui el provincialisrno ni Ia rnezquina preocupaci6n de nacionalidad, muchos j6venes de nuestras provincias y del exrranjero colaboran can nosotros,' Los hombres de nacionalidad disrinta y de sentimienros y aspiraciones iguales son como bosques de arboles giganrescos: tienen separados los troncos, pero confunden sus rakes y entrelazan sus copas: se juntan par 10 mas profunda y 10 mas elevado.

Esramos en el periodo de formaci6n: apenas si rnovemos la pluma 0 desplegamos los Iabios, 10 que hemos hecho vale poco, nada, en compareci6n de 10 que podemos y debemos hacer.

Lejos de Ia jacrancia ridicula de saberlo todo y La vanidad pueril de creernos privilegiados talentos; nuestro poder estriba en la uni6n: todos los rayos del Sol, difundidos en la superficie de la Tierra, no bastan a inflamer un solo grana de p6lvora, mienrras unos cuantos haces de luz solar, reunidos en un espejo ustorio, prenden la mina que hace volar al monte de granito.

Cuando llegue la hora oporruna, cuando resuene el datin y nuesrras guerrillas se desplieguen par las mas humildes provindas de la republica, el Peru conrernplara una cruzada contra el espiriru decrepito de 10 pasado, una guerra contra todo 10 que implique retroceso en la Ciencia, en el Arte y en la Literatura,

! De aqui brot6 la rendencia federalista, cuyos princ.ipaJes centres fueron Cuzco, Arequipa, Trujillo, Piura.

26

II

iQUIEN debe guiarnos?

Ningun eseritor nacional ni espafiol,

Aqui nadie riene que arrogarse el titulo de maestro, porque todos somos disdpulos 0 aficionados. Contamos boniras composiciones en verso, pero no podemos cirar un gran poera; poseemos bonitos y hasra buenos artfculos en prosa, pero carecemos de un gran prosador. iD60de la obra, eo prosa 0 verso, que se imponga por cualidades superiores? Cirese la novels, el drama, el poem a , , . Naeidos ayer a la vida independienre, nuestras producciones intelecruales se parecen a Ia grama salobre de las playas recien abandonadas por el mar.

Cultivamos una literarura de rransicion, v aeilacio nes , ranteos y luces crepusculares, De la poesia van desapareciendo las descoloridas imitaciones de Becquer; pero en la prosa reina siempre la mala t1't1dicwn,! ese monstruo engendrado por las falsificaciones agridulceres de la historia y la caricarura microsc6piea de la novela.

El Peru no cuenta hoy con un literate que por el caudal y atrevimiento de sus ideas se levante a la altura de los escrirores europeos, ni que en el estilo se liberte de la imitaci6n seudo purista 0 del romanticismo trasnochado, Hay gala de arcaismos, lujo de refranes y hasta cheque de palabras grandilocuentes; pero id6nde broran las ideas? Se oye ruido de muchas alas; mas no se mira volar el aguila.

En nuesrra sangre Iermenran los vieios y virtudes de nuestros abuelos: nada nuevo aprenderemos de la Espana rnonarquista y ultramontana. Hay en la antigua Metr6poli una juventud republicana y librepensadora que trabaja por difundir germenes de vida en el Mar muerto de la Monarquia espanola; pero no conocemos los escriros y apenas sabemos los nombres de esa juvenrud; ella no se acuerda de nosotros, nos desdefia y nos olvida. La Espana que viene hacia el Peru, la que oos llama y quiere deslumbrarnos con tltulos academicos, es la de Nocedal eo religion, de Canovas en poHtica y de los Guerra y Orbe en literarura',

Regresar a Espana para inrroducir nuevamente su sangre en nuestras venas y sus semillas en nuestra literatura equivale a retrogradar. El enfermo que deseara trasfundir en sus venas otra sangre, elegira la de un amigo

I Alusi6n a las Tradiciones de Ricardo Palma y a sus imitadores. Tarnbien a aquel parecen referirse las palabras acerca de Becquer.

2 Advierrase que, tanto aqui como en la Conferencia del Ateneo, Prada distingue dos Espafias, la una liberal y heterodoxa, y la otra ultramontana y ortodoxa, a la que com bare.

27

fuerte y joven, no la de un abuelo decrepito y extenuado, La renovacion de las sirnienres debe considerarse tambien como precepto Iirerario: siernpre la misma semilla en el rnismo terreno hace degenerar la especie,

Sainte-Beuve aconseja' bien: "En la misma lengua no escoge uno sus maestros sin acercarseles demasiado ni ser absorbido por ellos; sucede como en los rnatrimonios de familia, que nada vigoroso producen. Para sus religiones y sus alianzas hay que alejarse mas".

Los taladores de selvas primtivas, los arrojadores de semillas nuevas no perrenecen a Espana: Hegel y Schopenhauer nacieron en Alemania, Darwin y Spencer en Inglarerra, Fourier y Auguste Comte en Francia. Enronces (por que beber en el riachuelo cuando se puede acudir a Ia rnisma fuenre? El agua del riachuelo -Madrid viene de la fuente-: Paris. Hoy con algunas excepciones no exisre literarura espanola, sino Iireratura francesa en castellano',

A los representanres oficiales de Ia Iiteratura espanola se les debe aplicar las palabras de Bior a las congregaciones docentes: "Se parecen a las antiguas estatuas que servian para guiar a los viajeros, y hoy rnismo, desde hace miles de an os, conrirnian sefialando con el declo inrnovil caminos que ya no existen", Nuestro guia debe esrar, pues, en el esrudio de los grandes escrirores exrranjeros, en fa imitacion de ninguno. Estudiar ordenadarnenre es asimilar el jugo segregado por otros; imitar servilmente, signifies petrifkarse en un rnolde',

III

(CoNTRA que resistencias vamos a luchar?

En las naciones europeas exisren: una nobleza rica, influyente y de tradiciones arraigadas; un clero resperable, tanto por el saber como por la austeridad de conducta; una burguesia rnercantil que pretende convercir en blasones los billetes de banco; y unos campesinos fanaticos por ignorancia y monarquisras por cosrumbre. Esa nobleza y ese clero, esa burguesia y esos carnpesinos, oponen tenaces resistencias al espiriru dernocrarico y racionalista.

Nada igual ocurre en el Peru.

Aqui no existe nobleza: y a la idea de linaje puro, sonde rnaliciosamente el que sabe como vivieron las families nobles del Peru en el tiempo del Coloniaje, sefialadarnente en el siglo XVII.

"Aconseja" en vex de "dice muy" correccion manuscrita del auror,

2 Desde "Entonces cpor qua" basta "literatura francesa en casrellano" es un agregado del autor,

3 Desde "Nuestro guia" agregado del autor,

28

Aqui, el clero carece de saber, inteligencia 0 virtud, y no forma un cuerpo unido ni homogeneo: cum, fraile y clerigo se repelen, viven diverciados por anragonisrno hereditario.

Aqui no conocemos la burguesia eurapea; hay, SI, una especie de dase media, inteligente, de buen sentido, trabajadora, eat61ica, pero indiferente a luchas religiosas, am ante de su pais, pero hastiada con la politiea de que s610 recibe perjuicios, desengafios y deshonra,

Aqui, el pueblo de 1a sierra, cuerpo inerte, obedece al primer empuje; el de la costa, cuerpo flotante, cede a rodos los vienros y a todas las olas. Hoy el pueblo, que no debe llarnarse cristiano sino fetichisra, aye y sigue al sacerdote; pero el dia que impere en las Ieyes la completa libertad, escuchara y seguira rambien a1 fil6sofo.

No existen, pues, en nuestro pais, elementos para constituir un perfodo reaceionario capaz de oponer resistencias insuperables,'

Partido sin jefe no se llama partido. iQuien se apellida aqui Francia, Garcia Moreno, siquiera Nunez? Los mal nombrados parridos del Peru son fragmentos organicos que se agitan y daman por un cerebro, pedazos de serpiente que palpitan, saltan y quieren unirse con una cabeza que no exisre, Hay craneos, pero no cerebros. Ninguno de nuestros hombres publicos asoma con la actitud vertical que se necesira para seducir y mandar; rodos se alejan encorvados, lIevando en sus espaldas una montana de ignominias.

Exeepruando la Independencia y el 2 de Mayo, en el Peru no se vertic una sola gota de sangre por una idea ni se hizo revolucion alguna por un principio; las causas fueron parridos; los partidos, luchas subterraneas de ambiciones personales, Las novfsirnas agrupaciones de conservadores 0 clericales confirman hoy la regia; se presenran como cuerpos amorfos, sedimentarios, formados por el detritus de nuestros malos parridos, TOOos los pecadores en politica, todos los hijos pr6digos de la dernocracia, todos los hombres que sienten ya en su carne el olor a polvo de rumbas, acuden a busear perdon y olvido en quicn olvida y perdona, se rcfugian en esas casas de misericordia llamadas parridos retrogrades.

No puede negarse la influencia del clero secular en Lima, Cajamarca y Arequipa. Si algunos hombres respiran el aire sana del siglo XIX, casi rodas las rnujeres se asfixian en la atmosfera de la Edad Media. La mujer, la parte sensible de la Humanidad, no perrenece a la parte pensadora; esra en nuestros brazos, pero no en nuestro cerebro; siente, pero no piensa con nosot ros , porque vive en misrico desposorio con el sacerdore catolico, porque ha celebrado bodas negras con los hombres del error, de la oscuridad v de la muerte,

1 El tiempo ha venido jusrificando esea profunda observaci6n del autor,

29

Para salvar a Ia rnujer, y con Ia mujer al nmo, nos veremos frente a frente del dero secular, disperse en reducidas agrupaciones, abroquelado can Ia Ley de lmprenta y armada can la Teologia.

Dejemos a la prensa religiosa calumniar y mentir: d sernbrador de ideas no combate con fulminadores de improperios ni con amasadores de lodo. El gafllin que abre surcos donde ha de germinar rrigo, no se deriene a pisorear gusanos rernovidos y secados al Sol con Ia punta del arado,

No temamos la Teologia con sus fanrasmagorias exrramundanas, Cuando Europa invadio Asia, los hijos del Oriente quisieron derener a los hijos del Norte con gigantescos Idolos de madera, carton y trapo: cuando los hombres de hoy invadimos el pais de las rinieblas, surgen los hombres de ayer creyendo amedrentarnos con fantasm as y simulacros de la superticion.

EI fil6sofo no retrocede, sigue adelanre, penerra en el templo y rasga el velo, porque sabe que en el sanruario no hay mas que un sacerdote con todas las flaquezas de la hurnanidad, y un Idolo sin labios para responder a las amenazas de nuestros labios, ni brazos para detener los formidables golpes de nuesrros brazos.

IV

SEA CUAL FUERE el prograrna del Circulo Lsterario, hay tres cosas que no podemos olvidar: Ia honradez en el escritor, la verdad en el estilo y la verdad en las ideas. Senores, recordemoslo siernpre: solo can Ia honradez en el escritor, solo con la verdad en los escritos, harernos del Circulo Literario una insritucion util, resperable, invencible.

En vano los hombres del poder desdefian al escritor publico y disimulan con la sonrisa del desden los calofrios del rniedo a la verdad: si hay algo mas fuerte que el hierro; mas duradero que el gran ito y mas destructor que el fuego, es Ia palabra de un hombre honrado.

Desgraciadamente, nada se prostituyo mas en el Peru que la palabra: ella debia unir y dividio, debia civilizar y ernbrutecio, debia censurar y adul6. En nuestro desquiciamiento general, Ia pluma tiene la rnisma culpa que la espada,

E1 diario carece de presrigio, no represcnta Ia fuerza inteligenre de la razon, sino la embesrida ciega de las rnalas pasioncs, Desde el editorial ampuloso y kilornerrico hasta la cr6nica insustancial y chocarrera, se Dye la diatriba s6rdida, la envidia solapada y algo como crujido de carne viva, despedazada por dientes de hiena. Esas Frases gasradas y pensamienros triviales que se vadan en las enorrnes y amenazadoras columnas del periodico,

30

recuerdan el bullicioso rio de fango y piedras que se precipita a rellenar las hondonadas y resquebrajaduras de un valle.

Si desde 1a guerra con Chile el nivel moral del pals continua dcscendiendo, nadie contribuyo mas al descenso que el lirerato con sus adulaciones y rnenriras, que d periodisra con su improbidad y mala fe, Ambos, que debieron convertirse en acusadores y justicieros de los grandes criminaies politicos, se hicieron encubridorcs y c6mplices. EI publicista rode6 can atmosfera de sirnpatias a detentadores de Ia hacienda nacional, y el poeta prodigo versos a caudillos salpicados con sangre de las guerras civiles. Las sediciones de prerorianos, las dicraduras de Bajo Imperio, las persecuciones y destierros, los asesinatos en las cuadras de los cuarteles, los saqueos al resoro publico, todo fue posible, porque tiranos y ladroncs contaron con el silencio 0 el apaluso de una prensa cobarde, venal 0 cortesana,

Como en el Abesoer»: de Edgar Quiner pasan a los ojos del poeta las rnujeres resucitadas, llevando en el corazon Ia hcrida del arnor incurable, asl manana, ante las rniradas de Ia posteridad, desfilaran nuestros escrirores, queriendo ocultar en el pecho la lepra de la vcnalidad.

Es, senores, que hay Ia Iiteratura de los hombres eternarnente postrados, como las esfinges de piedra en el Egipco esclavo, y Ia lireratura de los hombres eternamente de pie, como el Apolo de marmol en Ia Grccia Iibre.

Apartandonos de escuelas y sistemas, adquiriremos verdad en esrilo y en ideas. Oasicismo y romanricismo, idealismo y reaiismo, cuestiones de nombres, pura logomaguia. No hay mas que obras buenas a malas: obra buena quiere decir verdad cn forma clara y concisa; obra mala, mentira en ideas y forma.

Verdad en estilo y lenguaje vale tanto como verdad en el fondo. Hablar hoy con idiotismos y vocablos de otros siglos, signifies rnentir, faisificar el idiorna, Como las palabras expresan ideas, rienen su medio propio en que naeen y viven; ingerir en un escrito moderno una frase amicuada, equivale a incrustar en la frente de un vivo el ojo crisralizado de una rnornia.

En todas las literaruras abundan escritores arcaicos, aplaudidos por las academias y desdeiiados por el publico; pero no se conoce en la Hisroria el movimiento regresivo de todo un pueblo hacia las formas primitivas de su lengua.

EI idioma es a las palabras como Ios periodos geologicos a las especics; la especie una vez desaparecida no reaparece jamas, Pudo Cuvier reconstinnr Ia osamenta de anirnales Iosiles; pero no imagine restablecer las funciones fisiologlcas, devolvcr el musculo vivo al esqueleto muerro, As!, el escritor anticuado com pone obras que rienen Ia rigidez del alambre y la frialdad del rnarmol, pero no Ia morbidcz de la carne ni el calor de Ia sangre.

EI estilo, para coronar su verdad, debe adaptarse a nuestro caracrer y

31

a nuestra epoca, Hombres de imaginaci6n ardiente y voluntad inclinada a ceder, necesitamos un estilo que seduzca CO;} imagenes brillames y se imponga con arranques imperatives. Aqui nos deleitamos con un estilo salpicado de figuras y nos arrebatamos con frases duras y Frias como Ia hoja de una espada.'

La palabra que se dirija hoy a nuestro pueblo debe desperrar a todos, poner en pie a rod os, agitar a todos, como campana de incendio en avanzadas horas de la noche, Despues de San Juan y Miraflores/ en el cobarde abatirnienro que nos envilece y nos abruma, nadie tiene derecho de reperir miseries y puerilidades, rodos vivimos en la obligacion de pronunciar frases que levanten los pensarnienros y fortalezcan los corazones,

Alga muere, pero rarnbien algo nace: rnuere la mentira can las Iucubraciones metafisicas y reologicas, nace la verdad con la Ciencia posiciva.' Una vieja Athiotida se hunde poco a poco bajo las aguas del Oceano; pero un nuevo y hermoso conrinenre surge del mar, osrentando su flora sin espinos y su fauna sin tigres.

Empiece ya en nuestra literatura el reinado de la Ciencia, Los hombres no quieren deleirarse hoy con musica de esrrofas insulsas y bien pulidas ni con periodos altisonanres y vados: todos, desde el nino hasta el viejo, tenernos .sed de verdades. Sf, verdades aunque scan pedestres: a vesrirse can alas de cera para elevarse unos cuantos metros y caer, es preferible tener pies rnusculosos y triple calzado de bronce para marchar en triunfo sobre espinas y rocas de la Tierra.

Cortesanos, politicos y diplornaticos no picnsan asi: Haman prudencia al rniedo, a la confabulaci6n de callarse, a 1a menrira sin palabras. Cierto, el camino de la sinceridad no esta circundado de rosas: cada verdad salida de nuestros labios concita un odio implacable, cada paso en linea recta significa un amigo rnenos. La verdad aisla; no importa: nada mas solitario que las cumbres, ni mas lurninoso.

Romparnos el pacto infame y raciro de hablar a media voz. Dejemos la encrucijada por el camino real, y la ambiguedad por la palabra precisa, Al atacar cl error y acornerer contra sus secuaces, no propinernos cintarazos con espada merida en Ia funda: arrojemos esrocadas a fonda, con hoja libre, Iirnpia, centelleando a1 SoL

Venga, pues, la verdad en su desnudez hermosa y casta, sin el vela de la sarira ni la vcstidura del ap61ogo: el nino delicado y la mujer meri-

Concepro-clave para eruender bien al autor.

z Batallas ocurridas el 13 y el 1:5 de enero de 1881, entre fuerzas peruanas y chilenas, El autor tom6 parte en la segunda,

3 Recuerdese la epoca en que escribio e1 au tor este discurso: 1888.

32

culosa endulzan las orillas del vaso que guarda el medicamento heroico, pero acibarado; el hombre apura de un solo rrago la mas amarga pocima, siempre que encierre vida y salud.

En fin, senores, searnos verdaderos, aunque la verdad cause nuestra desgracia: con tal que la antorcha ilumine, ipoco importa si quema la mano que la enciende y Ia agita!

Seamos verdaderos, aunqu~ 1a verdad desquicie una nacion enrera: [poco importan las Iagrimas, los dolores y los sacrificios de una sola generaci6n, si esas lagrimas, si esos dolores, si esos sacrificios redundan en provecho de den generaciones!

Seamos verdaderos, aunque la verdad convierta al Globo en escombros y ceniza: ipocO importa la ruina de la Tierra, si por sus soledades silenciosas y rnuertas sigue rerurnbando eternamente el eco de la verdadl 1

1888

Parafrasis de un pensamiento de Schopenhauer,

33

DISCURSO EN EL ENTIERRO DE LUIS MARQUEZ 1

SENORES;

No VENGO a derramar public-as Iagrimas par el hombre Iiberrado ya del horror de pensar y del oprobio de vivir: consagro un recuerdo al fundador del Circnlo Luerario, doy el ultimo adios al poeta, nada mas.

Los heroes de los antiguos tiempos lloraban como nifios y rnujeres; los hombres de hoy no sabernos, no queremos llorar, y cuando sentimos que las Iagrimas pugnan par subir a nuestros ojos, realizarnos un supremo esfucrzo para detcnerlas en 10 intima de! coraz6n.

Gastados precozmente en eJ usa de la vida, como la piedra contra el acero, conservarnos, sin embargo, el culro a los rnuertos que se resume en el culto a nosotros misrnos, pues en el scpulcro de los seres queridos enccrrarnos un arnor, una alegda 0 una esperanza, Al acompafiar hasta la ultima morada los rcstos de un hombre idolatrado, pensamos enrerrar a otro, y nos enterrarnos a nosotros mismos.

Aunque cxisrir no sea mas que vacilar entre un mal cicrto y conocido -]a vida-, y otro mal dudoso e ignorado -Ia muene-, am amos la rom esrcril en que naCcIDOS, a modo de aquellos arboles que ahondan sus raices en las g:ietas de los penascos; suspiramos par un Sol que ve CO:-J raata indiferencia nuesrra cuna como nuestro sepulcro; y sentimos la desolacion de! las ruinas cuando alguno de los nuesrros cae devorado por ese abisrno implacable en que nosorros no; despenarernos manana.

En vano repiren los anuguos par boca de Menandro: "Mueren jovenes los prcdilcctos de los dioses"; en vano rarnbien murmuran los ilusos de hoy:

"Es horrible rnorir, dulce haber muerro''. Los que no tienen idea segura

De puiio y lena del autor, a Japiz, al final, esta anotacion: "L<1 bonte de penser et l'horreur d'Gtre un bomme", Leconte de Lisle.

34

de 10 que puede seguir a esa inrnersion en las tin iebl as, Hamada muerte, balancean del desaliento a la esperanza; y ruanda se hall an a1 pie de una tumba querida, empiezan par reclinar la frente en el rnarrnol frio, silencioso e impenetrable, y acaban por Ianzar una mirada de indignaci6n y despecho hacia esa inmensidad mas fria, mas silenciosa y mas impenetrable que la piedra de los sepulcros.

iLa vida! . La muertel -. Platen, despues de medio siglo de medica-

ciones y desve los , supo tanto sobre 1a vida y la rnuerte, como sabe hoy el labrador que mece la cuna de sus hijos 0 se reelina en Ia piedra que rnarca Ia fosa de sus abuelos. Pasaron siglos de siglos, pasaran nuevos siglos de siglos, y los hombres quedaremos siernpre mudos y arerrados ante el secrero inviolable de la cuna y del sepulcro. jFilo50fia~! [Religiones! [Sondas arrojadas a profundizar 10 insondable! [Torres de Babel Ievanradas para ascender a 10 inaccesible! Ai hombre, a esre pufiado de polvo que Ia casualidad reune y la casualidad dispersa, no Ie quedan mas que dos verdades: la pesadilla amarga de la exisrencia y el hecho brutal de la muerte.

Sin embargo, (todo aparece en la vida color de sangre? iHabitamos un planera de s610 rinieblas y horrores? las frases hornericas "Tierra-madre, dulce vida" ison ilusiones de poems, 0 hay insrantes en que saboreamos la dulzura de vivir y conrernplarnos a la Tierra como buena y amorosa madre? Tal vez; pero en el combate diario, en casi todas las horas de nuestro desaliento, pensamos como Lucrecio: "Si los dioses existen, se basran aS1, gozan tranquilarnenre de su inmortalidad sin acordarse de nosotros"

Mas, (a que vanas palabras en el lugar del silencio? La vida, esa negra interrogacion, oculta su clara respuesra aqui, en estos niches abiertos, en esras bocas de fieras harnbrientas, que amenazan devorarnos.

iAdi6s, amigo! Tu, que de los labios desrilabas la rniel atiea de los chis res/ probaste ya el acibarado veneno de la agonia, T6 arravesaste ya par el tenebroso puente que nos lleva de este mundo al pais del que ningun viajero regreso jamas, iT6 sabes ya si la Naruraleza es amiga bondadosa que nos acoge en su seno para infundirnos suefio de felices visiones, a madre sin entrafias que guarda para 51 la salud, Ia juventud y la eternidad, reservando para sus hijos las enfermedades, la veiez y la nada',

1888

1 Luis Marquez fue el Presidente del Circalo Litersrio, fundado a iniciativa del au tor. Luis era un escritor festive, famoso por su peri6dico La Sabatina.

2 La rnuerte de Luis E. Marquez (1888) marca el comienzo de la campafia ideopolitica de Gonzalez Prada. En este discurso se defini6 su criterio irreligioso y su proresta social; ademas, desde ese memento asumi6 la presidencia del Circulo Laerario que 10 condujo a la de 1a Uni6n Nacional.

35

SECUNDA PARTE GRAUl

I

EPOCAS HAYen que todo un pueblo se personifica en un solo individuo: Grecia en Alejandro, Roma en cesar, Espana en Carlos V, Inglarerra en Cromwell, Francia en Napole6n, America en Bolivar. El Peru de 1879 no era Prado, La Puerta ni Pierola, era Grau.

Cuando el Hteacar zarpaba de algun puerto en busca de avenruras, siempre arriesgadas, aunque a veces infrucruosas, todos volvian los ojos al Comandame de la nave, todos Ie seguian can alas del corazon, todos estaban con el, Nadie ignoraba que el triunfo rayaba en 10 imposible, arendida la superioridad de la escuadra chilena; pero el orgullo nacional se lisonjeaba de ver en el Hudscar un caballero andante de los mares, una imagen del famoso paladin que no contaba sus enernigos antes del combare, porque aguardaba contarlos vencidos 0 rnuertos.

Nosotros, legirirnos herederos de k caballerosidad espanola, nos embriagabarnos con el perfume de acciones heroicas, en tanto que otros, rnenos ilusos que nosotros y mas imbuidos en las rnaximas del siglo, desdefiaban el humo de la gloria y se engolosinaban can el manjar de victorias faciles y baratas.

E1 articulo "Grau" puede sec considerado como la prirnera aparici6n polemics de M.G.P. Apareci6 en 1885 en un folleto colectivo en hornenaje al insigne marino peruano. No hemos podido encontrar el mirnero de El Comercio en que tarnbien apareci6. La version aqui insecta es la cuarta version, pues fue corregida para el folleto, para la 1 ~ edicion de Paginas fibres y, muy levernente, para la que resulto postuma,

2 Famoso monitor peruano, unico con que durante largos meses el Peru se enfrem6 a la escuadra de Chile en 1879.

37

jY merccfamos disculpa'

El Hudscar forzaba los bloqueos, daba caza a los transportes, sorprendia las escuadras, bornbardeaba 105' puerros, escapaba ileso de las celadas a persecuciones, Y mas que nave, pareda un ser vivienre can vuelo de aguila, vista de Iince y astucia de zorro, Merced al Hedscar, el rnundo que sigue la causa de los vencedores, olvidaba nuesrros desasrres y no~ guemaba incienso; merced al Hudscar, Jos corazones menos abiertos a la esperanza cobraban entusiasrno y senrian el generoso estirnulo del sacrificio; merced al Hadscar, en fin, el enemigo se desconcertaba en sus planes, tenia vaciiaciones desalentadoras y devoraba e1 despecho de la vanidad hurnillada, porque el monitor, vigilando las costas del Sur, apareciendo en el insrante rnenos aguardado, parecia decir a la ambici6n de Chile: "Tu no pasaras de aqui". Todo esro debimos al Hllascar, y el alma del monitor era Grau.

II

.NACIO 11iguel Grau en Piura cl ano 1834. Nada notable ocurre en su infuncia, y s610 merece consignarse que, despues de recibir la insrruccion primaria en In Escuela Nautica de Paita, se traslad6 a Lima para conrinuar su educacion en el colegio del poeta Fernando Velarde.

A la muerte del disdpulo, el maestro Ie consagro una enrusiasta composicion en verso. Descartando las exageraciones, naturales a un poeta sentimental y romanrico, se puede colegir par los endecasilabos de Velarde, que Grau era un nino rranquilo y silencioso, quien sabe taciturn 0.·

Muy pronto debio de hasriarse can los esrudios y mas aun can el regimen escolar, cuando al ernpezar la adolescencia se enrola en la rripulacion de un buque mercantc, Seis a siete afios navego par America, Europa y Ada, queriendo ser piloro practice antes gue marino reorico, prefiriendo cosrcar conrinenres y correr rernporales a navegar mecido constantemente par las olas del Pacifico.

Considero la marina rnercante como una escuela transitoria, no como una profesi6n esrable, pues al creerse can aptitudes para gobernar un buque, ingreso a la Armada national. iA que seguir paso a paso Ia carrera del guardia marina en 1857, del capitan de navio en 1873, del contralrnirante en 1879. Reconsrituir can forme a plan rnarernatico la exisrencia de un personaje, conceder inrencion al mas insignificance de sus actos, ver auguries

"" Nunca fuiste risuerio ni elocuenre / Y tu flU pocas veces sonreia, / Pero inspirabas entusiasmo ardiente, / Cariiiosa y profunda simpatia, FERNANDO VELARDE.

38

de proezas en los juegos inocentes del nino, es fantasear una leyenda, no escribir una biografia. En el ordinario curso de la vida, el hombre cam ina prosaicamente, a ras del suelo, y solo se descubre superior a los dernas, con inrermitencias, en los instantes supremos.

El afio 1865 hubo memento en que Grau se atrajo las miradas de toda la naci6n, en que ruvo pendiente de sus manos la suerre del pais. Conduda de los astilleros ingleses un buque de guerra a riempo que Ia Republica se habla revolucionado para deshacer el trarado Vivanco-Pareja, Plegandose a los revolucionarios, enrregandoles el dominic del mar, Grau conrribuyo eficazrnenre al derrumbamiento de Pezet.'

La popularidad de Grau empieza al encenderse la guerra contra Chile.

Antes pudo confundirse con sus ernulos y cornpaneros de arrnas a disefiarse COil las figuras mas notables del cuadro; pero en los dias de la prueba se dibuj6 de cuerpo entero, se desraco sobre todos, les eclipse a todos. Fue cornparado con Noel y Galvez, y disfrut6 como Washington Ia dicha de ser "el primero en el arnor de sus conciudadanos'', EI Peru rodo Ie apostrofaba como Napoleon a Goethe: "Eres un hombre".

III

';._- 1.0 ERA, Unto For cl valor como por las otras cualidades morales. En su vida, en su persona, en Ia mas insignificante de sus acciones, se conformaba con el tipo Iegendario del marino.

Humano hasta el exceso, practicaba generosidades que en el fragor de Ia guerra conduian por sublevar nuestra c6lera. Hoy rnismo, al recordar Ia sana implacable del chilena vcncedor, deploramos la exagerada clemencia de Grau en la noche de Iquique. Para cornprcnderle y disculparle, se necesira realizar un esfuerzo, acallar las punzadas de la herida entreabierta, ver los acontecirnienros desde mayor altura. Enronces se reconoce que no merecen llarnarsc' grandes los tigres que maran par matar 0 hieren por herir, sino los hombres que hasta en el vertigo de la lucha saben economizar vidas y ahorrar dolores.

Sencillo, arraigado a las tradiciones religiosas, ajeno a las dudas del

! EI tratado Vivanco-Pareja fue una rransaccion entre los gobiernos de Pezet (Peru) c Isabel II (Espana), que el Peru rechazo derrocando a Pczct y siguiendo I a guerra contra Espana hasta vencerla (1866).

2 "Que no merecen llarnarse" en vez de "que no son", correcci6n hecha can Llpjz p'Jf cl autor.

39

fil6sofo, hacia gala de cristrano y demandaba la absolucion del sacerdote antes de partir con la bendicion de todos los corazones. Siendo sincerarnente religiose, no conocia la codicia ~sa viralidad de los hombres yertos--, ni la c6lera violenra ~se mornenraneo valor de los cobardes-, ni la soberbia ~se calor maldiro que engendra viboras en el pecho--. A tanto llegaba la humildad de su caracrer que, hostigado un dia por las alabanzas de los necios que asedian a los hombres de rnerito, exclarno: "Vamos, yo no soy mas que un pobre marinero que rrara de servir a su patria".

Par su silencio en el peligro, parecia hijo de otros clirnas, pues nunca daba indicios del bullicioso arolondramiento que disringue a los pueblos rncridionales, Si alguna vez hubiera querido arengar a su tripulaci6n, habria dicho esparranamenre, como Nelson en Trafalgar: "La patria confia en que todos cumplan can su debet". Hasta en el porte familiar se manifiesta sobrio de palabras: lejos de el la verbosidad que falsifica la elocuencia y rerneda el ralenro, Hablaba como anricipandose al pensarnienro de sus interlocutores, como temiendo desagradarles con Ia mas leve conrradiccion, Su cerebro discernfa con lentirud, su palabra fiuia con largos intervalos de silencio, y su voz de timbre ferncnino conrrasraba norablerncnre con sus facciones varoniles y toscas.

Ese marino forjado en el yunque de los espiritus fuerres, inflexible en aplicar a los culpables todo el rigor de las ordenanzas, se hallaba dorado de sensibilidad exquisira, amaba tiernamente a sus hijos, tenia rnarcada predilection par los nifios. Sin embargo, su energia moral no se enervaba can el sentimieneo, como 10 probe en 1865 al adherirsc a la revolucion: rechazando ascensos y pingues ofertas de oro, desoyendo las sugestiones 0 consejos de sus mas intimos amigos, resisriendo a 10 ruegos e intimaciones de su rnismo padre, hizo 10 que Ie parecia rnejor, cumplio con su deber,

Tan inrnaculado en la vida privada como en la publica, ran honrado en cl salon de la casa como en el carnarote del buquc, formaba contrasre can nuesrros politicos y nuesrros guerreros, existia como un verdadero anacronismo,

Como flor de sus virrudes, rrascendia la resignacion: nadie conocia mas el peligro, y marchaba de frente, con los ojos abierros, can la serenidad en el semblante, En el, nada c6rnico ni esrudiado: personificaba la naturalidad. A! ver su rostro leal y abierro, al coger su mano aspera y encallecida, se palpaba que Ia sangre venia de un coraz6n noble y gene ros o.

Tal era el hombre que en buque mal artillado, con marineria inexperra, se vio rodeado y acomcrido par toda Ia escuadra chilena el 8 de ocrubre de 1879.

40

IV

EN EL COMBATE hornerico de uno contra siete, pudo Grau rendirse al enemigo; pero cornprendio que por volunrad nacional estaba eondenado a morir, que sus compatriotas no Ie habrfan perdonado el mendigar la vida en la escala de los buques ven eed ores.

Efecrivarnenre. Si a los admiradores de Grau se Ies hubiera pregunrado que exigfan del Comandante del Hudscar el 8 de octubre, rodos habrian respondido can el Horacia de Corneille: "jQue murieta!"

Todo podia sufrirse can esroica resignaei6n, menos el Hudscar a flore con su Comandante vivo. Necesirabarnos el sacrificio de los buenos y humildes para borrar el oprobio de malos y soberbios. Sin Grau en la Punta de Angamos, sin Bolognesi en el Morro de Ariea itendriamo$ derecho de Hamarnos nacion? jQue escandalo no dirnos al mundo, desde las ridicules escaramuzas hasta las inexplicables dispersiones en masa, desde la fuga rraidora de los caudillos hasta las sediciones, bizantinas, desde las rnaquinaciones subterraneas de los arnbiciosos vulgares hasta las trisres arlequinadas de los heroes Iunambulescos!

En la guerra can Chile, no s6lo derramamos Ia sangre, exhibimos la lepra. Se disculpa el enealle de una fragata con rripulacion novel y capitan atolondrado, se perdona la derrora de un ejerciro indisciplinado con jefes inepros 0 cobardes, se concibe el amilanamienro de un pueblo par los continuos descalabros en mar y tierra; pero no se disculpa, no se perdona ni se concibe 1a reversion del orden moral, el completo desbarajuste de la vida publica, la danza rnacabra de polichinelas con disfraz de Alejandros y Cesares.

Sin embargo, en el groresco y sornbrio drama de 1a derrota, surgieron de cuando en cuando figuras luminosas y sirnpaticas. La guerra, can rodos sus males, nos hizo el bien de probar que rodavla sabernos engendrar hombres de temple viril, Alenrernonos, pues; la rosa no floreee en el pantano; y el pueblo en que nacen un Grau y un Bolognesi no esra ni rnuerto ni COmpletamente degenerado. Regocijemonos, si es posible: la rristeza de los injusramente vencidos conoce alegrias sinceras, ast como el suefio de los vencedores im placables tiene desperramientos amargos, pesadillas horrorosas.'

La columna rostral erigida para conrnernorar el 2 de Mayo se corona con la victoria en actirud de subir al cielo,' es decir, a la region impasible que no escucha los ayes de la victima ni las irnprecaciones del verdugo.

Este parrafo y otros muchos desmienteri a quienes se han empeiiado en presenrar al autor como un recalcitrante profesional del pesimisrno, y hasta un antiperuano; grandisimo -5i no voluntario-- error.

1 Se refiere al Monumento al 2 de Mayo.

41

El futuro monurnenro de Grau osrenrara en su parte mas encumbrada un C01050 en adem an de extender el brazo derecho hacia los mares del Sur.

Catalina de Rusia fij6 en una calle meridional de San Perersburgo un cartel que deda: "Por aqui es el camino a Constanrinopla". Cuando la raza eslava siente impulses de caminar hacia las "tierras verdes", ~ no recuerda las tenradoras palabras de Catalina? Si Grau se levantara hoy del sepukro, nos dirla . . Es inuril reperir sus palabras: rodos adivinamos ya que debe res hemos de cumplir, ad6nde renemos que dirigirnos manana.

1885

42

DISCURSO EN EL POLITEAMA I

SENORES:

Los QUE PISAN el umbral de la vida se junran hoy para dar una leccion a los que se acercan a las puerras del sepulcro. La fiesta que presenciarnos riene mucho de patriotisrno y alga de ironia: el nino quiere rescarar can e1 oro 10 que e1 hombre no supo defender can el hierro.

Los viejos deben ternblar ante los nines, porque 1a generacion que se levanta es siempre acusadora y juez de la generaci6n que desdende. De aqui, de esros grupos alegres y bulliciosos, saldra el pensador austero y taciturno; de aqui, el poeta que fulmine las estrofas de acero retemplado; de aqui, el historiador que marque la frenre del culpable con un sella de indeleble ignorninia,

Nifios, sed hombres, madrugad a la vida, porque ninguna generacion recibio herencia mas triste, porque ninguna ruvo deberes mas sagrados que cumplir, errores mas graves que remediar ni venganzas mas justas que satisfacer,

En la orgla de la epoca independiente, vuestros antepasados bebieron el vino generoso y dejaron las heres. Siendo superiores a vuestros padres, rendreis derecho para escribir el bochornoso epitafio de una generaci6n que

Debe llarnarse la atencion sobre la epoca y las circunsrancias en que fue pronunciado el discurso en el Polirearna. Se trataba de iniciar una gran cclecta uacional para rescatar las provincias de Tacna y Arica, entregadas per diez afios ,\ Chile, a raiz del Trarado de Ancon. Los escolares de Lima organizaron una velada en el viejo Tearro Politeama, Gonzalez Prada, emblema del revanchismo, fue invitado a hablar, Redacto el discurso que aqui se reproduce, y 10 hizo leer por un nino, Todas las expresiones de la oracion parriorica mencionada deben set referidas a la epoca y las circunsrancias de 1888. El editor subraya: han pasado serenra y seis ailos y la situacion internacional ha cambiado radicalmente,

43

se va, manchada con la guerra civil de medio siglo, con la guiebra fraudulema y con la rnutilacion del territorio nacional,

Si en esros mementos fuera oporruno recordar vergiienzas y renovar dolores, no acusariarnos a unos ni disculpariamos a orros, (Quien puede arrojar la primera piedra?

La mano brutal de Chile despedaz6 nuesrra carne y machaco nuestros huesos; pero los verdaderos vencedores, las arrnas del enernigo, fueron nuesrra ignorancia y nuestro espiritu de servidumbre.

II

SIN ESPECIALISTAS, 0 mas bien dicho, con aficionados que presurnian de omniscientes, vivimos de ensayo en ensayo: ensayos de aficionados en Diplomacia, ensayos de aficionados en Econornia Politica, ensayos de aficionados en Legislacion y hasta ensayos de aficionados en Tacricas y Estraregias, EI Peru fue cuerpo vivo, expuesto sabre el rnarmol de un anfiteatro, para sufrir las amputaciones de cirujanos gue tenlan ojos can cararatas seniles y manos con remblores de paralitico. Vimos al abogado dirigir ia hacienda publica, al medico emprender obras de ingeniatura, al teologo fanrasear sabre polftica interior, al marino decrerar en administracion de justicia, al comercianre mandar cuerpos de ejerciro . jCUamO no virnos en esa fermentation turnulruosa de todas las rnediocridsdes, en esas verriginosas apariciones y desapariciones de figuras sin consistencia de hombre, en esc continuo cambio de papeles, en esa Babel, en £:n, donde la ignorancia vanidosa y vocinglera sc sobrepuso siempre al saber humilde y silenciosol

Con las muchedumbres libres aunque indisciplinadas de la Revolucion, Francia marcho a la victoria; con los ejercitos de indios disciplinados y sin libertad, el Peru ira siernpre a la derrora. Si del indio hicimos un siervo, (que patria defendera? Como el siervo de Ia Edad Media, 0010 combatira pot el sefior feudal.

Y, aunque sea duro y hasta cruel repetirlo aqui, no irnagineis, senores, que el espiriru de servidumbre sea peculiar a s6Io el indio de la puna: rarnbien los mestizos de La costa recordamos rener en nuestras venas sangre de los subditos de Felipe II mezclada con sangre de ios subditos de HuaynaCapac. Nuesrra columna vertebral riende a inclinarse.

La nobleza espanola dej 6 su descendencia degcnerada y despilfarradora: el vencedor de la Independencia Iego su prole de rnilitares y oficinistas, A sembrar el rrigo y extraer el metal, la juvemud de la generacion pasada prefiri6 atrofiar el cerebro en las cuadras de los cuarreles y apergarninar

44

la piel en las oficinas del Estado, Los hombres aptos para las rudas labores del campo y de la mina, buscaron el manjar caido del festia de los gobiernos, ejercieron una insaciable succion en los jugos del erario nacional y sobrepusieron el caudillo que daba el pan y los honores a la parria que exigia el oro y los sarrificios, Por eso, aunque siempre exisrieron en el Peru liberales y conservad ores , nunca hubo un verdadero partido liberal ni un verdadero partido conservador, sino tres grandes divisiones: los gobierniseas, los conspiradores y los indiferentes por egoismo, imbecilidad 0 desengafio. Por eso, en el memento supremo de la lucha, no fuimos contra el enemigo un coloso de bronce, sino una agrupaci6n de limaduras de plomo; no una patria unida y fuerte, sino una serie de individuos arrafdos par el interes particular y repelidos entre 51. par el espiriru de banderia. Por eso, ruanda el mas oscuro soldado del ejercito invasor no tenia en sus Iabios mas nombre que Chile, nosotros, desde el primer general hasta el ultimo reclura, repetiamos eJ nombre de un caudillo/ erarnos siervos de la Edad Media que invocabamos al senor feudal.

Indios de punas y serranias, mestizos de la costa, rodos fuimos ignorantes y siervos; y no vencimos ni podiamos veneer.

III

SI LA IGNORANCIA de los gobernantes y Ia servidumbre de los gobernados fueron nuestros vencedores, acudamos a fa Ciencia, ese redentor que nos ensefia a suavizar la tirania de la Naruraleza, adoremos la Liberrad, esa madre engendradora de hombres fuertes,

No hablo, senores, de la ciencia modificada que va reduciendose a polvo en nuestras universalidades retr6gradas: hablo de la Ciencia robusrecida can la sangre del siglo, de la Ciencia con ideas de radio gigantesco, de la Ciencia que trasciende a juventud y sabe a miel de pan ales griegos, de la Ciencia positiva que en s610 un siglo de aplicaciones industriales produjo/ mas bienes a la Humanidad que milenios enteros de Teologia y Meraffsica.

Hablo, senores, de la libertad para todos, y principalmente para los mas desvalidos. No forman el verdadero Peru las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pacifico y los Andes; la nacion esra formada por las rnuchedumbres de indios diseminadas en la banda

Se refiere al General Andres Aveline Caceres, caudillo de la resistencia en la sierra de! Peru.

2 "Produjo" por "ha producido", correcci6n rnanuscrita del autor.

45

oriental de 1a cordillera. Trescienros afios ha que el indio rastrea en las capas inferiores de Ia civilizacion, siendo un hibrido con los vicios del barbara y sin las virrudes del europeo: enseriadle siquiera a leer y escribir, y vereis S1 en un cuarto de siglo se levanta 0 no a la dignidad de hombre. A vosotros, maestros de escuela, toea galvanizar una raza que se adormcce bajo la tirania embrutecedora del indio.'

Cuando tengamos pueblo sin espiriru de servidumbre, y politicos a la altura del siglo, recuperaremos Arica y Tacna, y entonces y s610 entonces rnarcharemos sabre Iquique y Tarapaca, daremos el golpe decisive, primero y ultimo.

Para ese gran dia, que al fin llegara porque el porvenir nos debe una victoria, fiemos solo en Ia 102 de nuestro cerebro y en la fuerza de nuestros brazos. Pasaron los tiempos en que unicamenre el valor decidla de los Combates: hoy la guerra es un problema, Ia Ciencia resuelve la ecuaci6n. Abandonemos el rornanricismo inrernacional y la fe en los auxilios sobrehumanos: la Tierra escarnece a los vencidos, y el Cielo no tiene rayos para el verdugo.

En esta obra de reconstituci6n y venganza no contemos con los hombres del pasado: los troncos afiosos y carcomidos produjeron ya sus flores de aroma deletereo y sus frutas de sabor arnargo, Que veng<l!l arboles nuevas a dar flores nuevas y frutas nuevas! [Los viejos a la rumba, los j6venes a la obra!

IV

(POR QUE desesperar? No hemos venido aqui para derramar higrimas sabre las ruinas de una segunda jerusalen, sino a forralecernos can Ia esperanza. Dejernos a Boabdil llorar como mujer, nosotros esperemos como hombres.

Nunca menos que ahora conviene el abatimiento del animo cobarde ni las quejas del pecho sin virilidad: hoy que Tacna rompe su silencio y nos envia el recuerdo del hermano cautivo al hermann libre, elevemonos unas cuantas pulgadas sabre el fango de las ambiciones personales, y a las palabras de arnor y esperanza respondarnos con palabras de aliento y fraternidad.

(Por que desalentarse? Nuestro dima, nuestro suelo (son acaso los ulrimos del Universo? En la tierra no hay oro para adquirir las riquezas que debe producir una sola Primavera del Peru. iAcaso nuestro cerebra tiene la forma

Sobre esre terna insisre largamente Gonzalez Prada en toda su obra, singular. mente en el articulo "Nuestros indios" de Hores de lucb«.

46

rudimentaria de los cerebros hotentotes, 0 nuestra carne fue amasada con el barro de Sodoma? Nuestros pueblos de la sierra son hombres amodorrados, no estaruas petrificadas.

No carece nuestra raza de electricidad en los nervios ni de f6sforo en el cerebro; nos falta, si, consistencia en el rmisculo y hierro en la sangre. Anemicos y nerviosos, no sabernos amar ni odiar con firmeza, Versariles en politica, amamos hoy a un caudillo hasta sacrificar nuesrros derechos en aras de la dictadura; y Ie odiamos manana hasta derribarle y hundirle bajo un aluvi6n de lodo y sangre. Sin paciencia de aguardar el bien, exigimos improvisar 10 que es obra de la incubaci6n tardia, queremos que un hombre repare en un dla las falras de cuatro generaciones. La historia de muchos gobiernos del Peru cabe en rres palabras: imbecilidad en acci6n; pero la vida toda del pueblo se resume en otras tees: versatilidad en movimienro,

Si somes versatiles en arnot, no 10 somos menos en odio: el pufial esra penetrando en nuestras entrafias y ya perdonamos al asesino. Alguien ha talado nuestros campos y quemado nuesrras ciudades y rnutilado nuestro territorio y asaltado nuestras riquezas y convertido el pais enrero en ruin as de un cementerio; pues bien, senores, ese alguien a quien jurabamos rencor eterno y venganza implacable, empieza a ser contado en el numero de nuesrros amigos, no es aborrecido por nosorros can todo el fuego de la sangre, can toda la c61era del coraz6n.

Ya que hipocresia y mentira forman los polos de Ia Diplomacia, dejemos a los gobiernos mentir hipocritamente jurandose amistad y olvido. Nosotros, hombres libres reunidos aqui para escuchar palabras de Iealtad y franqueza, nosotros que no rememos explicaciones ni respetamos susceptibi1 idades, nosorros levanternos la voz para enderezar el esquelero de estas muchedurnbres encorvadas, hagamos por oxigenar esta atm6sfera viciada can la respiraci6n de tantos organismos infecros, y lancemos una chispa que inflame en el coraz6n del pueblo el fuego para amar can firmeza rodo 10 que se debe amar, y para odiar con firmeza rambien todo 10 que se debe odiar.

jOjala, senores, Ia lecd6n dada hoy par los Colegios librCi de Lima halle ejemplo en los mas humildes caserios de la Republica! [Ojala rodas las frases reperidas en fiestas semejantes no sean melifluas alocuciones destinadas a morir entre las paredes de un tearro, sino rudos rnarrillazos que rerumben por rodos los ambitos del pais! jOjala cada una de mis palabras se convierta en trueno que repercuta en el coraz6n de todos los peruanas y despierte los dos senrirnientos capaces de regenerarnos y salvarnos: el amor a la patria y el odio a Chile! Coloquemos nuesrra rnano sobre el pecho, el coraz6n nos did. si debemos aborrecerle , , .

1 Lessing, Laokoon, VI. Cita aiiadida manuscrita pot el autor,

47

Si el odio injusto pierde a los individuos, el odio JUStO salva siempre a las naeiones. Por el odio a Prusia, hoy Francia es poderosa como nunea. Cuando Paris vencido se agita, Berlin vencedor se pone de pie. Todos los dias, a cada memento, admiramos las proezas de los hombres que triunfaron en las llanuras de Marat6n 0 se hiceron rnarar en los desfiladeros de las Termopilas; y bien, "la grandeza moral de los antiguos helenos consistia en el arnor con stante a sus arnigos y en el odio inmurable a sus enemigos".' No fomentemos, pues, en nosotros rnismos los senrimienros anodinos del guardador de serrallos, sino las pasiones formidables del hombre nacido para engendrar a los futuros vengadores. No diga el rnundo que el recuerdo de la injuria se borr6 de nuestra memoria antes que desapareciera de nuestras espaldas Ia roncha levantada por el Iatigo chileno,

Verdad, hoy nada podemos, somas imporentes; pero atieemos el rencor, revolvamonos en nuestro despecho como la fiera se revuelca en las espinas; y si no tenemos garras para desgarrar ni dientes para morder, iqlle siquiera los mal apagados rugidos de nuestra c6lera viril vayan de cuando en cuando a turbar el suefio del orgulloso vencedor!

1888

48

PERU Y CHILE 1

EL PERU no sufri6 calamidad mas desastrosa que la guerra con Chile. Las camparias de la Independencia y la segunda lucha can Espana nos cosraron preciosas vidas y grandes sacrificios; perc nos dieron vida propia, nombradla y levanraron el espiritu nacional. El 9 de diciembre nacimos, el 2 de mayo crecimos, nos agigantamos.

Es que, en 1824 y 1866, no sufrimos el ernpequefiecimiento de la derrota. La sangre derramada en los campos de baralla, los capitales destruidos en el incendio, las riquezas perdidas en el saqueo de las poblaciones, muy poco significan en comparaci6n de los males que inficionan el organismo de las naciones vencidas. EI perjuicio causado por nuestro vencedor no esta en los asesinaros, en las devastaciones ni en las rapifias: esta en 10 que nos deja y nos ensefia.

Chile se lIeva guano, salitre y largos jirones de rerrirorios; pero nos deja el amilanarniento, la pequefiez de espiriru, la conformidad con la derrota y el tedio de vivir modesta y honradamenee, Se nota en los animas aparia que subleva, pereza que produce rabia, envilecimienro que mueve a nauseas,

Chile nos ensefia su ferocidad araucana. En Ia Ultima comienda civil' nos mosrramos crueles hasta la barbaric, hicimos ver que el race con un enernigo implacable y sanguinario habra endurecido nuestras entrafias. Broraron, de no sabemos d6nde, almas en colera 0 fieras desconocidas en la fauna peruana. La ingenita mansedumbre del caracrer nacional tuvo regresiones a la fiereza primitiva. En la nacion magnanima (donde las discordias civiles rerrninaron siempre con el olvido para los errores comunes y la conmiseracion para el herrnano caido ) queda hoy, despues de la lucha, el

I Es precise recorda! que esre articulo fue escrito a raiz de la guerra con Chile, de 1879-1883, 10 que explica la violencia de su tono,

2 Se refiere a la lucha entre Iglesias y Caceres.

49

odio de enemigos vascuences,' el rencor de tigre a tigre. Rencor y odio que deberfamos reservar para el enemigo de tod os , los atizamos contra nosotros mismos. De nuestro suefio cataleprico despertamos para 0010 esgrimir los punos y laru:arnos imprecaciones de muerte.

Es que en el cornercio Inrimo, en el trato duradero y en la conquista secular, se opera fusion de razas con amalgamiento de vicios y virtudes; mientras en la invasion destructora y violenta, vencido y vencedor olvidan las virtudes propias y adquieren los vicios del extrafio, Los pueblos mas civilizados ocultan su reverso salvaje y bestial: en la guerra se veri fica el choque de hombre contra hombre por el lado bestial y salvaje.

Si el Peru se contagi6 can la ferocidad araucana, aile se conramino con el virus peruano. El contacro de ambas naciones recuerda el abrazo de Almanzor, un medio de comunicarse Ia peste. Nadie ignora que nuestro vencedor de ayer se ve atacado ya por el cancer de la mas s6rdida corrupcion publica: las prensas de Santiago y Valparaiso 10 dicen a rodas horas y en todos los ronos, aile retrata hoy al Peru de Ia Consolidacion y del con/rato Dreyfus: enrra por el camino que nosotros segulamos, sera 10 que fuimos, El mendigo que hace poco se llamaba feliz con la raja de sandia y el pufiado de porotos, se ahitara manana en los opiparos fesrines del magnate improvisado. Con facilidad se vue1ve pr6digo el rahur que entra pobre a la casa de juego y sale rico por un golpe de fortuna'.

Pero no veamos una compensacion de nuestras calamidades en la corrupci6n poHtica de nuestro enemigo, ni pensemos abandonarle nuestra riqueza y nuestro rerritorio como un presence griego, ni creamos que en su organismo acabamos de inocular un germen de muene prematura.

Chile, con rodas sus miserias, nos veneers manana y siempre, si cootinuarnos siendo 10 que fuimos y 10 que somos. Rodeado con el presrigio de sus victorias, posee crediro; as! que en toda guerra rendra dinero, y con el dinero, soldados y buques, rifles y canones, amigos y esplas.

De loco debe tacharse a1 pueblo que para robustecerse no abriga mas esperanza que Ia debilitacion de los pueblos limlrrofes, Ver encorvarse al vecino (equivale a crecer nosotros? Ver sangrar un enemigo ida una gota de sangre a nuesrras venas? E1 decaimiento de Chile deberla regocijarnos, si el nuestro cesara 0 fuera menor, si en tanto que el se achica nosotros crecieramos; pero sucede que mientras aile decrece en progresi6n aritmetica, nosotros 10 hacernos en progresi6n geornetrica. La fuerza de las naciones se oculta en ellas rnismas, viene de su elevaci6n moral. La luz del gas que arde a nuesrros ojos, irradia los rayos del Sol almacenados en las entrafias

I Alusi6n al origen vasco que se arribuye a gran parte de los chilenos. 1 Alusi6n al Tratado de Anc6n.

50

de la Tierra; el hombre que nos deslumbra COn su generosidad 0 su heroismo, descubre las virrudes incubadas Ientarnente al calor de una buena educaci6n.

II

DE VEINTE afios a la fecha, desde las victorias de Prusia, el mundo europeo tiende a convertir sus hombres en soldados y sus poblaciones en cuarteles. A Ia plaga de los individuos ---el alcoholismo-> responde la peste de las naciones ---el militarismo--. Nadie se pregunta si habra conflagrad6n universal, s610 se quiere adivinar quien desenvainara la espada, donde sed el campo de baralla, que nadones quedaran arrolladas, pisoteadas y pulverizadas, TOOos aguardan la crisis suprema, porque saben que los bebedores de sangre sufren tamb.en sus ataques de delirium tremens.

Chile, con el instinro de imiracion, natural a los pueblos juveniles, remeda el esplriru guerrero de Alemania y enarbola en America el est andarre de la conquista, El Imperio Aleman apres6 con sus garras de aguila Alsacia y Lorena; Chile cogio con sus ufias de buirre Iquique y Tarapaca, y, para ser mas que Alemania, piensa coger Arica, Tacna y acaso el Peru entero,

Entre tanto ique hacemos nosorros? Viviendo en la region de las teonas, olvidamos que los estados no se rigen pot humanirarismo romantico ni ponen la rnejilla izquierda cuando reciben una boferada en la derecha; olvidamos que ante la inmolaci6n de un pueblo rodos observan una pmdencia egoisra, cuando no cubren de flores al vencedor y abruman de ignominies al venddo; olvidamos, por Ultimo, que en las re1aciones individuales los hombres menos civilizados conservan un resto de pudor social y guardan las apariencias de guiarse por la filanrropia, mientras en la vida internacional las naciones mas culras se quitan la epidermis civilizada y proceden como salvajes en la selva.

Nosotros no cafrnos porque las guerras civiles nos debilitaran 0 nos esquilmaran, Luchas mas desgarradoras y renaces que las nuestras sostuvieron' la Argentina, Venezuela, Colombia y particularrnente Mejico, Cairnes porque Chile, que veia mientras Peru duerrne, nos sorprendio pobres y sin credito, desprevenidos y mal armados, sin ejercito ni marina.

pjala hubieramos pasado por algunas de aquellas revoluciones radicales que remueven de alto abajo la sociedad y la dividen en dos bandos sin consenrir indilerenres 0 egoistas! Desgraciadamenre, como las rempestades

"Sostuvieron" en vez de "tuvieron", correcci6n rnanuscrita del autor,

51

en el Oceano, todas nuestras sediciones de cuartel se deslizaron POt Ia superficie sin a1canzar a sacudir el fondo.

Si las sediciones de pretorianos denuncian decadencia, los continuos levantamientos populares rnanifiesran superabundancia de vida. Las naciones j6venes p~een un sobrante de fuerza que dirigen contra su propio organismo cuando no 10 ernplean en la agricultura, la industria, las artes 0 la conquista, Los pueblos se agitan para su bien, como los nifios saltan y corren para lubrificar sus articulaciones y desarrollar sus musculos. Las guerras civiles sirven de aprendizaje para las guerras exteriores: son la gimnasia de las naciones, Santas las llam6 Joseph de Maistre, y Chateaubriand sostuvo que reternplaban y regeneraban a los pueblos.

Nuestro enemigo nos aventaj6 en su espiritu pracrico y hasta en fa humildad que Ie hizo bus car la luz en todas partes y aceptar el bien viniera de donde viniera, Extranjeros reformaron' sus universidades, exrranjeros redactaron sus codigos, extranjeros arreglaron su hacienda publica, exrranjeros Ie adiestraron en dirigir contra nosorros la punteria de los canones Krupp.

Nosorros proced.mos en sentido inverso: Figurandonos que nuestro empirisrno semireologico y semiescolastico era el SUmmum de la sabiduria, cerramos el paso a rodo 10 que no fuera exclusivarnente nacional y nos entregamos ciegamente a la iniciativa de nuesrros hombres. Y (que ruvimos? 10 de siernpre: buenos sabios que de la insrruccion publica hicieron un caos, buenos hacendistas que nunca organizaron un solo presupuesto, buenos diplornaticos que celebraron convenciones funestas, buenos marines que encallaron los buques y buenos militares que perdieron las barallas.

Hoy rnisrno, despues del crernendo cataclismo, nos adormecemos en la confianza, olvidamos que Chile nos dada mil vidas para deleitarse en quitarnoslas una pot una, y seguimos educando a la juventud, no para hombres que han de luchar en los campos de batalla, sino para funcionarios pasivos que han de anquilosar sus arriculaciones entre los cuatro muros de una oficina. Continuamos con rodas nuestras preocupaciones de casta y secra, con todas nuestras pequefieces de campana rio. Si persona exrrafia viene a ofrecernos luz 0 a querer inocularnos el fermento de La vida rnoderna, nos sublevamos en masa, nos creemos of en didos en el orgullo nacional, y llamamos dignidad herida a 10 que en codas partes se nombra ignorancia presunruosa y desvergonzada. Cuando pluma extranjera censura nuestros vicios sociales 0 descubre las rniserias de nuestros hombres publicos, estallamos de ira y pregonamos a la faz del mundo que en los negocios del Peru deben mezclarse imicamenre los peruanos, que nuesrros hombres publicos no pertenecen al tribunal del genera humano, sino a la jurisdicci6n privativa de

"Reforrnaron" en vez de "regene raron " , correcci6n manuscrira del autor,

52

sus compatrioeas . .. Afirmaciones de topo que nada concibe mas alii de la topera, exclusivismos de infusorio que limita su radio visual a la gota de agua.

III

NADA TAN herrnoso como derribar fronteras y destruir el sentimiento egoist a de las nacionalidades para hacer de 1a Tierra un solo pueblo y de la Humanidad una sola familia. Todos los espfrirus elevados y generosos convergen hoy al cosmopolitismo, rodos repetirian can Schopenhauer que "el parriotisrno es la pasion de los necios y la mas necia de todas las pasiones", Pero, mientras llega la hora de Ia paz universal, rnientras vivirnos en una comarca de corderos y lobos, hay que andar prevenidos para rnostrarse corder os can el cordero y lobos con el lobo.

Tenernos que cerrar e1 paso a la conquista y defender palmo a palmo nuestro rerritorio, porque la parria no es solo el pedazo de tierra que hoy bebe nuestras Iagrimas y manana bebera nuestra sangre, sino rambien el molde especial en que se vada nuestro ser, 0 mejor dicho, la atmosfera intelectual y moral que respiramos. Tanto debe el hombre al pais en que nace, como el arbol al terrene en que arraiga. Conquistarnos equivale a modificar subiramente nuestro modo de exisrir, a sumergirnos en otro rnedio ambiente para condenarnos a la asfixia.

Y no todo se reduce a nuestro rnezquino interes personal. Gozamos de las propiedades nacionales como se goza de un bien usufructuario: si de nuestros padres heredamos un terrirorio grande y libre, un territorio grande y libre debemos legar a nuestros descendientes, ahorrandoles la afrenta de nacer en pais vencido y mutilado, evitandoles el sacrificio de recuperar a costa de su sangre los bienes y derechos que nosotros no supimos defender a costa de la nuestra, Nada tan cobarde como la generacion que paga sus deudas endosandolas a las generaciones futuras,

Ideas mas nobles obligan tarnbien a repeler todo ataque y vengar todo atrope II am iento. "Sufrir una injuria es dar alas a la violencia y contribuir cobardemenre al triunfo de la injusticia, Si el derecho vulnerado cediera sin resisrir, el mundo caeria muy pronto en garras de la iniquidad.T"

Los hombres de ayer, que olvidaron todo eso, desfilan a nuestros ojos, sofocando en su pecho la voz del rernordimiento y queriendo borrar de su frente las indelebles rnanchas de lodo y sangre; los hombres de hoy seremos

Louis Menard, La moral avant les phj/osophes.

53

execrados por la generacron de manana, si no damos a nuestros rnusculos vigor para herir y a nuestro cerebra luz para saber dirigir el golpe.

Necesitamos verificar una evolucion para adaptarnos al medio internacional en que vivimos, Par caracter, por la benignidad del dima, par la riqueza del pais, por la facilidad de vivir holgadameme can poco trabajo, somos pacificos, anticonquisradores, arnigos del reposo y refractarios a la emigraci6n. Por nuestra posici6n geografica, rodeados del Ecuador, el Brasil, Bolivia y Chile, condenados fatalrnente a set campo de batalla donde se tifen los destines de Sud America, tenemos que rrasformarnos en naci6n bel icosa, E1 porvenir nos emplaza para una guerra defensiva, 0 rombatientes o esclavos.

Cierro, el querer caprichoso no basta para crear insrintos nacionales 0 improvisar aconrecimientos; pero la voluntad, f.rrne y guiada por la Ciencia, Iogra modi£icar el mundo exrerno, variar lenrarnente la condici6n moral de las sociedades y convertir al hombre en la verdadera Providencia de la Humanidad. Hay animal submarino que, a falra de ojos, adquiere antenas para caminar a tientas en las profundidades tenebrosas, Y jun pueblo hundido en el oprobio de la derrora no puede crearse pasiones para odiar ni fuerzas para vengarsel

La evoluci6n saJvadora se verificara por rnovimiento simultaneo del organismo social, no por simple iniciariva de los rnandararios, ;_ Por que aguardar todo de arriba? La desconfianza en nosotros mismos, el pernicioso sistema de cenrralizar todo en manos del Gobierno, la mania de someternos humildemente a1 impulse de la capital, influyeron desasrrosamenre en la fortuna del pais. Especie de ciegos acosrumbrados al lazarillo, quedamos inmoviles al sentimos solos. Cuando en la guerra perdimos Lima, nos encontrarnos sin ojos, sin cerebro, como decapirados, En la naci6n bien organizada el pueblo no vive como el pasajero que descansadarnente dormira en su camarote y de wando en cuando abre los ojos para saber par curiosidad el mimero de leguas recorridas: por el contra rio, rodos mandan, todos trabajan, (0005 velan, porgue hacen a Ia vez de capitan, de rripulacion y de pasajeros.

IV

HAY UN valor que en los lances supremos conduce al sacrificio, y otro valor que en la existencia diaria se cineal cumplirniento de vulgares debe res. No necesiramos ahora del valor poetico y acaso facil porque s610 requiere un momenta de resoluci6n; necesitamos, si, del valor prosaico y acaso

54

dificil porque exige constancia en el trabajo y conformidad en la rnediania, Morir violenramenre, a la Iuz del Sol, entre el ap1auso de la rnuchedumbre, causa menos amargura que perecer lentarnente en la oscuridad y silencio de una mina.

Estarnos caidos, pero no davados contra una pefia; mutilados, pero no impotentes; desangrados, pero no muertos, Unos cuantos afios de cordura, un ahorro de fuerzas, y nos veremos en condiciones de actuar con eficada. Seamos una perenne amenaza, ya que todavia no podemos ser mas. Con nuestro rencor siempre vivo, can nuestra severa acritud de hombres, mantendremos al enemigo en continua zozobra, Ie obligaremos a gastar oro en descomunales armamenros y agotarernos sus jugos, Un dia de tranquilidad' en el Peru es una noche de pesadilla en Chile.

Hablar de revanche inmediara, de proxima reivindicaci6n a mano armada, toea en delirio; 10 seguro, 10 cuerdo, estriba en apercibirse para la obra de manana. Trabajemos can 1a paciencia de la hormiga, y acometamos con la destreza del gavilan, Que la codicia de Chile engulla guano y salitre; ya vendra la hora de que su came coma hierro y piomo.

Dejemos a otros el sonar reivindicadones sin combates 0 evoluciones sin victimas, y pensernos que 10 malo no esta en derramar sangre, sino en derramarla infrucruosamenre. Los pueblos no cuentan con mas derechos que los defendidos 0 conquistados con el hierro; y la libertad nace en las barricadas 0 campos de baralla, no en protocolos diplomaticos ni ergos y distingos de Salamanca.'

Digan 10 que digan ilusos y sentimentales, quien vencc, vence, E1 vencedor, aunque pulverice al vencido y camera delitos de lesa human id ad, deslumbra y seduce al mundo. En la rnascarada de 1a Historia, todo crimen con 1a aureola del buen exito se conquista el nombre de virtud,

Si algo cuesta salir vencido, respondan los habitanres de Iquique y Tarapaci, condenados a vivir de huespedes en su propia casa; respondan los de Arica y Tacna, destinados a esperar dudoso rescate, como navegantes caurivos por piratas argelinos.

Nosotros, que vemos el Sol sin que nos de sombra Ia figura del invasor, no alcanzarnos a imaginar 1a reprimida c61era de los peruanos someridos a la dorninacion de Chile. EUm confian y esperan en nosotros, No hablan; pero en silencio nos tienden los brazos, en silencio vuelven los ojos hacia nosotros, en silencio paran el oido aguardando escuchar el rumor de nuestros pasos. Como la Polonia de Victor Hugo, las poblaciones del Sur esperan y esperan, y nadie va.

"Tranquilidad" en vez de "progreso", correcci6n manuscrita del autor.

1 "De Salamanca" en vez "de los doctores de Salamanca", correcci6n del amoco

55

Y iqUJen ha de ir? Antes que nosotros vayamos hacia ellas, alguien regresara contra nosorros, Chile no olvida el camino del Peru, volvera, Y sus venidas son de temerse, porque recuerdan las invasiones de los hunos y las razzias de los arboles: el destruye todo 10 inmueble, desde la casa del rico hacendado hasta la choza del pobre indio; el traslada a Santiago todo 10 rnueble, desde el laboratorio de la escuela hasta el urinario de la plaza publica. Quien fabrique una habitaci6n, rrabaje una rnina 0 siembre un campo, debe pensar que fabrica, trabaja 0 siernbra para Chile. La madre que se regocija con su hijo primogeniro, debe pensar que ha de verle acribillado por balas chilenas; el padre que se enorgullezca con su hija predilecra, debe pensar que ha de verla violada por un soldado chileno,

Mientras se desgalgue la segunda invasion, arengarnonos a ver en todas nuesrras cuesriones financieras 0 inrernacionales la solapada intervencion de Chile, cuando no la ingerencia escandalosa y las 6rdenes conminatorias, Resuelto el problema de Arica y Tacna, suscirara nuevas complicaciones para mantenernos en continuo jaque; y el dia que aparente olvidarnos 0 finja sentimientos benevolos, sera cuando piense mas en nosotros y fragile mayores perfidies en nuestro dafio, No satisfecho can hahernos herido y expoliado ni con hacernos senrir a cada momenta Ia humillaci6n de la derrota, Chile buscara frivolos achaques para denigrarnos y acometernos, porque persigue la obra sistematica y brutal de imprimirnos en la cara un afrenroso esrigma, de davarnos un pufial en el corazon.'

1888

1 Corresponde esre articulo a la etapa tipicarnente revanchista de la obra del au tor, a raiz de la guerra de 1879-83.

56

15 DE JULIOl

I

LA ME]OR manera de honrar la memoria de los hombres sacrificados por una idea consiste en irnirar su ejernplo, no en lamenrarse como plafiideras ni en rezar como cartujos. Nos hariarnos dignos de BoJognesi y Grau, si en vez de Iimitarnos a enrerrar monrones de polvo y huesos, sepultaramos hoy todas nuestras miserias y todas nuestros vicios, Los vivos seriamos superiores a los muertos, si trazaramos una linea de luz y dijeramos: aqui terrnina un pasado de ignominias, aqui ernpieza un porvenir de regeneracion,

Un soplo de ira sacude el corazon mas indiferenre al recordar que todo sacrificio fue inutil, al ver que hoy se reduce a prooesion funebre 10 que pudo ser una marcha rriunfal hacia Ia aporeosis,

Cuando el 2 de Mayo condudamos al cernenterio los cadaveres de nuestros guerreros, desrrozados por las bornbas espafiolas, no pared amos una muchedumbre de sombras escoltando una caravana de araudes,

En vano querernos regocijarnos can el recuerdo de acciones heroic as, en vano intentarnos seducir al mundo can la jusricia de nuestra causa y la alevosia del enemigo implacable: todos escondemos en el pecho la tristeza del derrotado, rodos mostrarnos en 1a Frenre la humillaci6n del vencido.

Como los sacerdotes del Paganismo ya decrepiro no pod ian encontrarse cara a cara sin sonreir maliciosarnente, as! los hijos de esre pueblo desmernbrado y abatido no podemos mirarnas frente a frente sin sonrojarnos de vergiienza.

En 1890, a los siete afios de la desocupacion de Lima por los invasores, y en visperas de abrirse el plaza para e1 plebiscita de Tacna y Arica, el revanchismo era la palabra de orden de la nueva generacion peruana, en especial de los ex-combatientes de la guerra: este articulo es prueba inequlvoca de esa actirud,

57

Esta Iunebre cerernonia recuerda el careo del criminal con la victima, Eseos muerros, si nos honran y nos vindican, rambien nos acusan, Si esrerilmente se sacrificaron (de quien fue la culpa?

Mas que record at acciones mil veces recordadas, mas que ensalzar nombres mil veces ensalzados, convendria pensar en estos mementos por que caimos al abismo cuando podiamos esrar de pie sobre la curnbre, par que fuimos vencidos cuando teniamos derecho y obligaci6n de veneer, por que no marchamos hoy POt el camino de Ia reivindicaci6n y la venganza.

Pero ia que salpicar de lodo la cara de los vivos rnientras cubrimos de Heres la rumba de los muerros? Sepultemos con arnot a los buenos que nos honran, dejemos en paz a los malos que nos envilecieron y nos envilecen,

II

ToDOS HABRIAMOS deseado que la traslaci6n de nuesrros muertos se hubiera reducida a ceremonia de familia; pera la Diplomacia no 10 quiso: el hermano en duelo tuvo que verse entre los restos del hermano asesinado y la aborrecida figura del matador. Nuestro enemigo acaba de enviarnos con ironia sangrienta a los mismos que en el campo de baralla negaron cuartel al prisionero y al herido, a los mismos que en el temple bendijeron y glorificaron el robo, el asesinato y el incendio.

Chile, como el tirana que rnaraba sus mujeres y despues saciaba en el cadaver su apetito de fiera con delirio genesiaco, chup6 ayer nuestra sangre, tritur6 nuestros musculos, y quiere hoy celebrar con nosorros un contubernio imposible, sobre el polvo de un cemenrerio,

No creamos en la sinceridad de sus palabras ni en la buena fe de sus actos: hoy se abraza contra nosorros para con la fuerza del abrazo hundir mas y mas el punal que nos clav6 en las entranas, Dejemos ya de alucinarnos: en nuestro enemigo, el habiro de aborrecernos se ha converrido en instinto de raza, En el pueblo chileno, la guerra contra el Peru se parece a la guerra santa entre musulmanes: hasta las piedras de las calles se levanrarian para venir a golpear, destrozar y desmenuzar nuestro craneo, Chile, como el Alejandro crapuloso en el festin de Drydon, rnatarfa siete veces a nuesrros rnuertos; mas aun: como el Orela de Shakespeare, se gozaria en matarnos eternamente.

Aqui, alrededor de esros sepulcros, dehemos reunirnos fielmenre, no para hablar de confraternidad americana y olvido de las injurias, sino para despertar el odio cuando se adorrnezca en nuestros corazones, para reabrir y enconar la

58

herida cuando el riempo quiera cicarrizar 10 que no debe cicatrizarse nunca.

Tenderemos la mano al vencedor, despues que una generacion mas varonil y mas aguerrida que la generaci6n presenre haya desencadenado sabre el territorio enemigo la rernpesrad de asolaci6n que Chile hizo pasar sobre nosorros, despues que la sangre de sus habitantes haya corrido como nuestra sangre, despues que sus campos hayan sido ralados como nuesrros campos, despues que sus poblaciones hayan ardido como nuestras poblaciones.

Entre tanto, nada de insultos procaces, de provocaciones insensatas ni de empresas avenruradas 0 prernaruras; pero tampoco nada de adulaciones y bajezas, nada de convertirse los diplomaticos en Iacayos paJaciegos, ni los presidenres de la Republica en humildes caporales de Chile. Vamos creciendo lentamenre, oculramenre, como el banco de corales en las inmensidades del Oceano. En la escuela, en el taller, en el cuarrel, en el hogar, en todas partes, sembremos grano a grana la buena semilla. Acumulemos gota a gara el deseo de Ia revancha; y cuando las goras hayan formado un mar y tenga fuerza nuestro brazo y este cultivada nuestra inteligencia . entonces cumplamos con nuestro deber.

Recordemos que al vencido le queda un solo consuelo: no esperar clemencia del vencedor. Seamos practices: no olvidernos que las republicas regidas par espiriru de vagas teorias son mujeres j6venes y ardorosas condenadas a las esreriles caricias de un viejo irnporente. Abramos los ojos si no queremos que la generacion naciente sea manana 10 que nosorros somas hoy: enrerradores de muertos y lamentadores de in fortunios,

En fin. no imaginernos que con haber agorado las flores de los jardines, las figures de Ia Ret6rica y los responsos de la Licurgia, hemos hecho cuantO un pueblo tiene que hacer por la memoria de sus buenos hijos. Hoy celebramos una ceremonia provisional. Los funerales de Atila fueron barallas sangrientas. EI funeral digno de Grau y Bolognesi Ie celebraremos manana, es decir, le celebrara la generacion gloriosa que gane a Chile la batalla campai que nos devuelva Arica y Tacna, Iquique y Tarapaci.

1890

59

TERCERA PARTE VIGILl

I

FRANCISCO DE PAULA Gonzalez Vigil nacio en Tacna el 13 de seriembre de 1792.

En los Apuntes acerce de mi vida, 0 breve autobiograffa inedita que redacto en diciembre de 1876, dice:

«Mis padres fueron el senor don Joaquin Gonzalez Vigil y la senora dona Micaela Yanez. Era yo el primogenito de mis hermanos, y por esta circunstancia me dedicaron mis padres al estudio,

~Recibi la beca en el seminario conciliar de Arequipa el 16 de julio de 1893, cuando era obispo el seiior Chavez de la Rosa, insigne protector, padre del colegio, Estudie Gramatica, Filosof ia, Maternaticas y Teologia.

~ El 12 de setiembre de 1812 me gradue de doctor te61ogo en la universidad de San Antonio del Cuzco, Regresc por Arequipa a Tacna, donde estudie el Derecho Natural con el seiior cura doctor don Juan Jose de la Fuente y Bustamante.

"En 1815 me invito el senor obispo la Encina can el vicerrectorado y la catedra de Teologia en el serninario, si estaba resuelto a ordenarme. Emprendi mi viaje a Arequipa, entre a ejercicios en la misrna casa del senor obispo; y aterrado a vista de 10 que iba a hacer, me fugue la vispera de la ordenacion. Despues de algunos dias, me presence al senor obispo,

1 EJ articulo sabre Vigil, verdadcra pagina autobiografica, 10 escribio M. G. P. al curnplirse el decirno aniversario de la muerte del gran heresiarca peru ana. Es uno de los pecos articulos sumamente documentados que produjo. Sus iiltimas Iineas son premonitorias: rerraran el final del propio Prada y sefialsn su concepto erico de la politica y la historia.

61

quien me recibio con los brazos abiertos. Me dio la catedra de Filosofia y Marematicas en e1 colegio,

~ En 1817 me enferme gravernente, y me vino orra vez el pensamienro de ordenarme, 10 que apoyo mi director espiritual el venerable padre fray Mateo Camplo, Me ordeno de subdiacono en diciembre de 1818, de diacono en marzo de 1819 y de presbirero en setiembre del mismo afio eI senor Goyeneche, que de anternano me nombrara vicerrector y catedratico de Teologia. Fui a Tacna a decir la primers misa.

~En 1822 hice oposicion a la silla magisterial del core de Arequipa.

En 1823 me separe enreramente del seminario y volvi a Tacna .•. ~

Los Apuntes no derraman rnucha luz sobre 10 conocido desde 1823 hasta 1826. Acaso esos tres afios fueron una epoca de violentas crisis a 10 Jouffroy 0 de inrerminables combares a 10 Lamennais, ,;:Por que s610 venirle otra vez el pensarniento de ordenarse cuando se vi6 enfermo de graved ad, probablemente cuando el cerebra no esrarfa en el ejercicio libre de sus funciones? Esa fuga 0 escapada en 1815, la vispera de la ordenaci6n, iSC explica par exagerado escnipulo del buen creyente 0 par instinriva repugnancia del hombre sin ie a dejarse investir de caracrer religiose? Quien sabe S1 Vigil se consagr6 a la carrera eclesiastica, no por inclinacion esponranea, sino par una de aquellas vocaciones artificiales fomentadas en el seno de las familias catolicas. Tal vez la frase "me dedicaron mis padres al esrudio" debe de inrerpretarse par "me dedicaron mis padres a la carrera eclesiastica".

Vigil calla prudentemente las circunsrancias que rodearon sU ordenaci6n y ciiie sus confidencias a decir que se orden6 de buena fe; pero en otro Iugar de sus Apuntes confiesa que desde su primer viaje a Lima, en 1826, se fue transformando poco a poco, en ese nuevo teatro, al influjo de nuevas ideas. Y se concibe, aunque se concibe tarnbien que para la transformad6n moral de un individuo no basta el poder del rnedio arnbiente sin la docilidad del organisrno,

Con la entrada del Ejercito libertador a Lima, se colo en el verusto palacio de los virreyes una rMaga del espiritu moderno, y 1a ciudad nacida, segun la expresion de Edgard Quinet, "con las arrugas de Biz ancio" , ostento en su semblante Ia belleza y Iozania de la juventud, Hubo un impulse general de it adelante, impulso que fadlmente se habria cambiado en estagnaci6n 0 retroceso, si los espafioles hubieran ganado la baralla de Ayacucho. Los hombres que sigilosamente, como practicando un delito, habian devorado un libro trunco de Voltaire 0 Rousseau, expresaban libremente su incredulidad y su liberalismo. Los realistas empedernidos se daban por republicanos de antigua data, los clerigos se afiliaban a las logias mas6nicas, y los poetas que habian sido corresanos de virreyes y can tares de madres abadesas, se convirtieron en Apolos de Bolivar y Sucre. Nada exrrafio, pues, que en

62

sernejante atmosfera, un hombre como Vigil perdiera la fe 0 acabara de perderla.

EI fil6sofo sucede al creyenre; pero en los primeros escriros el politico refrena los arranques del propagandisra, Juzgando inconveniente y hasta perjudicial descubrir de improvise toda su manera de pensar, no ataca ningiin dogma, y en sus disquisiciones can6nicas y curialisticas se limira s610 a prepatar el terrene para labores mas radicales, Sin embargo, con sus acros revela 10 que no dice COn sus palabras: desde entonces, aunque conserva el habito sacerdotal, no ejerce ninguna funci6n eclesiastica y renuncia toda dignidad que en la Iglesia le ofrecen los Gobiernos. A pesar de su diffcil situaci6n pecuniaria, no acepta una canongia en el coro de Lima ni el decanaro en la diocesis de Trujillo. "Deje, dice, al clerigo entregado a teologos y canonistas con sus cuestiones, y me quede de hombre y ciudadano."

II

COMO TERRENO para ejercer su actividad, 0 mas bien, COmo sucedaneo de las ocupaciones religiosas y docentes, escogi6 la politica y se lanz6 a la palestra con todo el entusiasmo de 1a juventud. Hada muy paces aiios de la Independencia y duraba la hora de las ilusiones. Eigurandose que la America del Sur forrnarfa en breve tiempo republicas iguales 0 superiores a los Esrados Unidos, todos los hombres de buena voluntad querlan presrar' su conringente y consideraban como deliro la abstencion. Bolivar no habra pronunciado sus desconsoladoras palabras: "La America es ingobernable, Los que han servido a la revoluci6n han arado en el mar. La unica eosa que se puede hacer en America es emigrar,"

La vida publica de Vigil empieza en 1826 al ser electo diputado por Tacna. De ahi en adelante Ileva una existencia variada y activa. Asi, de 1826 a 1830 emprende POt motivo de salud un viaje a Chile, en 1831 se gradua de doctor en derecho, desde 1831 hasra 1834 desempefia con algunos intervalos el rectorado del Colegio de la Independencia en Arequipa, de fines de 1836 a principles de 1838 ocupa en lima el puesto de bibliotecario. Publica tambien articulos en algunos diaries, compone' libros de largo aliento, asisre a las sesiones de los Congresos y emprende viajes a Lima, Tacna, Arequipa, etc.

1 Cambio en el texto original, hecho por el autor.

2 Modificaci6n al rexto original. hecha por el autor,

63

En los Apuntes dice:

"En 1826 vine a Lima como dipurado por la provincia de mi nacimiento; asisti a las juntas preparatorias, y no firme la tepresemaci6n que hicieron cincuenra y dos diputados pidiendo que se suspendiera la instalaci6n del Congreso, como sucedi6 ...

-En 1827 fui elegido nuevarnente dipurado, y aunque mi salud no se hallaba en buen estado, concurrf a las sesiones que acabaron en 1828. Escribi algunos arrlculos en e1 Eco de fa Opinion. Concluido el Congreso, navegue para Chile en busca de salud, conrando can 10 que habia economizado de las dietas de diputado, y regrese a Tacna en 1830 .

• Elegido diputado en 1831 para el Congreso de 1832, fui a Arequipa, pues el Supremo Gobierno me habia nombrado rector del Colegio de la Independencia. Recibi en 1a Universidad de San Agustin de Arequipa el grade de doctor en derecho, par haber side de los miembros fundadoces de la Academia laueetana. De Arequipa vine a Lima per la segunda vez, como miembro de la Camara de dipurados y entonces se hizo la acusaci6n en que tuvimos parte veimid6s diputados (I 832 ) .

~En 1833 fui elegido diputado a la Convencion par mi provincia y por la de Arequipa. Escribi en el Constitucional de esa epoca; y confieso ahora, arrepentido y avergonzado, que me deie llcvar de la exalrad6n de partido, como 10 he notado en el ejernplar de la Biblioreca y otto mio, nurnero 20, el 15 de Febrero de 1824 ...

»En Tacna hire oposicion el 24 de marzo de 1836 en una junta publica, al conato de varies sujeros para que la provincia se sepsrasc de la capital de la Republica y de la del departamento y se pusicse bajo la proteccion del General Santa Cruz, Presidente de Bolivia, que se hallaba de auxiliar en el Peru.

»En 1839, despues de la victoria de Yungay y la calda de la Confederation, conrradije al comisionado del Prefccto de Arequipa, que llevaba el encargo de trabajar en reducir eI nuevo departarnent» a su anriguo esrado, reineorporando sus provincias al departamento de Arequipa . . Poco despues fui conducido por soldados, para if al destierro, de orden de! General que enronces ejercia poder absolute en el Sur, 10 que ruvo la aprobaci6n del Presidente Garnarra: me creveron complice en la Confederaei6n .. , EI 28 de julio zarpo para Valparaiso e I buque que nos Ilevaba desterrados,

-De Chile volvl a Tacna en enero de 1840."

La actividad en la vida publica de Vigil termin6 par 1845, cuando vino por segunda vez a desernpefiar en Lima el cargo de bibliorecario. Tenia ya conc1uida Ia primera parte de su obra Dejensa de la aut01id:rd de lor Gobiernos contra las pretensiones de la Curia romana; y de ahi en adelante, vivi6 exclusivamenre consagrado a sus esrudios predilectos y publicaci6n de sus escriros,

No quiere ya mezclarse en la polftica militance y hasta se esquiva de inrervenir en las discusiones parlamentarias, alegando par excusa el mal estado de su salud. Asl, en 1851 asiste muy poco a las sesiones del Congreso y en

64

1866 se exime de admitir la senaduria. Quien sabe send a el premature cansancio de la edad, quien sabe estaba desengafiado de la vida publica. Habian rrascurrido algunos afios desde la Independencia y se cumplia la predicci6n de Bolivar:

"Esros parses caeran infaliblemente en manes de la multirud des enfrenada para pasar despues a las de tiranuelos casi irnperceptibles, de rodos los colores y razas, devorados por todos los crimenes y exringuidos por la ferocidad."

Aunque fue ocho veces electo diputado y una vez senador, aunque luch6 can denuedo y energia en las Camaras 0 fuera de ellas, Vigil nunca figur6 en sirio culminanre ni pudo ejercer acci6n decisiva y capital sabre los graves acontecimientos del pais. Con su caracrer de clerigo laico se habia colocado en situacion delicadisima. En pueblos como Francia, un Lakanal es miembro de la Academia de Ciencias, un Daunou par, un Sieyes director y consul; pero en naciones como el Peru, el clerigo que rompe con la Iglesia vive condenado al aislarniento, a una especie de secuesrro social. Dichoso si Ie dejan morir en calma. Vigil ministro de justicia, Vigil vocal de una corte, Vigil presidente de la Republica, habria suscitado una oposicion general. Par eso, mientras clerigos publicamente simoniacos y libertinos, pero ortodoxos, eran rninistros y obispos, el, publicamente impecable, pero heterodoxo, rnurio de simple bibliorecano,

Con sus ideas politicas no produjo tanto ruido como con sus ideas religiosas: se manifesto siempre republicano moderado, liberal a estilo de los revolucionarios franceses de 1848. De£endi6 la libertad de conciencia, la tolerancia de cultos, el matrimonio civil y el divorcio; pero siempre tuvo la concepcion romana del Escado omniporente, Asi, al qui tar a Ia Iglesia los privilegios y Ia aucoridad suprema sobre las conciencias, no 10 hacia tanto para emancipar cornpletamente al indiv.duo cuanto para consolidar y ensanchar el poder del Estado.

Como siernpre sosruvo las mismas convicciones, como permaneci6 firme y leal mientras sus antiguos correligionarios cedian y prevaricaban, se rodeo de inrnenso prestigio, aungue no de muchos discipulos 0 imiradores, Mil aplaudfan su actitud y Ie daban razon; nadie le imitaba 0 Ie seguia. Confinado en su biblioreca, representaba el papel de jefe honorario de un partido liberal sin liberales, como quien dice, general de un ejerciro sin soldados.

III

PERO al ahuyentarse de la arena politics, Vigil no se introdujo en el campo

65

mas tranquilo. A las agiraciones del hombre publico sucedieron las penurias del escriror, el improbo afan de aiios enteros en conseguir recursos para costear la impresion de sus Iibros, Su primera obra, ernpezada en 1836 r conc1uida en 1845, no pudo salir a Iuz hasta 1848 y 1849.

"En 1845, dice en los Apunles, vine pot la cuarta vez a Lima Il buscar suscripciones para imprimir la primers parte de II obra, interrumpida en el destierro y concluida en Tacna despues del regreso.

:oMucho he sufrido en la impresion de mis escriros por falta de fondos para costearla. Muchas vergiienzas he pasado. Escribia a sujetos de esta capital y de fuera de ella para que me hiciesen el favor de buscarme suscripciones; y como esras no alcanzaron a los gastos hechos, quede adeudado y rove que enajenar dentro de Ia familia la parte que me rocaba entre mis hermanos para pagar a rnis acreedores ..

:oPublicada la obra en 1848 y 1849, la condeno en un breve especial el papa Pia IX a solicirud del senor arzobispo de esa epoca. Con motivo de la condenacioa escribi una carta a1 Papa y analice su breve; Ia carta y el analisis fueron condenados por II. Congregacion del Indice, 10 que fue plenamenee aprobado por e1 Pontifice."

Dos condenaciones seguidas: no bast6 mas para que Vigil se convirtiera en objeto de adrniraci6n para unos y materia de escandalo para orros, Un hereje que, en lugar de amilanarse can los anatemas, erguia la cabeza y se encaraba can el Sumo Pontifice era cosa nunca vista en el Peru. Olavide no habfa sido mas que un hereje inediro, un impio de salon, un seudo fi16sofo que rerrnino por arriar bandera y cantar la palinodia.

Soportando los insultos y calumnias de la genie santa, sin proreccion alguna de los Gobiernos, atenido a sus propias fuerzas, Vigil continuo por mas de veinticinco afios en su obra de propagandista y defensor del Estado contra la Iglesia. Los Apuntes conrienen la enumeraci6n de sus prindpales trabajos,

"En 1852 publique el Compendio de Ia obra ordenada y un cuaderoo de Adicion6I a fa De/enid de le auloridad de tOI Gobiernos contra las pretensiones de La Curia ROmdtla, a que siguio luego la condenaci6n. »En 1856 publique la segunda parte, Dejens« de la autoridad de tOJ ObispoI, y en 1857 su Compendio, asi como la Oieada al Equilibrio, segunda edicion aumentada de la que hice en 1853 ..

»En 1858 hice publicae en Bruselas un volumen contra la Bul« dogmdtic« de 8 de diciembre de 1854.

:oEn 1859 compuse y se publico e1 Casecismo patri6tico. En 1861 el Compendio de los Je!uitas. En 1862 el tomo prirnero de los Opdsculo! sociales y politicos; otros se hallan impresos separadamente 0 en periodicos y la mayor parte ineditos. Escribi en el Constituc;onal. de 1858; en la Amki&a y en Ia Democrsci« de 1862. En 1863 publique la obra de los JeJuitllJ. Publicados estan igualmente en 1863 cinco opusculos sabre tolerancia y libertad civil de cultos y otro en defensa de 106: anteriores; corren esros en un volumen.

66

,.Tambien en 1863 publique un Manual de Derecho publico ecleIUslico pMa el UIO de la iuventud americana y unos DiJlogos sohre la existencia de Dios ,. de la vida jutura. Uno y otro trabajo fueron condenados por la Congregaci6n del Indice el 25 de abril de 1864, 10 que fue aprobado por el papa Pfo IX eI 29 del mismo mes, Con motive de la condenaci6n de los DjJlogoJ, en que defendl la exisrencia de Dios y de la vida furura, rengo escrira una segunda carta a Pio IX, que no he querido remitirsela,

:>En 1867 he trabajado la impugnaci6n de un folleto intirulado Examen compara/ivo de la monarquia ,. de ta republica. Adem:is un Bosquejo bistorico de Bartolome de las Casas, Dejensa de BOSJuet J' de Fenelon, y varies opiisculos sobre diferenres acontecimientos del afio."

Como se ha visro ya, Vigil redacro los A punteJ en diciernbre de 1867; pero algunos afios despues agrego esta nota bibliografica:

"Posreriormenre se ha publicado un volumen en 1871 que contiene mis tres cartas a Plo IX, la primera con motivo de la condenaci6n de la Delens« de fa autoridad de los Gobiernos, la segunda pOI la condenad6n de los Dislogos, y la tercera a consecuencia de la Infalibilidad, Contiene varies documentos al caso."

Deja inedita una obra capital en que, aparrandose de cuestiones canonicas y curialisricas, se rnuestra francamenre racionalista y refuta uno por uno todos los dogmas catolicos, desde el pecado original hasta la divinidad de Jesucristo. Libro pesaclo en la forma y poco nuevo en el fonda, no had. olvidar las obras congeneres de Peyrat, Larroque y principalrnente de Strauss. Publicado hoy a los veinte 0 veinticinco aiios de escrito, despues de los profundos trabajos emprendidos por los alemanes, ingleses y franceses, e1 libro producida entre eruditos y exegeras europeos el mismo efecto que la resurreccion de un hombre muerro en el siglo XVI.

Pero, si la obra medica no encierra el merito de la novedad, conserva gran valor documentario para conocer la evolucion sicologica del autor y explicarnos su modo de proceder en la rarea de propagandists.

Dice en el Prologo:

"En un campo limpio y llano basta el riego y el acado con algunas operaciones mas, para echar fa semilla del fruto que se intenta recoger; pero cuando hay arboles, plantas y malezas que es precise descuajar, ha de proceder otra suerte de trabajo, a veces duro y prolongado, hasta llegar al objeto principal.

»Estas reglas fundadas en la prudencia me han servido de guia en mis esrudios y en los trabaios que he emprendido en servicio de mi parria y de toda America. En paises cat6licos, donde hay una creencia profundamenee arraigada y la religion cat61ica ocupa lugar entre las leyes fundamentales del Estado, no es dable ni conveniente y pudiera ser en extreme perjudicial emitir la ultima idea que se tiene en el animo, ernitirla exabrupto; 10 que a mas de acarrear escandalo y gran pertur-

67

baci6n en las conciencias, produciria un efccto contrario al que intentaba y retardaria en vez de verificar su realizaci6n.

»Por tanto, quise proceder gradualrnente,"

Vigil, en su evolucion religiosa, se despoj6 de las creencias catolicas, para vivir' confinado en una especie de cristianismo liberal 0 vago teisrno cristiano, Al decir que "deja al clerigo entregado a los reologos y se qued6 de hombre", tuvo por convenienre agregar: "aunque siernpre cristiano, porque el Evangelic es la religion de todo hombre de bien, pero como estaba en la cabeza y en el coraz6n de jesucrisro". Cristianismo un poco vago y de laritud irunensa desde que nadie sabe con scguridad y precision 10 contenido en la eabeza de jesucrisro: al saberlo, no habria mil sect as crisrianas, apoyadas rodas en Ia autoridad de los Ev angel ios. En sus Dialogos, mas dignos del padre Almeida que de Platen, defiende con tanto ahinco Ia existencia de Dios y La inmortalidad del alma, eifra2 tanta eonfianza en el poderfo de sus razones, que el lector menos maligno disfruta el placer de sonreirse, ya que no alcanza' la felicidad de eonvencerse.

Ante las formidables acornetidas de los revolucionarios modernos contra el orden social y religiose, los ataques del heterodoxo peruano pareeen tiros de mosquete junto a descargas de cafion Krupp.' Sin embargo, eo este pueblo de secular fanatismo espafiol, los escritos de Vigil pasan hoy misrno par atrevidas novedades, aparecen como trochas en el corazon de una selva prirnitiva.

IV

AL REVES de Olavide, que en los ulrirnos afios VlVIO trisrernente, viendose desdefiado par los ortodoxos como antiguo aposrara y por los hererodoxos como nuevo prevaricador, Vigil tuvo una vejez honrosa y se conquisro la suprema gloria que apetece un anciano, verse resperado y creido. Como desde sus primeros afios supo rodearse de simparia, como logr6 irnponerse can su austeridad y buena fe, no sufrio persecuciones y pudo ejercer librernente su propaganda 0 apostolado solitario.

Muri6 en Lima el 9 de junio de 1875. Los sacerdores asediaron su agonia para arrancarle una retractac.on in extremis 0 tener ocasion de inventarla; pero el rechazo codas las insinuaciones y rnurio laicamente, "en los brazos del buen Jesus", como repetia en los ultirnos mementos.

Cambio al texto original por el autor,

"Cifra" en vez de "descubre", correcci6n del autor, "Alcanza" en vez de "tiene", correccion del autor.

~ Modificado el rexto original por el autor.

68

Temeroso alguna vez de que su cadaver fuera objero de profanaeiones, habla design ado como sepulcro la isla de San Lorenzo hasta que sus restos fueran' trasladados a Tacna. Pero sus ternores no se realizaron; Lima en 1875 no era ya la Lima que algunos afios antes apedreaba en las calles a los diputados que en la Convencion defendian la liberrad de cultos. Como algunas provincias de Ia Republica, sin amedrentarse con los anaremas de Plo IX, eleglan represenrante de la naei6n al excomulgado, asl el pueblo de la Capital, sin oir las imprecaciones clericales, condujo en hombres el cadaver del impenitente.

Y el pueblo tuvo raz6n: pocas vidas tan puras, tan llenas, tan dignas de ser imitadas, como Ia vida de Vigil. Puede aracarse la forma y el fondo de sus escritos, puede tacharse hoy sus libros de anticuados 0 iasuficientes, puede, en fin, derribarse rodo el edificio levantado por su inteligencia; pero una cosa perrnanecera invulnerable y de pie, el hombre.

Vigil consumi6 en el esrudio los dilatados afios de su existencia, se mantuvo libre de miseries en2 atmosfera saturada de todas las rnalas pasioaes y atraveso ileso las vergonzosas epocas de corrupci6n en que los mas fuertes cayeron y los mas limpios se mancharon. Cuando llego la hora de partir a 10 Desconocido, se hundio en el sepukro sin pronunciar una cobarde retraccion ni amilanarse con alucinaciones y espejismos de ultrarumba, En resumen, supo vivir y rnorir como filosofo,

Vendiendo su patrimonio para costear la publicaci6n de sus libros, sorerrandose por mas de treinta afios entre los pergaminos de una biblioreca, luchando sin rniedo ni jactancia para llevar a cabo la magna ernpresa de secularizar 1a vida, rrabajando constanternenre en dar luz a los miopes del enrendirnienro y vigor a los enferrnos de la voluntad, conrestando rorresmente o con leves ironias a los ataques brurales de la superstition y la ignorancia, se presenta como un ejemplo y tambien como una acusacion.

Lucero, al romper con Ia Iglesia, sintio una incesante colera, inrerrumpida par gritos de un rernordimiento que le haria envidiar a los muerros; Vigil, at perder las creencias de los primeros aries, conserve la ingenita rnansedumbre de caracter, Bastaba conrernplar una sola vez su fisonomia para convencerse que habia matado e1 odio en su corazon. Pero no hay que arribuir su imperturbable mansedumbre a timidez 0 cobardia: bajo la apacibilidad del semblante, ocultaba la fortaleza del hombre manso. EI supo encararse con Santa Cruz, Gamarra y Castilla ruando muchos enmudecian y rernblaban. Como escritor Figura en el numero de los osados y valienres, Atacar

! "Fueran" en vez de "pudieran set", correccion del autor. 2 El autor suprimio una frase.

69

el fanatisrno en sociedad de fanaricos ino vale tanto como salir a Ia barricade o al campo de batalIa?

Entre sus muchas cualidades resaltaba "Ia energia moral de la voluntad", Nunca se abatio, En las epocas de mayor producci6n cerebral tuvo que luchar can su propia naruraleza debil y enfermiza. Postrado en cama, acometido de constantes hemorragias, acosado por fuertes dolores neuralgicos, pensaba y produda sin rener aliento para redactar sus ideas. Obligado a permanecer horas enteras inm6vil y de espaldas, ni aun podia leer. Enronoes Ie servia de plumario y lector un muchacho herniplegico, ignora ntis imo, que en Ia escrirura empleaba una ortografia barbara, y en la lecrura de libros franceses o latinos una pronunciacion estrafalaria,

Al rratarse de Vigil, sus adversaries pronuncian como argumento maximo la misrna palabra que ayer escucharon Lurero y Calvina, que hoy eSCUchan Renan y el padre Jacinto, apostasis. Cargo pueril: si los hombres maduros no se hubieran dcspojado de los errores adquiridos en Ia nifiez ni de las ilusiones forjadas en la juventud, la Humanidad no habria salido de cavernas y bosques. El fanatico, olvidando que nada definirivo hay en el pensarnienro del hombre, se inrnoviliza en una secta a partido, mientras el verdadero pensador evoluciona incesanternente, considerando toda creencia polirica a reJigiosa como hiporesis provisional.

Acusen' a Vigil par exageraci6n de las buenas cualidades, no par exceso de las malas. Era un altruista can subido color de optimisrno. Poseia sencillez infantil que no Ie dejaba ver 10 ridiculo de cierras acciones 0 palabras. S610 por inefable candor pudo haber escriro al fin de los Apuntes:

"Si mis rrabajos fueran en adelante apreciados 0 mereciesen alguna consideraci6n, yo pido en recompense a los gobernantes de mi parris que sirvan lealmente y hagan felices a unos pueblos tan dignos de serlo pot muchos titulos".

Gobernantes y gobernados no rendran su oedemecum en las obras de Vigil, porque generalmenre pecan de indigestas, porque no poseen fa magia del estilo: mas que leidas y estudiadas, seran discuridas y cicadas de segunda mano. Pero, leidas 0 no, su auror rnerece un grato recue rdo: los hombres que en el Peru combatan por Ia Razon y la Ciencia contra la Fe y Ia ignorancia, deben agradecer mucho al verdadero precursor, al viejo soldado que allan6 el camino, que Iucho en la vanguardia, que dio y recibio los primeros golpes.

En fin, par la forraleza de caracrer, por la sinceridad de convicciones, por 10 inmaculado de la vida, Vigil redime las culpas de toda una generacion, No ruvo rivales ni deja sucesores, y descuella en el Peru como solitaria columna de marrnol a orillas de rio cenagoso.'

1890

"Acusen" en vez de "Se debe acusar", corregido POt el autor. 2 EI autor ha eliminado los articulos "las" y "un",

70

INSTRUCCION CATOLICA 1

[e ne veux pas que les pretres se melen: de l' education publique.

NAPOLEON

I

COjAMOS un plano de lima, sefialernos con lineas rojas los edificios ocupados por congregaciones reJigiosas, como los medicos marcan en el mapamundi los lugares invadidos por una epidemia, y veremos que nos amenaza la irresistible inundaci6n clerical. Padres de los Sagrados Corazones, Redentoristas, Salesianos, Jesuitas y Descalzos, todos fundan 0 se preparan a fundar escuelas. Hasta nuestros viejos y rnoribundos convenros pug nan por rejuvenecerse y revivir para constiruirse en corporaciones docenres,

De la Capital, las congregaciones irradian a roda la Republica: rein an en Arequipa, dominan en Cajamarca, invaden Huanuco, amenazarr' Puno, y terrninaran por aduefiarse de las ulrirnas rancherias 0 pagos. Todo con tolerancia de Congresos, anuencia de Gobiernos y beneplacito de Municipalidades y Bene ficiencia s. Nuestros obispos, que rodavia guardan en sus cerebros el pliegue de la Edad Media, no esrirnan el rnerito de la propaganda tolerante y se hacen od10505 con la intransigencia del sectario, mientras' e1 sacerdote extranjero, que viene amaestrado can la experiencia de pueblos mas cultos y obedece a la consigna de corporaciones bien organizadas, procede con dulzura y miramienros, con lenritud y cautela; avanza dos pases y retrocede uno; evira discordias, no ataca de frente, y [arnas se irnpacienra porque confla en el auxilio del tiempo: patiens quia aeterna.

Todos los sacerdores extranjeros van al mismo fin y se valen de iguales medics, desde el Visirador dorninico hasta cl Delegado apostolico, dcde el

I Originariamente se titulaba "Instruccion laica", Cambiado por el autor, 2 "Amenazan" POt "se exrienden". Modificacion del autor.

3 Correcci6n verificada por el au tor.

71

azucarado padre frances que representa la rneramorfosis masculina de Ia Pompadour/ hasta el groresco fraile catalan que personifica 1a evolucion misrica del torero.

Trabajan como las hormigas blancas en el maderaje de una casa 0 las rnadreporas en las aguas del mar; notamos la magnirud de la obra cuando las vigas se desploman sobre nuestra cabeza 0 el arrecife despedaza la quiUa de nuestro buque.

Repitiendo con Leibniz que "el duefio de la educacion es duefio del mundo", quieren apoderarse del nino, y han empezado par casi rnonopolizar en Lima la educacion de las mujeres pertenecienres a las clases acomodadas.'

los colegios dirigidos por instirutoras' laicas viven diffcil y precariamente, porque las madres de familia prefieren educar a sus hijas" en el Sagrado Corazon, los Sagrados Corazones a el Buen Pastor, aun cuando' las directoras de esos planteles renombrados hagan de las nifias todo 10 que se quiera, reinas a cortesanas, rnenos buenas esposas y buenas madres. Con efecro:" la moral de las monjas se reduce al cu1tivo de la vanidad; la religion, a la inconscienre pracrica' de cerernonias supersticiosas; la ciencia, a nada 0 cosa que vale tanto como la moral y 1a religion. Una senorita, can diploma de tercer grado, sabe de geografla 10 suficiente para ignorar si a Calcuta se va por mar a par tierra, y con ace de idiornas 10 indispensable para chapurrar un frances de Gascogne 0 baibucir un ingles del Canada. Las mas aprovechadas en Bellas Artes arrancan del piano musiquitas can sonsonete de mirlaon, a pintan (s610 durante su permanencia en el colegio) cuadros en que refunden las estampas de Epinal y las virgenes quitefias. En cambio, codas las j6venes educadas por monjas salen eximias bordadoras en esrerlin: bordan zaparillas para el papa que no las usa, relojeras para el hermano que no tiene reloj.

Hay mas: todos esos colegios, fundados so capa de instruir a las mujeres, no persiguen mas objetivo que la difusi6n del fanatisrno, Agentes de corporaciones masculinas, radicadas en Paris 0 Roma, rodas las congregaciones femeninas a estiio del Buen Pastor, los Sagrados Corazones 0 el Sagrado Coraz6n hacen el papel de rued as movidas por conexiones ya visibles, ya subrerraneas, iQue significan los direcrores espiriruales, los capellanes, los visitadoresj" El Clerc no aparece muchas veces, pero se deja sentir siempre.

"La Pompadour" en vez de "madame Pompadour", corregido por e1 auror. 2 La ultima parte del acapire ha sido agregada por el auror,

1 Cambios al texto pot el autor.

4 Modificacion hecha por el autor.

"Aun cuando" por "sin embargo", corregido par el autor, 6 "Con efecro'', agregado par el autor,

"Practice" por "repericion", correccion del autor,

s Desde "Las mas aprovechadas en Bellas Artes" hasta "los visiradores" es inrerpolacion del autor,

72

Los clerigos en la sociedad recuerdan a los cuerpos opacos en el Firmamento: aunque no se descubren a Ia vista, rnanifiesran su presencia por las perturbaciones que causan en los astros vecinos,

Hay mas aun: las rnonjas' no reparan en medic alguno para satisfacer su voracidad de adquirir d.nero: padecen el mal del oro y basta presentan sintomas de cleptomania, Como no las anima el lucro individual, como no atesoran para si, la impudencia en la rapacidad admire causas atenuanres: parodian a San Martin, porque no reniendo manto propio, sustraen el ajeno para dividirlo no siempre can el necesitado. Asi, no s610 cobran una pension exorbirante, no s610 1a recargan can los llarnados curses de adorno, no s610 aurnentan fabulosamenre el ramo de los extraordinarios, no s6lo presentan inconcebibles suscripciones para interminables obras pias, no s610 especulan can libros, utiles de escritura y dibujo, artlculos de pasamanerla, baratijas de Iglesia, sino Bevan la parsimonia hasra implantar el regimen de nutrici6n hom eop atica',

Deficientemente alimentadas en 1a epoca mas critica de la evoluci6n organica, las mujeres no se desarrollan ni almacenan fuerzas para mas tarde, de modo que al rerminar su educaci6n, cuando regresan al seno de la familia despues de seis 0 siete afios de clausura y abstinencia, parecen dereriorados y viejos organismos que hubieran realizado ya el doloroso trayecto de la vida',

Tales mujeres (que pueden concebir a1 ser madres?, una prole anemica, raquirica, destin ada a consumir como artkulos de primera necesidad el hierro y el aceire de bacalao. En las familias acomodadas, no extrafia ver hoy nifios con vientres descolgados y fofos, piernas torcidas, pechos hundidos, espinazos en arco, y 10 que mas prueba el empobrecimiento de una raza, fisonomias seniles, caras de viejo. Nos amenaza, pues, una evolucion a 1a inversa, un rerroceso al tipo ancestral; pero semejante calarnidad no entristece a las buenaJ madres ni a los buenos padres: como" el buen catolico no resume la perfecci6n humana en el dicho del anriguo fil6sofo: "entendimienro sano en cuerpo sana".

Buena,' perfects, la monja es mujer incompleta y por consiguiente una mala insrirutora que haee de la escuela un remedo del convento en vez de rransformarla en institute moral donde las mujeres se aleccionen para ejercer las dos elevadas funciones de 1a vida: el arnor y la rnarern idad. (Que saben de arnor los corazones abiertos aDios y cerrados a1 hombre? (Que saben de maternidad 105 vienrres que no sintieron el placer de la concepcion ni el

Modificaci6n del autor,

Este pirrafo ha tenido importanres modificaciones del autor, Esre parrafo ha sido rehecho casi roralmenre POt el autor,

4 La palabro "como" esta a lapiz en eJ texto. 5 Desde aqui es texto nuevo del autor,

73

dolor del alumbramienro? Buena, perfecta, desviandose y desvelandose por igualar a la madre, la monja confunde la melosidad con la ternura, 1a inclemencia con la justicia, la hipocresia can el pudor y s610 consigue ofrecer una maternidad fria, empalagosa, de oficio, en una palabra, contrahecha a de en cargo relance venal.

Se pregona generalmente que si los hombres dictan leyes, las mujeres establecen costumbres, Aquf, donde el hombre se distingue par la debilidad de caracter, donde 1a fortaleza de animo parece concenrrada en el sexo femenino, 1a sociedad verificaria una evoluci6n saludable si la mujer no empleara como unico media de dominacion los atractivos sensuales, Desgraciadamente, el dominic de la mujer peruana sabre el hombre es un doble dominio de haren y sacrisrla: el clerigo deriene a la mujer par el fanarismo, la mujer deriene al hombre par el sexo,

La educaci6n de los varones no entrada menos vicios que la educaci6n de las mujeres, Los nines, conraminados con el ejemplo de un hagar invertido y fanatica, ingresan a escuelas de clerigos donde acaban de rnalearse a a escuelas de seglares donde no logran corregirse.

En las clases acomodadas (como pasa can las mujeres ), los nifios canfiados a las congregaciones docentes cuentan en mayor n time ro. EI hombre de nuestro pueblo no averigua si 1a escuela primaria se [lama libre 0 nacional, si la regentan clerigos 0 seglares, contenrandose con aprovechar de la insrruccion gratuira, venga de donde viniere; pero nuestro semiburgues y nuestro seudoaristocrata, sea par convicciones, moda, espfriru de imiracion 0 vanidad, prefieren casi siernpre 1a escuela del clerigo, sefialadarnente la del jesuira, que pasa en Lima por centro arisrocratico. Un dipurado, un prefecto, un general, un minisrro, un vocal de la Corte, en fin, cualquiera de esos rnularos a cuarterones enriquecidos en el dolo y la concusion a encumbrados por el favor y la intriga, no se resigna faci1mente a que en la escuela municipal y gratuita se rocen sus hijos can los hijos del artesano y del jornalero,'

Hasra los individuos que blasonan de incredulidad ceden a las influencias de familia y confian sus hijos a los clerigos, irnaginandose que el hombre maduro se despoja facilmente de los errores adquiridos en la infancia. Cierto, los estragos de una mala educacion primaria se remediarr' con una buena insrruccion media y superior; mas, ~quien las da en el Peru? Aqui no se

Aqui terminan los cuatro parrafos nuevas introducidos por el autor. 2 Nuevas modificaciones a las ediciones que precedieron a esta.

74

educa y apenas se instruye, AI peruano que terrnina su instruccion Ie quedan dos trabajos, si quiere vivir intelectualmente Con su si810: olvidar 10 aprendido y aprender de nuevo. Hay que ser IWto pedagogo.

(Quel sucede can la instrucci6n oficial? Como no funcionan escuelas normales, los directores de Liceos brotan por generaci6n espontanea 0 se forman por decreto nominative del Gobierno; como los profesores no pueden atenerse a un sueldo inseguro, mezquino y deficiente, el profesorado, en lugar de ser ocupaci6n exclusiva 0 carrera publica, se convierre sefialadamente en las universidades en cargo suplernentario, auxiliar a de lujo.

iQt.lI! pasa can la instruccion independiente? Universidades libres no existen, lieeos 0 gimnasios de igual clase luchan desesperadamente para no ceder a la competencia de los clerigos. Poseemos maestros habiles, ilustrados y de ranra elevaci6n moral que llevan el desinreres hasta el sacrificio; pero esos buenos obreros laboran silenciosa y oscurarnenre como la savia en el interior del arbol: se recara el rneriro, se imp one el reclame, se eclipse el pedagogo, y brilla el pedante, Hay hombres que optan por el magisterio como elegirian un trabajo manuable, que fundan un liceo como esrableoerian una agenda de domesticos y que de la neche a la manana se consagran pedagogos como Don Quijote se arm6 caballero.

Pertenecientes a las universidades 0 a los Iiceos, rentados por la nad6n o fomenrados por las familias, los preceptores siguen la rurina: una ensefianza puramente cientifica y sin oxidaciones teol6gicas no se concibe ni se ad mitiria. Asi, negada la iniciariva personal y ahogado rodo estimulo, abundan d.tedras en que las lecciones se reducen a desgrefiadas disertaciones con ergos y distingos, cuando no a la simple comunicaci6n de capias extracradas de libros anejos y recalcitrances.

En resumen: si la ensefianza oficial es casi siernpre una inoculacion morbasa, la ensefianza libre suele degenerar en industria ilicita 0 comercio can fraudes y conrrabando'.

Entre tanto', iquien rernedia el mal? (EI pornposamerue llamado Conseio superior de lnstruccion publica?, triste rernedo del Conseil superieur de l'lnstruction publique, es un c6ndave de leges, una camarilla dominada por asrucia y charlataneria. (Los Ministros de instrucci6n?, mas preocupados' de politicas que de cuesriones sociales, pasan y pasan como nubes secas sin

I Aqui empieza otro texto nuevo del auror,

2 Aquf terminan los parrafos inrerpolados POt el autor. l "Entre rano" es nuevo en el texro,

4 Aqui empieza otra interpolaci6n del autor.

75

dejar un solo buen recuerdo. (Los Congresos?, rienen labor de sabra con aprobar conrraros, discutir proyectos que no paran en leyes y decretar presupuestos que nadie observa, (Las Municipalidades y Beneficencias?, el bello ideal de Alcaldes municipales y Directores de Beneficencia se cifra en confiar rodas las escuelas prim arias a los Hermanos Cristianos. En el Concejo Provincial de Lima funciona desde tiempo inmemorial una Inspeccion de Insrruccion: pues bien, de todos los inspectores no bIOt6 jamas la inicativa para una sola reforma uril, y si hubiera brorado, no habria desperrado el menor eco en el cerebro de los concejales'.

El Gobierno descuida fa instruccion industrial y profesional: La Escuela de artes y ojicios fue converrida en cuartel, el Instittao de Agricultura en hacienda de panllevar. La Escuela de construcciones civiles y de minas, con todas sus apariencias de satisfacer una imperiosa necesidad, constirnye el mayorazgo de unos cuantos profesores, el privilegio de unos pocos alurnnos y el ataque directo a los intereses de la mayorla. i Hay acaso derecho de invertir ingentes sumas en diplomar anualmenre' una docena de ingenieros, rnienrras miles de hombres carecen de escuelas donde aprcnder los rudirnentos mas indispensables?

E1 fomenro de la inseruccion cientifica 0 superior, a costa de la industrial y primatia, ensancha mas el abismo que separa las distintas clases sociales; de un lado esran los hombres que saben algo y creen saberlo todo; de otro lado, los que nada saben ni esperan saber. ~ De que aprovecha fa insrruccion . que se levanta sin extenderse? Insrruir a un pueblo (consisre acaso en dar a unos privilegiados un caudal mas 0 menos puro de conocirnienros transcendentales? Si los privilegiados adquieran' ciencia profunda, y por consiguiente hum ana, servirian de agenres civilizadores y benefices; pero no, resulran sabios a medias, con inteligencia suficiente para aguzar la malicia, sin moralidad neoesaria para refrenar los rnalos instintos: globes a media inflar, vuelan a ras del suelo arrancando con el anda los techos de las casas y las plantas de los sembrados.

Ahi esran nuesrras universidades, (Que bien hicieron, que Iuz derramaron todos esos hombres que vivieron incrustandose en el cerebra la Institut« de Justiniano, el Codigo Civil y el Derecbo Canonico? La instrucci6n universiraria sirvio para henchir de orgullo a los mediocres, infundir exageradas ambiciones en los ineptos y atesrar Ia naci6n de infatigables prerend.enres a los cargos publicos, Dice Tolstoy que "las universidades rusas' preparan, no

I Aqul concluye el parrafo intercalado. 2 Texto nuevo.

3 Modificado del auror,

4 Desde "Ahi estan nuesrras universidades" hasta "las universidades rusas'' es texro nueva del autor.

76

los espfritus que necesita el genero humano, sino los espirrtus que necesita una sociedad pervertida"." De nuesrras universidades surgen legiones de abogados que se Ianzan a la politica, como los pabellones negros: a los mares de la China. Para nuestros doctores in utroque no hay ciencias de observaci6n y de experirnento, sino alegatos con pidos y suplicos: fuera de sus C6digos y de su Pracrica Forense, nada saben; sin embargo, constiruyen la2 materia prima de donde salen el financista, el diplomatico, el pedagogo, el Iirerato y hasta el coronel. AI recibirse de abogado, un hombre obriene en el Peru diploma de omnisciencia y patente de corso, Con una moral basada en la interpretacion elastica de 1a Ley, sin escrupulos ni remordimientos desde que las ambiguedades y casufsrnos del C6digo encierran toda obligaci6n y toda sanci6n, nuestros rabulas atraviesan Ia sociedad perfectarnente abroquelados para la lucha por la existencia.' No merecen un pangirico nuestros rnilitares, llevan sobre la conciencia muy graves deliros; pero, si quiere juzgarseles con imparcialidad, debe recordarse que al oldo de todo satrapa can entorchados zumb6 siempre un abogado de alma hebrea y coraz6n cartagines.

Si el Foro peruano forjara las armas para contrarrestar la invasi6n negra, esramos lucidos. Todos nuestros docrores perrenecen a Ia Union cat6- lice, a la Adoracion perpettta y a 1a Archicofradia de Nuestra Senora del Roserio' y los poquisimos que aciertan a emanciparse del yugo religioso disimulan su emancipaci6n como una enfermedad venerea: dejan al clerigo hacer con tal de que el clerigo les deje vivir y rnedrar.

II

PARA ENSENAR Ingeniatura, Medicina 0 Filosofia, buscarnos ingenieros, medicos a filosofos, micntras para educar personas destinadas a establecer familia y vivir en sociedad, elegimos individuos que romp en sus vinculos con la Humanidad y no saben 10 que encierra el coraz6n de una mujer 0 de un nino. La educaci6n puede Ilamarse un engendramiento psiquico: nacen cerebros defectuosos de cerebros murilados, (C6mo formara, pues, hombres utiles a

• La liberte dans l'ecole.

1 El autor suprimio una palabra. 2 Modificado por eJ au cor.

3 Desde "AI recibirse de abogado" hasta "la lucha por la existencia" es un nuevo agregado del au tor.

4 Desde aqui hasta el final del acapite se una inrerpolacion del autor.

77

sus semejanres el iluso que hace gala de romper can rodo 10 humano, de no pertenecer a la Tierra sino al Cielo? (Que sabe de luchas con las necesidades cotidianas de la vida el solitario que no trabaja ni para mantenerse a si mismo? (Que sabe de sudor ni de fatigas el venruroso que no siembra ni culriva? (Que sabe de pasiones humanas el mutilado del arnor, del sentirniento mas generoso y mas fecundo? Mirese desde el punto de vista que se mire, el sacerdore carece de requisites para ejercer el magisterio,'

Tiene algo rlgido, rnarmoreo y anriparico el individuo que vive segregado de sus semejantes Y' atraviesa/ el mundo con la mirada fija en no sabemos que y la esperanza cifrada en algo que no llega. Ese vacio del coraz6n sin el amor de una mujer, ese despecho de no ser padre 0 serlo clandesrinamente, hacen del mal sacerdote un alma en c6lera, del bueno un insondable pozo de melancolfa. Nada tan insoporrable como las genialidades histericas 0 las melosidades gemebundas de los clerigos, que poseen rodos los defecros de las solteronas y ninguna de las buenas cualidades ferneninas: especie de andr6gimos 0 hermafroditas,' reunen los vicios de ambos sexos.

La cronies judicial de las congregaciones docentes prueba can hechos nauseabundos el riesgo de poner al nifio en comercio Intimo can el sacerdote, A mayor misticismo y ascerisrno del segundo, mayor riesgo del primero, La religiose y 10 voluptuoso andan tan unidos que el mistico suele conduir par encerrarse en el haren, como elliberrino acaba muchas veces por desvanecerse en las nubes. La predilecci6n de las mujeres por Jesus y de los hombres por Maria (no revela que hasta en la devoci6n inrervienen la voluptuosidad y el sexo? Penirencias y oraciones que parecen servir de escudo a la tentacion" acnian como despertadores sensuales, Las santas, al salir de sus exrasis, se retorcian como serpientes en el fuego y rompian en jaculatorias que rernedaban los suspires del orgasmo; los santos eremitas, despues de velar naches enteras eo arrodillamientos y maceraciones, senrian en sus carnes las tenazas de Ia Injuria y, como leones, rugiao al recuerdo de las prostitutas romanas.

Par su manera de ser, par sus ademanes y hasta por su vestidura a disfraz, los clerigos repel en, como Ia emblematica imagen de su dactrina. Cubierros de negro desde los pies a la cabeza, encajonados en la samoa, no parecen hombres que se mueven como los demas hombres, sino ataudes que marcharan solos', Si lirnpios, con el cuello de mostacillas, los pufios de hilo bordado, las hebillas de plata, los polvos de arroz, el almizcle de la mujer publica y rodas las frivolidades que parenrizan el afeminamiento del sexo; si desaseados,

1 Desde "Que sabe de luchas ... " hasta aqui es texto nuevo del autor, 2 Suprimi6 una Frase el autor,

1 Cambio de palabras efecruado por el auror.

4 "Que parccen servir de escudo a fa renracion" ha sido agregado por el autor, 5 Desde "per su manera de set" hasra aqui es una interpolaci6n del autor,

78

con la barba eternamente a rnedio crecer, el rostra lubrificado con la grasa de la primera comuni6n, la Iluvia de caspa en los hombros, la una con el implacable filete oscuro y el olor a mugre revuelta con sudor avinagrado.

No obstante, clerigos y frailes suefian can cernerse sabre 1a1 Humanidad, como si hubieran caido de un astra incorruptible y gozaran de exenei6n divina. Emparedados en su yo, creyendose superiores a los demas hombres, si humildes, su humildad, como el harapo de Diogenes, deja rraslucir la soberbia, y nada mas natural: una clase que se imagina poseer la unica verdad, que proclama investida de caraceer sagrado, que pretende redimir los pee ados del rey y del mendigo, que delira can rrasportar a Dios del Cielo, debe rebosar de orgullo y ver en seglares profanes una estirpe de seres infimos. La primers entre todas las mujeres, la Virgen inrnaculada, la Reina de los cielos, Ia madre del rnismo Dios -Maria-, estampa humildemenre los labios donde el ultimo sacerdote deja la huella de su pie. Orgullo y vanidad producen las mas extrafias aberraciones en clerigos y frailes: no sarisfechos de considerarse supedares a la especie humana, se tienen por pobladores de la Divinidad, hasta se figuran que Dios les vive agradecido par los servicios que le presran en la Tierra.

Como Ultimo recurso para enaltecer la educaci6n clerical, no debe alegarse la buena fe de los profesores; buena fe riene el mahometano que muere salmodiando versiculos del Coran; buena fe, el negro del Congo que suprime a su madre con intenci6n de transformarla en espiriru bienhechor y poderoso; buena fe, el indostan que se arroja en tierra para ser destrozado par el carro de Vichnu; buena fe, el salvaje que para sangrar la benevolencia de un feriche se pintarraja con sangre de su enernigo; buena fe, el fakir que par veinte afios permanece sentado en una silla erizada de clavos agudos, imaginandose que la podre de sus heridas le serviri de balsa.mo en el otro mundo. No, la buena fe no basta; y como para curarnos de una enfermedad, no buscamos ingenieros de buena fe, sino medicos de buen saber, asi, para educar nifios, no debemos recurrir a reologos de buena fe sino a educacionistas que sepan bien 10 que son la rnujer y el nino?

La Pedagogia clerical preconiza el internado, quiere deeir, la secuestraci6n; secuesrracion lejos de la familia para amortiguar en el nino los efecros naturales, secuesrracion lejos de la sociedad para hacer del nino un dudadano de Roma y no del Universe, secuestrad6n lejos de la vida para guiar al nino par la tradici6n 0 voz de los muerros,

1 EI autor reform6 el principio de este acapite,

2 Desde "Como ultimo recurso" ha$ta "10 que son la mujer y el niiio" ha sido agregado por el autor,

79

En el internado florece el regimen monacal y soldadesco, as! no debe exrrafiarnos el encontrar acordes para soscenerle a la Iglesia que pretende hacer de cada hombre un sectario y a Napole6n que sofiaba convertir a todo frances en soldado, Para el despots, la escuela es un cuartel donde rode marcha al reelable del tambor; para el fanarico, un convenro donde todo se rige por el toque de la campana. EI cerebro, e1 ternperamenro, en una palabra, el yo del individuo, Figura como cantidad despreciable: reconocida la infalibilidad del Cere cismo y la inviolabilidad de la Ordenanza, Ie quedan at alumno el silencio a roda iniciativa personal, el respeto ciego al superior y la obediencia pasiva. Hay que profesar docrrinas rechazadas por nuestra razon, que aceprar sentimientos contrarios a la indole de nuestro ser, que vivir fuera de nuestro centro, que cambiar Ia voluntad y la consciencia par el autornatismo basta el extrema de movernos sin gana, comer sin harnbre y dormir sin suefio.

Se necesira no haber soportado la incesante presion de un reglamento puedl y absurdo, no haberse desesperado entre el espionaje del superior y la delacion del condiscipulo, no haberse maculado en el roce ineludible con una muchedumbre torpe 0 malevola, no haber conocido la promiscuidad porcina de un refectorio ni haber respirado la ferida y cilida atmosfera de un dorrnitorio comun, para encomiar la exce1encia del intern ado.

Nada extrafio que sernejante regimen produzca sus efeceos, EI alumno, aislado expresamenre del otro sexo, crecido en el espiritu de hosrilidad que la Iglesia fomenta contra la mujer, ingresa en la vida social y forma familia, can mas disposiciones para libertine y tirana dorneseico que para hombre, marido y padre. Saturado de falsas ideas, sin conocimiento alguno del caracter femenino, 2que puede hacer? Los sacerdotes y con ellos rodos los preconizadores del intern ado, olvidan que el hombre no se civilize en la tienda de carnpafia, en el martel, en el claustra ni en la escuela, sino en el hogar, bajo la dulce influencia de la mujer. Olvidan tarnbien que nada influye tanto en la adquis.cion de ideas cortas y mezquinas, que nada malea tanto el caracrer de un hombre como el trato exclusive con personas de su rnismo sexo, En todo buen disclpulo de la educad6n sacerdotal, si no hay un mis6- gino, se encierra un prtidoniano que solo admire dos ranges en la mujer: corresana 0 ama de llaves.'

La enseiianza clerical se somete al dogma.' Como los anriguos hadan girar planetas, Sol y estrellas alrededor de la Tierra, los sacerdores hacen moverse todos los acontecimientos humanos en torno de la Biblia. Todo 10

I Los ttl'S ultimos parrafos fueron redacrados por e1 auror para la pemiltirna edici6n.

2 Modificaci6n introducida por el autor.

80

acomodan, 10 achican, 10 agrandan, 10 vuelven, 10 revuelven, 10 desfiguran y 10 deforman para conformarlo con las sutiles y soffsticas inrerpreraciones de textos dudosos y oscuros, Tienen una Pilosofia ortodoxa, una Historia ortodoxa, una Astronomia ortodoxa y hasta una Medicina ortodoxa. Acostumbrados a vivir en las sombras reologicas, segregan oscuridad, como el viejo minero de Germinal, que a fuerza' de respirar entre carbon de piedra, conduy6 por escupir negro. Y esas rinieblas les favorecen, pues "las religiones, como las Iuciernagas, necesitan oscuridad para brillar".

Con e1 somerirnienro de las Ciencias al Dogma viene el desdefioso rechazo de toda concepcion racionalista y, mas que nada, de toda Filosofia, particularmente de 1a griega, que sigue resonando en el mundo como e1 himno triunfa1 de la Raz6n. Para rnuchos (no solo tonsurados sino profanos), la quintaesencia del saber helenico vive y se condensa en la Mitologia: [como si un Anaxagoras 0 un Parrnenides, un Ernpedocles 0 un Epicure hubieran creido en las Divinidades poeticas de Homero y Hesiodol Engloban en una anaterna cornun a todos los sabios de Grecia, aun cuando mas luz derramaron sobre la Humanidad Tales y Pitagoras con sus reoremas y problemas que todos los reologos can sus nebulosas conrroversias y todos los concilios con sus declaraciones dogmaricas, La Ciencia rnoderna no es un salto sino una continuacion de la Ciencia griega; los sabios mas profundos se vanaglorian de heber en las fuenres de la Antiguedad, aun recurriendo a rextos mucilados o corrompidos; y sin embargo, los mas' doctores de la Iglesia reconocen con Bellarmino "mas ciencia en 1a cabeza de un parvule instruido en el Casecismo que en las cabezas de rodos los fil6sofos paganos y maestros de Israel".

iQue resulra de una ensefianza fundada en el Catecismo? El nino abandona desde temprano el mundo real, para vivir en una region famasmag6rica. Adaptandose a un medio milagroso donde, en lugar de reyes inmutables, reinan voluntades flexibles, irregulares y arbitrarias, conduye par tamar a lo serio los rniros y Ieyendas de los libros sagrados, como un campesino crce' veridicas las novelas de Dumas 0 vivientes las figures de una Iinterna magica, Esas serpienres que discurren can las argucias de un doctor en Jurisprudencia; esos angeles que se entrerienen en seducir a las hijas de los hombres, usando las estratagernas de don Juan Tenorio; esos guerreros que en el fragor de una baralla inmovilizan el Sol, de la misma manera que un relojero detiene el pendulo de un cronometro; ese Dios que hoy crea y manana se arrepienre de haber creado y compone y recompone su obra, como artista caprichoso y

1 Cambio de rexto por el autor,

2 Desde "Coo el sometimiendo de las Ciencias" hasta "y sin embargo, los mas" es intcrpolacion del au cor.

3 Modificado por el autor,

81

voluble que se divierte en modeler y desbaratar figuras de arcilla plastica; ese Universo, en fin, eternamente perturbado por 10 ilogico y 10 sobrenatural, ejercen perniciosa influencia en el nifio, le acosrumbran a 10 falso y maravilloso, Ie hacen concebir posible 10 absurdo, Ie matan en germen rode concepcion sana y positive de la Naruraleza, Ie transform an en receptaculo pasivo de rodos los errores. Los sacerdoees convierten al hombre en una esperie de palimpsesro; obliteran del cerebro la Razon para grabar la Fe, como los copistas de la Edad Media borraban del pergamino un disc ursa de Ciceron para escribir la cr6nica de un convento.

Por eso, nada mas refracrario al espiritu de la Cieneia que los cerebros deformados por una educaci6n ortodoxa; convencidos de 10 absurdo, siguen creyendo "por 10 mismo que es absurdo". Se consigue hacer entrar en razon a mil judios 0 rnahometanos prirnero que a un solo cat6lico. Los buenos creyentes, los catolicos rancios, son como esas botellas de vidrio que en su vienrre guardan una bola mas gruesa que el golleee: hay que romper la borella para sacar la bola.

La anticientifico de la educaci6n religiosa ise compensa con 10 moral?

Conviene advertir que no cabe diferenciaci6n entre Cienda y Moral desde que las reglas de moralidad se derivan de los principios senrados por la Ciencia. Con raz6n Augusto Comte eolocaba la verdadera moral, la Moral sin Teologia ni Merafisica, en Ia parte mas encumbrada del saber, como el foeo luminoso en la punta del faro. Como no existe Ciencia definitiva ni perfecra, cada siglo tiene la suya, Pero los sectaries de la supersticion mas absurda 0 pueri! ensalzan sus hip6tesis como las {micas soluciones racionales, rniran su Lirurgia como la mas digna forma de rendir culto a los Dioses y se consideran ellos mismos como los unicos hombres capaces de llegar a la perfecd6n moral. Nadie profesa con tanto desembarazo la doctrina de la perfecci6n exclusive como los eat6licos: la ultima, la inconmovible palabra de moralidad ha sido enunciada ya por el Rabi de Nazaret; las naciones que no se rigen par Ia voz de Cristo, corregida y adicionada por la voz de Roma, se igualan a manadas de fieras entretenidas en procrear y devorarse,

Felizmenre, pas6 ya el riempo en que no se advertia perfecci6n fuera de una secta, y hoy se concibe tanta belleza moral en el buen judio como en el buen prorestanre, en el buen budista como en el buen rnahomerano, en el buen delsta como en el buen ateo. La moralidad del ultimo encierra tal vez mayor desinteres y mayor nobleza: quien practica el bien por la remunerad6n posruma no difiere mucho del usurero que presta hoy una moneda para embolsar mafiana diez, Si comparamos a los justos de la Diocesis htica can los justos de Ia Iglesia Cat61ica sera facil descubrir la superioridad.

(Tiene derecho no solo el Catolicisrno sino todo el Cristianismo para jactarse de haberse anundado a la Tierra como Moral nueva? c:Que precepto

82

de esos llaroados divines quedo sin ser formulado implicita 0 explicitamente par los fil6s0fos del Indosran, la China, Persia, Judea, Grecia y Roma? Si basta la maxima capital de amar al projimo como a SI misrno no le pertenece, (c6mo sostener gue la Religion Crisriana posee una Moral diferente de la Moral profesada por los grandes fil6sofos de Ia Antigiledad? El Cristianismo se redujo a la reacci6n del fanatisrno judio y oriental contra la sana y hermosa civilizaci6n helenica; pero reacci6n Jui generis en que el presuntuoso vencedor, a pesar de haberse proclamado rico y poderoso, no hizo mas que engalanarse con los despojos del vencido. Los misrnos hombres gue sabre las column as de un temple griego levantaban una basilica 0 rransformaban una estatua de Apolo en una figuraci6n del Cristo, convertian en preceptos divines las rnaxirnas de los fi16sofos paganos.

En cuanto al Catolicismo, gue alardea de guardar en su doctrina la mas exquisira esencia de la Religion Cristiana, se le debe aplicar las palabras de Rossini al juzgar una opera: Tiene alga buena yalga nuevo, con la circunItancia de que 10 buena no es nuevo y to nuevo no es buena. Efectivamente, el Catolicismo posee su moral en el cUmulo de precepros incongruentes y arnbiguos que el nifio esrudia sin comprender, que el hombre olvida 0 recuerda sin practicar. Viendolo bien, Ia secta cat6lica encierra la negaci6n de toda Moral, donde segun San Pablo: "por gracia somas salvos por la fe; y esto no de nosotros, pues es don de Dios: no por obras, para que nadie se glorie", las voliciones quedan de mast.

Una religion que se afana par considerar la Tierra como un rransito y la vida furura como una habitaci6n definitiva, concluye par enrregar el rnundo a los fuertes y audaces, Si el valle de 1dgrimas nos ofrece poco y la Eternidad nos promete mucho, dejemos para orros 10 monos y guardemos para nosorros 10 mas. Viviendo esp.rirualmenre sin preocuparnos de la materia, dejernos que en nuestro cuerpo desaseado y repugnante nuestra alma florezca y perfume como rosa de un cementerio. Un cat61ico, para mostrarse logico, debe darse integralrnente a la Iglesia, convirriendose, primero en nifio como dice Jesucristo, despues en cadaver como prescribe Ignacio de Loyola.

Y rodos los males de la educad6n carolica los palpamos ya. Por mas de setenra afios jque! por mas de tres siglos nuestros pueblos se alimentaron can Ieche esterilizada de rodo microbio irnpio, no conocieron mas nodriza que el cura y el preceptor catolico, y (que aprendieron? "Algunas ceremonies religiosas, unos cuantos riros catolicos, es decir, se convirtieron exteriormente sin que una sola chispa del espiriru cristiano haya penerrado en sus almas"."

I los cuatro ultimos parrafos Iueron redacrados por el autor para 1a penullima edicion.

'" Bakounine,

83

Si del pueblo ascendemos a las c1ases superiores, verernos que la religion no sirvio de corrective a Ia inmoralidad privada ni al sensualisrno publico. Los que se disringuieron por la depravacion de costumbres 0 eJ giranismo politico, recibieron educaci6n esencialrnente carolica, vivieron y murieron en el sene de la Iglesia.

Si salimos del Peru, observaremos alrededor de nosotros el misrno fen6- meno. Las brutales y grotescas dictatiuTas de fa America Espanola son un producto genuino del Carolicismo y de la educaci6n clerical, En naciones protestantes, donde el hombre adquiere desde nino la nocion de su propia clignidad, clonde el respeto a si misrno le inspira el respero a los demas, donde todos rechazan la creencia en auroridades infalibles y obediencias pasivas, alli no se concibe un Francia, un Rosas, un Garda Moreno ni un Melgarejo. Pero el Catol.cismo con sus dos morales, una para la auroridad yarra para el subdito, es una verdadera secta de esciavos tiranos',

II

La Naci6n garantiza la existencia y difusion de la instruccion primaria g<ratuita.

CONSTITUcr6N DE 1860

La instruction primaria de primer gratia es obligatoria para todos los habitantes del Peru.

LEY DE INSTITUCION

CoMO SE VE, los legisladores peruanos estatuyeron la graruidad della insrruccion primaria en todos sus grades, obligatoria s610 en el primero; y no agregaron carolica probablemenre' para evirar redundancias, desde ql.C.e la Constaecion dice en su articulo 40; "La Naci6n profesa la Religi6n carolica, apostol.ca, rornana: "el Escado 1a protege.. "

En las escuelas sostenidas" par Municipalidades y beneficencias, los nifios reciben instruccion catolica, esencial y forzosarnente carolica. En la Ley de

1 Toda esta ultima parte es absoluramente nueva y completarnente variada,

consrituyendo en su totalidad un texto nuevo. 2 Modificado por el autor,

3 Corregido por el autor.

4 "Sostenidas" en vez de "fomentadas'', correccion del au tor.

84

Instruccion, la Doctrina Cristiana, la Historia sagrada, la Vida de nuestro Senor Jesucristo, la Historia eclesiastica, figuran como una obsesion.

Si a todo padre de familia obliga el mandata legal,' (que hace un hombre cuando no quiere que los suyos reciban instrucci6n carolica? El rico salva/ el conflicto haciendo que sus hijos se eduquen fuera del pais 0 reciban lecciones en su propia casa, Los que no cuentan can recursos para renrar maestros especiales ni se hallan en circunsrancias de convertirse en preceptores a domicilio, deciden algunas veces que sus hijos no pisen la escuela y los condenan a total ignorancia, pensaado, tal vez can raz6n, que tanto vale llevar Ia cabeza llena de aire como llena de hurno,

Como el Estado subvenciona las escuelas can dinero de los contribuyentes, o con el obolo de todos, Ia ensefianza cat61ica esrablece un privilegio en favor de una sola secta.' Nadie queda excluido de la comunidad nacional ni exenro de cumplir con sus deberes politicos, por no creer en el Catolicisrno: areos y librepensadores pagan contribution y cargan la mochila, Si hay obligaciones, ipor que no hay derecho? La ley, con su instruccion obligatoria y gratuita, no pasa de burls, tan grosera como excitarle a un hombre la sed y acercarle a los labios un licor sarurado con salitre.

;.Se aducira' que en el Peru los carolicos estan cns mayor numero y que las mayorias poseen 1a facultad de imponer leyes a las minorlas? Entonces los catolicos, que en Turquia 0 Inglarerra estan en menor mirnero, se halladan en la obligacion de educar a sus hijos en escuelas rnahorneranas a pratestanres, Sin embargo, nadie apravecha mas que los catolicos la libertad de enseiianza al establecer sus escuelas de Oriente, donde piden y obtienen del barbara franquidas que ellos niegan en Occidenre al civilizado.

La conducta de Ia Iglesia merece recordarse: en naciones pratestantes, como Holanda par ejmpio, todo un Arcipreste de Frissa clarna por la neutralidad de las escuelas a laicisrno en la instrucci6n, escribiendo que "para ver reinar la concordia, la amistad y la caridad entre las diversas religiones, era necesario que los profesores se absruvieran de ensefiar los dogmas de lat diferentes comuniones"," en los pueblos catolicos, como Francia por ejempia, el Clero se opone abiertamente a la secularizaci6n de la ensefianza primaria y considera las escuelas laicas como "una abominable fabrica oficial de ateos y enernigos de jesucrisro". "Nosocros no queremos sino la libertad de fundar

Cambia de texto PO! el autor. 2 Modificado per el autor.

J Suprirnio algunas frases el au tor.

4 "Se aducira" en vez de "si se alega", correccion hecha por el autor. s Modificacion introducida por el autor.

.. Paul Bert. L'lnst,.uction dam une democratie. Conference Iaite au Havhe (Cercle Franklin) le 21 Mars 1880.

85

nuesrras congregaciones docentes", dice cualquier obispo cat61ico en pais disidente 0 pagano, y toda Ia congcegaci6n de fieles juzga que el obispo esta en su perfecto derecho; pero si una agrupaci6n de clerigos prorestanres desea establecer una escuela en algun pais catolico, en ese caso todos los cat61icos pretenden que los protestanres carecen de toda razon y de todo derecho.'

La clerecia peruana cree tan suyo el derecho de vigilar la ortodoxia en la insrruccion primaria que no admire discusi6n sobre el asunro, y se lanza denodadamenre a las vias de hecho cuando reme verse desposeida. As!, a la vezz que Pardo quiso, no secularizar las escuelas nacionales, sino contrarar algunos pedagogos alemanes, nuesrros clerigos y nuestros frailes rernovieron los bajos fondos de Ia sociedad hasta producir asonadas y motines, ulrimarnente, en 189 ... 2, les hemos visto renovar sus proezas cuando unos sacerdotes ingleses quisieron fundar una escuela en el Cuzco. EI clero no consentira jamas en la coexistencia de la escuela catolica y de la escue1a prorestante, por una raz6n facit de adivinarse: terne la cornpetencia. iC6mo no preferir el clergyman sociable, humano r buen padre de familia al sacerdote antisocial, agreste y [racconier matadero del amor.'

Quien arguyera que siendo el Catolicisrno 1a unica religion verdadera, el Estado se encuentra en el deber ineludible' de sosrenerla e impedir la ensefianza publica de otras doctrinas, argumentada con sencillez tan grande que haria sonreir a1 menos maligne," Ya los pueblos civilizados nos ensefian que en 10 tocante a creencias no se Iegisla, ya todos sabemas que hoy no se disputa sabre falsedad 0 verdad de6 religiones, pues 1a cuestion se limita a considerarlas como Ia Ciencia infantiI de la Humanidad. Teda religion resuelve a priori los problemas fisicos y rnorales, for. rna una Cosmogonia fanrasrica, algo asf como reoria de los colores por un ciego, La afirmaci6n religiose, con su caracrer inexperimenrable y sobrehumana, adolece de anticientffica, Los dogmas no rienen que vet can leyes cosmologicas, y decir verdad religiose vale tanto como hablar de trasparencia opaca 0 liquidez salida.

EI Estado no busca observantes de sectas, sino cumplidores de leyes,' agrupaci6n de individuos que practican diferenres cultos y se guian por los

Desde "Nosotros no queremos" hasta "carecen de toda raz6n y de todo derecho" ha sido agregado por el autor.

La fecha esca asi, sin eI ultimo guarisrno, en el original. .1 Integramente este acapite es interpolacion del autor,

4 "Ineludible", agregado por e1 auror,

5 Modificacion del autor,

6 Sup rim ida por el autor.

7 Cambio de texro POI el autor,

86

rnismos intereses politicos, no se confunde con la' comunidad de monjes que visren el mismo habito y profesan "una degradante uniformidad de opiniones''.' Como los verdaderos estadistas saben que el progreso estriba en la diversidad de opiniones y creencias, Iegislan sin atenerse a ninguna supersticion religiose, En casi todas las naciones civilizadas, los tres grandes hechos de la vida, el nacimiento, el matrimonio y Ia muerte se regulan hoy con independencia de toda religion. La ley es laica, Pero la Iglesia no se conforma con un papel secundario y se cree desposeida de un derecho natural cuando no impera como absolura soberana de vidas y de consciencias, Ella rabia por ungir al Estado con el 6leo de una sacristia para rebajarle a la con-

. dici6n de monaguillo. El Poder civil no es su colaborador inteligente sino su brazo secular: no tanto como el halc6n en manes del halconero, exacramente como el instrumenro a disposici6n del obrero.

lValen tanto la religion y la religiosidad para esrnerarse en manrenerlas y fomentarlas? La religion va perdiendo su caracter social para reducirse a cosrumbre de familia, a cosa secundaria del hagar 0 de usa intimamente individual. Si hubo tiempo en que simples disensiones de secta Ianzaban a1 hermano contra el herrnano y al padre contra el hijo, si la mera divergencia en la interpretacion de un versiculo abria insalvables abismos entre personas desrinadas a vivir inseparablemenre unidas, hoy duermen bajo el mismo techo los individuos de creencias mas opuestas: a padre judio, madre Iuterana, hijos librepensadores, Los hombres comercian, celebran conrratos, se asocian, viven juntos y hasta se aman, sin acordarse de averiguar sus religiones. Con Ia decadencia de la intolerancia y del fanatismo, se derrama en el mundo el espiritu de conciliaci6n y mansedumbre. En esta universal armenia, el cat61ico produce Ia iinica nota discordance: in cauda venenum;

La religiosidad considerada par algunos tan inherente a Ia especie humana que definen al hombre un animal rei igio so, iposee tal caracter? Si ella fuera inherente al hombre, su desaparici6n causarla efectos morbidos; pero sucede 10 contrario: cuando mas brilla en el cerebro la inteligenda, mas se nubIa en el corazon el sentirnienro religiose, La religiosidad no pasa de accidenre en Ia march a de Ia Humanidad, corresponde a un periodo intermediario de la evoluci6n mental, oscilando entre la absoluta ignorancia y la plena ilustraci6n: el ignorance no niega ni afirrna porque nada ve, el sabio duda y niega porque ve mucho. Querer, pues, que Ia inteligencia no salga de la religiosidad vale tanto COmo pretender que el organismo se de-

"No se canfunde can la", agregado del au tor.

l Channing. Desde aqul hasta el final, salvo el ultimo parrafo, todo es nuevo

texro,

87