Yo, el hikikomori

Fernando Claudn

La advertencia del gigante

Todo me da igual, pens Aito, dando la espalda a ese gigante que le hablaba con su
voz de vendaval, y se puso a caminar por Tokio.
La ciudad que vea no era real.
No tena sentido que los coches se hubiesen detenido en la calle.
Y las personas parecan estatuas.
Estoy solo y desnudo en una ciudad de piedra, se dijo, y sigui andando sobre el
asfalto, que no resultaba fro ni caliente. Ni siquiera lo senta bajo sus pies!
Como si flotase...
En los videojuegos era un hroe.
Se senta bien, importante.
Al final siempre ganaba. Tan slo deba repetir las pruebas para superarlas. Se
aprenda de memoria los atajos, los trucos, los peligros. Hasta que no haba ms sorpresas.
Esto no es un videojuego, decidi, mientras deambulaba por esa ciudad inmvil, que
no ola ni sonaba, como si se hubiese apagado su fuente de alimentacin, igual que una
imagen congelada.
-Tokio ha muerto dijo, y su propia voz le asust.
-T ests muerto! dijo el gigante, arrojndole el aliento al cogote.
Entonces Aito ech a correr. Necesitaba huir del gigante. No soportaba su presencia
ni el temor que le infundan sus acusadoras palabras!
Qu estaba pasando?

Por qu no apareca game over para empezar de nuevo, evitando los errores que le
impedan pasar a otra pantalla?
Aquello era una pesadilla.
Estaba atrapado

Un ejrcito de uniformes sin rostro

Mientras corra por las calles, esquivando a las personas y los coches petrificados,
Aito observ que Tokio se llenaba de nios...
Sus antiguos compaeros de colegio, a los que trataba todos los das en la vida
normal.
Lucan el impecable uniforme escolar que tambin llevaba l cuando se volva loco
por sacar las mejores calificaciones, ser buen deportista y tener muchos amigos.
Se detuvo, resoplando. Estaba empapado. Por qu no senta su propio sudor? No era
fro ni caliente, hmedo ni seco! Como si no fuese suyo, sino de un personaje de videojuego!
Aunque aquello era una pesadilla
Quiero despertarme!, exclam para sus adentros.
Necesitaba comprobar que estaba tumbado en la cama, delante de la pantalla, con los
mandos de la consola al alcance de la mano.
Saber que nada haba cambiado
Los escolares formaban filas perfectas. Componan un ejrcito invasor que iba a
aplastarle en cualquier momento!
Parecan soldaditos de plomo. Repar en cada uno de ellos, tratando de reconocer sus
caras, en vano. En lugar de rostro tenan un borrn oscuro. Una mancha de tinta.
Aito sinti miedo.
Qu sentido tena todo aquello?
Entonces volvi a experimentar la angustia que le asaltaba en el pasado.

La viga de acero martillendole en la cabeza: Obedecer y ser responsable. Competir.

Correr, correr y correr. Ser aceptado. Llegar a tiempo a la meta.
La presin de vivir, qu horror!
Antes lo importante no eran los videojuegos, sino las malditas calificaciones del
colegio, destacar, cumplir, ser perfecto, ser genial, ser el mejor.
Por qu la pesadilla haba resucitado esa angustia?
Dnde estaban los videojuegos? Slo poda respirar al hallarse atrapado en sus
laberintos, sus paisajes, sus escaleras, sus saltos, sus disparos, sus golpes.
Slo all, en su realidad previsible
Las filas de escolares empezaron a rodearle, marcando el paso, con pisadas tan firmes
que hacan retumbar el asfalto de Tokio, pum-pum-pum, machaconamente, pum-pum-pum.
Avanzaban como una apisonadora.
Al verse cercado por los uniformes, Aito apret los puos, impotente.
Los nios levantaron el brazo y le apuntaron con el dedo, al tiempo que exclamaban,
en un tono de burla y desprecio:
-Hikikomori! Sucio hikikomori! Apestoso hikikomori! Maldito hikikomori!
Aito sinti que le flaqueaban las piernas.
Cuando estaba a punto de desmayarse, se puso a gritar, con rabia, sacudiendo las
manos y pataleando.
La clera tena un sabor amargo, le arda en la garganta y le abrasaba el vientre. Era
un fuego devastador!
Grit tan fuerte que el cielo de Tokio se resquebraj bruscamente, como si estuviese
fabricado con ladrillo y yeso, y hubo un diluvio de cascotes que se precipitaron sobre el
asfalto, sepultando al ejrcito de uniformes escolares.
Aito mir a su alrededor, expectante.

Dnde estaban sus antiguos compaeros? Realmente el cielo se haba desplomado

sobre la ciudad?
Al comprender lo que haba sucedido, se sinti desengaado. El cielo de Tokio no era
de ladrillo y yeso. Su grito enloquecido no haba provocado que se resquebrajase. El diluvio
de cascotes era una inofensiva lluvia de pompas de jabn con forma de regla, escuadra y
cartabn, que no hizo el menor dao al ejrcito de uniformes escolares.
Los nios rompieron a rer ruidosamente, entre las inofensivas pompas de jabn, y le
sealaron con el dedo, exclamando al unsono, en un tono de burla y desprecio:
-Hikikomori! Sucio hikikomori! Apestoso hikikomori! Maldito hikikomori!
Aito se tap los ojos para no ver. Y se tap las orejas para no or. Pero sus manos eran
demasiado pequeas y segua viendo y oyendo a sus antiguos compaeros de colegio, que
eran normales y corrientes, cumplan las normas y hacan todo lo que se esperaba de ellos.
Haba que aceptar la realidad. El mundo era una carrera de obstculos. Estaba obligado
a sacar las mejores calificaciones, llevar el uniforme bien planchado, ser simptico, popular,
un deportista fenomenal y el ms aplicado en las actividades extraescolares, tener un hermano
guay, el padre ms rico, la madre ms cariosa, la casa ms grande y encima pasar las
vacaciones en el lugar ms extico y tener los zapatos y los juguetes ms caros y lo ltimo de
lo ltimo en accesorios tecnolgicos.
Como no poda aguantar tanta vergenza, Aito huy de los dedos acusadores, las
burlas y las carcajadas.
Ech a correr.
Algo haba salido mal
Su amigo Kato, que era dos aos mayor que l, le haba mostrado el camino.
-Si nos encerramos en nuestra habitacin y nos negamos a salir de all, creern que nos
hemos contagiado y somos hikikomori, Aito. Hay que gritar y patalear si a alguien se le

ocurre entrar a molestarnos. As nos dejarn tranquilos y podremos pasarnos la vida jugando a
los videojuegos. La calle y la gente slo traen problemas!
Todos se burlaban de Kato en el colegio. Le llamaban gordo tragn.
Por eso se hizo hikikomori.
Y l le haba imitado unos meses despus, al comprobar que funcionaba
Nadie le sacaba de su habitacin a patadas para que siguiese siendo un nio normal y
corriente!

El pequeo Yoshiro

Aito se tropez con algo que haba entre los coches petrificados en la autopista 16,
que conectaba Tokio con Yokohama, la ciudad donde haban nacido sus padres.
Un atad pobre, de madera toscamente labrada y sin barnizar.
Dentro estaba su hermano, tal como le haba dejado la ltima vez que le vio, antes de
encerrarse en su habitacin.
El pequeo Yoshiro, que en esa poca tena cuatro aos.
Aito se presion las sienes con los pulgares, confundido.
Cuando se sobrepuso a la sorpresa, palp el cuerpo de Yoshiro.
La cabeza estaba fra.
Su hermano no respiraba
Qu raro! No haba cambiado nada. Incluso llevaba la misma ropa.
No me puedo creer que Yoshiro se haya muerto y yo me entere tres aos despus, se
dijo, y se puso a llorar, al tiempo que acariciaba su cabello negro y rizado y su carita redonda
y plida como una luna llena.
Por qu no se haba corrompido? Pareca estar perfectamente! Aparte de que no
respirase y su cabeza estuviese fra como una baldosa de mrmol.
-Ests muerto? pregunt, con el corazn encogido.
Yoshiro no dijo nada. Sin embargo sus expresivos ojos, de un bonito color cobrizo, le
miraban fijamente

Aquello era absurdo. Los muertos no podan ver a las personas que haba a su
alrededor. Por qu no le quitaba la mirada de encima?
Rode el atad. Su hermano le segua con la mirada en todo momento, como si sus
ojos fuesen de hierro y l fuese un imn que los atraa irresistiblemente.
-Yoshiro, hblame! dijo, atemorizado.
Nada.
Se abraz al atad de ese hermano del que conoca su nombre y poco ms. Apenas
haban jugado juntos. Apenas haban hablado. No haban tenido la oportunidad de
conocerse
Intent evocar cmo era, pero no acuda a su memoria ningn recuerdo.
Haba sido un nio risueo y alegre? Travieso? Carioso? Obediente?
Imaginativo?
Se encogi de hombros, dndose por vencido.
No se acordaba de nada.
Yoshiro era un extrao para l, deba admitirlo.
Y ahora era demasiado tarde para conocerle.
Le hubiese gustado volver a empezar desde cero, como se poda hacer en los
videojuegos. Para aprender de sus errores y rectificarlos. Para jugar con Yoshiro y hablar con
l.
Se senta culpable y sucio.
Haba fallado como hermano mayor. Qu vergenza.
Maldita pesadilla
-Quiero despertarme! chill.
-Para drogarte? atron el gigante desde las alturas, pero Aito no le prest atencin.

No poda apartar la mirada de esos ojos cobrizos que a pesar de todo le observaban
con ilusin, como si Yoshiro se alegrase de verle.
Agarr las manos de su hermano.
-Levntate, por favor! exclam.
Yoshiro sigui tumbado en su tosco atad de madera, inmvil, mirndole fijamente,
con adoracin, como si le considerase un ser poderoso capaz de devolverle la vida, hasta que
de pronto dijo, suplicante, igual que un mendigo pidiendo limosna a la puerta de la iglesia:
-Por qu no juegas conmigo?
Su pregunta fue como una bofetada.
Aito se apart del atad y ech a correr por la autopista 16, en direccin a Yokohama,
sintiendo que le faltaba el aire.
El sentimiento de culpa le estaba ahogando

10

Padre

Al cabo de un rato volvi a tropezarse con algo que haba entre los coches
petrificados.
Otro atad pobre, de madera toscamente labrada.
Dentro se encontraba padre.
Aito se sinti pequeo y estpido.
Las piernas le flaqueaban. Ya no podan sostenerle en pie.
Le costaba mirar a padre. La vergenza abrasaba sus pensamientos.
Qu pensar de m ahora que no soy un escolar modlico, como l desea, sino un
sucio, apestoso y maldito hikikomori?, se pregunt, atemorizado.
No se poda creer que llevase tres aos sin ver el rostro severo de padre, que siempre
le haba infundido respeto y miedo.
Era asombroso que padre hubiese desaparecido de su vida.
Qu fcil haba sido librarse de sus exigencias!
Todos los das, a la hora de la cena, le haca las mismas preguntas. Slo le importaban
los estudios. Estaba obsesionado con la idea de verle convertido en el nmero uno para
conseguir una beca que en el futuro le permitiese graduarse en la mejor universidad de Japn,
o en el extranjero, como hacan los hijos de las familias ricas.
Cuando por fin reuni el valor para mirarle, repas su elegante traje, su corbata y sus
brillantes zapatos. Padre siempre se vesta as para irse a trabajar a las oficinas de Nissan, la

11

famosa fbrica de coches. Tena algo de general. Se tomaba todo muy en serio. Era pulcro,
ordenado y puntual. Organizaba la vida de la familia como si fuese un ejrcito.
Por eso l senta la obligacin de sacar las mejores calificaciones en el colegio.
Y de hecho haba sido bueno y aplicado. Hasta que decidi plantarse y dijo NO.
Lo sorprendente fue que padre no haba entrado en su habitacin para sacarle de all a
la fuerza. Quiz el sentimiento de deshonra le haba paralizado y deseaba evitar un escndalo
pblico que le dejase mal frente a los vecinos? Se mantena alejado de l para no
contagiarse?
Claro, la enfermedad del hikikomori era la peor plaga que uno pudiese imaginarse
Ahora deba mirarle a la cara.
Necesitaba comprender los sentimientos que albergaba padre, el general que trabajaba
en las oficinas de Nissan y organizaba la vida de la familia como si fuese un ejrcito.
Al encontrarse con sus ojos negros, sinti vrtigo.
En la mirada de padre haba un desprecio ms violento que el de sus antiguos
compaeros de colegio.
Entonces padre exclam, en un tono duro, cortante:
-Aprtate de m! No te reconozco!
Aito ech a correr, despavorido, como si hubiese visto a un fantasma.

12

Madre

Mientras esquivaba coches por la autopista 16 en direccin a Yokohama, se tropez

por tercera vez, en esta ocasin con el atad de madre, que llevaba uno de sus modestos
vestidos con bordados y sus sencillas zapatillas de andar por casa.
Madre tena el cabello recogido en un moo y haba entrelazado sobre el regazo sus
manos fuertes y callosas, que se encargaban de mantener a punto el hogar, porque padre traa
el dinero a casa y ella ejerca de criada.
Aito no tuvo que esforzarse para mirarla.
Ella era dulce y tranquilizadora. Aunque nunca haba sido cariosa, porque la vida era
demasiado dura para ella y no tena ocasin de mostrar sus sentimientos, Aito se senta bien a
su lado.
Ahora no le asaltaban la vergenza ni la culpa.
Ella no le presionaba. Simplemente le atenda para que no le faltase de nada.
Madre segua teniendo una expresin dulce y tranquilizadora, pero en sus ojos haba
una tristeza profunda que Aito no haba observado anteriormente.
Sabiendo bien a qu se deba esa tristeza, reclin la cabeza sobre el atad y se qued
pensativo. Necesitaba explicarse muchas cosas. Y se senta incapaz de hacerlo.
De pronto madre le agarr del brazo con fuerza y dijo, implorante:
-Aito, vuelve con nosotros, te lo ruego!

13

Y si no existo?

Ya no le quedaban fuerzas para seguir corriendo.

Haba dejado atrs el ejrcito de uniformes escolares sin rostro y los tres atades de su
familia. No tena nada que temer, se dijo, tratando de calmarse.
La ciudad estaba cubierta por una niebla gris, de plomo y ceniza, en la que se hundan
los rascacielos, que eran brazos ortopdicos de metal de aspecto siniestro.
Aito mir pasmado a su alrededor.
Como si acabase de nacer y el mundo le resultase desconocido
Los trenes y los autobuses se haban detenido a medio camino, como las personas y los
coches. Y en el cielo se haba parado un avin, en pleno vuelo, entre gotas de lluvia que
estaban suspendidas en el aire.
De pronto repar en un accidente de trfico. Un camin enorme se haba chocado
contra un pequeo coche. El camionero se haba quedado petrificado mientras miraba hacia
abajo desde la cabina para ver qu haba sucedido. En el coche pequeo haba un hombre, una
mujer y un nio de su edad. El hombre y la mujer observaban inmviles al nio, que estaba en
el asiento de atrs, para averiguar si se haba hecho dao. El nio no llevaba puesto el
cinturn de seguridad y en el impacto se haba golpeado con el cristal de la ventanilla, que se
haba roto, as que su imagen congelada le mostraba esbozando una expresin de dolor, pues
tena una herida en la cabeza.
Aito suspir. En Japn nadie se interesaba por los dems. Cada uno haca su vida y se
preocupaba tan slo por sus propios problemas. Quin poda permitirse el lujo de ser

14

solidario? La vida era una carrera de obstculos y no haba tiempo ni ganas para pensar en el
prjimo!
En una situacin normal habra pasado de largo al presenciar ese accidente de trfico,
pero ahora l era la nica persona capaz de ayudar al nio, teniendo en cuenta que toda la
ciudad estaba paralizada.
Abri la portezuela del coche y le palp la cara.
-Eh, amigo! Ests bien? dijo, tratando de reanimarle.
El nio abri los ojos bruscamente.
-Cmo puedes ser mi amigo si no existes? replic, al tiempo que se transformaba en
l mismo
Acto seguido a Aito le doli en su propia cabeza la herida del nio.
Se apart, desconcertado.
Mientras se alejaba, advirti que el hombre y la mujer eran sus propios padres
Y el camin era de Nintendo. Cmo haba podido tener tanta suerte?
Con slo leer ese nombre escrito en el camin le crecieron alas.
Nintendo era el mejor invento de Japn!
Se carcaje. Se senta tan vivo y lleno de ilusin!
Abri el camin. En su interior haba cientos de consolas y videojuegos! Las ltimas
consolas porttiles y de sobremesa y los mejores videojuegos! Y todo ello a su entera
disposicin. Impresionante
Se tumb en medio de las cajas, con los brazos y las piernas extendidos, y rompi a
llorar de la emocin, invadido por una alegra explosiva. Luego escogi una consola porttil
de ltima generacin y un puado de videojuegos, se los puso debajo del brazo y sali
corriendo para buscar un enchufe.
Tena que conectar el cable de alimentacin!

15

Sin embargo no tard en frenar su alocada carrera, al ver ante s al gigante

16

La traicin de Nintendo

Le examin detenidamente por primera vez.

Estaba compuesto de barro de los pies a la cabeza.
-Qu haces, Aito? atron su voz de vendaval.
-Voy a jugar! replic l, muy seguro de s mismo.
El gigante ya no le provocaba temor ni le haca sentirse culpable!
-No comprendes que no existes? dijo el gigante.
Aito se ri.
-Cmo habra podido encontrarme un camin de Nintendo si no existiese? Mira,
tengo una consola porttil de ltima generacin y los mejores videojuegos! Y los he
conseguido gratis! Podra haberme quedado con el camin entero, pero soy generoso. Que
vengan otros nios a coger su consola y sus videojuegos!
Aito resopl. Era la primera vez en su vida que deca tantas palabras seguidas. En
Japn las personas no hablaban mucho, ni en casa ni en el colegio ni en el trabajo ni en
ningn sitio, porque los aparatos tecnolgicos absorban su atencin.
-Djame ensearte una cosa dijo el gigante.
Aito estaba impaciente por jugar, pero ese gigante de barro le inspiraba respeto, de
modo que accedi a su peticin.
-Te demostrar que no existes aadi el gigante, sealando la interminable fila de
coches petrificados en la autopista 16.
-Cmo quieres convencerme? dijo Aito, sintiendo una pizca de curiosidad.

17

-Mrate en el espejo retrovisor de un coche y comprobars que no refleja tu imagen

Aito se encogi de hombros.
Vaya bobada!, pens, al tiempo que se asomaba al espejo retrovisor del coche que le
quedaba ms cerca.
Cmo poda ser?
El gigante tena razn, su imagen no se reflejaba en el espejo!
Soliviantado por la posibilidad de que, en efecto, hubiese dejado de existir, se asom
al espejo retrovisor de otros coches, pero en ninguno de ellos apareca su imagen.
Prob con la consola y los videojuegos.
Quiz los espejos retrovisores de los coches petrificados en la autopista 16 haban
dejado de funcionar, como todo lo dems en Tokio
La consola y los videojuegos no eran invisibles!
-Es imposible! exclam, negndose a aceptar lo que haba constatado con sus
propios ojos, y regres al lugar del accidente.
Nintendo no le traicionara!
Se puso delante del espejo retrovisor del camin de Nintendo.
nicamente se reflejaban la consola y los videojuegos
Aito se sinti aterrorizado.
Estoy muerto?, se pregunt, acercndose al coche pequeo que haba colisionado con
el camin de Nintendo.
No haba nadie en su interior. Ya no estaban sus padres, ni el nio herido que se
supona que era l.
Como si estuviese al borde de un precipicio, mir su propio cuerpo y no se encontr
Durante un instante angustioso no pudo recordar nada de s mismo, ni los rasgos
faciales, ni la forma del pelo, ni el color de los ojos.

18

Entonces perdi el conocimiento y se qued tumbado en el asfalto de Tokio,

abrazando la consola porttil de ltima generacin y los videojuegos.

19

El peregrino-samuri

-Levntate, muchacho! dijo una voz que le sacudi como un latigazo.

Cuando Aito abri los ojos, vio a un anciano pequeo y encogido, tan menudo como
l. Tena una larga melena blanca que le caa por la espalda y una barba poblada, tambin
blanca, que se le derramaba sobre el pecho. Su cara estaba surcada de arrugas. Sus ojos,
grandes y expresivos, eran de color azul marino.
Llevaba puesta una extraa tnica de una poca lejana, calzaba sandalias de piel muy
desgastadas y empuaba un bastn que a Aito le recordaba el bculo de un peregrino.
-Quin eres?
-Un viejo samuri.
Su voz era agradable, grave y profunda. Sonaba a tierra y a roca, como si brotase de
una caverna antigua, de las entraas del mundo
Aito haba conocido a muchos samuris en sus videojuegos y les admiraba. Lo
sorprendente era que ese viejo tuviese un pobre bastn. Un samuri no era nada sin su
espada, con la que haca maravillas!
-Dnde est tu espada?
-Aqu dijo el anciano, blandiendo con orgullo el bculo de peregrino.
-Bah! Eso es un simple bastn dijo Aito, desdeoso.
-Se equivoca quien juzga las cosas de este mundo por su aspecto exterior. La
verdadera naturaleza de todo lo que existe se encuentra debajo de su envoltorio. Por eso es
fcil engaar a los crdulos que se dejan llevar por las apariencias.

20

Aito suspir, impaciente. No le gustaba que le diesen sermones.

-No me pareces un samuri, sino un peregrino dijo, burln.
El anciano esboz un gesto benevolente.
-Qu tienen de malo los peregrinos?
Aito se encogi de hombros. Gracias a sus videojuegos conoca tanto a los samuris
como a los peregrinos, y saba qu se poda esperar de ellos.
-Los peregrinos son buenos y te dan consejos, pero no tienen los poderes de los
samuris.
El anciano solt una carcajada que agit su poblada barba.
-Me creeras si te digo que yo soy las dos cosas?
Aito se rasc la coronilla. En los videojuegos el samuri y el peregrino eran personajes
opuestos. Uno era guerrero, activo, y el otro era pasivo. Uno haca las cosas y el otro las
pensaba o las deca.
-No se puede ser las dos cosas a la vez dijo, muy seguro de s mismo.
El anciano pos la mano en su hombro, sonrindole con complicidad.
Entonces Aito hizo un descubrimiento asombroso.
Aunque hubiese olvidado cmo era su propia cara, ahora, al observar de cerca al
anciano, tuvo la certeza de que ambos eran idnticos.
Era como asomarse a un espejo y ver su propia imagen reflejada tras haber vivido una
vida larga y provechosa!
-Primera leccin: concete a ti mismo! No eres uno, sino dos. Llevas la dualidad en
tu interior.
En los videojuegos la dualidad no exista. Haba buenos buensimos y malos
malsimos. Slo blanco y negro. Sin matices.

21

-No hay que ser inteligente para comprenderlo. Las personas que viven cerca de la
naturaleza no necesitan que se lo expliquen.
l no viva cerca de la naturaleza, sino en Tokio.
Los bosques maravillosos, llenos de rboles, donde ocurran sucesos mgicos, slo
aparecan en los videojuegos

22

El bculo y la espada

-La vida est formada por polos opuestos que se complementan. Las personas somos
buenas y malas. Podemos construir y destruir. El secreto de la felicidad consiste en el
equilibrio.
Aito enarc las cejas con incredulidad.
-Yo no soy malo ni destruyo protest.
-El problema es que no te das cuenta. Como tampoco adviertes tu parte femenina. En
tu interior se asientan el da y la noche. En ocasiones te envuelve la oscuridad total. Y hay
momentos en que te rodea una luz cegadora.
Eso es verdad, convino Aito para sus adentros.
-En ti hay un peregrino y un samuri. Uno contempla y piensa. El otro realiza. Ambas
facetas de la personalidad son valiosas y necesarias. Quien desdea una de ellas se deja tareas
pendientes por el camino y acaba cometiendo un error fatal. Antes de actuar hay que observar
el mundo que nos rodea y pensar, como el peregrino. Luego hemos de poner en prctica
nuestro deber con firmeza y conviccin, como el samuri.
Aito intua que aquellas palabras eran sabias.
Aunque expresasen algo que se haban olvidado de ensearle los videojuegos
-Demustramelo dijo, desafiante.
Necesitaba ver para aceptar. En los videojuegos se aprenda visualmente, no con
discursos que se llevaba el viento.
-Como t quieras -dijo el anciano.

23

Tras sacudirlo tres veces, el bastn se transform en una reluciente espada.

-Eureka! exclam, sonriente, esgrimindola.
A Aito le admir aquel prodigio en vivo y en directo. Esas transformaciones
fantsticas resultaban mucho menos impresionantes en la pantalla de sus videojuegos.
-Es un truco de magia?
-Nada de eso! Lo que acabas de presenciar es producto de la fe.
-La fe? replic Aito, incmodo.
El anciano puso la punta de la espada contra el suelo y se apoy en la empuadura.
-Segunda leccin. Una vez que te hayas conocido a ti mismo, aceptando tu propia
dualidad, y hayas conocido el mundo que te rodea, aceptando su dualidad, debes aferrarte a un
punto de apoyo para afrontar los desafos que te aguardan en la vida. Ese punto de apoyo, en
el que ha de hacer palanca tu voluntad, es la fe, que significa creer a ciegas en algo de lo que
estamos seguros, lo nico que no podemos cuestionar.
Eso le resultaba familiar. En los videojuegos el punto de apoyo era la lealtad a un
personaje o la fidelidad a una causa.
-Yo tengo fe en los videojuegos.
El anciano deneg con la cabeza.
-Slo se puede tener fe en una cosa. Lo dems son dolos paganos.
-Qu cosa?
-El amor. La sangre de la vida. Gracias a l alcanzamos la realizacin completa. Nos
queremos a nosotros mismos. Encontramos el complemento de la pareja para compensar
nuestra dualidad. Amamos a la familia, a los amigos y al prjimo. Y ponemos el corazn en
todo lo que hacemos.
Aito se senta pasmado.
Presenta que el anciano estaba en lo cierto.

24

Le pedir una prueba de su valor para creer en l, como ocurre en los videojuegos,
decidi.
-Demustrame todo lo que me has explicado!
El anciano asinti con serenidad y volvi a levantar la espada.
-Destruir! -dijo, al tiempo que asestaba un violento espadazo al camin de Nintendo,
partindolo por la mitad.
Luego agit la espada tres veces y sta de nuevo adopt la apariencia de bculo de
peregrino.
-Construir! dijo, tocando con la punta del bculo el espejo retrovisor del pequeo
coche, donde cobraron vida sus padres y le miraron sonrientes

25

El reloj de arena del alma

El anciano esboz una sonrisa bondadosa.

-Transforma el bastn en espada de samuri. Si crees en ti mismo, reconociendo tu
propia dualidad, podrs obrar el prodigio de la transformacin material.
Aito lo agit tres veces, tal como haca el anciano, en vano.
-No puedo!
-Prueba por segunda vez.
En esta ocasin Aito utiliz el corazn en lugar de la cabeza.
Sin resultado...
-No puedo! exclam, frustrado, y tuvo la tentacin de arrojar el bastn al suelo.
-Te equivocas. Puedes dijo el anciano, paciente-. Prueba por tercera vez, pero no
emplees la cabeza ni el corazn, sino el alma
-El alma?
El anciano puso la mano sobre la cabeza de Aito y le sostuvo la mirada.
-El alma nos permite hacer magia, conseguir lo que parece imposible para los ojos del
pensamiento y el corazn.
Aito lament que los videojuegos no le hubiesen enseado algo tan importante.
-El alma es un reloj de arena formado por dos vasos comunicantes. Uno contiene
nuestra propia conciencia. En el otro se hermanan todas las conciencias individuales con la
divinidad...
Aito frunci el ceo, contrariado. No entenda aquellos conceptos!

26

-Me he perdido.
El anciano hizo que pusiese el bastn en posicin horizontal.
-La conciencia es esto...
Aito mir el bastn, que l aferraba con ambas manos, y se esforz en comprender.
Esto es simblico, se dijo.
Qu poda significar ese bculo de peregrino que al tiempo era espada de samuri y
estaba en posicin horizontal porque l lo sujetaba con las dos manos, la derecha y la
izquierda?
El anciano cabece afirmativamente, como si adivinase sus pensamientos.
-La conciencia es el conocimiento?
El anciano bati palmas, exultante de alegra.
-Bravo! La conciencia es el conocimiento que nos permite distinguir entre el bien y el
mal, reconocer nuestros propios errores y disculpar los errores ajenos.
Aito se ri.
En el colegio nunca se haba sentido tan satisfecho de aprender algo!
Ni cuando memorizaba los trucos y atajos de los videojuegos
-Qu es la divinidad?
El anciano le agarr la cabeza. A Aito le agrad sentir sus pensamientos rodeados por
esas manos nudosas, a la vez fuertes y suaves, que le daban seguridad y le hacan sentirse
especial
-Esto dijo, apretando sus sienes con las palmas de las manos, mientras l segua
sosteniendo en posicin horizontal ese bastn que era a la vez bculo de peregrino y espada
de samuri.
Entonces Aito sinti que todo se volva blanco
Haban desaparecido Tokio y su maestro.

27

Slo haba lugar para ese blanco resplandeciente que no se perciba con los sentidos.
All no haba contrastes ni dualidad.
No existan los dems colores.
Ahora estoy en la divinidad, se dijo, recostado en ese blanco que le pareca una nube
de algodn y plumas, sintiendo una paz interior increble.
-Ya lo s! dijo, regresando a su propio cuerpo, a la vez que el anciano apartaba las
manos de su cabeza-. La divinidad es el origen y el final!
-As es, muchacho, la divinidad es el origen de todo lo creado y el final que aguarda a
todo lo creado dijo el anciano, abrazndole paternalmente-. Conciencia, divinidad y alma son
las verdades ms sencillas y ms complicadas de asimilar, porque lo explican todo. Ahora
podrs obrar el prodigio de la transformacin material.
Aito cerr los ojos, concentrndose en su alma, el reloj de arena, y vio cmo pasaban
los granos de arena de un vaso a otro, uno a uno, lentamente, cayendo desde el superior, el de
su propia conciencia, para reunirse con las dems conciencias individuales y la divinidad.
El tiempo de su vida terminara cuando todos los granos de arena del vaso superior
hubiesen pasado al vaso inferior
Sacudi el bastn tres veces y el bculo de peregrino se transform en espada de
samuri.
-Ahora cumple con tu deber dijo el anciano.
Aito asinti, sabiendo qu deba hacer.
Tras arrojar al suelo la consola porttil de ltima generacin y los videojuegos, mir el
camin de Nintendo que el maestro haba partido por la mitad.
-Destruir! exclam, destrozando la consola y los videojuegos a espadazos.
Luego agit tres veces la espada, para que de nuevo fuese un bculo de peregrino, y
mir el pequeo coche desde el que le observaban sus padres.

28

-Construir! exclam, tocando con la punta del bculo el espejo retrovisor.

Acto seguido apareci en el asiento de atrs el nio que era l mismo.
Ya no tena la herida mortal en la cabeza.
Y le miraba sonriente

29

El cementerio de los nios olvidados

-Te mostrar algo dijo el anciano, mesndose la larga barba blanca que se le
derramaba sobre el pecho, al tiempo que sus vivaces ojos azules se ensombrecan.
Aito asinti, expectante.
Ese viejo samuri-peregrino le inspiraba ms respeto del que senta por padre o los
profesores. Era su verdadero maestro!
En mitad de la niebla gris, de plomo y ceniza, que cubra Tokio, entre los brazos
ortopdicos de metal de aspecto siniestro, apareci un muro muy alto, coronado por afiladas
pas, en el que haba una puerta pequea y estrecha.
Una crcel, se dijo Aito, estremecindose.
Presenta que se encontraba ante un lugar horrible.
El anciano le puso la mano sobre el pecho, para infundirle aliento.
-Entremos dijo, y se encogi como un ovillo para pasar por la minscula puerta.
Aito le sigui, haciendo de tripas corazn.
Accedieron a una atmsfera lgubre, salpicada de tinieblas, donde todo era blanco y
negro, igual que las pelculas antiguas.
El aire, denso, irrespirable, estaba compuesto por un lodo pegajoso y pesado que
resultaba difcil desplazar con el cuerpo para poder moverse.
Cmo poda existir un sitio as?, se pregunt Aito mientras avanzaba trabajosamente
a travs de aquel lodo ftido que se le meta por la boca y la nariz.

30

Por qu el maestro le haba llevado a ese escenario de pesadilla? Qu nueva leccin

pretenda darle?
-Ahora somos invisibles para las personas normales y corrientes dijo el anciano.
A Aito le calm su voz grave y profunda.
-Dnde ests?
Al perderle de vista crey durante unos instantes angustiosos que le haba
abandonado!
-Siempre a tu lado dijo el anciano, agarrndole de la mano.
-Qu lugar es ste?
-El cementerio de los nios olvidados.
-Por qu hemos venido aqu?
-Es el destino que te aguardaba
Aito se sinti culpable.
-Por ser hikikomori? pregunt, intentando apartar el lodo con el bastn.
-Todos los hikikomori acaban en este cementerio antes o despus, cuando pierden la
nocin de la realidad. Nadie puede vivir eternamente encerrado en su habitacin, acompaado
de los videojuegos.
-Dnde estn los hikikomori?
-Por qu no aprovechas los poderes de tu bastn, puesto que has aprendido a
utilizarlo?
En efecto, posea una verdadera varita mgica!
Aito levant el bastn y observ, sorprendido, que la punta proyectaba un potente foco
de luz.

31

Entonces presenci un espectculo aterrador. Miles de hikikomori desnudos flotaban a

la deriva en el mar de lodo, agarrando con desesperacin su consola de videojuegos, que
miraban fijamente, como si les hubiese hipnotizado

32

La aparicin de Kato

Haba nios, adolescentes, jvenes y no tan jvenes. Cada uno con sus rasgos
particulares, unos ms feos y otros ms guapos, unos ms gordos y otros ms delgados. Todos
estaban en posicin fetal, como criaturas en el vientre de la madre, y tenan, a modo de cordn
umbilical, una gruesa raz retorcida que les una al lodo.
-La raz les mantiene con vida a pesar de estar aqu enterrados.
-No estn muertos?
-Su apariencia fsica sigue jugando a los videojuegos, comindose diariamente el plato
de comida que la madre les deja delante de la puerta
Aito distingui algo que le provoc nausea. De las consolas de videojuegos no paraban
de brotar montones de gusanos, como hormigas saliendo del hormiguero, que envolvan a los
hikikomori, formando una membrana semejante a la placenta de los fetos.
-El mundo ignora esto dijo el anciano, pesaroso.
-Por qu?
-Los padres de los hikikomori se lavan las manos. Y las autoridades. Y los medios de
comunicacin. Japn es una nacin soberbia, que se siente muy orgullosa de sus logros, y
nadie quiere admitir la verdad.
El anciano mir con tristeza los cuerpos encogidos de los hikikomori.
-He aqu toda una generacin perdida. El eslabn roto, sin descendencia. En unas
dcadas Japn se precipitar en la ruina. La tierra culpable que los japoneses echan sobre los

33

hikikomori, silenciando su realidad, se ha convertido en el lodo del cementerio de los nios

olvidados.
-Hay miles!
-Setecientos mil, estima el gobierno, que resta importancia al problema. Pero ya pasan
de los tres millones. Es una plaga que no se detiene.
No cesaban de surgir hikikomori en el lodo, cada uno provisto con su correspondiente
consola. La transformacin era impresionante. Perdan la ropa y los zapatos. Su cuerpo se
encoga hasta adoptar la posicin fetal. Les creca en el ombligo la raz gruesa y retorcida que
les una al lodo. Y por ltimo emergan los gusanos de la consola de videojuegos para
corretear por su cuerpo.
-Cundo vienen aqu?
-Depende de su resistencia. Los ms dbiles pierden la conciencia cuando llevan slo
un ao de hikikomori. En cambio otros aguantan hasta seis o siete aos, e incluso pasado ese
tiempo consiguen curarse milagrosamente.
Aito se qued paralizado.
En el lodo acababa de aparecer Kato, justo delante de l
Se miraron a los ojos durante un instante.
Aito se apiad de la suerte de su amigo, que esbozaba un gesto de desolacin.
-No podemos ayudarle? pregunt, espantado.
-Es demasiado tarde, muchacho replic el anciano con resignacin-. Cada hikikomori
tiene sus propios mensajeros tutelares. T nicamente puedes salvarte a ti mismo, gracias al
poder del bastn que te he conferido.
Aito sinti que la sangre se congelaba en sus venas.
Kato perdi la ropa y los zapatos. Luego creci en su ombligo la raz gruesa y
retorcida que le una al lodo, y empezaron a salir gusanos de la consola de videojuegos, al

34

principio lentamente, uno a uno, hasta que cubrieron su cuerpo de los pies a la cabeza,
entrelazando una membrana que era a la vez placenta y sudario

35

Natsuko!

No quera pensar en la terrible realidad de lodo y gusanos que haba dejado atrs, ni en
Kato, su amigo, que le haba animado a alejarse del mundo, demostrndole que los padres
japoneses se quedaban cruzados de brazos porque sentan vergenza y preferan enterrar vivo
a su hijo en lugar de admitir frente al mundo que haban criado a un maldito hikikomori.
El anciano le pas el brazo por los hombros.
Su cuerpo ola a tierra hmeda de roco, hojarasca y flores.
-Ha llegado la hora de que recibas tu premio, muchacho dijo, sonriente.
Me lo merezco?, se pregunt Aito, recostado contra el cuerpo clido del maestro, que
le envolva con su sedosa cabellera y su tupida barba que sugera un bosque mgico.
-Tu reconciliacin con el mundo -aadi el anciano, en un tono enigmtico.
Aito estaba desconcertado.
Intua que an quedaba mucho camino por recorrer.
Necesitaba valor para salir de su habitacin, despus de tres largos aos de encierro.
No era fcil mirar a la cara a padre y reconocer que se haba equivocado.
Se senta como un mueco de trapo!
Era impensable regresar a ese pasado que haba dejado de existir. La familia, el
colegio, la vida de antes Todo aquello no era ms que ceniza, perteneca a un tiempo
perdido.
-Ahora eres como un beb recin nacido y debes aprender de nuevo a relacionarte con
otras personas, a pensar y tomar decisiones.

36

Aito asinti, llorando, al ser consciente de su propia debilidad, y abraz al anciano.

-No quiero separarme de ti dijo, con la voz entrecortada por el miedo.
-Tienes que ser independiente replic el anciano, apartndole con delicadeza.
Al palpar sus brazos, a Aito le asombr su fortaleza.
En verdad eran los brazos de un guerrero samuri!
-Concntrate en tu bastn y golpea tres veces el suelo. Si consigues que tu alma se
levante de la tumba donde la has enterrado, el objeto de tus deseos te permitir reconciliarte
con el mundo y recuperar la fuerza y la ilusin.
As lo hizo Aito.
Acto seguido apareci ante l una nia preciosa, que l conoca bien
Su linda cara semejante a un plato de porcelana era inconfundible. Y sus simpticas
trenzas. Y sus brillantes ojos de color canela
Llevaba uno de los vestidos alegres y floreados que se pona los domingos para
pasearse con sus amigas por las calles de Tokio e irse al cine y a los centros comerciales.
-Natsuko!
-Aito!
Aito conoca a Natsuko desde que haba empezado a ir al colegio. Siempre haban
estado en la misma clase, un curso detrs de otro, pero l no se atreva a dirigirle la palabra,
por timidez y porque ella le gustaba demasiado
El da en que la profesora decidi modificar las posiciones de los alumnos en el aula y
anunci, solemne: a partir de maana Aito y Natsuko se sentarn juntos, no pudo conciliar el
sueo, pensando que estara pegado a Natsuko durante todo el tiempo que duraban las
clases
Al llegar al colegio sufri el primer gran desengao de su vida.

37

La profesora haba cambiado de opinin y puso a su lado a don Perfecto, el nmero

uno, a quien l jams podra superar
Las mariposas de ilusin cedieron su lugar a la viga de acero que le aplastaba la
cabeza.
Padre aspiraba a que l fuese el nmero uno en el colegio. No se conformaba con el
nmero dos. Y l no poda complacerle, por ms que corriese y se esforzase.
Don Perfecto era ms guapo y adulador, y su padre era un tipo muy importante que
sala en televisin y haba ido al colegio para conocer personalmente a los profesores de su
hijo
Natsuko esboz una mueca de pasmo.
-No entiendo nada dijo, sonrojndose.
A Aito le sorprendi descubrir que era tan tmida como l.
-Llevo aos deseando que te acerques a m aadi ella con desconfianza, como si
temiese provocar un terremoto.
Aito se limit a mirarla sonriente.
Le resultaba tan graciosa!
Natsuko se frot el mentn, pensativa.
-Cuando me qued dormida, vi a un anciano con el pelo y la barba blancos. Tena
unos ojos azules preciosos! Me dijo: por qu no sueas con el objeto de tus deseos?
Aito se ri.
-se es mi maestro! Es genial. Me ha dado esto dijo, sopesando el bastn con aire
satisfecho.
A Natsuko no le pareci gran cosa. Cmo poda Aito sentirse orgulloso de poseer
algo que llevaban los viejos para apoyarse?
-Tu maestro?

38

Aito se pregunt dnde se haba metido el anciano.

Entonces advirti su presencia.
Estaba dentro de l!
-Sigue caminando -dijo su voz grave y profunda-. Podrs encontrarme aqu, en la
morada de tu alma.

39

Me llamo Aito y soy hikikomori

Se despert sobresaltado.
En su guarida, rodeado de sus fetiches.
Se levant de la cama, lamentando haber abandonado el sueo, y deambul como un
sonmbulo.
Por primera vez en tres aos repar en detalles a los que no haba dado importancia.
Cmo poda estar all con la ventana cerrada y la persiana bajada, sin luz natural ni
aire del exterior?
Qu peste!
Las madres japonesas no limpiaban la habitacin de los hikikomori porque ellos
gritaban, endemoniados, si apareca un intruso en su territorio.
He vivido en la mierda sin darme cuenta, pens.
Sin baarse, cortarse el pelo y las uas, lavarse los dientes
Era un nufrago-pordiosero! Su boca ola a podrido. El pelo pareca estropajo y le
llegaba a los hombros. Las uas sugeran garras de un ser prehistrico: largas, puntiagudas y
medio rotas, sobresalan tres o cuatro centmetros y estaban renegridas.
Se percat de su desnudez. En sus pies mugrientos asomaban una especie de garfios.
Costaba imaginarse que en el pasado hubiesen sido uas humanas.
Se palp con incredulidad su cuerpo raqutico.
Alucinante...

40

Slo iba al cuarto de bao -por la noche, clandestinamente- para hacer sus
necesidades. Pero una vez, a los pocos meses de enclaustrarse, se duch, se lav los dientes,
se cort las uas y puso delante de la puerta las sbanas y las prendas que haba usado para
que madre las lavase, y ella lo dej todo a punto junto al plato de comida diario.
Luego se olvid.
En qu se haba convertido?
Un cerdo en su pocilga!
Haba perdido la capacidad de supervivencia, innata en todas las personas hasta que se
volvan locas...
-Te odio! farfull, sintiendo repugnancia de s mismo, y se golpe el pecho y el
vientre, maldicindose, hasta que se qued sin aliento, tendido en el suelo, en posicin fetal,
inconsciente.
Al despertarse mir atnito los montones de ropa, los restos de comida, los objetos
desperdigados
Durante un instante angustioso no reconoci nada de cuanto vea.
Se pregunt por qu estaba all.
Quin era l...?
Entonces su mente se aclar de golpe.
-Me llamo Aito y soy hikikomori dijo, como si hablase en una terapia colectiva de
enfermos mentales, alcohlicos o ludpatas, y su mirada se pos en la consola de sobremesa
Nintendo y los videojuegos.
Se precipit sobre aquel tesoro y lo puso en marcha.
Formas, colores, movimientos, afectos visuales, sonidos. Todo ello representaba un
maravilloso renacimiento!
Aferr con ansia los mandos de la consola, como si fuesen una tabla de salvacin.

41

Pero se detuvo antes de apretar el play.

No poda volver atrs.
Sigue caminando
-En mi interior se asientan el da y la noche. El amor es la sangre de la vida dijo, y su
voz, que sonaba grave y profunda, como la del maestro, le reconfort.
En lugar del videojuego, la pantalla proyectaba lo que haba visto en el cementerio de
los nios olvidados.
-Basta! exclam, tembloroso, tirando con rabia de la consola para desenchufar el
cable.
Se tumb en la cama, con la respiracin entrecortada, y cerr los ojos.
-Quiero seguir soando silabe, adormecido.

42

La locura del reencuentro

Natsuko no paraba de rerse.

Sus bonitos ojos de color canela chispeaban y sus graciosas trenzas haban cobrado
vida.
-Recuerdas cuando la profesora dijo que nos sentara juntos al da siguiente? No pude
dormir en toda la noche. Estaba tan ilusionada!
Y l pensando que era un tipo insignificante al que no mereca la pena prestar
atencin!
-Cuando la profesora cambi de planes, sent que me golpeaba con un palo en el
corazn -le rode la cabeza con las manos y le bes-. Me mora de ganas de hacer esto! Por
qu te ruborizas como un nio?
Porque lo soy, se dijo l.
Los ltimos tres aos haban pasado de largo sin que pudiese aprovecharlos
Por fortuna estaban soando y no haba barreras que les impidiesen ser ellos mismos.
Adis a la timidez, las torpezas y la indecisin!, exclam para sus adentros, a la vez
que le estampaba un beso que reson por toda la ciudad.
-Te has vuelto loco?
-Desde luego! Y t! Estamos locos de remate!
Ya no tema equivocarse, ni que ella se burlase de sus sentimientos!
-Locos, locos, locos! core Natsuko, bailando como una india salvaje.

43

-Me alegra que no seas una chica demasiado mona y frvola para interesarte por m
dijo Aito, mofndose de sus antiguas aprensiones.
Esa Natsuko mgica era opuesta a la que mataba el tiempo en los centros comerciales,
mirando ropita y cotorreando con sus amigas!
-Qu bobo! Y a m me alegra que no seas un chico serio y peligroso en el que no
puedo confiar! dijo ella, y lanz una pedorreta, porque ahora no necesitaba ser engreda y
remilgada.
Aito estaba encantado.
Natsuko brincaba a su alrededor como una indmita apache.
-Si no hubieses estado siempre tan ocupado con tus pensamientos y tus videojuegos!
-Tiene usted razn, seorita. Le aseguro que no volver a ocurrir. Le doy mi palabra!
-Su palabra de caballero?
-Mi palabra de caballero andante!
Natsuko se carcaje.
-Qu rayos es un caballero andante?
-No lo s, pero suena bien.
-Anda, vamos a pasear!
Se agarraron de la mano y echaron a caminar por Tokio, entre los coches y las
personas petrificados.

44

Nos mudamos?

-El caso es que no nos conocemos dijo l de pronto.

-Bah, eso es fcil arreglarlo! replic ella con desenfado, y le cont que era hurfana
y se haba criado con la abuela.
-Vaya
-Mi aficin es coleccionar bonsis. A la abuela tambin le gustan. Estamos rodeadas
de bonsis! Hasta en el bao hay unos cuantos para inspirarnos cuando nos duchamos o nos
lavamos los dientes. Y t, qu?
Aito le habl de su padre, el general que se vesta de punta en blanco.
-Va a desfiles militares?
-No, trabajaba en las oficinas de Nissan, pero gobierna la familia como si fuese un
ejrcito.
-Ah.
-Quiere que yo sea el nmero uno del colegio y consiga una beca para estudiar en el
extranjero.
-Y tu madre?
-Ella es la criada de la casa.
-Pobrecita.
-No le queda tiempo libre para ser cariosa.
-Mi abuela tampoco tiene tiempo para ser cariosa.
-Es criada?

45

-No, los mdicos la entretienen mucho. Pero ha comprado un perro sper carioso!
Se llama Pop!
-Yo no tengo perro, slo un hermano pequeo. Se llama Yoshiro.
Luego Aito le habl de la presin como una viga de acero que le aplastaba la cabeza, y
de don Perfecto, los videojuegos, el maestro y el cementerio de los nios olvidados.
-Cuntas cosas!
-Cul te gusta ms?
-Ninguna.
-Por qu?
-No me has dicho lo que sientes por m!
Era verdad...
Deba preocuparse ms por ella y por los sentimientos que le inspiraba! Las dems
cuestiones resultaban secundarias!
-Por qu se ha detenido el mundo? pregunt Natsuko-. Todo est gris, como si fuese
de plomo. La ciudad parece cubierta de ceniza!
-No soporto esos brazos ortopdicos de metal de aspecto siniestro!
-Supongo que te refieres a los rascacielos
A Aito le maravill que ella compartiese su manera de ver la realidad.
Nunca ms volvera a sentirse solo y abandonado!
-Nos mudamos a un sitio ms inspirador? propuso.
Estaba harto de Tokio!
-S! chill ella, eufrica.
Aito se concentr en el reloj de arena de su alma y golpe el suelo tres veces con la
punta del bastn

46

El guila de la Imaginacin

La majestuosa guila de la Imaginacin tena las plumas doradas y sus ojos rojos
refulgan.
-Os ensear a volar! dijo su voz aflautada y aguda, que no era masculina ni
femenina.
Aito y Natsuko se montaron en su lomo, ilusionados.
Al cabo de un rato divisaron un bosque poblado de rboles tan altos que tocaban el
cielo, de colores diferentes y hojas impresionantes, algunas diminutas y otras grandes como
sbanas. Los troncos, de formas fantsticas, sugeran personas, animales, objetos e incluso
ideas o estados de nimo.
-El Bosque Milenario de las Creencias! exclam el guila, aleteando con vigor para
frenar la marcha.
Natsuko observ que haban talado la mitad del bosque.
-Quin corta esos rboles? pregunt.
El guila ri amargamente.
-La ignorancia, el escepticismo y la indiferencia acaban con los mitos, las leyendas y
los cuentos de hadas.
-Los rboles se mueren cuando damos la espalda a las historias que nos cuentan dijo
Aito.
El maestro hablaba a travs de l
-Exacto!

47

Tomaron tierra y se apearon.

-He aqu el Ro de la Vida, que cruza el Bosque Milenario de las Creencias de norte a
sur y desemboca en el Mar Inmortal. Debis comer uno de sus peces, que son el alimento del
alma, de lo contrario no podris continuar vuestro viaje por la realidad invisible. Hasta
pronto! dijo el guila de la Imaginacin, y desapareci en el horizonte.
Natsuko mir con desagrado aquellas aguas turbias.
No se baara en ellas ni loca!
-Es imposible encontrar algo comestible aqu! dijo, enfurruada, y se sent en la
orilla.
Aito, pensando cmo poda atrapar un pez en el Ro de la Vida, se concentr en el
reloj de arena de su alma y golpe tres veces el suelo con el bastn, que al momento se
transform en una caa de pescar.
Qu maravilloso poder posea gracias a las enseanzas de peregrino-samuri que
haba recibido!
Se puso a pescar, confiado, y no tard en obtener su botn.
Un precioso pez de plata.
-Premio! profiri, alzndolo, victorioso.
Natsuko frunci el ceo.
Cmo haba podido salir algo tan bonito y limpio de un sitio tan apestoso?
-Eres increble!
Aito reuni unos troncos, les prendi fuego con la punta del bastn y cocin el
apetitoso pez.
Cuntas habilidades tiene!, se dijo ella, admirada.
Era de otro planeta comparado con los estpidos nios normales que se pasaban el da
haciendo el ganso, compitiendo con sus juguetes tecnolgicos y farfullando bobadas!

48

Quin, de entre aquellos idiotizados, era capaz de soar lo que l realizaba con tanta
naturalidad? Ninguno! Habra que colocar el mundo del revs para que cambiasen!
-Anda, come dijo Aito, dndole su porcin.
Natsuko no se hizo de rogar. De repente tena un apetito voraz.
Mmm, lo ms delicioso que haba probado jams!, juzg, y se deslizaron sendas
lgrimas de dicha por sus mejillas.
A Aito le recorri un estremecimiento de placer profundo.
Entonces apareci una vieja tortuga gigante, que les dijo:
-Yo, que nac al principio de los tiempos, es la primera vez que veo a alguien pescando
un pez en el Ro de la Vida desde hace trescientos aos, porque los hombres y mujeres de la
realidad visible han contaminado sus aguas. Os felicito por vuestra hazaa!
Aito y Natsuko se alegraron de conocer a una tortuga que hablaba, lo cual no les
sorprenda. Desde que haban echado a volar, alejndose de Tokio, esa ciudad gris de la que
nunca haban salido, sentan que la frontera entre la realidad y la fantasa se haba esfumado!

49

El laberinto de piedra

En la otra orilla del ro, la Bruja del Aburrimiento -una vieja encogida y arrugada,
vestida de negro, que tena una nariz enorme con una verruga en la punta- lament que esos
nios japoneses hubiesen interrumpido su reposo para demostrar que los milagros de la fe an
existan.
-Os maldigo! grit, espectral, agitando con rabia el puo.
Natsuko se encogi de hombros.
-Qu fea y desagradable eres! replic alegremente, y le sac la lengua.
-Ignrala! dijo Aito, agarrndola de la mano.
Se pasearon por el bosque. El sol brillaba con fuerza, proyectando en el cielo un
esplndido arco iris. Del Ro de la Vida brotaban montones de cangrejos que les seguan
como la cola de un vestido de novia.
Al sentirse atrados por un laberinto de piedra, accedieron a su fra atmsfera y durante
un tiempo deambularon desorientados por sus corredores.
Presintiendo que la maldicin de la bruja les haba perdido, Aito golpe tres veces el
suelo con el bastn y surgi ante ellos una hermosa codorniz de oro que les entreg un cesto
lleno de arndanos y fresas.
-Cualquiera puede entrar en el laberinto de piedra de la Bruja del Aburrimiento les
dijo-, pero nadie lo abandona a menos que conozca de antemano la salida, que se encuentra en
esta pared.
-Yo no veo nada dijo Natsuko.

50

-Utiliza los ojos de tu alma! replic la codorniz de oro, rindose.

Natsuko deneg con la cabeza, contrariada.
No le gustaba que le dijesen cosas que no comprenda!
Aito le cedi el bastn, para compartir su conocimiento. Cuando ella lo sostuvo con las
dos manos y volvi a mirar la pared, distingui un disco de jade, verde azulado, y le bast
empujarlo para encontrar la salida.
-Genial! dijo, entusiasmada, mientras pasaban por la abertura.
Se despidieron de la codorniz de oro y prosiguieron su camino, gozando de la hierba
mullida y hmeda de roco, los rboles de formas sugerentes y el aire puro.
Se sentan tan vivos y alegres!
Entre tanto se comieron los sabrosos arndanos y las jugosas fresas.
-Qu hacemos con esto? pregunt Natsuko.
No quera deshacerse de ese lindo cesto de mimbre, artsticamente trenzado, en el que
poda poner los bonsis de su habitacin!
Aito lo sopes, intuyendo que era mgico.
Al golpearlo tres veces con el bastn, emergi de l un hombre calvo, flaco como un
junco, con una pequea barriga cuyo ombligo sobresala por debajo de su chaleco. Tena la
cara pintada y una bola roja en la nariz. Llevaba tapado el ojo izquierdo con un parche de
pirata y su mano derecha era un garfio de metal.
-Encantado de conoceros, amigos! Yo soy el payaso zumbn, para serviros! dijo,
haciendo una reverencia.

51

El payaso zumbn

El payaso solt una risotada, sacando la lengua -era tan larga que poda tocarse con
ella la barbilla-, y levant el garfio para sealar un recinto amplio, con una entrada circular
sobre la que haba un cartel que rezaba: Parque de Atracciones el Payaso Zumbn. Entrada
gratuita para menores.
-Estis listos para la experiencia ms fascinante?
Se sentan contagiados por el entusiasmo de aquel personaje!
-Ya es hora de ser nios, no os parece?
Haba simpticos seres de diferentes formas y colores que hacan cola para subirse a
las atracciones, en grupos, solos o acompaados por sus padres.
Aito le devolvi la sonrisa a un ratn amarillo de ojos saltones mientras su anfitrin
les pasaba el brazo por los hombros en un gesto de camaradera.
-Os han hurtado la inocencia!
El payaso golpe su cabeza calva con el garfio, sonriendo de oreja a oreja, y se puso a
brincar, como si tuviese muelles en los pies, entre un equipo de rugby de zanahorias moradas
que escuchaban las indicaciones de su entrenador, un pepino granate.
-Alegra, alegra! profiri, dando un salto mortal con dos tirabuzones por encima de
una guapa cerdita que llevaba una canasta repleta de caramelos, y aterriz en la montaa rusa. Que empiece la diversin!
Salieron disparados en uno de los coches, a velocidad de vrtigo.
-Agarraos bien, que viene una curva! Y otra! Y otra ms! Fabuloso, verdad?

52

Adelantaron a tres berenjenas que no paraban de chillar, con los pelos de punta.
-Descorchemos una botella de champn para nios de mi propia cosecha, sabor a
golosina!
Aito y Natsuko, rodeados por una nube de burbujas, estaban perplejos
-Esto es vida!
El payaso se haca cosquillas con el garfio en el ombligo hasta que estallaba en
carcajadas.
Natsuko apret por curiosidad un botn del salpicadero y surgieron varios pasatiempos
flotantes.
-Os apetece echar una partidita? Anda, no seis timoratos!
Incrdulo, Aito se vio lanzando dardos a una diana cuando el coche de la montaa rusa
caa en picado.
Y luego, vuelta a empezar.
Disfrutaron de todas las atracciones, bailaron y jugaron con los monstruitos y
comieron algodn dulce.
En unas horas haban vivido la niez que el asfalto, la niebla y los brazos ortopdicos
de Tokio les haban robado...
-Ha sido alucinante! exclam Natsuko, tras saludar al payaso, que se despeda de
ellos agitando un enorme pauelo naranja y les gritaba que podan regresar cuando quisiesen.
-Est loco de remate dijo Aito, suspirando.
Tena el cuerpo electrizado por la emocin!

53

El Castillo de los Relojes

Natsuko se haba colgado del brazo el bonito cesto de mimbre, que se llevara a casa, y
lo llenaba de margaritas, su talismn de la suerte, aprovechando que el bosque estaba
tapizado de aromticas flores.
A Aito le cautivaban aquellos rboles tan creativos.
Ansiaba conocer las historias que contenan!
Se detuvo ante uno que tena forma de reloj de arena. Al golpear tres veces el tronco
con el bastn, apareci una puerta con un letrero en el dintel que rezaba: Castillo de los
Relojes.
-Entremos! exclam, agarrando de la mano a Natsuko.
Al otro lado reinaba la atmsfera del amanecer.
Les recibieron cuatro mujeres jvenes y hermosas, vestidas con delicadas tnicas, cada
una de un color diferente: verde, blanco, rojo y azul, que les entregaron un ramo de tulipanes,
una corona elaborada con espigas de maz, un racimo de uvas envuelto en hojas de parra y
una antorcha.
A lo lejos sonaron doce campanadas, detrs de un desierto de plata salpicado de dunas,
donde haba un enano que exclam jovialmente:
-Bienvenidos a ninguna parte! Yo soy la manecilla del tiempo!
Acto seguido surgi a sus pies un campo de trigo.
-Cerrad los ojos y encomendaos a m! aadi el enano.
Aito y Natsuko le obedecieron.

54

Les pareca un ser incapaz de albergar malos sentimientos!

Entonces se transformaron en aves y echaron a volar por el mundo.
Los paisajes se sucedan como las estaciones.
Ros de miel. Montes de abejas. Valles de brillante luz habitados por lucirnagas
tocadas con sombrero de copa. Bosques de mirlos. Nubes de plumas y oro en polvo. Prados de
musgo y terciopelo. Campos de cometas donde haba casas de muecas. Lagos de espejos con
circos de acrbatas y domadores. Colinas de arco iris. Y mares de estrellas donde flotaban
barcos de silbidos tripulados por mariposas
-Qu maravilla! -dijo Aito.

No quiero volver a Tokio!, pens Natsuko, abriendo los ojos involuntariamente,

porque tema despertarse del sueo.
Y se vieron de regreso en el bosque

55

La fuente de las hadas

-Djame elegir a m. Siempre he soado con hadas. Me sentira tan feliz si pudiese
conocer a alguna! Crees que tu varita mgica funcionar conmigo?
-Pues claro! contest Aito, y le dio el bastn.
-Eres un tesoro.
Natsuko se acerc a un rbol de aspecto sinuoso y cautivador. Al golpearlo tres veces,
apareci una puerta con un letrero en el dintel que rezaba: Fuente de las hadas.
Cuando atravesaron el umbral, vieron un cao de plata del que no cesaban de brotar
hadas que les rodearon en crculo, danzando sobre ptalos de rosa, bajo un roco de polen.
Cargaban bomboneras de piel estelar, tarros de mermelada de pradera, neceseres
fabricados con caballitos de mar, decorativos corazones vegetales, manteles tejidos con
plumas de ave Fnix, bolsitas de encaje que contenan semillas del sueo...
El hada pelirroja estaba envuelta en tules, cintas de seda venusina y lazos de claveles.
El hada rubia sostena un farolillo de colores con incrustaciones de ncar. El hada morena
llevaba una guirnalda de azucenas y campanillas. La sirena luca pulseras de perlas, un collar
de estrellas de mar y un sombrero de coral, y su cola estaba cubierta de algas.
Los zapatos musicales del hada chistosa despedan un finsimo vapor iridiscente que al
tocarlo te provocaba unas cosquillas irresistibles y las carcajadas estaban garantizadas.
Aito y Natsuko se pusieron a bailar con todas las presentes, en el centro del corro.
Una a una las hadas acudan a su encuentro para que admirasen de cerca su increble
belleza.

56

-Qu elegante eres! exclam Natsuko cuando le toc el turno a un hada que exhiba
un deslumbrante vestido de noche, urdido con amapolas, y zapatillas de baile de diseo
oriental que le haba regalado Aladino.
-Gracias! replic el hada, ofrecindole la mano para que besase su anillo del candor
antes de iniciar el nuevo baile.
-Mirad qu guapa estoy! dijo el hada de las gemas, que era muy presumida y haba
engarzado en su flamenca falda de campana todo tipo de piedras preciosas.
El hada trotamundos, que le haba pedido prestadas las botas a Pulgarcito, hizo una
reverencia ante Natsuko.
-Te he trado algunos obsequios! -dijo, y abri su bolso de conchas con asas de crin
de centauro para sacar un ramo de violetas, una pulsera de dientes de unicornio, un frasco de
ungento enamorador, una bufanda de la alegra y unas alpargatas de cristal Cenicienta.
-Mil gracias! replic Natsuko, y meti en su cesto todos los presentes, junto a las
margaritas que haba recogido en el bosque.
-Viva el polvo de estrellas! vitore el hada pastelera, que sujetaba en una mano,
haciendo equilibrios, la tarta de siete pisos que haba preparado segn la receta de las hadas
madrinas, fermentada con levadura del amor, que se obtena machacando en un mortero
mgico granos de un cometa cado en luna nueva y un trbol de cuatro hojas.
-Viva! -corearon varias hadas pertrechadas con una tartera en la que haban guardado
natillas de cielo y zumo de zarzamora para organizar una merienda campestre.
-Gocemos, olvidadizas! saltaron las tres hadas parcas, sobre las que flotaba una
nube de gorriones de los recuerdos que no cesaban de rescatar soplos de felicidad, escarbando
en el aire con el pico.
-Ayer, hoy y maana! profiri un hada enana montada en un ciervo por la que
trepaban diminutas ardillas.

57

El hada de las selvas, que mostraba el cuerpo tatuado de animales salvajes e iba a
lomos de un len blanco, lanz su agudo aullido, lo nico que conservaba del idilio con
Tarzn.
-A bailar, a bailar! dijo el hada de los ros y los lagos, cuyo corpio de escamas
haca juego con su esplndida melena azul, en la que asomaban sonrientes peces de grandes
labios rojos que repartan besos volados a diestro y siniestro.
Entonces salt al centro del corro un hada de caperuza roja que calzaba zuecos de
cuero de lobo, y bes a Aito en la frente.
-Te invito a una infusin de gracia femenina! le dijo, esbozando un guio seductor.
-Oh, estupendo -replic l, encantado.
El hada de las pompas de jabn construy un arco iris encima de Natsuko y un hada
que posea alas de liblula puso a sus pies una olla rebosante de monedas de chocolate.
-Esto es para cuando ests tristes y quieras acordarte de nosotras dijo.
-Hay que vestirles como se merecen! dijeron al unsono las ninfas hogareas, que
acostumbraban a esconderse en los roperos o en cualquier otro rincn de las casas.
El hada bordadora, sin pensrselo dos veces, les cosi vistosas alas de mariposa,
salpicadas de lilas y bayas, con hilo fosforescente, para que se iluminasen por la noche.
-Han quedado de cine! aprob, satisfecha, contemplando su obra.
Aito y Natsuko echaron a volar, impulsndose con la parte superior de las alas y
utilizando la parte inferior de timn, pero eran un poco torpes, as que el hada modista sac de
su costurero agujas de pino, hilos de cabello de ngel y manostijeras, les hizo subirse a un
taburete giratorio para tomarles las medidas y les confeccion un distinguido traje de vuelo,
ajustado y elstico, entrelazando velos de odalisca, inspirado en las abejas, con rayas
horizontales carmeses y blancas.

58

El hada perfumista puso el toque final rocindoles una fragancia elaborada con
bergamota, hierbabuena y mandarina.
-Guau! -exclam Natsuko, hechizada.
Jams se haba imaginado que un da iba a transformarse en hada!
-Yo se supone que soy un hado? pregunt Aito, divertido, y los dos amigos
rompieron a rer.

59

Los trabajos de Hrcules

Aito llam a la puerta de un rbol recio que le atraa poderosamente y vio que su
letrero rezaba: Hazaas heroicas.
Una vez dentro, se transform en un personaje alto, fuerte y atractivo.
Impresionante!, se dijo, palpndose el cuerpo, admirado.
-Te gustara realizar proezas? dijo el guila de la Imaginacin.
-Por supuesto! replic l con entusiasmo.
-Qu hroe mitolgico prefieres?
Aito se frot el mentn, dubitativo.
Slo conoca a uno, y de odas, gracias al cine!
-Hrcules?
-Has elegido al ms grande! Adelante!
Se produjo un resplandor
Su primera tarea consista en matar al furibundo Len de Nemea, que haba provocado
el caos en la ciudad tranquila y hospitalaria que le daba nombre.
Aito-Hrcules viaj a Nemea en caballo, bajo un sol de justicia, se aloj en casa de un
afable tabernero llamado Moloco, donde cen un jabal asado, pues era legendario su voraz
apetito, y pernoct en una confortable alcoba en la que se haba establecido una familia de
ratones que no cesaban de corretear, aunque su sueo era tan reparador que ni siquiera los
terremotos podan despertarle.

60

A la maana siguiente parti en busca de la bestia, que no tard en comparecer,

enrabietada, y le dispar todas las flechas que cargaba en el carcaj, en vano. Se partan al
chocar contra su impenetrable piel!
-Maldito zoquete! exclam, contrariado, arrojando el arco al suelo, y us su
formidable espada de bronce, asestando tan violentos espadazos que habran partido el tronco
del rbol ms grueso, aunque al Len de Nemea no le hicieron el menor efecto.
-Eres un hueso duro de roer dijo, y prob con el garrote que haba fabricado l mismo
empleando la madera de un olivo que tronch a manotazos para demostrar el vigor de sus
bceps.
El monstruo, en lugar de caer abatido por los golpes, se rea a carcajadas.
Haba que actuar con cabeza y tenderle una trampa, resolvi, azuzndole a sopapo
limpio para acorralarlo en su cubil, y all lo estrangul sin contemplaciones.
Luego se dirigi a escabechar a la Hidra de Lerna, un letal engendro acutico con
forma de serpiente, de nueve cabezas y piel revestida de lminas de bronce.
Al llegar a la cinaga donde viva tuvo que taparse la nariz con un pauelo. La hidra
emanaba un aliento tan txico y nauseabundo que poda emponzoarle si lo inhalaba!
Ni corto ni perezoso, desenvain la espada y se dedic a cortar cabezas, pero
enseguida se percat de su error
Por cada cabeza que segaba brotaban automticamente otras dos! Adems la hidra
estaba protegida por un batalln de cangrejos que no paraban de morderle los pies y era
imposible acabar con ellos a pisotones.
Echara mano de su ingenio para superar esa prueba!
Se quit de encima a los cangrejos rociando sobre ellos la venenosa sangre de las
cabezas que tajaba, y cauteriz las heridas con una tela ardiendo, para evitar el fenmeno de
la reproduccin craneal, dejando los cuellos reducidos a humeantes muones.

61

La Hidra de Lerna dobl la rodilla y exhal su ltimo aliento ftido.

Ahora deba capturar a la Cierva de Cerinea, que tena las pezuas de bronce y la
cornamenta de oro, un animal tan veloz que ni siquiera las flechas podan alcanzarle.
En balde la persigui durante varias jornadas. Al cabo, hallndose ya al lmite de su
resistencia, aprovech que la cierva se haba detenido a beber agua de un arroyo para tirarle
un lazo e inmovilizarla.
Satisfecho con sus primeros logros, Aito-Hrcules entr en un mesn para comerse un
cochinillo a las finas hierbas y echarse una cabezadita antes de vencer al Jabal de Erimanto,
que era capaz de desencadenar sesmos y arrancaba rboles de cuajo con los colmillos.

62

La fama del hroe

Viaj al trote, bajo un sol pendenciero, a Erimanto, donde la antropfaga fiera

mantena aterrorizados a sus habitantes, ya que se papeaba a tres al da y las autoridades
estimaban que en poco ms de un ao exterminara a toda la poblacin.
Atosig al jabal sin descanso, para agotarlo, y le hizo trepar hasta la cumbre de una
montaa, donde qued atrapado en la nieve y l pudo saltar sobre su lomo y encadenarlo.
Cuando regres con su trofeo sobre los hombros, fue recibido entre vtores y aplausos
por los lugareos de Erimanto, que erigieron una estatua en su memoria.
La gente te adora cuando eres un hroe!, se dijo, orgulloso de s mismo, y se fue a
barrer los establos de Augas en un solo da, el encargo que le haban endosado a
continuacin.
Aito-Hrcules sinti repugnancia al ver las montaas de excrementos.
El hedor era insoportable!
Sin duda se trataba de una labor humillante, indigna de un personaje popular al que la
muchedumbre aclamaba, pero l era lo bastante maduro para comprender que hasta los hroes
ms clebres deban mostrarse humildes, as que se arremang para realizar esa faena que
nadie deseaba hacer.
Sin embargo solucion el apuro a su manera, con inteligencia, porque era
materialmente inviable sacar de all aquellas cordilleras de inmundicia de sol a sol.

63

En vez de acarrear boigas, sali del pestfero muladar y utiliz la pala para desviar el
curso del ro. En un abrir y cerrar de ojos las caudalosas aguas pasaron por encima de los
establos de Augas y empujaron la mierda hasta el mar!
Si conjugas msculo y cabeza eres un fuera de serie, reflexion, felicitndose por su
ocurrencia, y se fue del tirn a derrotar a los Pjaros de Estnfalo, unas criaturas muy
destructivas, de pico, alas y garras de bronce, que malograban los cultivos con sus ptridas
deyecciones y atacaban a las personas y a los ganados en la comarca del lago Estnfalo.
Se apost en la orilla y comenz a tumbar presas a flechazos.
Tena una puntera infalible, pero comprob que las aves eran legin y no podra
acabar con ellas aunque se pasase diez vidas disparndoles.
Haba que rumiar una argucia...
Tras escucharlas pacientemente y asimilar el modo en que se comunicaban,
confeccion un cascabel que produca un sonido inaguantable para ellas y lo agit desde lo
alto de una colina hasta que huyeron despavoridas para no regresar nunca ms.
Cuando baj de la colina, fue ovacionado por todos los vecinos de la comarca, que
decidieron llamar al Estnfalo lago de Aito-Hrcules.
Cun grata es la vida del hroe!, pens, mientras iba a ultimar al Toro de Creta.
Acos a ese salvaje astado que echaba fuego por la nariz hasta que pudo montarlo.
Luego, yendo cmodamente instalado en su lomo, lo gui hasta la ribera del Mar Egeo e hizo
que se ahogase en sus embravecidas aguas.
Cada vez le resultaban ms fciles las embajadas que el destino le encomendaba!, se
dijo, y sabore su nueva conquista zampndose un venado a la pimienta y sesteando a pierna
suelta en una recoleta posada durante tres das.
A rengln seguido se fue a domesticar las yeguas de Diomedes, cuatro bestias
carnvoras a las que el titn haba encadenado para que devorasen a sus inocentes vctimas.

64

Al llegar a la guarida del gigante, una cueva fra y siniestra, se ocult tras una roca y
observ cmo el malvado Diomedes arrastraba con aagazas hasta ese lugar inhspito a los
aldeanos de los alrededores para que las yeguas les engullesen.
No haba que ser muy avispado para discernir que el comportamiento de aquellos
animales, contrario a su naturaleza pacfica, lo causaba su amo.
Lo mejor que poda hacer era ejecutar a esa alimaa y entregarla como alimento a los
cuadrpedos!, concluy.
Dicho y hecho. Cuando acab con la vida de Diomedes, propinndole un impetuoso
estacazo con el garrote de olivo, las yeguas se tragaron el cadver y perdieron su brutalidad.
Nunca ms intentaron comerse a nadie y sirvieron fielmente a los labradores en sus
actividades agrcolas, lo cual aument an ms la fama de Aito-Hrcules, cuyas gestas corran
de boca en boca por todas las naciones y las redes sociales.

65

La argucia del amor

Siguiente menester!, se dijo, tras deleitarse con los bailes y banquetes que se
organizaron en su honor.
Tena que convencer a la hermosa y altiva Hiplita para que renunciase a su cinturn
mgico, y todo el mundo saba que era la mujer ms testaruda del mundo y valoraba su
querido cinturn ms que cualquier otra cosa en la vida
Se present en el castillo de la reina y comparti con ella una agradable velada,
contndole sus aventuras.
Mientras le atenda con embeleso, Hiplita, cautivada por su imponente planta, alent
un sentimiento que desconoca, y a la maana siguiente le pidi que permaneciese en su
castillo durante tres das, invitacin que l acept encantado, porque all estaba de maravilla:
la comida era exquisita, la cama de su aposento era la ms cmoda en la que haban reposado
sus maltrechos huesos y tena a su disposicin los mejores caballos del mundo. Cada tarde
montara un purasangre para cabalgar hasta la playa y darse un chapuzn en el mar!
As que se dedic a gozar de las bondades que su anfitriona le brindaba.
La vspera de su partida, no le sorprendi que ella le dijese, mientras merendaban
chocolate caliente con galletas:
-Querido Aito-Hrcules, s que me honraste con tu presencia para aduearte de mi
fetiche, aspiracin que yo no habra consentido ni en sueos, pero ahora que he convivido
contigo y te he conocido como hombre y no como el hroe que todo el mundo ve en ti, he de
reconocer que me has enamorado.

66

Hiplita puso sobre la mesa su cinturn mgico, que le haba ayudado a conseguir
todo lo que deseaba en la vida, y aadi:
-Tuyo es mi bien ms precioso, pues ahora que me has usurpado el corazn ya no me
sirve para nada
De tal suerte Aito-Hrcules llev a cabo su novena empresa sin mover un dedo, lo cual
le permiti afrontar con renovados bros la dcima: robar el ganado de Gerin, un cclope
formado por tres cuerpos con sus respectivas cabezas y extremidades.

67

La pelusa de los dioses

Teniendo en cuenta que la potencia de sus brazos le haca navegar ms ligero que
cualquier barco de remo o vela, acudi a nado, tambin esta vez bajo un sol penitenciario, a la
isla de Eriteia, donde moraba el coloso con personalidad mltiple.
Al ver que el ganado estaba custodiado por un feroz perro de dos cabezas, desenvain
la espada, lamentando que hubiese tantos esperpentos que padecan desdoblamiento de
identidad, y lo decapit por partida doble de un solo tajo.
Cuando apareci Gerin, dispuesto a vengarse, seccion sus tres cuerpos como si
fuesen de mantequilla, y stos, una vez separados, se metamorfosearon en inofensivos
corderos.
Luego se llev consigo el ganado y se tendi a reposar en la falda del monte Aventino.
Como dorma tan profundamente, vino Caco, hermano de Gerin, para hurtarle la
mitad del ganado, que consideraba de su propiedad.
Caco era muy espabilado e hizo caminar a las reses marcha atrs, para no dejar
huellas, y Aito-Hrcules no supo hacia dnde se haba escabullido, as que se conform con la
parte del ganado que le quedaba y prosigui su camino, confiando en que su buena estrella le
favoreciese tambin en esta ocasin.
Al pasar delante de una gruta, las reses se alborotaron y l, sospechando que se
comunicaban con sus compaeras, entr en el escondrijo del mangante y le ajustici de una
certera estocada, recuperando las cabezas de ganado que le haba afanado.

68

Entonces embarc su botn en un ballenero e hizo escala en Sicilia, donde el rey de la

isla, que era tan presumido como buen boxeador, le ret a un duelo, pues se senta muy seguro
de sus formidables puetazos, que dejaban fuera de combate a los forzudos ms temibles,
empezando por Gerin y Caco, a quienes haba noqueado en sendas contiendas de exhibicin.
-Apuesto mi reino a que no aguantas de pie en el cuadriltero ni cinco minutos!
exclam, arrogante, el monarca.
-De acuerdo, infumable dictador. Yo me apuesto mi rebao replic l.
La fecha sealada del combate, Aito-Hrcules esquiv los derechazos de su oponente
durante cuatro minutos y antes de que se cumpliese el quinto le atiz tal mamporro en la
mandbula que le dej sin dientes, sin reino y sin dignidad.
Los habitantes de Sicilia, dispensados del yugo del tirano, estrenaron la condicin de
ciudadanos democrticamente independientes componiendo muchas poesas y canciones que
inmortalizaban a su libertador, y le despidieron con honores nunca vistos.
El hroe haba cobrado tanta notoriedad que al atravesar las ciudades era ensalzado por
multitud de seguidores que haban creado clubs de fans, entre los que destacaban las mozas
que chillaban histricas al verle, y todo el mundo le ofreca los mejores alojamientos y los
manjares ms deliciosos.
Los dioses, sintindose ofendidos por su xito sin precedentes, pues consideraban que
ningn mortal mereca ser tratado con tanta devocin, enviaron una plaga de mosquitos para
que irritasen a las reses con sus picaduras y las hiciesen fugarse en estampida, mas AitoHrcules tuvo la feliz idea de tejer una enorme mosquitera y el ejrcito de minsculos
aviadores se dio por vencido.
Luego intentaron impedir que Aito-Hrcules vadease un ro, originando un diluvio que
elev el nivel de las aguas por encima de las reses, y l respondi apilando piedras para
construir un camino que sostuvo a flote el ganado.

69

Por ltimo mandaron a la deslumbrante Equidna para que le birlase las reses mientras
dorma.
Bien se ve que a las deidades del Olimpo se les atragantan mis triunfos, pens el hroe
al levantarse.
En seguida los pastores le contaron lo sucedido, porque le tenan en mucha estima, y l
dio alcance a la bella y astuta ninfa, que se desnud para intentar seducirle, sabiendo que si
sucumba al deseo carnal perdera la fuerza y se truncara su victoriosa carrera.
Aito-Hrcules, sospechando el engao, no cedi a la tentacin de contemplar la
belleza de aquella desvergonzada jovencita, y condujo las reses hasta Micenas, la meta final
de su accidentado periplo.
Este trabajo me ha dado muchos quebraderos de cabeza por la pelusa de Zeus y su
prole!, se dijo, y se hosped en una fonda para meterse entre pecho y espalda un cordero a la
plancha y abandonarse a los brazos de Morfeo durante tres das.

70

El descenso al Hades

Has de sustraer los frutos de oro que producen los manzanos del jardn de las
Hesprides, le orden el vocero de su destino, de manera que se traslad marchando, bajo un
sol impenitente, a Egipto, y entr en el encantador jardn de esas zagalas prietas de carnes,
an ms hermosas y taimadas que Equidna, que eran doce, una por cada mes del ao, y por lo
tanto si ligaban con l por turno le mantendran ocupado todo el tiempo para evitar que se
apoderase de los preciados frutos.
Claro que Aito-Hrcules haba aprendido a desconfiar de las fminas demasiado
guapas y zalameras, as que no le cost resistirse a los encantos de aquellas beldades, les dio
la espalda y tom sin dificultad las ureas manzanas.
Qu bien te sientes cuando eres hroe y no te dejas embaucar por las trapaceras de
quienes intentan arruinar tu estrella para compensar su mediocridad!, filosof, al tiempo que
reparta el oro entre los pobres de Micenas, su tierra natal.
Como an se senta animoso, se encamin hacia Cerbero, un perro de tres cabezas y
cola de serpiente al que deba sacar de los infiernos, lo cual implicaba ingresar al Hades, el
pas de los muertos, y salir de all con vida, osada que hasta entonces no haba logrado
ningn mortal.
En primer lugar haba que camelar a Caronte, el encargado de portear fiambres a
travs del ro Aqueronte.
Para ser admitidos en el Hades y no transformarse en espritus errantes, los finados
tenan que pagar a Caronte una moneda especial llamada bolo, de modo que Aito-Hrcules

71

elabor una rplica exacta con pasta de mijo y el viejo barquero accedi a transportarle en su
destartalada chalupa, aunque l estaba vivito y coleando, era evidente
Cruzaron las fangosas aguas del ro Aqueronte hasta que divisaron al fiero Cerbero, el
guardin del Hades, que impeda salir a los fallecidos y entrar a los vivos.
Tras estrujarse la mollera para discurrir cmo poda escapar airoso de aquella
desagradable misin que le haba abocado ante la mismsima Parca, Aito-Hrcules cavil que
no mereca la pena enfrentarse a ese chucho que a fin de cuentas se limitaba a cumplir con su
obligacin, y opt por tratarlo amablemente, dedicndole muchos elogios.
Cerbero, que nunca haba hablado con nadie, porque tan slo se las vea con restos
mortales, se hizo amigo enseguida del hroe y le acompa dcilmente hasta el exterior del
Hades, cruzando una cueva subterrnea llamada Aquerusia, ya que el viejo Caronte no acoga
pasajeros en el camino de regreso al mundo de los vivos.
De tal guisa llev a trmino Aito-Hrcules el duodcimo y ltimo cometido que el
destino le haba impuesto para que se consagrase como el hroe ms grande de todos los
tiempos.

72

La guinda del pastel

Como guinda del pastel, porque le gustaba hacer ms de lo que se le peda, viaj a
Olimpia y all instaur los Juegos Olmpicos, que deban celebrarse cada cuatro aos, en los
que la carrera de carros era la primera competicin a disputar.
-Quedan pendientes las dimensiones del estadio dijo el escribano que redactaba las
reglas.
Entonces Aito-Hrcules se puso a contar sus pasos mientras andaba, hasta que advirti
que haba perdido la cuenta.
-Cuntos pasos he dado? pregunt a su ayudante.
-Doscientos exactamente, Hroe de Hroes replic el escribano, que era
asombrosamente parecido a don Perfecto, el compaero de colegio de Aito que obtena las
mejores calificaciones por adulador y guapo y porque su padre era un tipo muy importante, y
aprovech la oportunidad para que le firmase un autgrafo.
-Perfecto, en ese caso la distancia de doscientos pasos se llamar distancia estadio,
que ha de ser la medida de longitud ms grande y en base a ella se construirn los estadios
olmpicos.
Acto continuo el hroe se retir a Micenas para disfrutar de su merecida jubilacin
comindose todo lo que se le pona por delante y durmiendo lo que no est en los escritos.
Uff!
Aito volvi a su ser.

73

Cuntas hazaas y aventuras!, se dijo, suspirando, y sali del rbol sintindose el

hombre ms afortunado del mundo.

74

La duenda de los cuentos infantiles

-Me has abandonado! Eres un egosta, como todos! No te ha preocupado que yo me

muriese de aburrimiento! exclam Natsuko, agitando las trenzas, con los brazos cruzados y
una expresin enfurruada que afeaba su bonita cara de porcelana.
-Ha sido por una buena causa se disculp Aito, y le cont las hazaas que haba
realizado-. Adems he instaurado los Juegos Olmpicos, para rematar la faena, aunque eso no
formaba parte de mis obligaciones!
-Vaya cosa! Te sentas tan pagado de ti mismo que te olvidaste de m! protest
Natsuko, roja como un cangrejo.
-Si eres lo ms importante!
-Las palabras se las lleva el viento! Seguro que has estado con un montn de chicas!
A Aito le dola su actitud negativa.
Por qu le fusilaba a reproches en lugar de enorgullecerse de l?
Pero la felicidad de haberse transformado en hroe le impeda ponerse triste, as que le
hizo carantoas y le anud las trenzas para contagiarle su alegra, hasta que a ella se le pas el
enfado.
-Te perdono con una condicin.
-Cul?
-Que abramos juntos la prxima puerta.
-Trato hecho!

75

Sellaron la reconciliacin uniendo sus bocas y acto seguido se sonrojaron, al

comprender que ese beso no era inocente y casto como el anterior y pareca comprometerles
para siempre
-Hay que decidir dnde entramos dijo ella, suspirando, para recobrar el aliento.
Por ms vueltas que dieron no se ponan de acuerdo en el rbol al que deban acceder
para vivir su aventura en comn. El que le gustaba a ella no le gustaba a l y viceversa!
Hasta que por fin encontraron uno que les atraa a ambos por igual, ni demasiado
extravagante y fantasioso, como los que le cautivaban a l, ni en exceso elegante y femenino,
como los que prefera ella.
El rbol elegido era sencillo, digno y estaba cargado de sentimiento
Al agarrar el bastn entre los dos y golpear tres veces el tronco, se abri una puerta
con un letrero en el dintel que rezaba: Rosamunda, la duenda de los cuentos infantiles.
Cuando cruzaron el umbral, hubo una explosin de luz y se hallaron en una biblioteca
de fbula, pasmosamente espaciosa, cubierta de estanteras repletas de libros que llegaban
hasta el techo. En el centro haba una modesta mesa de madera y tres taburetes, en uno de los
cuales estaba sentada una figura que al principio no distinguieron bien.
Qu poda ser? Un animalillo? Un gnomo?
Se acercaron
Era una nia!
Una nia diferente.
Tena las orejas grandes, de soplillo, y los ojos rasgados y saltones.
Estaba descalza, vesta andrajos, mostraba manchas de holln en la piel y su melena
negra como el carbn se vea tan desgreada que pareca estropajo
Aito se sinti intrigado.
-Quin eres?

76

-Rosamunda, la duenda de los cuentos infantiles.

-Eso qu significa? quiso saber Natsuko.
Le fastidiaba que le dijesen cosas que no entenda!
-Es una larga historia
-Cuntanosla! dijo Aito.
Se senta identificado con esa nia de aspecto insignificante!
Seguro que se burlaban de ella en el colegio!
Rosamunda les invit a que se acomodasen en los taburetes, observndoles fijamente.
-Por qu me miras as? dijo Natsuko.
Tena la impresin de que sus ojos rasgados y saltones la traspasaban!

77

El placer de la lectura

Rosamunda se ri.
-Como si no te viera? Porque soy ciega
A Aito su voz le resultaba tan suave y rtmica como si fuese un instrumento musical,
una especie de flauta.
-Cmo puedes ver las cosas? dijo.
-Con los ojos de la imaginacin
Rosamunda sacudi la mano sobre la mesa y aparecieron dos tazones de chocolate
caliente y una fuente llena de bizcochos.
-Servos! Sois mis huspedes!
Los dos amigos dieron buena cuenta del refrigerio en un pisps.
-Cuntos aos tienes? pregunt Aito.
-Nueve.
-Aparentas menos. Como eres tan bajita -dijo Natsuko, celosa.
-No crec mucho por la pobreza. En mis tiempos la vida de los nios era muy dura.
Desde que nacamos nos ataban a la pared con una cuerda. Nuestros padres tenan que ir a
ganarse el sustento y no podan cuidarnos. Y en cuanto nos desarrollbamos lo suficiente
tambin nosotros nos ponamos a trabajar. Yo empec a los cuatro aos, en una mina de
mercurio, junto a mi familia. Como era muy pequea me meta en los rincones ms ocultos, a
los que no alcanzaban los adultos.
-Pobrecita

78

-No me lamento de mi suerte, es maravillosa! Las personas estn en el mundo de los

sueos antes de nacer y vuelven a l cuando termina su vida. No pueden elegir. Los sueos las
escogen para jugar un papel en el mundo real. En cambio yo fabrico sueos!
-T sola? dijo Aito, pues haba aprendido, gracias al maestro, que los sueos perdan
su valor si no eran compartidos.
-Desde luego que no! Los sueos se fraguan entre muchos. La magia que uno inventa
no tiene efecto hasta que otros la reciclan.
-Cmo dejaste el mundo real?
-Hubo un derrumbe en la mina y me dieron por perdida.
-Seguas viva? dijo Natsuko, horrorizada.
-Me salv porque estaba hecha un ovillo en el agujero de una roca. Entonces pas la
burbuja y me sumerg en la vida donde el tiempo no tiene significado
-Cmo fabricas los sueos?
Rosamunda se seal la cabeza.
-Estn todos aqu. Se me ocurrieron durante los cinco aos que trabaj en la mina. Por
la noche, antes de dormir, se los contaba a mis hermanos.
Natsuko se tirone de las trenzas, admirada.
-Anteriormente slo se escriban libros para adultos. Yo cre la literatura infantil.
Cuando nace un escritor capaz de asimilar en su corazn mis historias, le inspiro para que
mantenga viva la llama de la imaginacin en los nios.
-Fantstico! aprob Aito.
-La imaginacin es el fuego que alimenta el hogar de los sueos. Sin ella no se puede
concebir ninguno. Y la lea son las personas que pasan como sombras por la vida.
Se produjo un silencio.
Las palabras de la duenda flotaban en el aire.

79

Aito y Natsuko miraron con asombro las interminables ringleras de libros de aquella
biblioteca extraordinaria.
Era increble que esa nia de apariencia tan frgil guardase en el tarro de su
pensamiento los cuentos infantiles que iban a escribirse en el futuro!
-Queris que os diga un secreto?
-Claro que s! replicaron ellos a la vez.
Rosamunda les sonri con complicidad.
-Vosotros sois los protagonistas de una novela que se titula Yo, el hikikomori
-Genial! salt Natsuko, sintindose importante.
En cambio Aito frunci el ceo, contrariado.
Prefera protagonizar una obra pica que se titulase Las hazaas de Aito-Hrcules!
-Ahora os voy a ensear el placer de la lectura. Los libros son el antdoto perfecto
contra el aburrimiento. Te ayudan a descubrir lo que no puede ensearte la vida. Gracias a
ellos experimentas aventuras a travs de las pocas, por todos los rincones del mundo,
encarnndote en mil personajes diferentes, y creas luego tus propios sueos, a la medida de
tus deseos.
En cuanto Aito y Natsuko entrelazaron sus manos con las de la duenda, cerrando el
crculo, se adentraron en la historia del primer libro que lean con verdadero inters, no por
obligacin

80

Don Quijote de la Mancha para nios

El caballero andante Don Aito de la Mancha atravesaba la estepa castellana provisto

de armadura, casco, espada y escudo, a lomos de Rocinante, su caballo blanco, que no cesaba
de relinchar, agitando las crines. Junto a l iba su escudero Kato Panza, en un borrico,
abrazando su zurrn, que contena una hogaza de pan, dos cebollas y un trozo de queso.
-Cunto falta para llegar al castillo del conde Lucanoro, sire? -pregunt Kato Panza.
Ansiaba hacer un alto para comerse las provisiones!
-Poco, muy poco -contest, abstrado, Don Aito, atusndose el mostacho.
Kato Panza sinti que le crujan de hambre las tripas, pero se oblig a reparar en el
paisaje para no seguir atormentndose con visiones de exquisitos manjares.
Don Aito puso cara de arrobo.
-Ah, mi simpar Natsuko del Toboso nos aguarda! -dijo, entornando los ojos.
Kato Panza carraspe.
-No sera mejor parar antes para descansar un poco y...?
-Jams de los jamases! -le interrumpi Don Aito-. Mi amor est prisionera en el
castillo del malvado conde Lucanoro y no hay un segundo que perder.
Dicho esto, Don Aito volvi a dedicar sus pensamientos a Natsuko del Toboso,
mientras Rocinante trotaba alegremente por la campia.
Al cabo de un rato se materializ en el sendero una cuadrilla de bandoleros armados
hasta los dientes que se abalanzaron sobre el caballero andante y su escudero.
-Pardiez! Qu ven mis ojos? -rezong Don Aito.

81

Kato Panza dio con sus huesos en tierra, al tiempo que reparta tortazos a derecha e
izquierda para librarse de los asaltantes, que le acosaban como una jaura de perros rabiosos.
-Entregaos, gordinfln! gritaban los bandidos, arrendole guantazos y cuchilladas,
mas l les mantena apartados girando los brazos como si fueran las aspas de un molino de
viento.
-El escudero de Don Aito de la Mancha no se somete nunca, villanos! -exclam,
sofocado por el esfuerzo, antes de atizar un croch en el ojo a uno de aquellos rufianes, que
sali despedido, rodando como una sanda.
Don Aito de la Mancha, firmemente sujeto a su cabalgadura, asestaba espadazos a
cuantos enemigos se le ponan a tiro.
-Os har apreciar el temple de mi estoque en vuestras carnes! -grit, enardecido.
Entonces apareci, en medio de la batalla, el personaje ms feo y pendenciero de la
estepa castellana.
-Alto! -rugi.
Al orle, Don Aito tir de las riendas para que Rocinante frenase su alocada carrera, y
dijo:
-Por todos los asnos voladores, decidme, en nombre de mi princesa Natsuko del
Toboso, quin sois vos, que con voz tonante y descarada os dirigs a m!
Los malhechores, unos todava enteros y otros dolindose de los golpes, se quedaron
petrificados, expectantes. La tensin era tan grande que hasta las moscas haban suspendido
su vuelo en el aire. En el claro del bosque estaban Don Aito de la Mancha y su oponente, a
diez brazas de distancia, mirndose desafiantes. Uno empuaba su espada y el otro un sable
que tiempo atrs le haba robado a un pirata llegado de mares lejanos.
El facineroso gru, enseando los dientes.

82

-Soy Don Perfecto Cara de Palo, azote de la estepa castellana! -vocifer, haciendo
rechinar sus colmillos afilados como puales, y aadi, tras escupir un salivazo con desdn-:
An no han visto estas tierras al caballero andante capaz de derrotarme!
-Pues a fe ma que lo har yo gustoso, malcarado bribn! -replic Don Aito, colrico.
Kato Panza, que haba odo las historias que se contaban del cruel Don Perfecto Cara
de Palo, temi por la vida de su seor, pues llevaban demasiado tiempo cabalgando sin probar
bocado y Don Aito estaba tan famlico que al primer encontronazo empezara a ver estrellas,
confundiendo las figuras humanas con gigantes cabezudos o sapos saltarines. Bien conoca l
sus fantasas, que siempre les metan en problemas, por muy valientes y loables que fueran las
intenciones que alentaba!

83

Palabra de truhn!

-Deteneos, sire, sed sensato! exclam el escudero, interponindose entre los

contendientes.
Don Aito, que se dispona al ataque, bizque, confundido.
-Mi fiel Kato, quin te ha dado vela en este entierro? Saca tus posaderas de la
trayectoria de mi espada si no quieres salir mal parado! -bram.
-Pero...! -dijo Kato Panza, dbilmente, pues no deseaba recibir una reprimenda de ese
gentilhombre al que serva con devocin.
-No hay peros que valgan! Mi acero toledano dar una leccin a ese crpula, como
me llamo Don Aito de la Mancha!
-Vive Dios, Caballero de la Triste Figura, que yo slo miro por vuestro bien insisti
el escudero, mas no pudo seguir hablando, pues el caudillo de los forajidos le solt un sopapo
que le puso la cara del revs.
-Basta de palabrera! buf Don Perfecto Cara de Palo, y le empuj con tal fuerza que
Kato Panza, girando como la rueda de un carro, choc contra el tronco de un rbol.
Los maleantes rompieron a rer, vitoreando a su jefe.
-Viva el terror de la estepa castellana!
-Viva! Viva!
Don Perfecto Cara de Palo, envalentonado, salt como un jaguar sobre el Caballero de
la Triste Figura, que mordi el polvo, a la vez que su adversario se sentaba sobre l como si le
hubiese tomado por un vulgar jamelgo.

84

-Mirad al corajudo Don Aito de la Mancha! De qu presumes ahora, ridculo

espantapjaros? dijo Don Perfecto Cara de Palo, zumbndole unos cachetes-. Te rindes,
Caballero de la Triste Figura?
-Jams de los jamases!
Don Aito, revolvindose con la furia de un huracn, se quit de encima a su agresor y
le hendi el gaznate con el filo de la espada.
-Doblegaos vos, mequetrefe! -dijo, esbozando una expresin avinagrada que habra
hecho temblar al canalla ms pintado.
-Ok! Me doy por vencido!
-As me gusta. Ahora debis prometerme, en nombre de mi diosa Natsuko del Toboso,
que abandonareis el oficio de salteador de caminos para dedicaros al noble arte de las letras.
-Palabra de truhn!
En el semblante de Don Aito de la Mancha se perfil una sonrisa bondadosa.
-Sea! -dijo, solemne, llevndose la mano al pecho, y reemprendi la marcha.

85

Un capricho del conde Lucanoro

El sol caa a plomo sobre la estepa castellana. Kato Panza no saba cmo acallar los
aullidos de su estmago y Don Aito de la Mancha consagraba todos y cada uno de sus
suspiros a la doncella que le haba sorbido el seso, cuando por fin surgi en el horizonte el
castillo del conde Lucanoro, alzndose sobre una colina.
Natsuko del Toboso se hallaba cautiva en una torre tan alta que pareca orillar el cielo.
Don Aito la vio asomarse entre los barrotes, con sus tersas trenzas ondeando al viento
y sus ojos de color canela clavados en el camino, anhelantes
-Tierna prenda! -exclam, picando espuelas para llegar cuanto antes a su destino.
Kato Panza se pregunt de qu manera pretenda su seor salvar a Natsuko del
Toboso. Seguramente no haba preparado ningn plan, pues confiaba tanto en su bravura que
se crea capaz de ningunear a todos los soldados del reino.
De improviso se vieron rodeados por un escuadrn de lanceros.
-El conde Lucanoro nos enva a recibirles en son de paz -dijo el capitn-. Les invita a
pernoctar en sus aposentos!
Don Aito escuch extraado aquellas palabras de bienvenida.
-Me asombra esta amigable acogida -dijo, mesndose la perilla-, mas no puedo aceptar
el ofrecimiento de vuestro seor. Antes ha de liberar a Natsuko del Toboso y he de verla yo
sana y salva a mi lado!

86

Craso error!, se dijo Kato Panza, y se apresur a susurrarle al odo que deban
aprovechar aquella ocasin, pues una vez dentro del castillo les sera ms fcil rescatar a su
prometida.
Don Aito, contrariamente a su costumbre, sopes las palabras del escudero, dicindose
que a veces su fiel Kato Panza tena ideas dignas de un caballero andante, y decidi seguir su
consejo.
As que Don Aito de la Mancha y Kato Panza acompaaron al capitn y los lanceros,
el conde Lucanoro les salud efusivamente y todos se sentaron a cenar en torno a una mesa
enorme que sugera las llanuras de la estepa castellana.
El conde Lucanoro luca una peluca horrenda y sus ojos eran tan desalmados que Kato
Panza se estremeca al mirarlos, pero el escudero zamp copiosamente viandas tan ricas y
abundantes que enseguida se olvid de sus aprensiones.
En cambio Don Aito, amustiado por el reconcomio, no se ech nada al coleto ni
dirigi la palabra a su rival.
Lucanoro se haba encaprichado de Natsuko del Toboso. Al verla pastoreando el
rebao de ovejas le pareci la joven ms hermosa del reino! De inmediato le propuso
matrimonio, mas ella amaba ciegamente al Caballero de la Triste Figura y rehus la peticin
de mano, enfrentndose a sus padres, que vean con buenos ojos la boda, pues el conde era
inmensamente rico y ellos no saban qu hacer para que su hija se olvidase de Don Aito, ese
caballero tan pobre como audaz, que ni siquiera posea un pajar donde resguardarse en
invierno y se pasaba el tiempo yendo de una poblacin a otra para poner su espada al servicio
de los menesterosos.
De modo que Lucanoro haba raptado a la pastora para conducirla al altar a la fuerza, y
Don Aito, al conocer lo sucedido, se haba puesto en camino para deshacer el entuerto, ya que
estaba prendado de Natsuko del Toboso desde su ms tierna infancia y se pasaba las noches

87

en vela, soando con la suave luz de sus sonrisas, sus simpticas trenzas y sus ojos de color
canela.

88

La virtud del facineroso

A media tarde, sin previo aviso, el conde Lucanoro y sus esbirros se levantaron,
dejando solos a Don Aito y Kato Panza. Acto seguido se escuch un ruido metlico, se
elevaron del suelo rpidamente unos hierros y en un abrir y cerrar de ojos el Caballero de la
Triste Figura y su escudero se encontraron atrapados en una jaula para fieras.
Luego atron un batiburrillo de risas, chanzas y cuchufletas que se mofaban de ellos,
en especial del escudero, que se haba atiborrado de lentejas burgalesas, faisn con calabaza,
codornices encebolladas, estofado manchego, vino tinto de Rueda y tarta de manzana, y se
hallaba ms muerto que vivo.
Don Aito maldijo a sus captores, mas comprendi que nada poda hacer para
sobreponerse a su desgracia.
Transcurrieron las horas y sobrevino la noche. Kato Panza, hundido en un profundo
sueo, ronc ruidosamente hasta que Don Aito perdi la paciencia y le propin un puntapi
que habra despertado a un elefante, tras lo cual el escudero cambi de postura y volvi a
dormirse, respirando ahora con un pausado silbido.
-Qu habr hecho yo para merecer esta suerte? -se pregunt Don Aito.
Un hondo plaido rasg la quietud de la noche mientras l, con la cabeza reclinada en
las rodillas, brindaba sus ensoaciones a Natsuko del Toboso.
De pronto reson una voz en la lejana que le resultaba familiar.
-Quin vive? dijo, patidifuso.
Era ella, su fuente de toda inspiracin!

89

En efecto, hasta los odos de la pastora haban llegado los lamentos de Don Aito de la
Mancha y ahora le llamaba para intentar consolarle.
-Valor, bizcochito! dijo su aterciopelada voz, semejante al sonido del lad.
Al desolado caballero andante aquellas palabras le supieron a gloria, y su pecho se
colm de dicha.
-Flor de mis entretelas, en qu triste hora han venido a cruzarse nuestros caminos! replic, envuelto en llanto.
Luego las paredes del castillo trajeron la respuesta de Natsuko del Toboso:
-Pimpollo mo, rogad a la Virgen que interceda por nosotros!
As, hablndose a travs de los muros de la fortaleza con el eco de sus voces, los
enamorados vieron pasar las ltimas horas de la noche, rotos por el dolor de la separacin y a
la par enternecidos por ese intercambio de declaraciones amorosas que les aliviaban.
Con el primer canto del gallo, cuando el cansancio y el sentimiento de derrota les
haban abatido, hacindoles conciliar el sueo, en el saln donde estaban presos Don Aito de
la Mancha y Kato Panza irrumpi un grupo de granujas encabezado por un individuo
arrabalero que proclam:
-Levantaos, Caballero de la Triste Figura!
Don Aito se despert sobresaltado.
-Quin vive? -dijo, echando mano a la espada.
-Soy yo, no temis -contest el recin llegado.
Don Aito bizque, desorientado, al reconocer a Don Perfecto Cara de Palo.
-Qu hacis vos aqu? dijo.
El ex malandrn se encogi de hombros.
-De bien nacidos es ser agradecidos, excelencia. Por toda la estepa castellana se ha
corrido la voz de vuestra captura y en pago a que me perdonasteis la vida, exhortndome a

90

que me dedicase al noble arte de las letras -como as he hecho, cosechando esta misma noche
mucho xito con una oda que he compuesto a mis correligionarios-, he decidido venir a
socorreros para que os reencontris con vuestra reina mora.
-Grande satisfaccin me dais al expresaros de tal guisa, buen hombre! -dijo Don Aito,
felicitndose por la renacida virtud del que tan slo el da anterior era considerado el Belceb
de la estepa castellana.

91

Un final con perdices

Don Perfecto Cara de Palo llam a Sansn, que rompa las rocas a puetazos, y el
forzudo dobl los barrotes de la jaula en un santiamn.
-Somos libres! profiri, victorioso, Don Aito, y agreg, dando una patada a su
escudero-: Arriba, gandul!
-Ya es hora de yantar? -pregunt Kato Panza, bostezando.
Don Aito solt una risotada.
-Ya es hora de abrazar a la mujer por quien bebo los vientos, mi fiel Kato!
Entre aclamaciones de entusiasmo, el caballero andante y el escudero fueron
escoltados por sus bienhechores hasta lo alto de la torre donde estaba cautiva Natsuko del
Toboso, y all Sansn derrib de un topetazo la reja que le privaba de su libertad.
Se produjo un silencio sepulcral cuando Don Aito entr en la celda y se hinc de
hinojos ante su Musa.
Natsuko del Toboso se despert al percibir su presencia y le abraz, dando gracias a la
Virgen Morena.
Los tortolitos se fundieron en un beso interminable, secundados por una salva de
aplausos.
Y sin ms dilacin regresaron a su tierra natal junto a Kato Panza y Don Perfecto Cara
de Palo, que haba decidido establecerse en el mismo pueblo, donde enseguida demostr su
talento para el noble arte de las letras, y muchos de sus secuaces le imitaron, abandonando la

92

vida del bandidaje para componer sonetos satricos que corran de boca en boca por toda la
estepa castellana.
El conde Lucanoro, despechado, se pas tres das aullando como un lobo en la torre
donde haba encarcelado a Natsuko del Toboso. Se cuenta que una bruja le hizo un
encantamiento y desde entonces vaga por los bosques transformado en liebre.
Kato Panza invent los mazapanes de Toledo para ganarse el sustento, aunque
empleaba ms tiempo en comrselos que en elaborarlos y su negocio estaba siempre al borde
de la quiebra.
Don Aito de la Mancha y Natsuko del Toboso se casaron, tuvieron siete hijos, fueron
felices y comieron perdices.

93

Se acab todo!

Natsuko haba desaparecido.

Estaba solo y desnudo, en Tokio, esa ciudad gris de asfalto y brazos ortopdicos de
metal que se hundan en la niebla de ceniza y plomo, rodeado de coches y personas
petrificados.
Incluso el avin segua inmvil en el cielo.
Pareca como si nada hubiese cambiado, pero no era as
Tengo que regresar, se dijo, decidido.
Entonces se vio ante un tnel largo, estrecho y oscuro, que le infundi un repentino
temor.
Al fondo haba una pequea puerta.
Deba cruzarla, abandonar para siempre ese sueo que haba empezado siendo una
pesadilla y se haba transformado en algo diferente.
Por qu le flaqueaban las piernas?
Haba sido feliz all. Podra volver a serlo?
Ante s desfilaron el guila de la Imaginacin, que detuvo un instante su majestuoso
vuelo para dedicarle un guio de complicidad, Rosamunda, que se llev las manos al corazn
y le lanz un beso, y el anciano peregrino-samuri, que se despidi de l levantando el puo, a
la vez que exclamaba:
-Nunca es tarde cuando la dicha es buena!

94

Luego apareci el gigante de barro y su presencia le transmiti una reconfortante paz

interior.
-Yo te bendigo, hijo mo dijo, posando la mano en su cabeza, y se esfum.
Haba llegado el momento
Aito atraves el tnel y abri aquella puerta por la que apenas caba su cuerpo.
Se acab todo!, pens, sabiendo que al mismo tiempo todo volva a empezar

95

Por qu?

El da que regres era domingo y todos los miembros de la familia se encontraban en

casa.
Primero vio al pequeo Yoshiro.
Su hermano se alegr tanto que se puso a dar brincos alrededor de l.
-Ha vuelto Aito! no paraba de repetir.
Enseguida vino corriendo la madre, secndose las manos en el delantal, pues estaba
cocinando.
-Alabado sea el cielo! exclam, cayendo de rodillas.
Luego apareci el padre, que luca uno de sus trajes grises y una de sus corbatas
correctas. Los domingos iba tan formal como el resto de la semana, aunque no trabajase en
las oficinas de Nissan!
Frunci el ceo, adoptando un gesto de desconfianza, y examin a Aito de arriba
abajo, como si le considerase un animalillo salvaje escapado del bosque que se haba metido
en su casa por error.
-Ya veo dijo, y se dio media vuelta.
Estaban televisando la final del mundial de ftbol de Brasil entre Alemania y
Argentina y no quera perdrsela!
Aito se encogi de hombros. Tocaba obedecer rdenes. Madre quera arreglarlo todo,
con puntualidad nipona, antes de la hora de la comida!

96

En poco tiempo hizo todo lo que haba pospuesto durante tres aos: se duch a fondo,
se lav los dientes, se cort el pelo y las uas y se enfund un traje de padre. Haba crecido
tanto que las prendas que usaba a los nueve aos ya no le quedaban bien!
se soy yo?, se pregunt al ver su imagen reflejada en el espejo.
Deba conformarse, aunque no le gustase parecerse a padre.
-Qu guapo ests! dijo la madre, y pas de largo a toda velocidad, estresada, para
terminar las tareas pendientes.
Yoshiro segua en el pasillo, abrazando su baln.
-Jugamos al baloncesto?
Aito dud.
-Vale, pero no se lo digas a padre. Se cabreara si le estropeo su uniforme!
Yoshiro esboz un guio de picarda.
-Top secret!
Salieron al patio por la puerta de atrs, mientras madre se ajetreaba en su habitacin
para dejarla de punta en blanco y padre miraba embobado el televisor.
Durante un rato encestaron canastas.
Su hermano era muy activo y le encantaba el ejercicio!
Aito no tard en sentirse agotado, as que se sentaron en el poyete.
Entonces Yoshiro solt a bocajarro:
-Por qu eres hikikomori?

97

Ser el nmero uno es un asco

Por dnde empezar?

-Se me haba metido una viga de acero en la cabeza
Yoshiro se ri.
-Eso te pasa por ser demasiado inteligente! dijo-. A m no me importa que padre y
los profesores me pidan la luna porque s que es imposible conseguirla.
-Eres un genio.
-Yo estoy bien en la parte media de la tabla.
-All nadie se burla de ti?
Yoshiro volvi a rerse.
-Me da igual! Yo me cachondeo de los chuletas que se creen los amos del mundo.
-A m me llaman Segundn.
-Y a m Cabeza de cepillo!
El humor de su hermano pequeo resultaba contagioso.
-Todos tenemos un mote! Es una tontera volverse hikikomori por eso
Aito se estremeci.
Yoshiro reduca la realidad a una explicacin tan sencilla que le dejaba de piedra!
-Hazme caso, ser el nmero uno es un asco. Yo en tu lugar intentara ser normal

98

Inadaptado social?

Aunque llevaba una semana intentando ser normal, no se haba atrevido a salir a la
calle, ni a retomar los estudios...
Hay que darle tiempo, no paraba de repetir madre.
Padre no deca nada, slo esbozaba un gesto desaprobador.
Pero hoy era un da diferente. El sol brillaba con fuerza en el cielo y el aire ola a
limpio. Se senta bien con la ropa y los zapatos nuevos que acababan de comprarle!
Muchos viandantes vestan un traje como los de padre.
Y estaban igual de serios
Es la primera vez que vengo a la biblioteca, se dijo, cuando por fin encontr un
ejemplar viejo y desgastado que se titulaba Don Quijote de la Mancha para nios.
Ley sin prisa, reviviendo el sueo.
Rosamunda y los dems andaban por ah, cerca
Echaba de menos a su fiel escudero Kato Panza, ese gordinfln obsesionado con la
comida!
Exista realmente el cementerio de los nios olvidados?
Delante de l haba un anciano con el pelo y la barba blancos que le recordaba al
peregrino-samuri.
Tambin posea un bastn. Con poderes?
l haba perdido el suyo. Quiz se le cay en el tnel de regreso.
-Todos somos especiales dijo en voz alta, involuntariamente.

99

El anciano levant la mirada del grueso tomo que estaba consultando y le observ con
curiosidad.
Pareca un maestro!
Aito cerr el libro. Le costaba concentrarse.
Su imaginacin haba alzado el vuelo
Natsuko entr en el patio acompaada de un juguetn perro de lanas. Cargaba un
cesto de mimbre lleno de arndanos y fresas.
-Aito! -exclam, abrazndole, y le estamp dos sonoros besos.
-De dnde has sacado ese chucho?
-Es Pop, el perro de mi abuela.
Natsuko estaba de cine con su vestido floreado, sus simpticas trenzas y su carita de
porcelana!
Entonces madre se asom a la ventana para llamarle.
Hora de almorzar!
A Aito se le ocurri la genialidad de infringir una norma. Sus padres, como todos los
japoneses, eran muy reservados por naturaleza y nunca haban recibido invitados a la mesa
que no perteneciesen a la familia
-Quiero que mi amiga se quede a comer dijo, desafiante.
Los padres se sintieron escandalizados. Cmo poda su hijo mayor, que haba
pasado de empolln a hikikomori, tener la desfachatez de decirles algo as? Pero fueron
incapaces de negarse, entre otras cosas porque ya no saban cmo comportarse con l
Cuando madre trajo el postre, padre pregunt, rompiendo el sepulcral silencio:
-Ya no eres un inadaptado social, hijo?
Aito sonri al or aquellas solemnes palabras.
-No, padre, ahora soy un hroe. Como Hrcules! contest, muy seguro de s mismo.

100

-O como Don Quijote de la Mancha! aadi Natsuko, hacindole un guio de

complicidad.

101

Volver

-Kato?
La madre le examin con recelo. Le haba visto en varias ocasiones, pero ya no se
acordaba de l.
Tres aos
-Quin eres?
-Aito.
-Tu padre dijo que estabas estudiando en un colegio del extranjero. Has cambiado
mucho!
Se le cortaba la respiracin. Tena que aprender de nuevo a hablar, como le haba
advertido el maestro.
-Dnde est?
El rostro de la madre se ensombreci.
-l -dijo, y se interrumpi, al tiempo que los ojos se le humedecan.
-Tambin se ha ido a estudiar al extranjero?
Se sostuvieron la mirada.
Ella era inteligente
-Eso dice su padre.
Se quedaron callados un instante.
-Creo que Kato est aqu

102

La madre escudri hacia los dos lados de la calle, atemorizada, y le hizo pasar con
aire clandestino.
-Me prometes que no se lo contars a nadie?
Aito asinti con gravedad.
-De acuerdo dijo ella, enjugndose las lgrimas, y ech a andar.
La casa era igual de pulcra y ordenada. Todo estaba en su sitio. Reinaba el silencio.
Atravesaron el recibidor, el saln, una salita, la cocina y un patio interior.
En la parte trasera haba unos almacenes, porque los Fukuda regentaban un bazar.
Cruzaron una estancia amplia. Al fondo haba un rudimentario cuarto de bao y un trastero
abarrotado de cachivaches.
A continuacin estaba l.
-Ah dijo la madre, sealando la mirilla de la puerta.
Aito sinti que se ahogaba.
Ech un vistazo.
Se trataba de una habitacin parecida a la suya...
Kato, medio desnudo, manipulaba los mandos de la consola, con la mirada fija en la
pantalla. Qu aspecto de Robinson! Haba adelgazado. En el colegio no podran llamarle
gordinfln. Seguro que ya no le obsesionaba la comida.
-No se entera de nada.
Le tent preguntarle por qu no entraba all para ayudar a su hijo.
Suspir.
-Quiero hablar con l.
La madre le mir sorprendida.
-No le tienes miedo?
Aito deneg con la cabeza.

103

Menta.
Qu quedaba de su amigo Kato en ese pequeo monstruo?
La madre rebusc en el manojo de llaves que llevaba atado a la cintura, temblando a
causa de los nervios.
-Slo abro por la noche, para que pueda ir al aseo.
-Teme que se escape?
-Al principio su padre le pegaba dijo ella en susurros, como si le asustase su propia
voz-. Intent sacarle a la fuerza. Fue peor. Luego Kato se haca dao para acabar con todo
La llave gir la cerradura. Aito pas al otro lado. La puerta se cerr tras l
rpidamente.
Le sacudi una vaharada apestosa. Ola a pies, a orn, a suciedad.
A su alrededor encontr el mismo caos que conoca tan bien.
Al verle, Kato se puso rgido. Le observ atentamente durante un rato. El miedo se
diluy. Le haba reconocido. Parpade. Su mirada cansina se pos en la pantalla. Las manos
cobraron movimiento sobre los mandos de la consola.
Su reloj de arena est parado.
Avanz dos pasos. Slo dos
La dualidad.
Kato emiti un gruido amenazador.
No poda seguir acercndose.
Aito sonri, esperanzado. All haba una espada! No importaba que fuese de plstico.
Poda transformarse en un bastn de peregrino-samuri!
-He venido a hablar contigo.
Otro gruido.
NO, sa era la respuesta.

104

Paciencia. Les aguardaba un largo camino

Aito dej el libro en el suelo. Don Quijote de la Mancha para nios. Haba
transgredido otra norma. Robar estaba prohibido. Qu vergenza! Pero era por una buena
causa.
-Volver dijo, encogindose de hombros, y se dio media vuelta.

105

Te apetece dar un paseo?

Saba dnde viva. Haba pasado por all infinidad de veces. Aunque nunca se atrevi a
acercarse. Tan slo espiaba las ventanas, tratando de adivinar en cul estaba ella
-S?
Las piernas le temblaban tanto que se apoy en el pasamano para no caerse al suelo. El
corazn le martilleaba el pecho. Ahora se estaba ahogando de veras.
Una mujer con mandil, demasiado joven para ser la madre.
Una criada?
Quiz. All residan los ricos
-Natsuko?
La mujer inclin la cabeza.
-Un momento, por favor dijo, y cerr la puerta.
Al cabo de un rato la puerta se volvi a abrir y apareci ella.
Cielos
La nia se haba transformado en una seorita bella y distinguida. No tena trenzas,
sino una deslumbrante melena. Era ms alta y estaba ms rellena.
Pero sus ojos seguan siendo de color canela.
Le mir fijamente, pasmada. Luego en su cara brot una sonrisa.
-Aito?
Asinti con la cabeza. Qu otra cosa poda hacer si se haba quedado sin voz?
-Qu sorpresa! Cundo has vuelto?

106

Aito se encogi de hombros.

Hubo un instante de indecisin. l a duras penas se tena en pie. Ella le observaba
pensativa.
-Te apetece dar un paseo? propuso Natsuko con desenfado.

107

El postre del postre

-Recuerdo cuando la profesora dijo que nos sentara juntos al da siguiente.

-T tambin?
-Me habra gustado que no cambiase de planes
Natsuko suspir. Estaba tan confundida! Senta algo especial por l desde haca
mucho tiempo. Era extrao que hubiese ido a buscarla a su casa despus de tres aos sin
verse. En el colegio nunca le dirigi la palabra!
-Tienes perro?
-Un podenco!
-Se llama Pop?
-Qu dices? Le pusimos Eto, como al otro.
-Te gusta leer?
-Me encanta! De mayor quiero ser periodista!
-Coleccionas bonsis?
-No. Y t?
Aito observ que haba desaparecido la niebla de ceniza y plomo.
Los rascacielos ya no parecan brazos ortopdicos de metal de aspecto siniestro y
amenazador.
Las personas, los coches y los trenes haban recuperado el movimiento.
Como el avin que en ese momento atravesaba el cielo
-Cmo est tu abuela?

108

-Bien. Por qu?

-Y tus padres?
-Igual
Natsuko le mir sorprendida. A qu venan esas preguntas? Aito siempre haba sido
muy particular, estaba en su mundo, pero lo de hoy era el colmo!
Entre tanto l sigui imaginndose otra realidad.
Le acompaaban Natsuko, Kato, Yoshiro y Pop.
-Qu os parece si buscamos un parque? propuso Yoshiro.
Todos aprobaron la idea, incluso Pop, que ladr alegremente.
Tras dar varias vueltas, porque en Tokio no abundaban las zonas verdes, encontraron
un pequeo parque con algunos rboles.
-Vamos a zamparnos los arndanos y las fresas! dijo Kato, y el cesto de mimbre se
cubri de manos que lo dejaron vaco en un abrir y cerrar de ojos.
Pop dio un lametazo al libro que haba aparecido en el fondo del cesto.
-Qu llevas ah? -pregunt Aito.
-El postre del postre replic Natsuko, tomando el libro, que se titulaba Los cinco se
ven en apuros.

109

Nunca es tarde cuando la dicha es buena

-Qu es esto, una prueba? dijo Yoshiro.

A quin se le ocurra leer un domingo en un parque?
-Dame la mano y espera replic Natsuko, cruzando una mirada de entendimiento
con Aito y Kato.
Y lo hicieron, en voz alta y por turno, un captulo cada uno.
Al final de la tarde haban vivido en sus carnes las aventuras de los personajes, con
los que se sentan identificados, incluso Pop, que agitaba la cola cuando el perro de la
novela entraba en accin.
Luego se fueron a casa y Yoshiro le dijo:
-Me alegra que ya no seas hikikomori.
-Yo tambin te quiero replic Aito, revolvindole cabello, y se retir a su habitacin,
que madre haba dejado como los chorros del oro.
A ver, se dijo, expectante, al meterse en la cama.
-En qu piensas?
Aito se detuvo y la mir fijamente.
-Hace poco so contigo
-Mentiroso!
-No pongas esa cara. Es verdad.
Entonces a ella se le humedecieron los ojos.
-Quieres que te cuente un secreto?

110

-Claro!
-En el colegio estaba enamorada de ti. Platnicamente, porque me dabas miedo!
Aito no se lo poda creer.
Por qu no fue capaz de comprenderlo?
Qu estpido haba sido!
Aunque quiz no estaba todo perdido.
Nunca es tarde cuando la dicha es buena.
-Te he dicho alguna vez que eres preciosa?
Los ojos de color canela se iluminaron.
-Ahora
Aito sonri, ilusionado, y agarr a Natsuko de la mano para que siguiesen avanzando.

Fin

111