Alto, rubio y tranquilo

Arturo Prez Reverte XL Semanal 30 / 5 / 2.016.

He regresado a casa desde el tanatorio, despus de abrazar a sus hijas, yendo

a sentarme ante la tele. Y luego, tras poner en el video una vieja grabacin, un
deuved rotulado Sarajevo 93, he buscado la secuencia de diecisiete segundos
en la que tres reporteros fatigados y mugrientos bajan de un coche blindado y,
con ademanes de infinito cansancio, mirndose con ojos vacos, se despojan
de los chalecos antibalas, los cascos y el resto del equipo, mientras como
sonido de fondo se escucha el rumor lejano, montono, de la artillera serbia.
La secuencia la grab Paco Custodio, y dos de esos reporteros somos el
cmara Miguel de la Fuente y yo. El tercero -alto, rubio, barbudo y elegante- es
Fernando Mgica.
Fernando era valiente y flemtico. Tambin era cinco aos mayor que yo, y por
eso siempre le envidi dos guerras para las que llegu tarde: la de los Seis
Das y la de Vietnam. Nos conocimos en el Shara en 1975, y en las dos
dcadas siguientes nuestras vidas se cruzaron muchas veces en una extensa
geografa de matanzas y catstrofes: amaneceres inciertos, suelos cubiertos de
cristales rotos, carreteras con humo al fondo y por las que todos, menos
nosotros, caminaban en direccin opuesta. No ramos realmente amigos -creo
que nunca nos contamos una sola intimidad uno al otro- sino algo ms fuerte
que eso. ramos compaeros de la tribu ms peculiar y surrealista del
periodismo de entonces: la de los enviados especiales a zonas de conflicto,
cuando ramos cuatro gatos, an no existan los telfonos mviles y tenas que
ligarte a la telefonista o sobornar al militar para poder transmitir la crnica.
Acumulbamos encuentros en aeropuertos y hoteles bombardeados, noches al
raso, sobresaltos, latas de conserva y tragos de alcohol. Era la nuestra una
lealtad silenciosa, dura y definitiva. Tierna, tambin. La de quienes han estado
all y saben qu significa estar uno junto al otro. Pasarse un cigarrillo, un

carrete de fotos, un sorbo de agua cuando todo escasea. ramos hermanos de

guerras y hermanos de sangre.
Su inteligencia, su noble naturaleza, filtraban el cinismo natural de todo
reportero veterano, transformndolo en un humor bondadoso, resignado y
tranquilo. Jams le o una maldad ni observ en l un mal gesto. Paseaba sus
ojos azules, su hidalga y navarra silueta, por las ciudades en ruinas y los
campos de batalla, siempre con una cmara en las manos. Soy mal fotgrafo
-sola decir-. Me limito a enfocar el objetivo, y el resto lo ponen ellos. Es la
ventaja que tienen las guerras. Sobre su sentido del humor, se que le
permita seguir sereno en mitad del horror, hay innumerables ancdotas. Como
aquella vez, en Beirut, cuando un tanque Merkava empez a girar su torreta
hacia nosotros, apuntndonos con el can, y Fernando dijo: Perdonad que
me ausente, pero voy a buscar un estanco. Me he quedado sin tabaco. Entre
todos esos episodios, mi favorito es el de la noche en que, sabiendo que
llegaba a Sarajevo, fuimos a buscarlo al aeropuerto. Y al regreso, por la
interminable y peligrosa Sniper Alley, empez un bombardeo de los grandes.
Caa de todo mientras bamos a 180, sin luces, iluminados por la luna y los
fogonazos. Fernando permaneca callado, sin despegar los labios. Y cuando un
cebollazo acert en un coche abandonado, que estall en llamas, son su voz,
muy tranquila: Esto lo habis montado vosotros, verdad? Para acojonarme.
Se enfrent al cncer y lo soport con entereza, como un reportaje difcil ms.
Sin miedo, sufriendo mucho pero sin perder la compostura. Es como estar en
Vietnam, lleg a decir. Cuando sus compaeros de El Mundo me dieron un
premio, viaj con una hija hasta Barcelona, aunque estaba muy enfermo, para
estar all; y eso me dio ocasin de pedir un aplauso para l, que el pblico le
dedic con largo entusiasmo. He sido razonablemente feliz, resumi en una
de las entrevistas finales que le hicieron. Y ahora, enviada al fin la ltima
crnica, su mochila descansa junto a las de los miembros de la tribu que se
fueron antes: Manu, Julio, Miguel y los otros, en el vestbulo de ese hotel hecho
polvo, sin agua en las caeras pero con el bar siempre abierto, donde viven las
sombras entraables de los viejos reporteros valientes.

Hace pocos das, ya con el pie en la escalerilla del avin, Fernando dijo a una
de sus hijas: Cuando muera, Arturo escribir un bonito artculo.
Y, bueno. Aqu est el artculo, y espero que sea bonito, compaero. Hice lo
que pude. Nos vemos en el Holiday Inn.