El numero que se ha alcanzad

Thomas M. Disch

Cuando desapareci el aburrimiento, pas a ocupar su lugar el pnico. Esta

vez lleg a medioda a travs del Volumen 6 de Toynbee. Normalmente, un buen
chapuzn y un par de kilmetros recorridos a nado hubieran arreglado las cosas,
pero era invierno. Sali a la veranda en camiseta y dej que el viento del lago
azotara su carne. Contempl la ciudad enterrada en nieve y la inmaculada
blancura de la escena puso un nudo en su corazn, hacindole sentir lo que haba
perdido, y tambin a causa de su belleza. Se agarr a la barandilla del balcn, y la
frialdad del metal atemper el calor de las palmas de sus manos. Sus msculos
reclamaban ser utilizados. Su mente necesitaba comunicarse con otra mente.
Tena que hablar.
No se dio cuenta de la fuerza con que se haba agarrado a la barandilla hasta
que le dolieron las manos. Se solt y mir hacia abajo: catorce pisos hasta la
calle, cubierta con un sudario de nieve.
El da siguiente fue mejor. Recobr el control de s mismo. Desde luego, tuvo
que renunciar a Toynbee. Hizo ejercicio, transportando pesados cajones de libros
y de latas de conserva desde el vestbulo. Cont mentalmente los peldaos.
Desde el vestbulo hasta el segundo piso haba dieciocho peldaos, y quince
entre todos los otros pisos. Ciento noventa y ocho, en total. Le desconcert que la
cifra total se interrumpiera precisamente dos nmeros por debajo de doscientos.
Cuando hubo alcanzado, jadeante, el ltimo peldao, su mente sigui contando,
independientemente:
ciento noventa y nueve, doscientos.
Una vez guardados todos los paquetes, empez a limpiar. Como de costumbre,
haba dejado que el apartamento se ensuciara hasta lo indecible. Barri todas las
habitaciones, llevando las barreduras a la veranda y soltndolas al viento. Luego
freg los suelos de madera, apoyndose con ambas manos sobre el duro cepillo,
contando las pasadas. Despus encer las tablas hasta sacarles brillo. Quit el
polvo y encer los muebles, y trat tambin de limpiar las ventanas, pero el
limpiacristales se hel sobre el fro cristal. Cuando estuvo muy cansado trat de
leer - una novela de misterio, simplemente -, pero lo nico que le interesaba, lo
nico hacia lo cual volvan siempre sus ojos, era el nmero que figuraba en la

esquina de cada pgina. El libro tena 160 pginas, de las cuales iba restando el
nmero de la pgina en que se encontraba para saber las pginas que le
quedaban por leer. A la una solt el libro y escuch el viento del lago chocando
contra las ventanas y el montono latido del reloj de pared. Aquella noche so
que le haca el amor a su esposa, que estaba muerta.
Oy el timbre del telfono, y por unos instantes se limit a contemplarlo, pero
un telfono que est sonando tiene el mismo aspecto que un telfono que no est
sonando. Finalmente levant el receptor y lo acerc a su odo.
- Hola! - dijo, y luego: - Hola?
- Hola - respondi ella, con la mayor naturalidad.
- No cre que funcionaran los telfonos - dijo l.
Era una estupidez decir aquello, pero haba evitado la ridiculez de Hbleme,
diga algo, cualquier cosa, pero hbleme!
- Es la automacin, supongo. Hay montones de cosas que continan
funcionando, si uno paga sus facturas.
- Me gusta su voz - dijo l -, Me gusta el sonido que tiene.
- Es una voz spera - dijo ella.
- Me recuerda la de mi esposa.
- Era guapa?
- Lidia era muy guapa. Fue Reina del Curso en la U.C.L.A.
- Y usted, qu era?
- Yo iba a otra escuela.
- Eso no contesta a mi pregunta.
l enrojeci: ella era muy agresiva.
- Fui capitn del equipo de ftbol. Qu ms? - Se ech a rer -. Si quiere, le
ensear mi fotografa en el anuario.
- Por telfono? - inquiri ella, framente.
- Quiere venir aqu?
- Todava no.
- Por qu no?
Las lgrimas se agolparon en sus ojos. Not un nudo en el estmago, como si
las infinitas prdidas de aquellos ltimos aos estuvieran concentradas en aquella
sola respuesta.
- No le conozco a usted lo suficiente - explic ella.
- Cmo supo que tena que llamarme aqu? Sabe lo que pienso? Ni siquiera
creo que exista usted! La estoy imaginando, simplemente.
- Pero est usted hablando conmigo, no es cierto?
l no contest.
- Si usted quiere - dijo ella -, yo le hablar. En realidad, vengo observndole
desde hace mucho tiempo. Anteayer le vi en su terraza. Se qued tanto rato all,
en camiseta, que me hizo sentir fro. Se llama usted Justin Holt. Vi su nombre en
su buzn y, desde luego, en seguida supe quin era usted.
- Cul es su nombre?
- Usted es el astronauta. Lo le todo acerca de usted en la biblioteca.
- S, soy el astronauta, en efecto. Apuesto a que ni siquiera se ha molestado en
inventar un nombre para usted. Ni un pasado.
- No voy a decirle mi nombre. No lo creera. Pero crec en Winnetka, cerca de
Chicago, igual que su querida Lidia, y asist a la escuela en Bennington, aunque a
m no me nombraron Reina del Curso. Me gradu en Economa Domstica.

Pgina 2 de 7

- No pudo usted graduarse en Bennington, porque en esa poblacin no hay

ninguna Universidad.
Ella se ech a rer.
- Le estaba tomando el pelo, Justin. Porque s que Lidia estudi Economa
Domstica en la U.C.L.A. Lo le en el anuncio de la boda en el Tribune. Dios, una
persona tiene que ser tonta para hacer eso. No puedo soportar a las personas
tontas. Y usted, Justin?
La mano de Holt apret el receptor con ms fuerza.
- Cmo sabe usted...? - empez a decir.
Pero se interrumpi, dndose cuenta de su dilema: o bien ella era real, y no
poda haber sabido aquellas cosas acerca de Lidia, o bien l la estaba
imaginando, en cuyo caso todo lo que ella dijera acerca de Lidia, o de l mismo,
proceda de su propia mente.
- Yo puedo leer entre lneas - dijo ella, como si captara su duda -. He visto un
montn de Lidias.
- Y un montn de los de mi clase, tambin?
- Oh, no, Justin! Usted es nico. Usted es famoso. Y es guapo. Saba usted
que las mujeres opinan que es muy guapo? Y es usted un genio, desde luego.
Tiene un cociente de Inteligencia de 198.
Su risa tena una cruel resonancia animal.
- Por qu dice eso? - pregunt l, convencido de que el fantasma se haba
traicionado a s mismo como lo que era.
- Por qu no? Un nmero es tan bueno como otro.
- Entonces, llame a otro nmero - dijo l, y colg.
Bruscamente, haba dejado de creer en ella. Siempre haba temido que la cosa
terminara as, en locura. Sus ejercicios de estoicismo, su autocontrol, todos sus
esfuerzos para mantenerse cuerdo no haban servido para nada.
Bebi, sentado con las piernas cruzadas sobre la esplndida piel de oso polar
del saln. Bebi Chivas Regal directamente de la botella y comi bizcochos
ingleses directamente de la lata.
Cuando despert el telfono estaba sonando de nuevo. Haba dos ratones en
la lata de bizcochos, comindose las migajas. No prestaban ninguna atencin al
timbre del telfono, pero cuando l se levant huyeron apresuradamente. No era
de da an. O quizs ya haba anochecido. Cogi el receptor.
- Hola - dijo ella -. Soy Justine.
l ri, y not un doloroso pinchazo en la nuca.
- Ya le dije que no me creera, pero, qu quera que hiciera? Mentir? No
hubiera sido difcil inventar un nombre ms probable. Como Mary. Qu opina
usted de Mary? O Lidia? Suena casi tan corriente como el agua de lavar los
platos.
- Por qu habla as de ella?
- Tal vez estoy celosa.
- Bueno, no tiene motivos para estarlo.
- Usted no la quera, verdad? Se cas con ella del mismo modo que ingres
en el ejrcito, del mismo modo que se ofreci para ir a Marte. Eso era lo nico que
le importaba: ir a Marte. Y se cas con Lidia porque su padre poda ayudarle a
conseguirlo. Pero su cario no era sincero.
- Escuche, Justine - dijo l -, todo esto empieza a fastidiarme. No necesito que
me llame y sea mi conciencia culpable. Si es usted una persona real,
demustrelo. Pero, ahora mismo, no s nada acerca de usted.

Pgina 3 de 7

- No es lo nico que ignora. Por ejemplo, los millones...

- Los millones? - la interrumpi l.
- ...de muertos - dijo ella -. Todos muertos. Todo el mundo muerto. Por culpa de
usted y de los otros como usted. Los capitanes de equipos de ftbol, y los
soldados, y todos los otros hroes.
- Yo no lo hice. Ni siquiera estaba aqu cuando ocurri. No puede
reprochrmelo.
- Bueno, yo se lo reprocho, nene. Porque si se lo hubiesen ordenado, lo
hubiera hecho.
- Usted conoce aquel territorio mejor que yo. Usted creci all.
- Cree que no existo? Tal vez cree usted que tampoco los otros han existido.
Lidia... y todos los otros millones.
- Resulta divertido que diga usted eso.
Ella permaneci ominosamente silenciosa.
El continu, intrigado por la novedad de la idea:
- Eso es lo que se siente en el espacio. Es ms bello que cualquier otra cosa
de las que existen. Uno est solo en la nave, y aunque no est solo no puede ver
a los otros. Puede ver los cuadrantes y los millones de estrellas en la pantalla
delante de l, y puede or las voces a travs de los auriculares, pero eso es todo.
Uno empieza a pensar que los otros no existen.
- Sabe lo que tendra que hacer? - dijo ella.
- Qu?
- Arrojarse al lago.
- Eso no es divertido.
No hubo respuesta. El receptor zumb en su odo. Esta vez haba colgado ella.
Se acerc a la ventana para contemplar la ciudad, enterrada bajo las toneladas de
nieve que no seria removida, pero los cristales estaban empaados con las gotas
heladas de limpiacristales. Las arranc una a una con las uas, contndolas.
Cuando lleg a ciento noventa y ocho, la rabia hirvi en l y golpe el cristal con
el puo cerrado. Una rfaga de aire fro azot su rostro, y de su garganta brot un
profundo sonido, el grito de un animal acorralado.
La calefaccin del edificio era automtica. El telfono era automtico, mientras
l pagara sus facturas, y el banco que pagaba sus facturas era automtico
mientras recibiera sus cheques, y sus cheques llegaban automticamente a
travs de los correos del Gobierno Federal. Toda la ciudad funcionaba a base de
autmatas, los cuales, uno a uno, dejaban de funcionar a medida que se
quedaban sin combustible o sin instrucciones. Incluso las bombas haban sido
automticas. Y la nave espacial que les haba llevado, a l y a sus compaeros, a
Marte en viaje de ida y vuelta, tambin era automtica. A veces l se senta
automtico, aunque en su calidad de astronauta slo estaba equipado para
soportar su aislamiento, y gracias a ellos haba podido evitar hasta ahora los
estragos del pnico. Desde luego, le haba ayudado mucho el hecho de que los
barrenderos automticos hubieran sacado los cadveres de las calles, y los
vehculos parados de las carreteras. En los primeros momentos haba pensado en
lo raro que resultaba que, habiendo sido soldado, oficial del Ejrcito de los
Estados Unidos, durante doce aos, no hubiera visto nunca un cadver.
Naturalmente, ms tarde encontr alguno que no haba sido enterrado
automticamente. Lidia, por ejemplo, pareca haber estado durmiendo cuando
llegaron las bombas. Al menos estaba acostada. El cuerpo no se haba
descompuesto, ya que las bombas haban eliminado radicalmente toda clase de

Pgina 4 de 7

vida. Los pequeos bichos slo haban empezado a reaparecer recientemente, y

Dios sabe de dnde procedan.
Ella continu llamndole por telfono, pero cuando l contestaba lo nico que
ella deca era que l deba suicidarse, ya que haba asesinado a todos los dems.
l le hizo observar que no la haba asesinado a ella, a Justine. Oh, pero yo no
existo! No le serva de nada ser razonable con ella, de modo que termin por no
contestar a sus llamadas. Se sentaba en el sof del saln, con un libro en el
regazo, y contaba los timbrazos. A veces se sucedan interminablemente, y l
sala de la casa y buscaba un banco en frente de la helada marina. Haba
decidido desempolvar sus matemticas. Haba olvidado casi todo lo que haba
aprendido en la escuela. La necesidad de ignorar el fro haca ms fcil, hasta
cierto punto, la concentracin. Cuando estaba sumergido en sus estudios, todo lo
dems dejaba de tener importancia. O, cuando el viento del lago era demasiado
fuerte, poda andar por las calles cubiertas de nieve, pasar por delante de los
numerados edificios, ejercitando su memoria, ya que despus de todo esta era la
ciudad en la que haba crecido. Descubri que no poda recordar muchas de las
particularidades de los das de su infancia. Recuerdos que l haba credo
seguros y que casi haban terminado por borrarse. De modo que, a veces,
caminando a travs de la nieve, se limitaba a contar sus pasos. Le pareca que, si
contaba lo suficiente, dara con el nmero correcto, y que ello significara algo.
Pero, mientras esperaba que llegara aquel nmero, saba lo suficiente de
matemticas para distraerse e incluso instruirse. Tomemos el nmero 90, por
ejemplo. 90 era la suma de dos cuadrados: el cuadrado de 9 y el cuadrado de 3.
Tambin era el producto de 9 y 10, en tanto que el producto de 9 y 11 era 99. Y
dos veces 99 era 198! Los nmeros anterior y posterior al 198 eran primos, 197 y
199. Las posibilidades latentes en los nmeros eran infinitas: literalmente infinitas.
Pero detrs de aquella creciente pasin por los nmeros haba una angustia
continua, una inquietud moral, una sensacin de haber traicionado algo o a
alguien, aunque no saba exactamente qu o a quin. No era una sensacin de
culpabilidad, precisamente. Era algo que Justine haba despertado en l. Quizs
haba una especie de justicia en su exigencia de que l deba morir. Al menos, l
no tena ningn motivo para sobrevivir. No haba hecho nada para merecer su
singularizacin. Haba embarcado con otros dos compaeros en un cohete
automtico, haba dejado su carga en otro planeta, en el cual haba permanecido
el tiempo suficiente para ser testigo de la muerte accidental de sus compaeros, y
luego haba regresado al punto de partida. Haba sido una pura coincidencia que,
en el intervalo, hubiesen sido pulsados los botones que ponan en movimiento los
ingenios automatizados de destruccin que a su manera posean el secreto de
vida y muerte: las bombas de neutrones.
La puesta del sol le aterrorizaba de un modo especial. No tema la oscuridad,
pero al ponerse el sol tena que estar en un lugar cerrado. Entraba en la cocina,
donde no haba ventanas, y cerraba la puerta detrs de l. Despus de la puesta
del sol, poda ir a cualquier parte del apartamento.
El contar se haba convertido para l en una obsesin. Contaba los libros en las
estanteras. Contaba los latidos de su pulso. Contaba los segundos de su reloj.
Permaneca despierto en la cama horas enteras, contando.
Una noche oy una voz en sueos cantando la cancin de cuna del reloj:
Jplori-dplori-ploj,

Pgina 5 de 7

El ratn se subi al reloj.

El reloj la una dio.
El ratn a correr ech.
Jplori-dplori-ploj.
Son el telfono. Antes de despertarse del todo empu el receptor.
- Por favor - dijo ella -, esccheme. Lamento lo que le dije. Me he portado como
una estpida. No har usted... no har lo que le dije, verdad? Dios mo, tena
tanto miedo de que no me contestara...
l permaneci silencioso.
- Puedo ir a verle? Deb hacerlo desde el primer momento, pero tena miedo.
No le conoca a usted. Puedo ir ahora?
l no supo qu contestar. Qu poda decirle a alguien que no exista? Se dio
cuenta de que el dormitorio estaba baado por la luz de la luna. Se filtraba a
travs de los visillos de muselina y caa sobre la cama, tan tangible como suero
de mantequilla.
- Qu? - dijo l, abstradamente.
- Aunque tal vez debiera decidirlo por m misma. Es eso lo que piensa? Tiene
usted razn. Ir. Estar ah dentro de... dentro de una hora. De una hora y media,
como mximo.
Ella colg.
l mir el reloj.
Tengo noventa minutos, pens. Cinco mil cuatrocientos segundos.
Empez a contarlos.
Resultaba difcil contar un nmero por segundo cuando se pasaba de cien, de
modo que cuando llamaron a la puerta slo haba llegado a dos mil seiscientos
setenta. Trat de ignorar la llamada, cono haba ignorado el timbre del telfono
durante tantos das.
- Por favor, Justin. Djeme entrar.
- No - explic l cuidadosamente -. Si la dejo entrar, no podr volverme atrs.
Tendr que admitir que es usted real.
- Soy real, Justin. Puede usted orme, puede usted verme. Oh, por, favor,
Justin!
- Eso es lo que temo, precisamente. No saber si al fin me he vuelto
completamente loco.
- Justin, le amo.
- Lo comprende, verdad? Se da cuenta de que es imposible, no es cierto?
- No me mover de aqu. Me quedar pegada a la puerta, y cuando usted
salga...
- No voy a salir, Justine. Si hubiera venido usted al principio... en vez de
telefonear. Ahora es demasiado tarde. Cmo puedo creer ahora en usted? Sera
despreciable ceder ahora, una debilidad. Imperdonable. No podra soportarlo, y
usted nunca me respetara.
No le lleg ninguna respuesta.
- Vyase - dijo l.
Saba que ella estaba esperando all, cebando su trampa con silencio. Sali a
la veranda y contempl la ciudad cubierta de nieve. Pareca casi ms brillante a la
luz de la luna que a pleno sol.
Saltar cuando haya contado diez, se dijo a s mismo.

Pgina 6 de 7

Cont hasta diez, pero no salt. Si volva a la puerta, saba que ella estara all:
o, al menos, que l creera que estaba all. No tena eleccin. Y, no era esto lo
que ella haba dicho que tena que hacer?
No era esto, casi, justicia?
Cont hasta veinte, hasta cincuenta, hasta cien.
Los nmeros tenan un efecto tranquilizador. Eran lgicos. Cada nmero era
exactamente uno ms que el anterior y uno menos que el posterior. Cont hasta
ciento noventa y ocho. Sbitamente, la llamada a la puerta se repiti, ms fuerte
que nunca. l se inclin por encima de la barandilla y su cuerpo fue dejando atrs
los catorce pisos hasta caer sobre la blanda e inmaculada nieve de la calle.
FIN
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 7 de 7