La Zarpa.

Jos Emilio Pacheco

Padre, las cosas que habr odo en el confesionario y aqu en la
sacrista... Claro, usted es joven, es hombre y le ser difcil
entenderme. De verdad, crame, no sabe cunto me apena
quitarle el tiempo con mis problemas, pero a quin si no a usted
puedo confiarme verdad?
No s cmo empezar. Es decir, cmo se llama el pecado de
alegrarse del mal ajeno? Todos lo cometemos no es cierto?
Fjese usted cuando hay un accidente, un crimen, un incendio,
la alegra que sienten los dems al ver que no fue para ellos
alguna de las desdichas que hay en el mundo
Bueno, ver, usted no es de aqu, Padre; usted no conoci a
Mxico cuando era una ciudad chica, preciosa, muy cmoda,
no la monstruosidad tan terrible de ahora. Entonces una naca y
mora en la misma colonia sin cambiarse nunca de barrio. Una
era de San Rafael, de Santa Mara, de la Roma. Haba cosas
que ya jams habr...
Perdone, le estoy quitando el tiempo. Es que no tengo con
quin hablar y cuando hablo... Ay, Padre, si supiera, qu pena,
nunca me haba atrevido a contarle esto a nadie, ni a usted; pero
ya estoy aqu y despus me sentir ms tranquila.
Mire, Rosalba y yo nacimos en edificios de la misma cuadra y
con pocos meses de diferencia. Nuestras madres eran muy

amigas. Nos llevaban juntas a la Alameda, juntas nos ensearon

a hablar y a caminar... Mi primer recuerdo de Rosalba es de
cuando entramos en la escuela de parvulitos. Desde entonces
ella fue la ms linda, la ms graciosa, la ms inteligente. Le
caa bien a todos, era buena con todos. En primaria y
secundaria lo mismo: la mejor alumna, la que llevaba la
bandera, la que sala bailando, actuando o recitando en todos
los festivales de la escuela. Y no le costaba trabajo estudiar, le
bastaba or una vez algo para aprendrselo de memoria.
Ay Padre por qu las cosas estarn tan mal repartidas?, por
qu a Rosalba le toc todo lo bueno y a m todo lo malo? Fea,
bruta, gorda, pesada, antiptica, grosera, malgeniosa, en fin
Ya se imaginar usted lo que nos pas al entrar en la
Preparatoria cuando casi ninguna llegaba hasta esos estudios.
Todos queran ser novios de Rosalba; a m ni quin me echara
un lazo, nadie se iba a fijar en la amiga fea de la muchacha
guapa.
En un periodiquito estudiantil publicaron sin firma, pero yo s
quin fue y no se lo voy a perdonar nunca aunque ahora sea
muy famoso y muy importante: "Dicen las malas lenguas de la
Prepa que Rosalba anda por todas partes con Zenobia para que
el contraste haga resplandecer an ms su belleza
extraordinaria, nica, incomparable".

Qu injusticia no cree? Nadie escoge su cara y si una nace fea

por fuera la gente se la arregla para que tambin se vaya
haciendo fea por dentro.
A los quince aos, Padre, ya estaba amargada, odiaba a mi
mejor amiga y no poda demostrarlo porque ella era siempre
amable, buena, cariosa, y cuando me quejaba de mi fealdad
me deca: "Pero qu tonta, cmo puedes creerte fea con esos
ojos y esa sonrisa tan bonita que tienes".
Era slo la juventud, Padre. A esa edad no hay nadie que no
tenga una gracia. Mi mam se haba dado cuenta desde mucho
antes y trataba de consolarme diciendo cunto sufren las
mujeres hermosas y qu fcilmente se pierden...
An no terminbamos la prepa yo quera estudiar leyes; ser
abogada, aunque entonces daba risa que una mujer anduviera
metida en trabajos de hombre cuando Rosalba se cas con un
muchacho bien de la colonia Jurez al que haba conocido en
una kerms.
Mientras ella se fue a vivir a la avenida Chapultepec en una
casa preciosa que hace tiempo tiraron, yo me qued arrumbada
en el mismo departamento donde nac, en las calles de Pino.
Para entonces mi mam ya haba muerto, mi padre estaba ciego
por sus vicios de juventud y mi hermano era un borracho que
tocaba la guitarra, haca canciones y quera ser rico y famoso
como Agustn Lara

Tanta ilusin que tuve y ya ve, me vi obligada a trabajar desde

muy chica, en El Palacio de Hierro primero y luego de
secretaria en Hacienda y Crdito Pblico, cuando muri mi
padre y al poco tiempo mataron a mi hermano en un pleito de
cantina
Rosalba, claro, me invit a su casa pero nunca fui. Pas mucho
tiempo y un da lleg a la seccin de ropa ntima donde yo
trabajaba y me salud como si nada, como si no hubiramos
dejado de vernos, y me present a su nuevo esposo, un
extranjero que apenas entenda el espaol.
Estaba, aunque no lo crea, ms linda y elegante, en plenitud
como suele decirse. Me sent tan mal, Padre, que me hubiese
gustado verla caer muerta a mis pies. Y lo peor, lo ms
doloroso, era que Rosalba segua tan amable, tan sencilla de
trato como siempre.
Le dije que la visitara en su nueva casa, ahora en Las Lomas.
No lo hice nunca. Por las noches rogaba a Dios no volver a
encontrrmela. Todas nuestras amigas se haban casado y
comenzaban a irse de Santa Mara. Las que se quedaron ya
estaban gordas, llenas de hijos, con maridos que les gritaban y
les pegaban y se iban de juerga con mujeres de sas.
Para vivir as, Padre, mejor no casarse. Y no me cas aunque
oportunidades no me faltaron, pues para todo hay gustos y
siempre por ms amolados que estemos viene alguien a nuestra
espalda recogiendo lo que tiramos verdad?

Se fueron los aos y ya sera poca de Alemn o Ruiz Cortines

cuando una noche en que estaba esperando mi camin en el
centro y llova a mares la vi en su gran automvil, con chofer
de uniforme y toda la cosa. Hubo un alto, Rosalba me
descubri entre la gente y me invit a subir.
Rosalba se haba casado por cuarta vez, aunque parezca
increble, y a pesar de tanto tiempo, gracias a sus esmeros,
segua siendo la misma: su cara fresca de muchacha, sus ojos
verdes, sus hoyuelos, sus dientes perfectos...
Me reclam que no la buscara nunca, aunque ella me mandaba
cada ao tarjetas de Navidad, y me dijo que el prximo
domingo no me escapaba, mandara por m al chofer para
llevarme a almorzar a su casa.
Cuando llegamos, por cortesa la invit a pasar. Y acept,
Padre, imagnese, acept. Ya se figurar la pena que me dio
mostrarle mi departamento a ella que viva entre tantos lujos y
comodidades. Por limpio y arreglado que lo tuviera aquello
segua siendo el cuchitril que conoci Rosalba cuando andaba
tambin de pobretona. Todo tan viejo y miserable que me
dieron ganas de llorar de humillacin, celos y rabia.
Rosalba se puso triste. Hicimos recuerdos de cuando ramos
nias. Por eso, Padre, y fjese en quin se lo dice, no
debiramos envidiar a nadie, porque nadie se escapa de algo, de
cualquier cosa mala. Rosalba no poda tener hijos y los
hombres la ilusionaban un ratito para luego decepcionarla y

hacerla buscar otro nuevo. Imagnese, tantos y tantos que la

rodeaban, que la asediaron siempre, lo mismo en Santa Mara
que en esos lugares ricos y elegantes que conoci despus
Bueno, se qued poco tiempo; iba a una fiesta y tena que
vestirse. El domingo se present el chofer. Lo espi por la
ventana y no le abr. Qu iba a hacer yo, la fea, la quedada, la
solterona, la empleadilla, en ese ambiente de riqueza. Para qu
exponerme a ser comparada otra vez con Rosalba. No ser
nadie pero tengo mi orgullo, Padre.
Ay, ese encuentro se me grab en el alma. No poda ir yo al
cine, ver la televisin, hojear revistas porque siempre vea
mujeres hermosas con los mismos rasgos de Rosalba. As,
cuando en mi trabajo me tocaba atender a una muchacha que se
le pareciera en algo, la trataba mal, le inventaba dificultades,
buscaba formas de humillarla delante de los otros empleados
para sentir que me vengaba de Rosalba.
Usted me preguntar, Padre, qu me hizo Rosalba. Nada, lo que
se llama nada. Eso era lo peor y lo que ms furia me daba. Es
decir, siempre fue buena y cariosa conmigo; pero me hundi,
me arruin la vida, slo por ser, por existir, tan bonita, tan rica,
tan todo
Yo s lo que es estar en el infierno, Padre. Y sin embargo no
hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague. Eso
ltimo que le cont, ese encuentro, pas hace veinte aos o
ms, no puedo acordarme

Pero hoy, Padre, esta maana, la vi en la esquina de Madero y

Palma, de lejos primero, luego muy de cerca. No puede
imaginarse, Padre: ese cuerpo maravilloso, esa cara, esas
piernas, esos ojos, ese pelo color caoba, se perdieron para
siempre en un barril de manteca, bolsas, arrugas, papadas,
manchas, vrices, canas, maquillajes, colorete, rmel, pestaas
postizas
Me apresur a besarla y abrazarla, Padre. Se haba acabado ya
todo lo que nos separ. No importaba lo de antes y ya nunca
ms seramos una la fea y otra la bonita. Ahora por fin Rosalba
y yo somos iguales. Ahora la vejez nos ha hecho iguales.