Eplogo a un cuento

Querida Glenda, esta carta no le ser enviada por las vas ordinarias porque
nada entre
nosotros puede ser enviado as, entrar en los ritos sociales de los sobres y el
correo. Ser ms
bien como si la pusiera en una botella y la dejara caer a las aguas de la
baha de San Francisco
en cuyo borde se alza la casa desde donde le escribo; como si la atara al
cuello de una de las
gaviotas que pasan como latigazos de sombra frente a mi ventana y
oscurecen por un instante
el teclado de esta mquina.
como muchas cartas,
como muchos relatos, tambin hay mensajes que son botellas al mar y
entran en esos lentos,
prodigiosos sea-changes que Shakespeare cincel en La tempestad y que
amigos
inconsolables inscribiran tanto tiempo despus en la lpida bajo la cual
duerme el corazn de
Percy Bysshe Shelley en el cementerio de Cayo Sextio, en Roma.

todo ocurre como en planos diferentes, en una duplicacin que vuelve

absurdo cualquier procedimiento ordinario de contacto; estamos escribiendo
o actuando para
terceros, no para nosotros, y por eso esta carta toma la forma de un texto
que ser ledo por
terceros y acaso jams por usted, o tal vez por usted,

viaje. Creo que si las cosas ocurren as,

de nada servira intentar un contacto directo; creo que la nica posibilidad
de decirle esto es

dirigindolo una vez ms a quienes van a leerlo como literatura, un relato

dentro de otro, una
coda a algo que pareca destinado a terminar con ese perfecto cierre
definitivo que para m
deben tener los buenos relatos.

Slo les queda una manera de defender la perfeccin, el

pice de la dicha tan duramente alcanzada: Glenda Garson no alcanzar a
filmar la pelcula
anunciada, el club har lo necesario y para siempre.
Todo esto, usted lo ve, es un cuento dentro de un libro, con algunos ribetes
de
fantstico o de inslito, y coincide con la atmsfera de los otros relatos de
ese volumen que
mi editor me entreg la vspera de mi partida de Mxico.

Si lo digo es para los terceros que van a leer mi relato y ver su pelcula, para
lectores
y espectadores que sern los ingenuos puentes de nuestros mensajes: un
cuento que acaba de
editarse, una pelcula que acaba de salir, y ahora esta carta que casi
indeciblemente los
contiene y los clausura.

Ahora,
al trmino de esto que he escrito con el vago horror de algo
igualmente vago, s de sobra que
en su mensaje no hay venganza sino una incalculablemente hermosa
simetra, que el
personaje de mi relato acaba de reunirse con el personaje de su
pelcula porque usted lo ha
querido as, porque slo ese doble simulacro de muerte por amor
poda acercarlos. All, en ese
territorio fuera de toda brjula usted y yo estamos mirndonos,
Glenda, mientras yo aqu
termino esta carta y usted en algn lado, pienso que en Londres, se
maquilla para entrar en

escena o estudia el papel para su prxima pelcula.

1) En Deshoras, Cortzar propone un ltimo libro de cuentos que

se caracterizan por 1) la preocupacin acerca de la narrativa
breve y del lenguaje; 2) la evocacin de la infancia y de la
adolescencia, asociada a la dificultad de reconstruir a partir de
fragmentos, de episodios; 3) la des-colocacin o des-ubicacin
de los gneros, de las tramas, de los personajes.
2) Por qu esta suerte de carta es un eplogo a un cuento?
Como si fuera el final, la parodia crtica del cuento de Amamos
tanto a Glenda. A qu se debe esta preocupacin metatextual,
que presenta un lectura de su propio texto literario, aunque que
ste tambin no sea otra cosa que literatura? Pareciera que se
vuelven borrosos los textos literarios y el discurso de la crtica,
el objeto de estudio y su recepcin.

La fuga era una

sucia manera de aceptar lo inaceptable, de infringir demasiado tarde
la nica vida imaginable,
la plida aquiescencia cotidiana a la salida del sol o a las noticias de
la radio. Vio llegar un
refugio vaco a la derecha, vir en redondo y entr de nuevo en la
carretera, corriendo a fondo
hasta que las primeras granjas en torno al pueblo volvieron a su
encuentro

Deshoras
Ya no tena ninguna razn especial para acordarme de todo eso, y
aunque me gustaba
escribir por temporadas y algunos amigos aprobaban mis versos o
mis relatos, me ocurra
preguntarme a veces si esos recuerdos de la infancia merecan ser
escritos si no nacan de la
ingenua tendencia a creer que las cosas haban sido ms de veras
cuando las pona en palabras
para fijarlas a mi manera, para tenerlas ah como las corbatas en el
armario o el cuerpo de
Felisa por la noche, algo que no se podra vivir de nuevo pero que se
haca ms presente como
si en el mero recuerdo se abriera paso una tercera dimensin, una
casi siempre amarga pero
tan deseada contigidad. Nunca supe bien por qu, pero una y otra
vez volva a cosas que
otros haban aprendido a olvidar para no arrastrarse en la vida con
tanto tiempo sobre los
hombros. Estaba seguro de que entre mis amigos haba pocos que
recordaran a sus
compaeros de infancia como yo recordaba a Doro, aunque cuando
escriba sobre Doro no era
casi nunca l quien me llevaba a escribir sino otra cosa, algo en que
Doro era solamente el
pretexto para la imagen de su hermana mayor, la imagen de Sara en
aquel entonces en que
Doro y yo jugbamos en el patio o dibujbamos en la sala de la casa
de Doro.

Cuando apagu la lmpara del escritorio y mir el fondo del vaso

vaco, todo era todava pura
negacin de las nueve de la noche, de la fatiga a la vuelta de otro da
de trabajo. Para qu
seguir escribiendo si las palabras llevaban ya una hora resbalando
sobre esa negacin,
tendindose en el papel como lo que eran, meros dibujos privados de
todo sostn?
Haba querido
seguir y que tambin las palabras aceptaran seguir adelante hasta
llegar al hoy nuestro de cada
da, a cualquiera de las lentas jornadas en el estudio de ingeniera,
pero entonces me haba
acordado del sueo de la noche anterior, de ese sueo de nuevo con
Sara, de la vuelta de Sara
desde tan lejos y atrs, y no haba podido quedarme en este presente
en el que una vez ms
saldra por la tarde del estudio y me ira a beber una cerveza al caf
de la esquina, las palabras
haban vuelto a llenarse de vida y aunque mentan, aunque
nada era cierto, haba seguido
escribindolas porque nombraban a Sara, a Sara viniendo por
la calle, tan hermoso seguir
adelante aunque fuera absurdo, escribir que haba cruzado la calle
con las palabras que me
llevaran a encontrar a Sara y dejarme conocer, la nica manera de
reunirme por fin con ella y
decirle la verdad, llegar hasta su mano y besarla, escuchar su voz y
verle el pelo azotndole
los hombros, irme con ella hacia una noche que las palabras iran
llenando de sbanas y
caricias, pero cmo seguir ya, cmo empezar desde esa noche una
vida con Sara cuando ah al
lado se oa la voz de Felisa que entraba con los chicos y vena a
decirme que la cena estaba
pronta, que furamos enseguida a comer porque ya era tarde y los
chicos queran ver al pato
Donald en la televisin de las diez y veinte.

1) En Deshoras, se ensaya un concepto de narracin que se apone al de

la repeticin o convenci cotidiana; la escritura es una fuga hacia un

producto imaginario, un mbito hecho de lenguaje. Por esto se invoca

la capacidad reconstructiva del lenguaje en torno a una imagen
deseada, a una evocacin del pasado para volverlo pasado (Proust).
Por qu Cortzar revela esta preocupacin por el lenguaje? Deshoras porque la narracin inventa una contigidad con el pasado,
una permanencia del instante que es mentira. Hay una conciencia
de que la contigidad es un efecto de la narracin y es por esto que
todo tiempo es un tiempo narrativo. El texto parece dar a entender
que el tejido de instantes simultneos o continuos es una ilusin
producida por la narracin. Pero tambin es una insistencia sobre algo
que genera significacin y constituye un objeto de deseo. Este mismo
argumento se replica en Diario para un cuento, en donde el sentido
insiste en torno a la imagen de Anabel.
2) Este libro puede leerse como el corolario de la literatura de Cortzar,
como un diario de clausura y de reflexin. Pensemos, por ejemplo, en
la persecucin del sentido, la construccin de un tiempo narrativo, los
efectos del texto, los tejidos de la trama y del personaje, del carcter
arbitrario o deliberado de la escritura: es una potica del relato que
define su estatuto.
3) De dnde procede, si la hay, la potica del relato de Cortzar? Por
qu sus textos encuentran, en este perodo, una recepcin crtica de
su propio autor?