SONATA DE OTONOt epunquiow A wyoiout zny eT “sepeosuossap & sep “eso ¥] op opr} Ie eun B] ‘sareye o}918 so] UoLoLLODAN JS¥ “opueidsns sovapnUUD = uwyajoa £ “wpanb zoa to wagered vundye umjoap as oduian uo oduion aq “wows ous} wun opuesoyduu 9 euod BUIstH | opuRLO|] seuEMLIAY| SOP ‘anb stuoisnt £ sepeinyus sesoyas sop op supusid sv] uejo og “watsep A vinoso vquise une vIso}St wy ap wquios vw X ‘esayit vp ua pnouag :sefuour bso fa vquogy, "wz—}SUN op vuD| 2 Wo oLLOINDO} Jap Hes 1OU9S OLDE] fara jap seyus sopuvsd sv] ua soo9a sere) opedinf sousqesy! “uorvayn aut ‘oduroy ono us oulod ‘sop se] A ‘wou! as ByDUO) a1God Bj anb ‘opuentdsns ‘uosafip out sop sey ‘sauo8iya susodso ap ‘sajeiouqu: £ s9]qou SouvUL sns uoswroje ow sefas Su] ap span B & foLO}NDO} JU LOLOIEg “seiopepuawioD sv] Ue sufuoUE HOS SOP Se] “SEPIA v Iny £ “wyDUOD ap suupunoy sey “epueuiog BIsEPY v & [gus] MINA v ajo asinb ‘ourED ua ‘autsouod ap soquy “epeuiof ap steno] stood v yyso osopuesg op o19t eq [gy ‘Soyo}O So} Sopo} UqUZED optOp ‘IOLId [9p BUBIA U9 wIIED Ns 1q198I Of iupiour as wyoues arqod vy! “vanyjndas vun argos osops Isop ated 299910), © YIAIOA sazoure sosysonu op [E504 OFaIA [= {SOP SO] ap [> OUNSap ays1Ap! ‘ounsap Jop sb||anso su] uefoyas as apuop ‘Saynze soBy] So] ap opuoy [> Ua upluuop wound 29]0p vf “MuaAtod jap wiouND v wig] :9j op vULOLL UN ‘uo wpta fu eqeua|{ onb: opur tzuresodsa wun wg “soroure Sonsant ap upiosauinsos Bj ua opwiodso wquy aidwols oA “seUILASy] 9p urquual] aut as sofo so] onb nuag “sa00A suo CWOD ouUTHOS. t JOA “Oru OpwurE wget] o& onb soUBUT Se ‘so[eapI ‘susoIOIO ‘sEpHIYd souv sejjenby ‘opusiidsns eqvurey aur £ ‘osapussgy ap otouitg ofata |p uo vpemnor vjiout as tyouog aiqod wy ‘odwioy off1y] uoIarosuod ¥| A PULA] Shs ap vIjeny Y] Wee sopeUost|q sooI]d su} sor] ‘soqUDIpIE A swsouojop svoyidys uoo opsy ns ® eqeure|] ou BoE X *wIqLIOSO oUt ou anb soyy sop op wosed wisey{ ‘9s9q v| “e[299] 9p sInj9u0D tI OWN uw un ap & S¥}E[OIA op vpuUNyod “ezaIsiy ap KUNZE op wUD|, LAA, IAvsIXO OU AS EYDHIO a1GOd ¥] ap ELIED UIjanby 9A O9Sap O}9S A auopupLINU £oIS9 “opeIopE YON Ip!»118 RAMON DEL VALLE-INCLAN Y que tenia escript piadosa Ia pobre Concha, le figuraban un pecado mortal. (Cui ie daba cita, la hallé de ro dedos palidos. Algunas veces sin esperar a que concluyese, me acercaba y la sorprendia. Ella tomabase mas blanca y se tapaba los ojos con las manos. {Yo amaba locamente aquella boca dolorosa, aquellos los y contraidos, helados como los de una muerta! Concha jevantaba y ponfa el rosario en un joyero. y que venia a buscarme para ponernos = jayordomo era un viejo aldeano que levaba capa de juncos con . y madrefias. Manteniase ante la puerta, jinete en una mula y con otra del diestro. Le interrogué en medio de la noche. —{Ocurre algo, Brin? —Que empieza a rayar el dia, sefior Marqué: Bajé presuroso, sin cerrar la ventana que pusimos en cami camino. 1a rfaga batid. Nos lamé el mayordomo los gallos de la aldea. De todas suertes no Hegariamos hasta cerca del anochecer. Hay nueve leguas de jomada y malos caminos de herradura, asponiendo monte. Adelanté su mula para ensefiarme el camino, y al fe cruzamos la Quintana de San Clodio, acosados por el ladrido de SONATA DE OTORO n9 ga bandada de ia, hicimos al de Gundar, y como si aquello fuese nuestro feudo, llamamos autoritarios a la puerta. Salieron dos perros flacos, que ahuyenté el mayordomo, y después una mujer 0. El viejo aldeano saluds cristianamente: ma! or las alforjas. Yo me acerqué al hogar donde ardia un fuego miserable. La pobre mujer avivé el rescoldo y trajo un brazado de jara verde y mojada, que empezé a dar humo, chisporroteando. En el fondo del muro, una puerta vieja y mal cerrada, con las losas del umbral blancas de harina, golpeaba La vor de un viejo que ntar, y i6 el mayordomo con las tar. La sefiora se levant6 para disponerlo todo su. mejor parecer, podriamos aprovechar este noche. humil —Pondré una trébede al fuego, si acaso les place calentar la vi Puso la trébede y el mayordomo comenzé a vaciar las alfor} una gran servilleta adamascada y la exten en tanto, me sal Durante mucho tiempo estuve contemplando las rifagas del aire. El cerca del fuego. No quise mente me sirviese un vaso Buscé la bota en el fondo deeupe [9 HOD “efMULL JUL op sepUoLA Se] B[opUPFanUD ‘eUON ¥ gies “oqusa Jp autiouo) & osoinsosd outa “fesquin [9 ua eqeiodsa anb euOUIEISD op Opnsoa OuROpTe UP] “o9se9 [o Ho opuEUIE|] BONA B] UD asIOUDIap wISey atuawiasaje uoIION sEpeTNNY sefNU sENSANU “oIsLIed [9p LISIA B| nqu ss sopoy sod safeury osteno ap sure se] woo sopnase osend “esius09 vy auqos “eapard ua sopeiqe, € ‘oom op vuond eun suo uyprel [q “orR[ed JP Pypa || urge 09 anb ‘sasaudio so] A Soups SO] ‘S9|qUIOUDA SO}OqIY SO] 9P ‘Osa |sv9 “o}:qUIOS ap1aA Ja anua opeiop ofayas tn equfap ayuatuiod ‘Sa1oy ws Uppref ofO1A Jo U9 so99A seu) OpeBNE eIgeY LOIN oo wuIU ujjanby sod opeure|, vjafoa ‘sou so] ap geo Ty “BEND our X vquisnse au anb ojwjaqel ns £ ‘uypuvf ondgue ns X ‘eupwur tut woo ouIt ap ope}sa BIquy opuop ‘osopuRIG op oIOLIu_ [9 oILOLIEEA EqupI0901 OA 2 josoputsg 9p o1po[D ues ap oL:a}HaUIA9 OSOIOJO & apraA fa ta ype ap eanyjndas e| s1gos 199904 uD LOEpata O90d gtg)! “sEyIOs09 uy SapNyIEA Sel uEuaUIN anb Soy ‘SoUEGaL 50] 9p Saye Soy nstadns vy Ute tar arqos seed ‘OLqt ua90Ut s9 a1qod v7]! “s0UES ‘ujnur rut v osed ajsefap wid ourwies [ap ope] un argos vfiy nsw ‘guindte £ ‘orouyjour ofa1A Jo optiatuos asparsoVy ‘sav9 4efop # OIAIOA SO] K “oonayoad omaruresusd ounfay un asv90ns ys ouioa‘S0z019 50] HUTA] “oo0d # oo0d uaianui as Aas jap sorouyed so} Ua o1ad ‘sauipief so] uo ur IUGD SaFONAsHTU SOT] ABIOA UaLOINb sEpOI “sosoUDsITU So] OULD OS SUITE SU] "yrBULS SUIJa UOD “EpEYOUTE By Ofeq SEqIOA SEIS “BAA 9] e1[9 onb ujs a[eBuod “esopuoy Muu e1OUas vf oD ATE as opuEn— ‘ufeq Zon uo gant £ “E[IqIS op o1S98 uN Uod OSanUD Su] 9W “sequa€ ap ofouvur un eyeN OULU B) UA “OfaIUEUE jap zndvO [o fq soma iquios vun eysaxed “epetnqaue Sy “ ‘onan ap vquzuisuios anb wan]| ¥] ap vpepaundsar wsud ojartreu fo Yoo wzaqua v| asopuptiqns ‘ourues [e gl}es oljeqes ¥ SoWLATIs® opueNc urediusooe 9] 10Uag anseNN ang! ““jo19]]EqE9 ayqoU [9 OSoYDIP Anu wAEA!— uinivd sowoa ® euand By ua tose Ufiy v7 ‘souasyyuour anb sed ‘outa [a eisey UquoeS sel [UZu0! pp & sejnur sey equiesep oroutjour jo senuanut “eulo09 vy uo sefsote sey ONOLO aa vivNoS Jalon v ouroprodeut ja gnu ‘oduran jap ose]9 un opueysorosdy 'SO4 ns U9 WSOY LUN OULFOD anuanoUa ¥] Jsv!— -2quoueuorouou enadareioujou yy jap ows} va Seam OPLECL nap so10j09 se] oo A wIOUDS B] & EUES auntIoMoUD as onb iepsape apuBss vun vuD OLOEIvA Te mNBOT| opuEND oNb A ‘opunut 9 Ua pnyes £apans JoXeut ¥| ap2apaouod vain 10Uas | :ozal ap s2}Ishtu UN too sauO}oIptIag auLeLAUa 9p equfap ou ‘opjoasau Ja wySooar senuarut ‘iafnu aigod vy “osany un uajor soxsad soy eu]909 B] ap OpUOy | Ue ~IEBOY Jap wzIUDD vj sausUq osnd as vonafnun wy “aptepnéy osinb anb ‘orauyjour j> woo O1US “ouumms uo Sowarpuod sou oan A sujnur sey ¥ osuayd un souroseys9 ‘soouvd 9] wioudsaNA EIS — mead] a8 oWopIOdeU [g “FU ap UequIquy anb spuarue vjoarHd aur £ Z0A B] UEgeleg soouOTU “OUINK| [9p OIPOUE UD ‘HeBOY Jap OULO) La sayeqyasng Sofo so] woo X “ezaqea vf BAIA “opIov{duro9 K opEuo!gow ‘BO Sof “RIANI] BI 1989 OpuEsIW ‘eHONd By apsap ‘Ox “ouvapye arqod Jap wyoapedurog as anb wiouas wun vag :oInyy Jo Opor ofExeuOpIod “opuRAT xy Biary wynbas x] owos ‘soVayUE OUT 1g “OUATHIAD ap araIs K oF ap sopeaigy 91918 ‘sefoA0 Sop op O109 un ‘o1De|eg JOP BAOUDS wv onBLyUE O10} un uquaed ‘ouureo jonbe vjoouos oxouow qf ‘osspunAEl 9p O1DeIte | anb wipuodsar owoproduu |2 £ sowmqyunutvaua sou apugpY ox9ULJOUr [> quiundaig “efeq Z0A ud sv|qeY LO So] OA “tEsWOD sEAUDIA “wUOWIA!ED end, uo: sopor ‘ouopioceur jo vonsafnur vL wosaIqaq spndsoq youasaud 9]GoU NS Ue OLED v UI0) SOUT ;p 0] Sou ab oxa}juquo wang Jap pnyes Y copuripourres gqtreAg] 9s oxouLjoU OFatA Jo ‘ou Je reqoad yy jsvsaoursd seuvs sey ap seprsun souwur sty oWIOD 59} 50] ap USOUl B] ULJALaS ‘oUE) uquUND O€ anb ‘seply¥d soueUE suI|gNb ‘wUNIUS aigod v| op 10UrE Ja OrSIAaud wYAEY Oo] Opor apuop URSA uN ang “OWOL Ya UEGEBEA sOoEY soared sop S0'] YoWOD v asuOsyTUOS iptiag, ap o109 uN anua € ‘sopeUIYE safaquosa soos0} seFOY | uoruiL.uy “sol1sap sonSqUW ap O1qy] UN OWIOD oasaxEo!d K arBary :eIyId op sefopand & sazopeiieg sofo uo ojangy un wig “so1qe] So] tio .eHULD 19 & ope] un augos wpoqusop wsomOW ¥“ouIIEY 9p ou soyjonut us Koy aq nt Spur ye apsecl etna 9 ez94 no aus “oun ap BUDTeqeIs eulD0> {¥ ow09 £ ‘oun Jo gand'y “Jos peo 40d osvA un “tuOg JOP S9}0S HOD 4eAqy uequpuvur sejange sensanu anb sosva souanbad sose ap oun ua ‘OIDEIed [ep seurA se] Uequp onb arfaye A ofor oun yanbe rans ou A ‘sefioyye se] NYTONFATIVA “Ha NOWWE ozi RAMON DEL VALLE-INCLAN cubierta de recuerdos, penetré bajo la oscura avenida de castafios cubierta de hojas secas. En el fondo distingui el Palacio con todas las ventanas cerradas y los cristales iluminados por el sol. De pronto 1a sombra blanca pasar por detrs de las vidrieras, la vi detenetse y llevarse las dos manos a la frente. Después la ventana del centro se abria con lentitud y la sombra blanca me saludaba agitando sus brazos de fantasma. Fue un momento no més. Las ramas de los castafios se cruzaban y dejé de verla. Cuando sali de la avenida aleé los ojos nuevamente hacia el Palacio. Estaban cerradas todas las ventanas: jAquella del centro también! Con el corazén.palpitante penetré en el gran zaguan oscuro y silencioso. Mis pasos tesonaron sobre Jas anchas losas. Sentados en escafios de roble, lustrosos por la usanza, esperaban los pagadores de un foral. En el fondo se distingufan los viejos arcones del trigo con la tapa alzada, Al verme entrar los colonos se levantaron, murmurando con respeto: —jSantas y buenas tardes! Y volvicron a sentarse lentamente, quedando en la sombra del muro que casi los envolvia. Subj presuroso la sefiorial escalera de anchos peldafios y balaustral de granito toscamente labrado, Antes de llegar a lo alto, la puerta abridse en silencio, y asomé una criada vieja, que habia sido nifiera de Concha. Traia un veldn en la mano, y bajé a recibirme: iPfiguele Dios el haber venido! Ahora vera a la sefiorita. ;Cuanto impo la pobre suspirando por vuecencial.... No queria escril Pensaba que ya la tendria olvidada. Yo he sido quien la convenci que no. ,Verdad que no, Sefior mi Marqués? Yo apenas pude murmurar: No. Pero, ;dénde esta? —Leva toda la tarde echada. Quiso esperarle vestida. Es como los los. Ya el sefior lo sabe. Con la impaciencia temblaba hasta batit los dientes, y tuvo que echarse. enferma esta? Ala vieja se le Hlenaron los ojos de lagrimas: —iMuy enferma, sefior! No se la conoce. 186 la mano por los ojos, y afiadi6 en voz baja, sefia puerta iluminada en el fondo del corredor —iEs alli. Seguimos en lando una lencio. Concha oyé mis pasos, y grité desde el fondo la voz angustiada: iYa llegas, mi vi Entré. Concha estaba incorporada en las almohadas. Dio un grito, y en vez de tenderme los brazos, se cubrié el rostro con las manos y empezi SONATA DE OTORO 123 a sollozar. La criada dejé la n velador y se alejé suspirando. Me acerqué a Concha trémulo y conmovido. Besé sus manos sobre su rostro, apartindoselas dulcemente. Sus ojos, sus hermosos ojos de enferma; lenos de amor, me miraron sin hablar, con una larga mirada, Después, en Kinguido y feliz desmayo, Concha entomé los parpados. La contemplé asi un momento. ;Qué pilida estaba! Senti en la garganta el nudo de la angustia. Ella abrié los ojos dulcemente, y oprimiendo mis sienes entre sus manos que ardian, volvié a mirarme con aquella mirada muda que parecfa anegarse en 1a melancolfa del amor y de la muerte, que ya la cercaba, —iemia que no vinieses! —Ahora soy feliz. Su boca, una rosa descolorida, temblaba. De nuevo cerré los ojos con delicia, como para guardar en el pensamiento una visidn querida. € 16 la cabeza y afladié con una sonrisa triste: —Deseo hacerte los honores de mi Palacio. Yo traté de convencerla para que no se levantase. Concha insi —Voy a mandar que enciendan fuego en el comedor. {Un buen fuego! Cenaré contigo. ‘Se animaba, y sus ojos hiimedos en aquel rostro tan una dulzura amorosa y feliz. —Quise esperarte a pie, pero no pude. jMe mataba la impaciencial iMe puse enferm ‘Yo conservaba su mano entre las sonreimos mi —éPor qui ido, tenfan iS, y se la besé. Los dos Yo la dije en voz baji Concha solté su mano de entre las —iQué locuras se te ocurren! —No tal. ,Dénde estan tus vestidos?uorati10998 sorquy our ‘st ‘odwan ono ua ooo‘ ‘soueur sns ap wun osmpe iy] ud sopuseise solo So] UOD “eyDUOD “sojos sourepang, snbe sowrowoo anb wursaiay,v alic] ‘sowso0Usa1 Of 9} Of 4 spnbivy Joyos fq euejepueD ‘omuaye) MwA UN SouDLy, Js “tofu ‘Ig — seyansi 9JseiUod A “orquIoY IU axqos OuBUL BUN osnd BYDUOD gsanbiey s0yas fe A? geyou0), ¥pOUas parsn v soared 9] 9nd? jsopr|aA fo uo nbe uL[atu0D onb of vqususd owsstur osa sod A ‘sojunf se\so uezonb anb yeanyeyg! — :s0fota sopwiio sol ap upnu £ ’sopepuog peijea] wse 09 ‘ofosuoo¥ sou woul uNBHUD ns SeouOTLT “ojos auvfap wjzonb oN— idsns * aT “oup auaary vpand onb owe aiuautwoiusy :eyouog ‘oHuodo our oN— . :euod oo asndas ox “ou ‘sauiodo a1 15 — :UgISIUuns wsoroure ap wua], apenuod Jotonb uIs equ anb “itu v asopUp!A[oA A. ‘soopaiiod so} sw2muo wed jeyo un gupuod aj— soquaruoouted}se 0d ofp ‘{eoeUOUr Ugdos orfdtuE Jo Ud EIDIIop lwo asopuplAjoaua £ ‘yjos Jap oUkaA}X9 Un UD aSID}UAS w ony ByOUO-) “soiopausoo sosa 10d oj1y oypnut savy onb juono UNBUaL gELOYAS Y] Jopoutod fe sused asoINb ugiquIEl?— ‘want out upeLio Wy uv wouDLUNND wy My apudtotTy “uas}a4 0} onb song— ‘olose3q wang un oysand YIS9 vA— “yopawos [9 us ofany uepuatoua anb ‘1¢— GeITOYOS B] BquUE]]?— wsourt enue his o1pnay opvoos Jop ¥aI99 YIGUY onb «uNy-UE» uN UD sadjo8 wqep oduwion owstw jy ‘suze wed ofodso |v sepedso op g1ajoa 95 josasnquia gno!— Bun] v] ap esooutsd vy saxo BIOYY :[Os Jap wsdOULsd v] seAd soTEY— eseajuonoua aut oWIgD ‘pepIoA w]?— ‘yjifaje Wis gLTUOS UII jeyoucD ‘osa ap wpeU orsta ay ON!— sgrsatoid 0, jsosonty soy £ yard vl onb sytu ofua1 ou ‘orsta soy UA! (Aoyso upyyyd angyl— :0]]9qU9 Jo g[Baute as ‘ofodse jp | Uo asopupsiur £ ‘seuuayua sazofnus seundye uation onb wuiseyuey unum *e set ONOLO 3a vivNos 9p JEpuE a5 VOD YOpLOO} J> LOB aMLIOWIENUD] OANPUY “soIqUIOY StU ua asopupkode ‘od uo osnd os wyouoD ‘jeovuoW onqgy uN vIDored anb eoueyg arum vyjanbe ap sauopioo Soy ‘epryyd £ epuopas ‘epeorap viaqieg ns ofeq Uorepnue seinUIRAN sou SIU OpURND “seISHIEUED HOS anb ap sauativtt sty ¥ se}oAap sesouos Se] UaIsIA anb aque A oso184}>1 opepino fa woo BASeA UI OA “O10 ap sayDo1q tod soaUEq Soze| Sop “epas ap upiquies ‘sey sey osnd 9 “eaou epas ap svipauu sey ap spndsoqy jardwaig! jour UpwIuwOUD OULOD uAuUBIOXS wyoowarise 9s wysu0D jits9q op souaw apnd ou anb ‘so stw anus op any uoxdtsinb ‘au10A oxainb ON javeiuyaar|!— asmosd wysuoD “wuNuD ns ap ‘eau 10]09 SEYDOY. svio8y] sepepiog ueusy onb ‘wifou vpas ap seipau svun {Boosy “upos op suipout svun suioSoosy ‘vAE] vfko ws9 WOK aqy— Heanzjnp wueANXa UOD Ofip K “wIsMyY ap jotd op seyonqeg se] uo sojsrpuny [e OW {svo ‘Sojnungur ‘soouniq said sol “euro YQR Halo awArestioD vysoInd cou syspusy oN?— “spur upru coun updor ase gsorsp uog?— :uyp yanbv sorsond wreaoyy eyouoy anb sopnsen so] uequise opuoy [o ug “ensue X upvorjap viouviely ‘un OLeULIE Jap UqEIEYNS og “LqL Oo] A ‘eysond Avy] B] EJUDY, "TUS Ns 2p said soy ¥ vyquy anb a]qor op oLeunze usd un goIpur aUU soiqe] SoFap K solo so] 9p osoros8 owaruyAow un uoo ‘oduion OWIStU [eA :souanbad sofiy sus 9p soysisdes so] woo saxpew vj UD9vY OOD OLIUOS as BYIDUOS NYTONFaTIVA “TH NOW ve126 RAMON DEL VALLE-INCLAN los dedos haciendo florecer en sus yemas una rosa palida. En la chimenea ardia un alegre fuego. Sentada sobre la alfombra y apoyado un codo en mis rodillas, Concha lo avivaba removiendo los lefios con las tenazas de bronce. La lama al surgir y levantarse, ponia en la blancura eucaristica de sutez, un rosado reflejo, como el sol en las estatuas antiguas labradas en marmol de Pharos. Dejé las tenazas, y me tendié los brazos para levantarse del suelo, fondo de los ojos, que brillaban con esa alegria de los nifios, «| i] velador ya tenia puestos los manteles, y nosotros con las manos todavia enlazadas, fuimos a sentamos en los sillones que acababa de arrastrar ‘Teresina. Concha me dijo: —{Recuerdas cudntos afios hace que estuviste aqui con tu pobre madre, la tia Soledad? —Si. gY ti te acuerdas? —Hlace veintitrés afios. Tenfa yo ocho. Entonces me enamoré de ti, {Lo que sufria al verte jugar con mis hermanas mayores! Parece mentira que una nifia pueda sufrir tanto con los celos. Mas tarde, de mujer, me has hecho Horar mucho, pero entonces tenia el consuelo de recriminarte. —jSin embargo, qué segura has estado siempre de mi carifio!... jY cémo lo dice tu carta! ‘Concha parpaded para romper las lagrimas que temblaban en sus pestafias. —No estaba segura de tu carifio: Era de tu compasién. Y su boca reia melancélica, y sus ojos brillaban con dos légrimas rotas en el fondo. Quise levantarme para consolarla, y me detuvo con un gesto. Entraba Teresina. Nos pusimos a comer en silencio. Concha, para disimular sus lagrimas, alz6 la copa y bebi6 lentamente, al dejarla sobre el mantel la tomé de su mano y puse mis labios donde ella habia puesto los suyos. Concha se volvié a su doncella: —Llame usted a Candelaria que venga a servimnos. , ¥ nosotros nos miramos sonriendo: — {Por qué mandas amar a Candelaria? —Porque te tengo miedo, y la pobre Candelaria ya no se asusta de nada, —Candelaria es indulgente para nuestros amores como un buen jesuita. SONATA DE OTORO 127 — {No empecemos!... jNo empecemos.. Concha movia la cabeza con gracioso enfado, al mismo tiempo que apoyaba un dedo sobte sus labios palidos: —No te permito que poses ni de Aretino {que yo sentia en mi juventud por el hijo de Alejandro VI, le daba miedo como si fuese el culto al Diablo. Con exageracién risuefia y asustadiza me imponia silencio: Calla!... jCallal pon vino en mi copa. ia, quecon las manos cruzadas sobre su delantal almidonado y blanco, se situaba en aquel momento a espaldas del sillén, apresurése aservirla. Las palabras de Concha, que parecian perfumadas de alegrfa, se desvanecieron en una queja. Vi que cerraba los ojos con angustiado gesto, y que su boca, una rosa descolorida y enferma, palidecfa mas. Me levanté asustad —1Qué tienes? ,Qué te pasa? No pudo hablar. Su cabeza livida desfallecia sobre el respaldo del n. Candelaria fue corriendo al tocador y trajo un pomo de sales. ‘oncha exhalé un suspiro y abrié los ojos Ilenos de vaguedad y de mmo si despertase de un suefio poblado de quimeras. Fijando ada, murmuré débil —No ha sido nada. Siento Después, pasdndose la mano por la frente, respiré con ansia. La obligué a que bebiese unos sorbos de caldo. Reanimése, y su palidez. se imind con tenue sonrisa, Me hizo sentar, y continué tomando el caldo por si misma. Al termina, y me la ofrecieron trémulos y gentiles. Por complacerla humedeci los labios: Concha apuré después la copa y no volvié a beber en toda la * noche... € Estibamos sentados en el sofa y hacia mucho tiempo que hablabamos. La pobre Concha me contaba su vida durante aquellos dos afios que estuvimos sin vernos. Una de esas vidas silenciosas y resignadas que miran pasar los dias con una sonrisa triste, y lloran de noche en la osturidad. Yo no tuve que contarle mi vida. Sus ojos parecfan habetla seguido desde lejos, y la sabian toda. ;Pobre Concha! Al verla demacrada por la enfermedad, y tan distinta y tan otra de lo que habia‘gouvoye vy A "vIJ9 sw Jes 3opa1s09 Jap pepLinoso v| ud groaredesap ‘eusseuey un Wo voue|q wpor A “s0fo so] oD attopuPUIET| zoqv> v| "8 wLIand v] apsocy jeoBuOU todos ns 9p vjoo eBuIN] ¥| puEN|SLIIE & Yopvao Jap Soaqejapuvs so[ ap oun gw, ‘O14 8 opOUOdXA saqap oun — 981N3 9} Of “OstD a9 ‘upeysoae 9159 vA vieJapuET onb oqnqord sy— 9u eysuO “ssa1pnoe axpeu anb lus sosorouayts soumwsads “«usi-uep» [9 ua gadyod 1opea0y je ang, ~-jsaqes ou une onb pepsoa sq! sosa sod ayn ow onb wed inyauoy ‘s soyrand e| & ySuIp mEqy, B39 9} atb a]qou £ vpwulijsox prow wun uD sorquIOY SO} 1 Se] opuvdode ‘sozwig So] gztuo wounu anb upryyd spur x jousoy gti! “yerOUr Opeoad uD IIOP "BS 52 ou ‘Kose ottios vunofua ‘onb spiopuarduios ny, ~~wop! ouLsRD un nb spur saquy pond ou soxosou annua vé anbuod ‘sasaiutA onl “aesuvasap omsaoau € ‘uvuL ou! sauIooWIa Sey” gehen ou anb sa 1qva sis ap ¥fapeur ¥] asiaBooa w gaaw09 ‘rd uo esopuptuod £ ‘sofo so] oquouous un g1199 NyDUO sorgey siur & “woruM ns WoeyDaqesap seInupN souvUT st A “eIOUR{OIA woo ep] BYOuOD ap UoZEI0D [3 “SOPIDaI0Y SopraNoaL ap £ BIOI,9P ap OUD]L 98 eUNye 1 A “eIURES aquaNY wUN UD OUIOD EprBrOUINS zy w] OD puldsar OA "¥19]]9q89 NS op OsOI0)0 Oj9A Jo fULAIGOS OH}99 ‘aIUDIDECUIOD K wSOIOWKY 9 BYE SwaIqn “eyDtOS ““Zojad m1 ap ¥fapeUL e| UoD soseuT|drosy ‘9u! anb vyionb opucno sepranoe af? “wuny ¥| owoo epiyyd A wour|q sou “oun? ap vysuars vj oftq nse un owWOD eIILIq WAY My LOYYy— ez NOLO aa vivNos :S0UqUIOY Sns a1qos 901 waBou K BsOpos epUO | & ‘So}Jaqud So] ap opntt Fp equiaths anb oro ap ugsoyyye ja gud "vextut Bred guodioout a} “oouv|q ojad Jo odua} OW OK € ‘sup su] B ossBTENL uopond ou svuad sny, “tos stsoo sng “seuad se] Uos ot “seuod Se] tos “ey ouo, nuotop auidsns uprqtue on, joouy]q ofad 9 por tsvo sauaL! sey vputse ue) wpia ang!— “jS0Uv Sop Soyso syuBINP opEAd| ‘a1qos sopap so] opurzyjua A ‘soyjaqko stu sod souwut sns gsed wysUOD [eWWUINUDS 9[[8 A ‘oWOWOW Janbe us wEYEBUD v JAONE aU ON j4oouas op ¥yp ojos un H exed Opruay ay] ow oraq! jopluoA sejqey OU gnb sod puLAipe opuEnd 10jop pnOl— opurjquiar A “epejan Zon ¥] woo & ‘aquauustianu aurOpuyst yznig jopieur tw tos owUTUNas tra HuasHOD anb “eAMysa uperodsosop um! “itz0u Jaro ‘adns of puny “vyj9 woo suqut aonb odurapt otjanta tjougy “raft Bajo ang ““oy{n0 [9 ony Ou “ON — ojourag J9 “yy! “saseureyy out m anb uquiodso onbod part as9 aadwioys St}I9AIOA anb Jai OA sopeuesuia svas ON— “reso|] 14 9 anbiod epnp ws ang “ofans my Joapago ouigs opussdtos ou wy “ipEpr9A sq!— jupla ensonu opys soquy opnd ewunsip angy!— ‘gInULINU “eULIAFUS LOY LUN ap EUNye [9 voor anb aqustop wstatos vifonbe sorqe] sns ¥ seuLost opuefap “orgod vy “‘wpetowissap Anu osa sod ang A ‘euang Snut ery :1990Nboyuo £ aBjquian vey v opnuadaie uviwg ep o1sed ja vYsHOD auqod vv ‘o1aq [10 9p OBo]9a1 £ sessoULd 9p sosastOD ‘oprja1d OfotA un ap y aonb pnyyow eno [eurws9 aoared our wij WOO ‘sOpuvs op K viow!E op wuo]] yemmtajdso why vun ‘eu BUN etuerenb apand “wisnane £ [euoeuas eqieg ey X ‘saisin seiyifour sel X ‘Soouy|q So}Jaquo soy LOD wyaepor Is ‘Ky! “[IuoAnf wens og UN Ho UdIq FASO O19S 4 ‘sofoIA So] ap gious as ou sozofaur se] onbsod ‘opuprajo ovod un ous vx dnb oysa¥ osounay up] sjesHOs aouy ou BIOYE aNb OL:qUIOS £ ootyZ 01508 Jonbe uoo oA “epeusisar uIg ‘sosorouarTs sousouvuLed & opesed Jo sepiosax osinb sonosow op ounduiN, jsouredas v OpIUDA IquY ‘orsin A epeynjus wus wun ‘eapeur ng! “asany aur anb £ aseptajo v| ‘anb gordns our ‘sejspor op X opuesojy ‘anb us oysou wjonbe Bons hs opeypnosa saqey sod ojwaruNpzouras Jonaa uN sUaUTLIOdxe ‘opIs any oupeur ru 4! NYTONFATIVA “TH NOWWE sz130 RAMON DEL VALLE-INCLAN —iQué loca ests! de nuestros pasos desperté sobresaltada: —iAh!... Yo esperaba aqui, para enseffarle su habitacién al sefior Marquis. Ci cama entre antiguas colgaduras de damasco. Los ojos de Concha lo examinaron todo con maternal cuidado. Se detuvo para oler las rosas frescas q vaso, y de: —iAdiés, hasta mafianal Yo la levanté en brazos como a una nifta: No te dejo iSi, por Di cama, donde la deposité amorosa ‘Sus ojos brillaban, y sobi nea de las mejillas se pintaban dos hojas de rosa. Aparté mis manos dulcemente, y un poco confusa empez6 a desabrocharse la tinica blanca y monacal, que se deslizé a lo largo del cuerpo palido y estremecido. Abri las sébanas ellas. Entonces comenzé a sollozar, y me senté a la jola. Aparenté dormirse, y me acosté, € ardia, como una luz sepulcral en vaso de porcelana tenue y blanco. La cabeza descansaba sobre Ia almohada, envuelta en una ola de cabellos idez. del rostro, y su boca sin color, sus SONATA DE OTORO hombros como un senos eran dos rosas blancas aromando un alt esbeltez delicada y frail, pare Apoyado en las cantado el ga io enfermo, los y los brazos, de una de las bujias, que habiendo ardido toda la noche se apa; en los candelabros de plata. Cerca de capote de cazador, himedo por la yerbas de virtud lagrimas y de sonrisas. Creo qu Concha incorporada a mi lado, creo que me besé en la frente, ‘io. Cuando me perté, una escala luminosa de polvo Ilegaba desde el balcdn al la cdmara. Concha ya no estaba, pero a poco la puerta se abrié con sigilo y Concha entré andando en la punta de los pies. Yo aparenté dormir. Ella se acercé sin hacer ruido, me mi —Estaba sofiando conti —iPues ya me tic —aY como est yy! No abusemos de la medicina. Reiamos con alegre risa el uno en brazos del otro, juntas las bocas y echadas las cabezas sobre la misma almohada. Concha ja palidez delicada y enfer rosa, y era tan bella, asi demacrada y consumida, que mis ojos, m jos y mis manos hallaban todo su deleite en aquello mismo que me entristecia. YoGfonuepy wens Wop op o1oraras [9 Opefap sey owI9D ,?— ent so opoy!— juodsau afied 1g put sa angy?— un ap wysiu0s9 orgnu 198 wig canueisuy un ofrenpaur ap sgndsop (0 SouOANY AeYOSUD ‘oso.OT, squnBoud a] of “opeu A wsooutid eun ap afd 198 ap ousp vio ‘oooouyjout UpIqUIE) esol! OLA pe ofed J9 & ‘JAK OZIN ait onus OFeIO3 ony joxa]Teqe9 [a Oprtan By as opugpe Ofex! “eILIOYDS P saguoTtIa anb awlopignay “wuENIOALI BOUT equIsa ‘0z9190 9p pwws vj ua sand Anut ‘onb opr un soUITA “tioUEyUR] 9p Soperd sopuste :wilsoues vj v opueuedutose OX wyuda “uENE UE ap Sau [2 sod ‘ou wiop Up, ‘sofo] wea 9s so]]9 osod “ujpuvf Ja ua Soyjans wUBIIOALL UL Uosegits onb wjsvasep wLJOUEs WT ZILIOA w sopreYsI wed axoInb so] anb oqus ON? ‘sopo} valout soy ou anb ‘eyLI0YES vv song— gsepudd so} a5 uginb y2— “opusa so] a8 ‘Soprpuosdape tar o8ta} so] opuens sojul HoS— 4uos gin ap sang?— joun wiomnbys wey !— sosouspsap Orso un oz1y ated |g {uIuoUas vy auaN sojstU soluRND A?— “30U95 4 jounvyed 089 ong!— uganty je uquuasu H1fy— je susaey gb ,2— nuypy Uene Lop op wsvo vy M9 FAISS— gsvqtiso opugp ‘orovyeg 1 atua9A ap santy?— “onfata Koisa ou orad ‘s00p 42s ap wey onb au1sopreq— |AvO SUpuOY, UD Oprumns “wiIO B OURUE vun op siuousju9] vjopuysed “syppra1uOUL B] UE sofo Soy ofy ofed [gy ‘suL99putA “9UI999Ie— n souR so1uyND A2— “y0Ues “Is— jsofizwo sony! — snsoye A?— 0128 "I {S0]s1ut So] op oxnsaeut jo ynbe sar nL? — "tuOA gpuBU aut K upset [v ofeq wILIOUDs ‘eptpusadap uarq wauan vy BX sofara soy anb ‘oaanu opt ye 1OALI b| a]Opupipuardap upped [9 ua Of ouEqg|TeEH “IOUS ‘}S— GiUaA Opepucur vy 94 uoINb wLOUDS ¥ any A'2— ce oNoLo aa vivNos 118 8] Op ‘oatais ona un op ofiy jo ejsared ‘[eaeUOUL Isbd BANsttO) WOO “AIUD Ul ‘augos sepejinbsvn sefopons sns £ vanodisia wiqey ns ‘soprun sofo sns ‘eyouryyso op opysoa ns uo “eEred un op suatoyse svisandsad Se] U}UAy, ‘UAIOn) Bj UwARD “epeU H9DEY OU Song— asauped sm waoey gnQy?— “souas 4s ‘o8a]— gsauped souan oN? — ‘uepueur aut anb 0] opor oy] sattg— gsvony arb A2— ‘souv sop eavd va— goypnur 200p7?— nBouroqUt 9] OA “k[LaBo9a1 v OLAJOA A “eS BUN IOS wOWUOUL 1 opefop eyquy ofed tg “antourasBore worowEy seUtI09 sul A ‘UvLUGD U] ua qmouad uypret jop wosoyy & upeumysod wane je “oputalsz09 g1oopaqo souoojeq so] asaliqe anb apuvut 9°] ‘sessoutid szioureua vipod uprquIE ‘jos [9 40d sopejau soasarvord soy|tuswo SO] 409 & soaout ‘sepojeg sv] ap safed soy ou1os oo1gouejaur 1u oIgnu 19 OM BYDHOD Op OWMLOAY |g ~Haxuos aovy] Our VJAEPOI aNb opionoar un se -uOMUET ap ozeg [2 Ud BAIA anb ofipord £ oumuoIstA ofepry janbe ‘orRAUAIUOWN, [eRULYY UENS UOP OF Hs ap Sophy t9!9 soy op OUN A oUETUL'] ap SELON Sng 9 BUA YSU onb sorastD so] ap OMLipoUNsd jo wI oMb oa; ‘osed Un JUp v BSIOAATTE US “eIvMUYD UI AP O1paUt UD gYaaUEULIOd A “uypavf jo wg— gepanb opugp ug?— ‘yazayjo 9] 88 otUn9 ue apuRUr our nb “eu fu “eyLLOURS EL AIG — :SOUUU SOP Sth iajuow v £ vfog aquayy ¥ oD ONG ePv— gerouady| ns ¥q?— :apyiwny £ osomodsau optreiuniaid ‘eioqwout ua opisooat 9p upujoo oouryq ound ap ‘woop ouloo ‘Jofous awuBAVOY vind ' ‘9p sung Svs wary ON, “aysou vijanby owos aqvaues0} ux) ‘opesed o| ua vounu opeure epZ9qey Bqups0se1 ou anb osayuor NYTONFSTIVA “Ta NOW zeRAMON DEL VALLE-INCLAN —Porque tiene muchos eriados... (Qué gran caballero es don Juan Manuel... Digole que en el Pazo todos los criados le tenian miedo. Don Juan Manuel es mi padrino, y fue quien me trujo al Palacio para que —2Y dénde te iba mejor? El paje fijé en mi sus ojos negros entre las manos, formulé gravemente: palacio, educar y formar el corazén de un gran € Concha me llamaba desde el jardin; con alegres voces. S ia y dorada al sol mafianero. BI campo tenia una emocién. y de labranzas. Concha estaba al pie de la solana: —Decirle que te suba estas rosas. ‘Y Concha me ensefié su falda donde se deshojaban las rosas, todavia cubiertas de rocio, desbordando alegremente como el fruto ideal de unos amores que sélo floreciesen en los besos: —Todas son para ti. Estoy desnudando el ja Yo recordaba nebulosamente aquel antiguo jardin donde los mirtos seculares dibyjaban Ios cuatro excudos del fomdador, en toro de na en los vias retratos sos! tos de encaje, iban deshojando las margaritas que guardan el ‘céndido secteto de los corazones. {Hermosos y lejanos recuerdos! Yo los evoqué un dia Iejano, cuando la mafiana otofial y dorada envolvia el jardin himedo y reverdecido por la constante Iluvia de la noche. Bajoel cielo limpido, de un azul herdldico, los cipreses venerables SONATA DE OTORO 135 las rosas. Algunas se habian deshojado en, su falda, y me las mostré sonriendo: —iMiralas qué lastima! 'Y hundié en aquella frescura aterciopelada sus m —iAh, qué fragancial Yo le dije sonriendo: na fragancia! la cabeza y respir6 con delicia, cerrando los ojos y sonriendo, cubierto el rostro de rocfo, como otra rosa, una rosa blanca. Sobre aquel fondo de verdura graci veste de oro, parecia una a. Cuando descendia la escalinata, me saludé arrojando s como viejos paraliticos, tomaban el sol sobre los, bancos de piedra: Las flores empezaban a marchitarse en las versallescas canastillas recamadas de mirto, y exhalaban ese aroma indeciso que tiene la melancolia de los recuerdos. En el fondo del laberinto murmuraba la fuente rodeada de cipreses, y el arrullo del agua, parecia por el jardin un suefio pacifico de vejez, de recogimiento y de abandono. Concha me dijo: —Descansemos aqui. Nos sentamos a la sombra de las acacias, verde. Sobre la clave del musgo, y un sendero umt como ei camino de una pasé a lo lejos entre los arboles mano. Concha me lo mostré: lenciosa ¢ ignorada. Florisel -vando la jaula de sus mirlos en la —Florisel es el pajede quien se enamora cierta princesa inconsolable en un cuento,tod sepueur asinb ‘oponus ¥] owoo gsiesoou onb oat € ony ues un jyd “requioy von fe opeULTETY IWS wYSUOD ‘IeoayoouE |y zx “seuopyd sey uequi|tUue epuop ayuRUOU ap seUERUDA sEISOBUE OD bury ‘Soungso saiopa1ios so 4od ‘sepesojue sopuwss K sear]9 se] eel [OP OMWOTUNODAE aIqOU [9 OpeqaTE UEITEY sa9ijaj & se90] sesit sensanut anb ua sojjanbe sodutaty! swjaiso ouaystu sodnoazionaup soy X ‘erejd ap soaqejapueo soy £ ‘soanny ef SO| A ‘susor ap sopeativs so1aroy wind stjosuoa sey ap ore no equpioooy “seUEfo] Sy seSOD St] BquP10D9I ¥ esupronoe a?7— :opesed Jo uo ostovouRasop wyoared upiquiey onb ‘onua} wsLuOS SuIOUeISO se] OpUIBjEUDS A ‘suLIONd sey Op Teiquin [9 ua wyuayop 98 BYDUOD s900A seUNdTY “aUE[ape SOUINBOg “upou svat ON ivBaro giso asqod wy! “oxpeur yur ap wylaouo wT “eaLOT A S—— (ppuopor ooso1ue wT? vyusoque wise ap sepranoe ay? zelkg Z0A uo guntuinut et}au0D ‘optAl £ optuojauisap o1s149 un aru EquiquinyE ayooU K wyp anb 91098 9p vsodumur vf zn] ap oujsauoUt oo189 uqufoxte o2aysay uN Ug ‘sonsiAUte sauiooit Uoo “upyjayueuisap X opues ‘epiopas eesaquN wun wZIqE os ‘apuop ‘saropaxio9 sop ap znu9 B] Ue OAMIAP as BYOUOD “sBINoAs zed BUN tua sopeprayo.ata ueyoared soBzei0Keu sopeueljane sojjanbe ‘sujasturep sarsiat sejjanbe ‘sazopepury sodsiqo soyjanbe ‘sovenas Soy ap saftuosiad soy ‘opmiusaua o8e] un ta ouro9 oYaNsuD J9 TISeY UqUBUOJOId os UOTES Jp sofadsa so] ap opuoy f2 ug “ove UIs swOY) ‘SeUISEUR ap Supt “uvjoaig :ounde rows uoreadsap ousepust ‘ap vyuar anb ‘omaso Ko: 1S Opuoy [ap asuqyuypxa ‘safeszay sopearoy ap svyrond suy aqiaweual asirige qv < ‘suLalsap SvIse]i} st] Wa OWOD ULquUOSal sosed soxisanu stjouvyse sejjanbe ug ‘souvndys soaso} ‘susapeqe supryd estos jeorsop ap sopeyaid ‘eulnbseq uoo seurecy :sarey yum SoqEAL & sosojngou sofadso ‘oasturep 9p safeunso9 sonsniue uo9 souoles S07] ‘SUUUIUDA SU] 9p UzI9HTE [9 dAqos AeMpeUE v seISInd so[vUOIO SULT Let NOLO aa vIvNOs SeUBZULLU se] ap LULOM [9 oe ‘“{edou op sepeu wats AswouN|g janbe £ oyadsa1 op uy tay -aquourezua] sefoy se] uey so|gou £ sans} sou ss opsanoat uny ‘ozeSos ns uo onoiqe outst ou Jap suduieyse sv] opeyasua wyquy ou ‘suRIUDA wun ap Coan] [9 Ua UpLItAS ‘sad—aA su “SORES ap stiorsty souiiazar wsjos ‘arsiay £ vsoperd eurep wun apuop sTe BIG “'seLIOWoUt sestyuod & Souaye oun anb ‘seMTjoseU saroY ap ayquuENta eurore un otto opwsed ja opo} jtias Of ‘anua} vstAuOS eIjanbe us A aL neq ja sod 104 50) ‘augos osivsod ¥ uoLory £ ojanA [9 uoIMUOUIAL seULO}LA st MAP EL SOUMAANS SONOSOU opuEND ‘euEUEMI vIJoNbYy ourutes je wqep onb Jopeatut Jo ud sexo ‘ezes19) ¥] 9 Seo ‘91901 B] a sa09a sen ‘Sowasy@n{ anb wivd ouvut w] ap uequaat] aut X ‘auuibsaq w unjuon onb supiiyd suru svun uvsa seuvuLioy sns & ej]9 A ‘oupew rt 09 {ISIA 9p ¥ql OX opuiend ‘oduion oxo opueooAd o1DeI¥e [9 SOUI9SDINI091 anb osinb ‘sopssnoas soy ap oFnd Jo BjuAI vYDUOD aigod vy} OWIOD ap usec 91q0U Yj ap wLONs4y | -SoleBoy UD eUTIIO] BUN LPOr pax] SOI] 104] “BuoID Y| WOD wIseY sortojd OATISOS OFaNge tt anbiod ‘ouNFas KO}S9 ON, ‘Loud [op BIouaraY Bf sod oojd uara!Anysos euepUag JeastIEyY [9 Ojonqre ur wypUED ap ojanqe un onb oaiD “eULEY ap EHOUTY TURP EOC BUIDY | ap s0saxU0g & epeZnug op oLsHOD ‘oENUES op OUAUH [9p OrO|TEqU “euepuog] ap O1pog Wop o14LI09 ap odsiqg [9 4od seoy!pa opepucut‘souEpaEl A sajuany ‘saropeirur foo eUEYEH vf v OlDeIEd UP] “oosauorE|d O|NS? op ‘0p0} 1seo $9 “oatINO OUNLODp O|8IS Jap) anbunE ‘OsaptrEg ap O1DU[Ud TEL 2 “orsejed [e SounayoA “osme|qnuv equzodus os {9 anb K oyoro ap souinjn v soweqyy[e SoU aNb so peproA WY “YoowONsD os upIqUIE LYDUOS onb groomed ayy jsopupisionrad sv] sepo} Japuaiduios op oy [a! “oH juss aonb “es ns UyENXO UP} ‘quos ow & ‘sofe] o| v uequitts sauEiquizs < sosoa}stu sofo sng “alps ap uos vounu Soman so"— guginb op o1uana up? NYDNEATIVA Tad NOW oer138 RAMON DEL. VALLE-INCLAN un médico a Viana del Prior, pero ella se opuso, y al cabo de una hora ya me miraba sonriendo con amorosa languidez. Descansando inmévil sobre la blanca almohada, murmuré: —{Creers que ahora me parece una felicidad estar enferma? —{Por qué? —Porque tii me cuidas. Yo me sonrei sin decir nada, y ella, con una gran dulzura, in: —iEs que ti no sabes cémo yo te quiero! En la penumbra de la alcoba la voz, apagada de Concha tenia un profundo encanto sentimental. Mi alma se contagié: —iYo te quiero més, princesa! No, no. En otto tiempo te he gustado mucho. Por muy inocente que sea una mujer, eso lo conoce siempre, y ti sabes Io inocente que 6: 6 para besar sus ojos, que tenian un velo de lagrimas, y le dije por consolarla: —{Creerdis que ya no me acuerdo, Concha? do. {Hace ya tanto tiempo! —Y cusinto tiempo hace, vamos a ver? —No me entristezcas haciendo que recuerde los afios, —Pues confiesa que yo era muy inocente. — Todo lo inocente que puede ser una mujer casadal —Mis, mucho més. jAy! Ta fuiste mi maestro en todo. Exhalé las iiltimas palabras como si fuesen suspiros, y apoy6 una de sus manos sobre los ojos. Yo la contemplé, sintiendo e6mo se despertaba la voluptuosa memoria de los sentidos. Concha tenia para mi todos los encantos de otro tiempo, purificados por una di palidez de enferma. Era verdad que yo habia sido su maestro en todo. Aquella nifia casada con un viejo, tenia la céndida torpeza de las virgenes. Hay télamos frios como los sepulcros, y maridos que duermen como las estatuas yacentes de granito. {Pobre Concha! Sobre sus labios perfumados por los rezos, mis k primeros el triunfo del amor y su gloriosa exaltacién. Yo tuve que ensefiarle toda la lira: Verso por verso, los treinta y dos sonetos de Pietro Aretino. Aquel capullo blanco, de nifia desposada, apenas sal murmurar el primero. Hay maridos y hay amantes que ni 10s de precursores, y bien sabe Dios que la perversidad, esa rosa sangrienta, es una flor que nunca se abrié en mis amore: he preferido siempre scr el Marqués de Bradomin, a ser ese di SONATA DE OTORO 139 Marqués de Sade. Tal vez. ésa haya sido la tinica razén de pasar por soberbio entre algunas mujeres. Pero la pobre Concha nunca fue de éstas. Como habjamos quedado en silenci —zEn qué piensas? —En el pasado, Concha. —Tengo celos de él. —[No seas nifia! Es el pasado de nuestros amores. Ella se sonrid, cerrando los ojos como si también evocase un recuerdo, Después murmuré con cierta resignacién amable, perfumada de amor y de melancolia: —Sélo una cosa le he pedido a la Virgen de la Concepeién, y creo que va a concedérmela... Tenerte a mi lado en la hora de la muerte. Volvimos a quedar en triste silencio. Al cabo de algin tiempo, Concha se incorporé en las almohadas. Tenia los ojos llenos de lagrimas. En voz muy baja me dijo: —Xavier, dame aquel cofre de mis joyas, que esté sobre el tocador. Abrelo. Ahi guardo también tus cartas... Vamos a quemarlas juntos, No quiero que me sobrevivan. Era un coffe de plata, labrado con la suntuosidad decadente del siglo xvin, Exhalaba un suave perfume de violetas, y lo aspiré cerrando los ojos: —{No tienes mas cartas que las mias? —Nada mis. h! Tu nuevo amor no sabe escribir. —{Mi nuevo amor? {Cudl es mi nuevo amor? jSeguramente has pensado alguna atrocidad! ‘Creo que si —gCual? —Note la digo, —2Y si adivinase? —No puedes adivinar. — Qué enormidad habras pensado? Yo exclamé riéndome: —Florisel Por los ojos de Concha pasé una sombra de enojo: eras capaz. de haberlo pensad Hundié las manos entre mis cabellos, arremolinandolos: —1Qué hago yo contigo? ,Te mato? idome reif, ella reia también, y sobre su boca pila, la risa era fresca, sensual, alegre: —{No es posible que hayas pensado eso! —Di que parece imposible.“ouequiosa une awayedv anb ofuay, 04g [ap wUdIA ¥ AOA “ouLLoURop opand ON- Jopuenii8 91ajoa as ‘sofoy apsoqy‘odoyes 1v ofoie as ‘oyreges ye sejondso sey opueoury anbiod ‘eplanbar vzarsaud 1] epor uoo epeNus B] oKoNbuEy v ueIpHoe ou anb g1sased 9] YPN WIS OsauaiuoWy [enuEPY WENT HOP Janbe OoMUTEUL EI aNb pEpIOA sa jousgos! yeursgos!— :ounuivs Jo apsop opuid wns OForA |9 A jooysudeu sqt— [9J BYU vUA OUIOS OpUdLE RUETUDA vf Ho qUAOd O8 BYDUOD ieurigos! jeurigos! algos asientead} v OIAJOA sandsoq “auL4o OU OpIpIoap wIQUET [op ofjano jo opuesouwae qe {foul as janUEYY wens YO “muOWNNLY juwa wa! juea eA! — pusisiis ynBas oA “oko a1 anb ysesayuoo spuref anbiod “eyte— :sopyo so] odvy as yauOD “spur ou OXns era “etouEASIp [es U epuaTUD asiaoey ap o1fajiauid |g ‘auiio OU giuarede januEYY LENE Lop O14 jue ea !— :SoubUI SB] os HUID0g OpUDroEY JBN Of “ues vé anb 18 a]\G— :9S0pUIgL QLUBIOx9 “fur ¥ aSOPUPLALOA ofanj ‘equpueu ef onb sjopuystpur sozerq so] gIueAay EYDHO iuypzef yop wypoueo v aLiqe epueyy! jRuLqos! joULIqOs! ‘91118 ‘ouefo] 099 un sod wpniadas ang anb ‘esorapod zon tod ‘spndsoq, ‘equpnyes sou ‘ofroquretyo j9 asopuyInb Ksoquyse So] a1qOs asopUBIEEAd|, K ‘ouuws jap orpaur uo oprudiap wey as januPY UEP LOC “aun ¥ audIA anb wanidas Koysef j40UDs e1qod!— ‘eUUNISY] ap OISaH UN OZIY BYDLOS uOUEWHET ap ozed Jap OBepry ooysuseur [g!— yonueYy UenE Yop Of [2 S—q— “09A 9] Bk “vjaruog vy wsed tsoyy— “upvtt 09 ON— Garaurf un ‘sofoy yi ‘59q?— epby op oueu! OWIOD wuLyyIp ‘OUT Ins gqueao] oAonU oq] “asnEyoIeUr fe auMTyZad opworjop seu HOD suiide sj ueuivspequia anb seuoonze op Sours sosa owLoD wourlg we} K uprryd NOU aiqod! “wavypA BUN anb o| BEN aqap OOS opeumy.od oputno une ‘sosrdsns so] 9p ome ja anb A seBuetute Wos seu wi Nolo aa viyNos ‘se sepoy anb vyqug “aufaye asienysow uqeinsord wysUOD aiqod wy “opto sty tm apuop 40d upIquE so oURUIED os—I— LATO "BHOUOS Hus ap 49984 ap sty ‘owuoue ua opejueoua souay usinb idsns svfivy out ou ‘eysu0)— AU OA “O]|9 Ua JOAI9 US ALOU ap BA 9p sasaudio soy sof yey ByDUOD aqod vy “oLaTIOUIED 0] ¥ opuvfouas “xpryd oueur ns equiuEAdy A. {OP 50] SOU ap SoULaY OULUNED asa 04) eptpuad upeatut v] uoo ouldsns wysuoD ‘ou!jos K osourny ‘erg ‘outta jo vquiNpuO “e}:0U anb Jos J9 ofeq “opouin & aproA oduieo Jog josquioy fur ua eqedods as wae voRIUYMIO! UOD KYDUOD OpUEND ‘orev Jap saidpenw so] opsop se{duiouos opnd of anb salvjao opimy! “voygousjou € aqvure ‘sopeiop saftj2o ap ru ape) kun owiod any salou sonsanu ap oyuaruHtoeuaL onby “Z1}9p ue Iu aufole ua} 1 BYUOD v OISIA TIqUY TOUNU OA “UOISNI! UL ap SOUANs SOsOULAY syur soy wafer anb sv] zaA [ui os suuLiayua < supeioureu seu Ser] 2 sufiy sns uoseparay Se] ey! op swAOf se] Od “erR|d Op axJ09 [9 ua “eyouo> gun opuens *sosi9A sns sejood So] UBUTE OUIOD OpeUTE Oy sv] ‘soloure op seize9 su] Zouronb & axdurats oplistseu ay atU Of :SONOSOU ‘red 98ayj ou seuvo sujjonbe swonb ap wp yy “supeleoses souBoye seosauj Uod ‘sayute OULOD sar ¥ OIAIOA EPEYOULTE BI a1GOS SSOPUPYOD A sowiny wang ap ‘oasand uoy atu sojao siy, “ou Koy ‘styze9 sm soularettionb wp onO— “seAof sns ap ayjoo J9 g1199 “euiojIng awWOPUPATA, “011g souDUI we OA jUYDUOD ‘ky!— PUpI9A vy sBSAJUOD ap AOTLA [3 9AM} “UY Ty “wAUOWL ‘bun woo asreyoUBU B UEG! SoIgu] Stu anb Jars OWWSWOU! UN spn UsstIo]J anb oj}2q su swe OU MY OIE? “OpEUOD sey Of OL BA— -uysniny wn A zofeg Z0A ua quntuunus eysuOS q Anu uptquity wy! “jut op guoureUD a vurep wun A soye aotto of uay, “eIsINbuoD tuoLUId Tw gps0s>y— Zoyreueun wramnbys opipod sey owgD? 1S— Gopesuod sey 0] o1oq?— NYTONFETIVA “130 NOWWAL ova RAMON DEL VALLE-INCLAN 1¢ bajaba corriendo para abrir Ia cancela, se detuvo a irar cudn gallardamente se partia. Después volvié a subir la vieja ata revestida de yedra. Al pasar por nuestro lado, sin levantar los solemn y doct n seflor, muy gra censura, porque nos refamos del efior, es don Juan Manuel! -j0 hidalgo. Yo Qué me —2Tan gran —Mejorando las nobles barbas que me oyen. Y sus ojos fijos en Concha, demandaban perdén, Concha besamos alegremente, y 105 el canto lejano de los mirlos, guiados Fh io de aquel reco} corredor pasos lentos y cansados. Entré Candelaria con una Kimpara la, y Concha exclamé como si despertase de un suefio: tomar la luna, brujas! mos a escuchar el canto de la fuente que le enel laberinto. Un reloj decuco, que acordaba io las de wvierno que llega. —2Tit, cudndo tienes que irte? —{Y¥? Cuando tii me dejes. Concha suspir6: Ay! iNo te dejaria nunca! Estébamos sentados en el fondo del SONATA DE OTORO 143 mustios destacdndose en el fuente negra con aguas de plata, Concha me di —Ayer he recibido una carta. Tengo que ei —iUna carta, de quién’? mis hijas Yo senti pasar como una brisa abrefia sobre el jardin de los recuerdos. Aquellas dos nifias, las hijas de Concha, en otro tiempo me querfan mucho, y también yo las queria. Levanté los ojos para mirar a su madre. No recuerdo una sontisa tan triste en los labios de Concha: Qué tienes?... ;Qué te sucede’ —Nada. Las pequefias estan c su padre? en el Convento de la Ensefianza. —Antes eran preciosas. No sé —Como su madre. —No, como su madre nunca, Concha volvié a sonreir con aquella sonrisa dolorosa, y quedé pensativa contemplando sus manos: —He de pedirte un favor. —iQué es? ijas, tenemos que hacer un en Lantafién cazando ies una tarde, y sea porque hay tormenta o porque tei ladrones, te ‘como nuestro caballero. —2Y cudintos dias debe durar mi destierro en Lantafin? —Qué alegria me das. Desde ayer estoy dudando, sin atreverme a decirtelo, —Y ti eres que engafiaremos a Isabel? —No lo hago por Isabel, lo hago por mis pequefias que son unas mujercitas. —2Y don Juan Manuel?iujwopeag ap spnbsepy! ~~jsnbieyy!— sNOpa1tod [op 2 apsap vquiuy onb wsorapod z0A wun pitias ouoad acy “odsiqQ [9 se apuop ¥)Foj0=1 ap £ sopeprueuIny| ap so1gy, So] “oULLUUIOd Uo 1010p £ oD1oUES oYoN ap zud eun wom011) uqvuloy “seuETUAA su] ap SopeUIO|du9 sOLIpIA sol ULquzos So| ap Sepnusop suum se] “sazejnoas soMIW 9p seroMwo sv sod ssopupuljouiause we12109 anb seoas sefoy se] ap oumnsns ja & “upset 9 us ‘oquata [ap opiureaq Jo opusgo vrenstp our sao9A Y “orDEIed [op JOpepuny “euwpusg] op o1ped Yop ‘oIut30¢ ap odsiqQ 9 10d o1sonduios souoUos 9p O1ql UN ‘DAouas DarsoNN ap OFapLdo[y [9 OpuaKe] “eO>}OIIG!q v} yor UquIS? OA ‘1ODeNTE UN ap OIPaU UD LED ope) VT] 2 “aszmuvag] opnd ou eysuog aruaindts wp Ty ‘owOHULyNS ‘wei un solja uo pulAIpL Of ‘osequia Ig {AY! ‘solo stu ofeq sososowe uoislige 98 sofo sng “sosdu 9 sopeitiesuos ueqefoysop sopap sit onb vunejta 104 op ownyzod janbe us oBeuquio 9s vUIjE Iw ‘saquOIUD wisvy upersnd ou £ wsoso[op pepisomdnjon uO “epiA ns suBjnWI0D v asany |S olt09 opuE|qutal 989q #7 “equZIuOBL anb Joxo “reutdsns vjs10 [Y “UO! BEA 9p JOLI0} [9 LINPEpsOU! UN OWLOD suds ‘oDsap Jap O1p>UL ua & “wziony Uoo gou]tIa BL SAOUOIUS OA “suqay, B] BJuINSUOD anb oAdTU ep susou ‘souss So] gquwAd| OU FUN od & ‘O[JaND LW gapoy “auos oy 2} & oyonut ojsnd 91 FAUpOL, “1s IS— 19} Peplsej9 wun sofo sns 10d ost epugd spt optreno vjyaq spur soro yuu vaeg— “eyonur ap soueu ofa] — -guUOS ag, “vso10}0q 9p sour sauaty— ‘afip 9] OA {SaysSyyy 1svo ‘sanBuexo ouyjout gjdwayuoo sv & sepyyd sour fo soy go]¥ spndsaqy “o}Jan9 NS us susOI 9 91410a4 LOOK, uo9 odona ns opor v so]¥9 ep asinb ‘onue equiquiay wo jasesoq so] a5 Of anb eZonb opunno sopediyd sus op oxvwUsop fo soy ouro ud BIT “SozEIG stUI aNUD PYDANSO v| A jHoure arqod ‘opuyjquiay spisg!— 2OpB] [Wi ¥ BLLaUOIAL ap Oasap [9 JIUDS BI1}0 TY nbw vHaNUt uasepey out Is wZuaHDA gn, p sour sauqog! “vo! vray vied ort oNo10 3a YIVNOS gsauian grb o1g?— your Anu £089 anb 0915 “9s ON— gsauian ng? dard 9] ‘souvut s ge ation IV jeyaHoD aAg04 105 vjAvpor ‘sofo so} 1a upwiodioou ‘puadsop out opuuny “eyouor) 9p Sozviq. uo opituiop auigpanb “usprol ja us sorely sof ap o1uvo fo opusko “epeiop vniud| nis ua ‘vonguoy BA “epunquoUt vA ‘oduion oyanu g!AjoAuD sou UgISed &| 9p vu] % oyDOU eIJoNbY ~ooMd Jo ANd UsOIP vUN ap wIOUAY sa aigou vy vuar “epyd uM A upeioeUIap uRy, ~“jeYDHOS a1gog! 2 “sonyomur soiqn] sns too sorqey BUJ9 & ‘9s0q v7] “BuLIEZUA ap sofo soyjaq SNS oS ONLI awH “wILfoU Ey opuvuryoas £ o1quioy tui a1qos souvwn se] gznuig “vL:ouorsos & ypnoy upiquiey— \josyp ugiqune) sorgy?— e181} @P 1 optpuoids oy onb o1sia soy? jose aur owgD’ sopunardsns oAmap 98 OWuOLe, ‘saqjioysed K sauaye ‘e80]89 ap sosed soso op oun sejreq w gzudWOD ‘wuny vj ap ofoyos [9 uo voUreiq wpOr “opuog fo UD “PITY “Ope [2 10d opuulva oanpue £ o1mAd| ag “wIO}NED wun OwOD 99INp RID Z0A Ng ~EIUED v upiquiy gzadwo wyDuOD “s9jgox SO] op BAqutIOS ¥] B sONIZD suze o91]9j Se] 9p opsatioas fa vqLOOAO OUSodurEo A auaye OUNLA ane ‘ayooU. {9p o1ouats [9 ug “Jastio| equpino anb sojtus soy eunAIOAL eforA BUN ‘oduion ouwistur yo x “stunry ap Kay onsant yras— goqidas wyou09 Ast0] 4 B seyNSOD anb soUNaspUaY eioyy “sofeuty so} sopor ap wHOISTY E| a0uO9 apeur IW i4O!— ‘ouurd uquure]] of auprur m anb vapl vun ofuay, “ou anb oary— asopupli gysoiuod UII “oosoquosed jo 1 40d yas Z9A [Ry “95 ON— PEPIA ‘OANy OF? "suIBIOg So] ‘9p aiterpudosap ono sq “sondquosa auaH ou asy “pIE|qUY 9] OA— RYTON! VA "hid NOWWA ve146 RAMON DEL VALLE-INCLAN para guardar la pagina, y me ciego! ‘Acercése a la lumbre y extendié las manos sobre la llama. —iEs nieve lo que cae! | Desp se de espaldas al fuego, © irguiéndose ante mi pront | —Marqués de Bradomin, se acabé la sangre de Cristo en el Palacio «le Brandeso! lo lo que deseaba me levanté. Don Juan Manuel , deteniéndome con soberano gest puerta: —{Qué mandaba, sefior padri | Y liegése a besar la mano del hidalgo, que le acar ibeme del tinto que se coge en la Fontela, Y don Juan Manuel volvié a pasear la biblioteca, De tiempo en npo se detenia frente al fuego, extendiendo las manos, que eran pilidas, nobles y descarnadas como las manos de un rey asceta. A pesar de los afios, blanqueado por completo sus cabellos, conservabase ar servia afios retirado en su Pazo de Lantafién, mayorazgos campesinos, chalaneando ei a ‘curas en todas las fiestas. Desde que la cabeza: SONATA DE OTORO 7 iese de dia o de noche, pedia su cabal tornaba a su Pazo. Don Juan Manuel guardado en una vieja 3 franceses. Impacienténdose porque subir de la bodega, se detuvo en medio di a que acordaba el tiempo de tardaban en és de Bradomin, te aseguro que este vino de la de la comarca. {Ti conoces el del Condado? Este es igiendo la uva, seria el mejor del mundo. snaba el vaso, que era de cristal tallado, con asa y la cruz de Calatrava en el fondo. Uno de esos vasos pesados y antiguos, que recuerdan los refectorios de los conventos. Don Juan Manuel bebié con largura y sosiego, apurando el vino de un solo trago, asomé en la puerta de la biblioteca, Ja cola de su ropén monacal y sonriendo: —El tio don Juan Manuel quiere que le acompafies. Te lo ha dicho? Mafiana es la fiesta del Pazo: San Rosendo de Lantaitén. Dice el tio que te recibirin con palio. Don Juan Manuel con un ademan soberano. —Ya sabes que desde hace tres siglos es privilegio de los Marqueses is de San Rosendo de I de Deiro. ;Los tres —No se equivoca usted, tio. Concha interrumpié, riéndos —No le pregunte usted. jEs un dolor, pero ef tiltimo Marqués de Bradomin no sabe una palabra de esas cosas! Don Juan Manuel movié la cabeza gravemente: —iEso lo sabe! jDebe saberlol Contha se dejé caer en el sillén que yo ocupaba poco antes, y abrié el Florilegio de Nuestra Sefiora con aire doctoral: siquiera conoce el origen de la casa desuurjUoU sey A ‘sey.ond se] ap opeareduta jo ofeq opuatooredesap sousfa} souyow so| & osiodstp svapje se] ap ojasvo [9 uoo ‘ops vy ap zed | us wromuos ‘opauiny & apsaA odutes 1g “z1]a) O1INZAe uN owi0D svULojed Se] UOIejOn ezoqus ns arog open Jap vuONd y viOBY euOWIE, 1B 28 EYED A “eIa19 OW UNE saduo}Ua onbsod “JolUOs oy, ide Sv] Ua soaio ou ny? “jsLOW! B Koa!— ‘vyJoUOD ‘soyons anb spur uos Lountt Soyans SOY “39IABX ‘OI919 [9p ostav UN sy]— :wyoop out X equaidsns ojouuiyjuoo je auqod v1 “ouans jonbe ap ovsarsyut [2 opipuosdusos wyquy eysuO> soouOUg uy] Ser] “sou SHS Sop J0¥9 ONUIS BYDUOD rod ‘gipuodsas ododuILy [oBugory giuniaid 9] ‘seapord sv] aiqos asopuysisesse “eysu0; “oipuodsas ou ja8ugoay Jo ‘sazoure sis ap 404 B] CJUAIA [9 UD zwfoYsap IGaP 18 glundaad 9] ‘SoUvUE se] aSopupLOIO}a1 “eYDUOD “g1puodsos OU uyouy | ‘o|UeAttoD un Uo sUAIUA wIgap Is g]uNBard 9} “asopuN|!poLE 19 joBupouy [9 ‘swrouUINd sop sey UEquIIL 9s opuop oare Jap vysond yj Ua ‘SaILAQWIU 9 SapIOA SOLIIUH So] 9p SAE} v vpINE op sgndsocy “wBUAPUOD as ou EY>tIOD ‘sa1oW so”NsoTU op ad Y “oLowaing [2 uo s810}] 9p wAey anb seUULy] sv sepor uLID aiuony vy 9p unde [9 A “epiprod vqujsa vysuog anb us oproed jo vio ‘gin vy K znj ap supe sns v9 s1qos g!puarxa [aBuyory Sv] 9p Spat v OLIUOS a7] “SPURTE UOD JWajad ¥ RIUDA OU nbe onb orpuasduios eysuoc zou] un owod oo1{9ouejout nboug 1 upedso wquaatl ON :jouyory un groouede aj as 01s9 Ug] “ojansuod UIs OpuBOT] £ aitony RI op ard je epEUaS ‘owULJaqE] Jo up upipiad vqeysa tyDtOD :oquauredea oyons jonbe opionsoy ‘o1Dejeg Jp vqeuiqey soouoius anb aysi1 X esoperd vurep opuens equiuos | Ou109 OYSNS UN wg JOP esOpuylley Upepiooe wiONy 9] anb ‘ugrounde jtuttos.asespfoUuD wysuog eiqod wy “seuojed se} uvq”jOA Jopauiop. ug “opuesidsns owes [2 vloey equinur “vLiond y] ap oare Jo uo fFAQUIHL “eyoUO> ‘onfyue 90194 un op uzuE] wpuByLy wf owOD onuaD Ja wIseY equsnouad ovo1O 9p Jos [9 9pze1 vyjonby “ox90eNse uN ap oIpoul UD A vpeadu wun 9p o1pelu uo “eitawLIO} Bun ap oIpaL UD U;prEf Ja asI0A wIpod £ oondin Uueqeusoy stiolipta se] ‘ooue epea ug “smoaLs se] £ seuRaed se] uTdeU ‘anb ajueye 0/815 [ap oloynu as0 woo ueqeanbuey 9] s9x0]09 ap suIOLIpIA 1od sopeisso Soare Sojtjuoy :oquesRyy £ o1g wig “soureqpzodso SON ‘9puop sopeNUI Jap sofeIsI39 so] UqLIOP atudIuod Jos [9 K ‘opipuoasa omvfyd un outs aang vf wquIUED OMMIOquL JOP OpUoy fo tig squaosajope Aopipuys x 'SOZIQ STUN UD ey 295920 vu op OIBIAr Ja OpuotIuos yO anbiod on oNoLo aa vivNos 2 “puiseyury un owtod vouv}q ¥por wig :}U BION OMA K 2 ua asopupgodu guuenay as wyauO. ‘sosed sns 9p 099 [9 s0p91100 upiad a8 opuen “svjandse se] seu0s opuaroLY voaIOHaIq ¥] ap ous & “ose Jo zwI9ea ap oquoL FonUEPA ENE KOC “OAK 10d supeytioo uyyse seLOssty Se}s9 sepor apuop “exvja & apuEsd vAID| op o1od ‘onque osqyy un aiep 9} zed [9 U9 “199] 9p wjuEU v} sauDN anb o¥soNg ‘ouvasnq B OApanA & vaio sv UyRsa anb SousjouL SHUI ySUIY OFO]-J— :Sos}0S0U vI9EH| AsoLAyOA spndsacy “0[9I9 [9p oyDadsv {9 opuyjdiuayuos enue uenf uop 9!sounued ayumsU UA] “souoMLANE sostaP ana seuadv wjoaiedy jos [gj “oduron Ja vqezueuoge 15 soptuojduso soLpiA so] 9p Spaei} B MU TvUMIUDA BUN BsOPUyDIEDE & “oIBAR] og “ugueque'] ap wisayit wy ue opnase my ationsos A vzvaqu uuoats wun gnb aod souan yy "uprfed onb oust of 9s oUDtA'K ‘upeq owe] 28 uypIoy Hop 9p O28 40d anb ‘ofiy un wuoMs wy op OAM 4 "eAojd vjjonbe ua oBtyhpu wuss wun sod opyenMe K “woaTES oP BIS! Y jsey 9Ba]| voseq wun ud £ ‘asreayes opnd URpIO WOCT is¥S09 SUIS WOIq ‘oxzoti09 O82 sod “uyploy Yop ap opudtosap UpIquIE) o£ owIOD!— sgntigioa “Osta ono swinde op spndsop ‘janueyy ueny uog “eu op oy19as Janbe vJooUDD pnp Us vipa “ezaqeo B] Uoo QHUISE BYDLED o1od “EpLu LIqUS OU OA SLO}SIH] Sv] UBDIP OUIOD “S9|]EASIOUOY tuo guunus ou anb sipqus WA UpPIOY UOC “Save 990C] SO] op OUN “UEPIOR Lop wisey eniowsad ag “o}s0U9g Jo $9 oproarm|9s9 seul fo K onsUE BUN [a pva ap oUOUDE £ UyZuEqiLg ap OPEpUOD ‘JanBIPY ues op opesoNbiT uopeig] 2p opesanbseyy :¥sv9 n} ap SONI SO] SOPOT D139 O1O¢ ‘ondijue Kau $9 upiqurey ujwoprag op afeut 1a “wieid 9p odwea us o10 ap svjandsy :yeroUu sugos jujout Ady] anb Jouvdss uoseiq oolun jo sq “BuLUIOTe ZNLAdW vUN 9p SoWlopUadsap UIDIeH ap solouiquoyy Sor] "eULGOS ‘soasapm X sojouedsy— sajourdse safeur Soy 9p ansnyt spur Jo sa anb owos!— ‘euou! epeotjap & 99[np ap wstIuos wun Wo gIMUIMU BYES, jsouanbad spur souru so] uoqus 0] os—!— sofpoanus osouva f oradsy ja grounyy januEyy wens UOC joasoustuopy op ‘esvo a[qou v] ap upsEq [9 ouoduIod os OUYD souaWI Je wIDIdng!— ouisisuy BUD -auoufipuy aiainb eunad ny, jose suey ON!— od & a/qou ‘ju viaey o1Afon as jonumEA wens UOCL “10% NYTDNFATIVA Ha NOWYA ar150 RAMON DEL VALLE-INCLAN, jeve en las cumbres. Bajo aquel sol amable que ba por los caminos la gente de aldeas. Una pastora con dengue de grana guiaba sus carneros hacia la iglesia de San Gundién, mujeres cantando volvian de la fuente, un viejo cansado picaba la yunta de sus vacas que se detenian mordisqueando en los vallados, y el humo blanco parecia salir de entre las higueras... Don tenia de las riendas un Pontifice. Era blanco con grandes 5, estaba Palacio desde tiempo inmemorial. Relinché noblemente, y Concha al irle enjugé una lagrima que hacia mas bellos sus ojos de enferma: —aVendras mafiana, Xavier? Si. —{Me lo juras? Si. —ZNo te vas enojado conmigo? Sonriendo con ligera broma le respondi: —No me voy enojado contigo, Concha. Y nos besamos con el beso romantico de aquellos tiempos. Yo era el Cruzado que partia a Jerusalén, y Concha la Dama que le Horaba ‘en su castillo al claro de la tuna. Confieso que mientras levé sobre los hombros la melena merovingia como Espronceda y como Zorrilla, ‘nunca supe despedirme de otra manera. {Hoy los afios me han impuesto la tonsura como a un didcono, y sélo me permiten murmurar un melancélico adids! Felices tiempos los tiempos juveniles. (Quién fuese como aquella fuente, que en el fondo del laberinto ain rie con su risa de cristal, sin alma y sin edad! & Concha, tras los cristales del mirador, nos despedia agitando su mano blanca. Atin no se habia puesto el sol, y el airoso creciente de Ia luna ya comenzaba a lucir en aquel cielo triste y otofial. La distancia al Pazo de Lantafién era de dos leguas, y el camino de herradura, pedregoso y con grandes charcos, ante los cuales se deten‘an nuestras cabalgaduras moviendo las orejas, mientras en la otra orilla, algiin rapaz. aldeano que dejaba beber pacificamente a la yunta cansada de sus bucyes, nos miraba en silencio. Los pastores que volvian del monte trayendo los rebafios por delante se detenian en las revueltas, y arreaban a un lado sus ovejas para dejarnos paso. Don Juan Manuel iba el primero. A cada momento SONATA DE OTONO 151 yo le veia tambalearse sobre el caballo, que se mostraba inquieto y no ‘acostumbrado a la silla. Era un toro montaraz y de poca alzada, de ojos bravios y de boca dura. Parecfa que por castigo le Hevaba su duefio tonsurado dé cola y crin. Don Juan Manuel gobernabale ‘cordura: s riendas, el potto se encabritaba sin conseguir desazonarle, porque en tales ‘momentos el viejo hidalgo lucia una gran destreza, camino se nos hizo completamente de noche. Don Juan uaba tambaledndose sobre la silla, pero esto no impedia que pasos alzase su poderosa voz. para advertirme que refrenase mi rocin. Llegando a la encrucijada de tres caminos, donde habia un retablo de énimas, algunas mujeres que estaban arro rezando, se pusieron en pie. Asustado el potro de don Juan Manuel, dio una huida y el jinete cayé. Las devotas lanzaron un grito, y el potro, mpiendo por entre ellas, se precipit6 al galope, Hlevando a rastras el cuerpo de don Juan Manuel, sujeto por un pie del estribo. Yo me precipité detris... Los zarzales que orillaban el camino producfan un ruido sordo cuando el cuerpo de dof Juan Manuel pasaba batiendo contra ellos. Era una cuesta pedregosa que baja hasta el rio y, en la oscuridad, yo veia las chispas que saltaban bajo las herraduras del potro. Al fin, atropellando por encima de don Juan Manuel, pude pasar delante y cruzarme con mi el camino. Bl potro se detuvo cubierto de sudor, relinchando y con los ijares trémulos. Salté a tierra. Don Juan Manuel estaba cubierto de sangre y de lodo. Al inclinarme abrid lentamente los ojos tristes y turbios.. Sin exhalar una queja volvié a cerrarlos. Comprendi que se desmayaba: Le alcé del suelo y le crucé sobre mi caballo. Emprendimos la vuelta, Cerca del Palacio fie preciso hacer un alto. El cuerpo de don Juan Manuel se resbalaba y tuve que atravesarle mejor sobre la silla. Me asusté el frio de aquellas manos que pendian inertes... Volvi a tomar el diestro del caballo que relinchaba, y seguimos aceredndonos al Palacio. ‘A pesar de la noche vi que salian ai camino por la cancela del jardin tres mozos caballeros en sendas mulas. Les interrogué desde lejos: — uo OAMIEP as BYDUOS “nua uqustiag ““jarsuuLAIpy!— iwyuedurog wpeur gri!— ‘wyDUOD ‘soyuatturestiad stu WOO O}9S— GtO1A0X “O}0s syISg? opin ups Bay] “"eyauOD wg “ONE [9 UO asopuysode Meu] BUpUE anb LoUE[G LIGUIOS BIN JopaxIo9 Jap OpuOy [O UD Ip “LqooTe op wALS au anb ugfes Jap vUand vy R99 [y 2 -suqtyfour sns ua susos svj 1990104 1A A ‘wrouDB Oyu, Inns op ustauos wun tod gurur B] OA “SaItaEP So] oD guIeASap Oo spnidsap £ sofo soj v ojenued {9 Gadi] os ‘opuodsas ap ZaA ua “wyOUO> auyoeunud ‘esed 91 9ny?2— “eyo 2p ope ju gdvueo jo uo asieiuas w ang & jul ap ayuLjap onuD opuaLIuOs IMOAPE OU gHUATUdE Jaqus| “USO}a9 ap sofo oD gu SoM SCLIN SU] 9p spaea uA vyoap eu anb o] wso9 eno wia anb gyDedsos BOOS in. sod woo] spur vise wp epeg!— eleq Z0A uo equsy ‘opuvioy] sowenuoous vy ‘seyru se] uEZuLOP opuOP EqodIP Bl Bp SowIIAJOA OpuLtty stOpeIO} [9 Uo Eos opanb eyoUOD ‘axpeU Ns ap oIpdsap 25 saysin Anus Sofo soy uoo & ‘osapueig| ap o1Defed [9 UD asrepodsoy }q9p O19S euEpUag ap USE B] ap vUlEp Lun onb orpuarduoD wEIL eT] jeato fop wseo at op wIqey| opuopy2— {anuuop v sejat apugpy?— :pepisouno ues? bun oNUIS upuEUID ELE, imnbe ejsuop ow anb ‘oye opuayo oyy!— gs@puryo 91 nL?— ssopioauniope S98 gap Toqusy B Oso) sepugyo as anb sazamnb ‘ounng’?— zofity ns v seovjduioo sod wsoasap ‘oquelfovA wqRAIUH SOU LYDUCS A Uequs] UpuayO as anb saraind)?— travpor sofo soy sayuvondns ist oyo1o aa vavNos :vjopuysag FJD9p 9] axpeu ng “aseysooe e] aupeUI Ns anbiod eqes0y| onb “epueuiog tue ¥ OURUr B] ap OUIOL K joqusy BUNLId Tu asOIEATT “oso un woo oAMap v] “RUIU BE AEUOdsOp OU sod OsOIDUD]!S “supanqy suy ap epemapsap vo0q vy tua asian ajans anb usopupuog & a[qroede ws}iU0s wso Hod “eIAIUOS A ‘Spt aysafoUur as ON “spnbawyA| JOUDS ‘gupta vy OA— ‘nods deqyuny op way] asqarede ‘SOZLK Ua JaqUS] WRIA OD ULIOA TY “supuisoou vd su se] 9p vosng uo wjuoA anb tLsK|apUKD ap soqID] Sosed So] 10pa1s09 [9 VO soUtfO ojUOLIOW janby ty “C1qUIOY HU a1qos 9prOqsap O10 ap UPUO vy] :ojsepadsop urs eyonbad vj v sozeaq ua j809 ayuawuesopepins & ‘pubsose Bu OA “SOLE 50} U9 Sofy Sof S01 OD “epIoUDA 10d asopUPP OLIUOS A optiseurap wsag :opand oN— eutu Bj Hoo aszeiuEAdt ap oTEN jaqusy odwan oWSTH TY (rota ‘roUrET] Sax2IN>?— :otpeue ‘Ju aS0pUpIATOA A jeusdsap wuod ep out “eyp!991q0q!— 010 ap Sepuo uo opeyjndas aroja8ue un OLED Op|ONS OffaqRD Jo OO ‘yeqesy 9p Sozeq ua vjuuiop anb ‘Sefiy sts op euonbad spun vy w opuEjdusaqu0D asppanb ‘ea0q ns ap wytjaruu Uso W]e BsOpUEpIOAUASAP WSLTUOS T] WOO A, misono S0 wpmnos :pdwuto Jap oztuq un tia vzaquo 1] BqpU9a1 wioYe anb ‘epuEMeY WEY B MeLOdIOON! equINOOId A “ayui vfiy ‘seuuonp 2} ON “ald Ua ejALpOI SeULU stISO K ‘oD0p su — JOULSOL Jo £ sefiLOS Sef UD ‘orOKof ns U9 vjID} anb fojar jo svzueoye wud guIjou! as aupem ng ‘soulu so] ap a1qEI0pE K opipuys ouans asa uo sopeiiies sofo so] guqe epueMo, w jo8nuo9 opand ow anb waa eumye tut ap ely! ~~7Ay!— ‘oxquioy NS axqos wIULIOP anb ‘epuEUE Ew & aepiodsap ostnb & ‘eBiyzy uoo opuentdsns grodioour as ByouOD “orOUaTIS of1e un ap o1pau ug “ouauNys B 9p ofony J9 OWIOD opuENsHoUTe any a8 UOIoeSIeAUOD yf ‘aYDOU vIpaUt op vOI9;) “epy|aA v] souresed IS¥ "WUE | 2p ugoIUOID fo sod MeqeAI out JoqesT 2 BYHOD gseueuuay su uoresayoud opuyno sepiano :mungaad vo sum Siip v ueqeuios anb seq “eurUOWO} Uugiowsioauoo yj ap ojjnuusnu fou A opHyD Jo eqLZUaLIOD ZA LNO A [spur ap BOvY aI OA sang!— y99p 91 onb OF Soue eytla}9s yapuay— Zodsiqo on 19 auan pepa and? ‘sedas oj yznb nj — “sopeasoyur sepuws8 woo audwoys ‘eundoud eundye unySump om oduian us odwon NYTONFSTIVA “Tad NOWH ost138 RAMON DEL VALLE-INCLAN manos sobre su frente casi oscurecida por un s negros, trigicos, adustos, extendidos como la humareda de una antorcha en el viento: —jLee! jLee! jLee!... {Que soy la peor de las mujeres llevo una vida de escéndalo!... {Que estoy condenadat... jQue le robo respeto tanto! mayor que cuida castigada me veo! y servirla como si fuera su hi Decirme que hago tu desgraci Yo, sin haber leido la carta de mi madre, me la figuraba. Conocia el sefiora era una santa, No esté en los altares por haber nacido mayorazea y querer perpetuar sus blasones tan esclarecidos como los de don Juan ‘Manuel. De reclamar varonia las preméticas nobiliarias y las fundaciones vinculares de su casa, hubiera entrado en un convento, y iubiera sido santa abadesa y visionaria, guerrera y fanatica. tichos afios que mi madre —Maria Soledad Carlota Elena ‘Agar y Bendafia— Ilevaba vida retirada y devota en su Palacio de Bradomin. Era una sefiora de cabellos grises, muy alta, muy caritativa, crédula y despética. Yo solia vi todos los otofios. Estaba muy achacosa, pero a la vista de su primogénito, parecia revivir. Pasaba la en el hueco de un gran balcén, hilando para sus criados, sentada n una silla de terciopelo carmesi, guarnecida con clavos de plata. Por is tardes, el sol que legaba hasta el fondo de la estancia, marcaba ‘ureos caminos de luz, como la estela de las santas visiones que Maria Soledad habia tenido de nifia. En el silencio ofase, dia y noche, el SONATA DE OTONO 159 rumor Iejano del rio, cayendo en la represa de nuestros molinos. madre pasaba horas y horas hilando en su rueca de palo santo, olorosa y noble. Sobre sus labios marchitos vagaba siempre el temblor de un Fezo. Culpaba a Concha de todos mis extravios y la tenia en horror. Recordaba, como una afrenta a sus canas, que nuestros amores ha comenzado en el Palacio de Bradomin, un verano que Concha pasé alli, acompafiéndola. Mi madre era su madrina, y en aquel tiempo la queria mucho. Después no volvié a verla, Un dia, estando yo de caza, Concha abandon6 para siempre el Palacio. Salié sola, con la cabeza cubierta y Horando, como Ios herejes que la Inquisicién expulsaba de las viejas ciudades espafiolas. Mi madre la maldecia desde el fondo del corredor. A su lado estaba una criada pilida y con los ojos bajos: Era la delatora de nuestros amores. ;Tal vez la misma boca habiale contado ahora que el Marqués de Bradomin estaba en el Palacio de Brandeso!... Concha no cesaba de lamentarse: — (Bien castigada estoy!... Por sus mejillas resbalaban las lagrimas redondas, claras y serenas, mo cristales de una joya rota. Los suspiros entrecortaban su voz. Mis labios bebieron aquellas lagrimas sobre los ojos, sobre las mejillas y en los rincones de Ia boca. Concha apoyé la cabeza en mi hombro, helada y suspirante: —iTambién te escribird a ti! ,Qué piensas hacer? ‘Yo murmuré a su ofdo: Lo que tii quieras. Ella guardé silencio y quedé un instante con los ojos cerrados. Después, abriéndolos cargados de amorosa y resignada tristeza, suspir6: —Obedece a tu madre, si te escribe... Y se levanté para salir. Yo la detuve ices lo que sientes, Concha, . Ya_ves cuanto ofendo todos los dias a mi marido. Pues te juro que en la hora de mi muerte, mejor qu de tu madre que el suyo... Tendras todos los perdones, Concha mn papal. —iAh, si Dios te oyese! {Pero Dios no puede ofmos a ninguno de nosotros! —Se lo diremos a don Juan Manuel, que tiene mas potente voz. Concha estaba en la puerta y se tecogia la cola de su rop6n monacal, Movié la cabeza con disgusto: —iXavier! (Xavier! Yo le dije acercéndome: en castigada estoy!Sseuejuan £ seyiand ‘ouaiqe opor soureijey £ ‘919A v opr soMa}E— GouDEp LY Oo] SO URINe)?— eomreqea ty Wo sapouEUI JB anf as UYEUE'T ap oN Jo anb soqus ON? :loxofip atu seyru se] “OoIpypLoI p soll] owtos epeiop epudgo] e| URUMJA9d onb sopBUEJUT sessoULId SU] 8 sopipaatios saisojo9 souop sojfonbe gpiooar seUAA Ty "vou|g vuuoyed ns od wun epea ouLARSOg ¥ to: Hu Sey v suey eaed gUOSE aw € “wzease1 v] aiqos uegep anb suprond sau se] QLIgE |: owt vy] oyoUt sex}OSOA owtod ea BHJeApEUI v] opttEN, toldejtd [9 UO soYans SopsHfop uvjspod ‘seye sey sojopuyyi09 anb ‘sepey] ap oman tn asaziyaL 1s OULo9 “ay9ap say wpbyi9 vlara vl X ‘sepezouoqye uequiqeH] “souoyaid op efored wun Uvfedy, “BLIE|opUBD UoD seWHOFed Jap UBAIOA anb souanbad sop se] ap 89004 sb] Jo OAaNt ap & ‘oduiaH sud “wISAA aur oyu Us “OUUITALOS ued gipnow SaULIED OpN}jor ap oud uN too wHAIgnd “ene ‘usaw bun a1qos “oonspIsaI99 A arqou Jopunjdsas uoD vjoapur|dsas uqooye vy] ap vaquinuad vy wa anb “eyed ap wyjuEdumED ey eUOS 2914 9 ‘ouDn: styf]oui09 ¥ 49ajoa apnd ON “aIuoUNEIO|dwuOD guadsap dU OFDUaLS jaNbE wpanb v o1ajoa wzeLsaI WT “anus K oosayy wid sa90a sng ‘seuiand san se] aut uoresed joqusy 9 ‘Oyai9as [a OpuBiwata vy AYA ‘O1DE Fee [9 40d DUDIA 15 “I9] [v ojtaargsoy “vusota somiova 9] opuyto 404 ¥ anb o[ues|c] “sootpsod op ‘opting tn sounsqnosap ‘roy]fuINg Jo too opuz9 ‘sejp dou anb ujLOpLIg ap sanbivyy s0uas ye awed ““juyndeD ‘nby! jjaqeses ‘ynby!— eyjadar voryspIsojoo K aati ZOA vy A “OAONU Op uxjpadsop as seurep sop sv] spndsaq “sozzad soy ap oajaquosto jo anua uypref jap optoy Ja apsap uquaaya as ‘ouxsoHa18 OWED UN OWIOD A “= jOptajo ta O499 Of ON! 19 2 04a 0} ON!I— :uppodsas ‘vansyisajoa £ oavsB Z0A vy A. 0 U9 porst. 9499 0} ON! duo varsonts uo stu parsn eiqajao eueueUr anb ‘orang woq!— reyatlog ap UpINBuy] Z0A v} Ozje as ‘o!oUa|IS UesB uN ap oIpoUL wa foamy ‘souiad So] ap vuozoIas wiaLsKD vy a]HOUTEUNSIP $q19194 iugnds3 nby! Joquiey nby! “oasasy auzoo anb asuamey jseioues ‘so~py!— eqwurywosa v opuefeq vquisaiuos peqe [9 A 1ag Uop ‘soipy!~ adsap [aqes] 9 BYyoUOD by! jjaquse “ynby!— HEzeLI9} ¥] opsap pege je juynde, ONOLO aa vavNOS sseutid s9jqou stur v sojadsax sns requosoid red “est ap spndsop o1oujed v opIusa wiqey anb ‘osopucigy ap PUqY [9 P| Imudea ‘ynby! *jjoquseD ‘ynby!— squuuy ‘SofD] syul op 119A vyoased ond svonsyisojoo £ aawii zon eu soaquosea op warsi & sousod ap ABApe| ‘oansa] vzvsso} vj Uo QuOSaL O19UD|IS [OP OIpaul UA “oosoNquEUTY OUNLT un uo suprpuaid ‘sowiicyop X sesoyatidea ‘sonueanyio} svapt su] ‘SouoNsuD ‘sojvul soy taozu anb op osadstae opis [2 wyntas A ‘somn9so So}ULZaquy sod ‘SSopUpLARAIXS vq! OJUOTUStIAd Hu anb EqBIquUN}OD Of “puIURJOA wpOr ‘sa10jop wioueUr wun ap wpoduy our onb Jodos Jap o1paut us “eUAISOP oponb wzeriay vy “upuel j9 apsop wqeu] se] Zon vur) iseHONd san Se] jue opuotuoo uomseg :ueqefaye os seu sey anb ofaased ou oUOAd aC] swiopugyly sefnuq se] ap osny Jo Outod ‘inse9 us svJoNA Laup VITIPESAd 1u] op osopioA UopreasoUr fo ‘sasopemut Soy wo UEqE)LI opuyNo f ‘seLoNd se] ap tun aque seulU se] uequred as opugno vrLIeApE pup ‘“eLaUIa!Ou0D ‘esolsnsue £ wBea ap opeyse janbe uo £ ‘ovod yutiog “vi]9 a1G0s oqup qooje op vysros oui onb ugies [ap seriond sayy, “sazopestjy So] ap VzEIIRY, +, ua uvqe3nl anb ‘seyanbad sop sey ap soyts8 soy A susis sel ‘svso48wO S| soyons axjua opuaXo oamso eueueU Bf upor & ‘opIpuas 7150" 9 2 waquin jo ua 90d vy “pepuingso vy argos eyoige vquiso anb ‘eqooye ns ap wyzond vy wySwY PAITT Wy] “O1ouDS Uo LOI UIT "RUE BUN asany 1s OWIOD SoztIq UD }8OO UT] vjsourpntwiy! “-vjos syuLiop apand ou jaqus] ““isoA!— ‘01qwuot, ur uo wzoqeo ns opusutjsa1 £ owopupiuarap ‘oltp 9] SeoucIUD OA 1s “zn woo awist— aopuvydsos jop un aod ojons jap wunTou y] uo equowr as anb epeLied wand wun Sureqpaisol “BUISe}URY ap ote HUN Wie viquIOs Bj Uo ‘OUTLENS A joqusy ewuonp yyy “Oe oyonw ofuay! ““oumugduosy— ‘uu K xopasioa [ap Opto [e OBI" ~aiuan oyourard ay, “ON “Koy, ow1os sysey Bure “gupuon eueuret gsva aL? — sa|quy] ON iseuLAE se] B Of zofleq Z0A U9 9 NYTONFATIVA Tad NOW162 RAMON DEL VALLE-INCLAN y la cama deshecha. Candelaria dice que ella le vio salir, y Florisel tambiés ‘Yo no pude menos de refrme: iY vuestra madre lo sabe? —aY qué dice? Las nifias se miraron vacilantes. Hubo entre ellas un cambio de on aun tiempo. iendo para cortar las alas a los pichones y soltarlos en las estancias del Palacio. Aquel juego que amaba tanto de nitfa, la pobre Concha, € Ia luminosa pereza de la tarde con todos los cristales del mirador dorados por el sol y las palomas volando sobre nuestras cabezas, Isabel y las nifias hablaban de ir conmigo a Lantafién para saber cémo habia legado el tio don Juan Manuel. Isabel me pregunté: , Xavier? —Entonces podemos -4Y no se cansaran las pequefias? —Son muy andarinas. jas apresuradas, radiantes, exclamaron a un tiempo: EI afio pasado hemos subido al Pico Sagro sin —Creo que tendremios buena tarde... —iQuién sabe... ! Aquellas nubes traen agus —Pero ésas se van por otro lado. Isabel confiaba en la galanteria de las nubes. Nosotros dos hablébamos reunidos en el hueco de una ventana contemplando el cielo y el campo, mientras las nifias palmoteaban dando gritos, para que asustadas volasen las palomas. Al volverme vi a Concha: Estaba en fa puert labios trémulos. Me mird y sus ojos me parecieron otros ojos: las dos manos a la —Florisel me dijo que estabais en el jardin. —Hemos estado. —iParece que os ocultdis de mi! SONATA DE OTORO 163 Isabel repuso sonriendo: —Si, para conspirar. Cogié a las nifias de la mano, y salié Mevindoselas consigo. Quedéme a solas con la pobre Concha, que anduvo lénguidamente hasta sentarse en un sillén. Después suspiré como otras veces, diciendo que ‘Yo me acerqi etel... Haces bien, déjame sola, vete con Isabel. una de sus manos y ceité los ojos, bessindole los dedos reunidos en un haz, oloroso, rosado y palido. ‘oncha, no me hagas suit! los parpados llenos de lagrimas, y murmuré en voz baja y arrepentida: —¢Por qué quieres dejarme sola?... Ya comprendo que ta no tienes la culpa... {Es ella, que sigue loca y que te bust Sequé sus lagrimas y le dije: —No hay mis locura que la tuya, mi pobre Concha... Pero como es tan bella, no quisiera verla nunca curada... no estoy loca. —Si que ests loca... Loca por mi Ella repitié con gentil enojo: iNo! jNo!... —s —Vanidoso. —Pues entonces, zpara qué quieres tenerme a tu lado? Concha me eché los brazos al cuello y exclamé riendo, después de besarme: —jLa verdad es que si tanto te envaneces de mi carifio sera porque vale mucho! luchisimo! Concha pasé sus manos por mis cabellos, con una carica lenta: —Déjalas ir, Xavier... Ya ves que te prefiero a mis hijas... Yo, como un nifio abandonado y sumiso, apoyé Ia frente sobre su pecho y entomé los parpados, respirando con anhelo delicioso y triste aquel perfume de flor que se deshojaba: —Haré cuanto ti quieras. {No lo sabes? Concha murmurd, mirandome en los ojos y bajando la voz: —{Entonces no irés a Lantanon? —No. —¢Te contrar —No... Lo siento por las nifias, que estaban consentidas. —Pueden ir ellas con Isabel... Las acompafia el mayordomo.uLNIO9 Bf ¥JooW OTUDTA J9 aprE) UD apuEy aC] “epeUyfoUE wZAquUD B] UOD vIa} & outage oxqyy un sou HEypUOD wy :oLogsaud soyed so} ap out} Jo Outod sogre tex SOpHsoa sng :ei[e [Op supe sv uo osseitias ¥ UOTaTY SeuTU se] “eungin B] uD wJoaMOPL dU OA “UOISe ¥] 9p 099 uN ood ‘seysniine & sopsin ‘supuOY| vsoloua}Is ¥] Ud URqeUOSaI souOr © opereur equy wuepuog uuop anb ifeg Z0a 9 z8}t109 ns ap sondsop ood ‘aypou vup, “afaroy wo OBfepry jonby “aT epee omsiA eIqut] OW anb eqeingase aupeul A “9SIESAJUOD Jo: ‘opuuziuode stip cout oanisq ‘wasnt upedsa vun ap souyjtAes so] ows ‘eprrdaiay uarq. £ vpimyes ‘wiqiogos eue yo eu UI opuvns ‘souv wuays0 soy y jemd0] 9]G0U £ wsoULIaT{! “sodaqald SO} ap ‘upsey [9 Uo asie ues Ys OpUNUE Jo 0d gsed “ugzZUy] UN oWID oySoRyUG “afeury ns opor op eursadures € wBjepry ugiorpen wf v joy “orsepedsoy A sjodsap oxajjuqeo un opis ¥iqeY FuEpUNg [>NIY UOC “O1DUIUq |v ZA vrowtid tod gay] our supou rar opens opunqloW aseaglTeF eyauO> ap ojange jo wo osapumig ap 10yas janby “euepuog joni op opessartia quis p ‘orau1on8 jap o19{ndas Jo owe seza1 wxed svfiy sus guy & asopuyn snus oLsongsasd fo gznio “ouswso4 [9 opuEsag gi1BAd] 98 wYUCD “UorotIO B] Op safEMIEN suIqEred su] spo YO ‘ropuodsal vquoor s9j suit se] B OpuENs O1ad ‘seLeWIOAR SEL YpUNguOW equine ab ‘20a ns ap 0} fous 0D “SEsO! ap SOpLAIvs soLZ10Y. SO} OBEY AOY [oP Said So] v nbw uasefap anb se] sounur sns uasary anb osinb wyatiog ‘ones [9 2 L109 EqETTEIG O10 ap epepIog Epas op out 1B va gIayO anb OBLyy oy osopeid janbe vio zwjaIM) OyUES Ia “omy 9p sopeaws asiosayo uvjoamwd voI2BuBAA PIA v| ap SoUHtOR soainy sory :seXos ap joKof outoo opEiquy o[quial ja a1uE aysou K vp vquiquuinje oLougsoid jap exedury] v7] “OBeULS ap seIopEPUDWOD sO] owiod ootiyig onqyy ud UsOIBtar EUN 9p a}TEIO URAEISA Ef UIA} Ox Tal 208ugI0qe OWUNSIP 9p seUEP SEO UOD ‘ostlouDUOW >p Yop vpeua}uD vquIsa EpsoINbzy YY “OrOLONS uN op ouRIO ENIEISA vj ujuay osgqndas jg :afeuy ns ap sosa|tequs so1j0 oD ByepuaG OSUOLY uyndes 9 opera eqeysa see Jap wypargp vy y “osmEUDS ap orapLALid 1p vquzo8 ‘sanbeyoe sis sod < peps ns sod ‘upandy wy) 1ui sjuautejos so oyolo 3a vivNos {qou sopnosa sop weqeuo109 anb supyedsos oye Wo FsoULIED opnyjan op queosa un uejuD) vuNgiN vp Ug “oHPeBuVAT Jap Opel Tt ugviso anb jeuouas eungin e] opsop ‘seliy sts sepor 10d epeuEdwooE wsiur wo ‘aiquiNso vAjepry 9 vfoyR OpuomnBis ‘epondy vp iu < o1ob[eq [9 U9 uy}jaduo wqey opuNd oduan Janbe opsanoas UIE OA isesoperd sasafnu su & sajanio wasony sauquioy so] osapueag op ofan, j9 to onb peuoroipes was! “ugndes [ep odrono [9 owoyul [ev opeaa{| UEjqLy aS soaBaU SoUTUD sop onb wgES euejapuey ‘spuIapy -29] a1peu A anb souetqoN sofatA soy Laxoyas BL ‘owioa ‘euepuag osuory uriides Jap vpuddoy Bj sounajou oduioy} O10 > {yJos ‘Sas0yos Sns ap wseD Y| ap SeIToTwaUA A seOIsTY TIges ‘sonsHUE ‘Sopett9 So] Sopo} OUIOD ‘anb “exjDUO; ap wLoULU v} “ELIUJapUIE ‘sostad SO] sod opezennw oLmur peqy [2 apuop “AIO [9 Uo 9HOS 2] A ogo} ap 59| QUSIA 9] ‘SOP 9p PEqy [9 ofiwioUa ns v E}I90u9 LUN UA O10U oysoy opuaiqey anb uewuon jesvqayq epuodo} LUN YOuAL LISHED BP SOLIPI]LGON SO] Ua anb ude janby! cosspuragl ap OBZRIOKLA [oP Jopepuny ‘euepuogy OsuoLY UPIdeD [e SODT|OTED saKay So] ap stLLOINOaFO od optpasuics opiose ya vr “wivjd ap & o10 9p ‘ajdouts ap £ aIqus ap ‘Smze op & S9]n8 op opeyjeuise ‘sajautuno ‘ap opnos un equaduies o|qeyar [9 auqog “swmmuosas ‘esouqauer “ypauiny vie wEdED wy 2 ‘eijtdvo v] op swe | ead sesos opuarBoo jnzv sundtsed uei3 un ofvg vpeAioous equpue ‘seysipewu sv} Oputa|ooy9 K uprBosa1 Upley B] too “eLre|opuED -zn} ypefuereUE ap OXNA UN HO Ae]qMLO) UEIOoIe sopawiny £ sapoA soutut soy £ sosmoso sasaidio soy 4 “ sit ool [3 “Soaunf ap sudvo sns uo sopeyandvoua ‘s sosoinsaid ueqefeg ‘sounqai sns ¥ sa90a optiyp ‘sa10sed so"] “wndY ap aquozys0y un ua ‘SOBTIID op ELD! A sepesod soqnu st] sJacoy] wequintt saqmsii9 so] ¥ wpriad wavs vl UO SBUBJUDA LUN 9p OpuOY [9 Ua ASiMAFOIUS v UOIONY SUULL SOP SE] A 1s ‘opundutwossy— 1 sefop sou vdutvoso 1s?— joqusy BTW gxtua sgndsoq, jopustaoy] ise BA! g11AeX ‘sourUa) oLans ve gMb OWSIA Se}? nu gnu epueuioy wey “e 9 wa apr BI pang “10 NYTON-ATIVA “Tad NOWWH v1de nuevo Hlamé a las nifias. Vi pasar sus sombras blancas a través del presbiterio y columbré que se arrodillaban a los lados de su madre. La luz. de la Kimpara temblaba con un débil resplandor sobre las manos de Cor —vA quien escribes? Al secr de la ofrenda que hice al Apéstol en nombre de la momento de silencio. C apoyadas las manos en mis hombros, se n mucho. Mi madre, que fue dama de honor, lo dec Vigndome sonrei rubor: —Los hombres cregis todo lo malo que se dice de las mujeres... iAdemas, una reina tiene tantos enemigos! Y como la sonrisa alin no habia desaparecido de retorciéndome los negros mostachos con sus dedos pal — {Boca perversal Se puso en pie con ai —Quédate, Concha. —iYa sabes que no puede ser, Xavier! la pobre Concha inclind los ojos con adorable labios, exclamé los: mo de irse. Yo la retuve por una mano: SONATA DE OTORO Entonces, levantandome con helada y desdefiosa corte: —{De manera queya tengo un rival? Concha me mird con ojos su , le dije: No te haré suf Ella exclam: —iNo sald Y casi se en tales horas. Quedé desnuda. Tembiaba, y le — Pobre amor mio! A través de las ligrirnas, me miré demudada y ‘Ya no podré confesarme mafiana, La besé, y le dije por consolarla: Nos confesaremos los dos el dia que yo me vaya. ‘Vi pasar una sontisa por sus ojos; Si esperas conquii consigues. —¢Por qué? ertad con esa promesa, no lo nda negra, {Te acuerdas cémo en otro tiempo me quedaba exdnime? —Me acuerdo de todas tus locuras. —iAzotame, Conchal... ;Azétame como a un divino Nazareno! jAzétame hasta mori wiados y tembldndole las manos, empezé a recogerse la negra y olorosa trenza: iando dices esas impiedades... Si, miedo, porque no eres tt quien habla: Es Satands... Hasta tu voz parece otta... {Es Sat Cerré los ojos estremecida y Me parecié que en mistno tiempo que se is brazos la abrigaron amantes. rezo y murmuré riéndome, al9 ‘B] too ‘soouonIa ottiod audi au stu ¥ opt nag sting euat) OUNSOP 13 sopeytay v ULg! anb sasofnur sesouuay sufanby jo4 opvaad jap amsuntsn uoraipnd safuopy sor jung SO] SOpO} ‘seaIELAIA SOIUES SO SOPOL 1yns oysay violqny B] OperuUN]ED WEY auto Anu jaqus] wry jvjsUoUsap auejed oood ue} K ososojop UT exaign}{! “yaqust wuntid yur ap styadsos sey avisenUOD asinb ON, jeuiond vy y! josafopueq “eond wy y!— jofoxtas ja ose orsa oysodsos “upwoojos gunuLINt faqus] “ezonbey 1 WAGES BA “essoH tuo inbe “vyfa1 “o919 [9 Uo BITE opeUOpred yxqey of aU vYIDUOD augod J -2Isin yiso onb audwiais vurw anb ores un Kos oA “9S9q 0] gnb O21, sopuyuay A aavas ‘so1qe] So] Bquzos aut faqusy Burd 1 9p OZ UA, ‘apand ou v& wysuoy aigod vy] ud ‘upeBrequis Z0A | wo ‘oqusiutgouranysa un puag “euutsd tw ap Sopnusop & So1gH SoIqWIOY SO] 21gos.vze pv uoresod 9s sour sit K wiod9qeo ns wiseY| OPED] ijeqesy! * HBUIPI[ v JAJOA “BIQUIOS 9p Of sepeyoue svj aiqos wo eysaysap wi9j[aquo ns A ‘oxens ugrstoapul LUN tua odiono jo voorede ‘oosvump ap eys]09 e| fv “Taqusy EwuLsd ru ap ugiovatdsos vj ojua] K opusedwose owt too wjooioap & aseqyytEAdy ‘orouio|!s Jap OIpaut wy “wLopEUI ap OYs9] UM vIOUEISE LI ap OsoNgaL opuos [2 viovy uosoInBuNsIp sofo shut ‘jeIsL19 op oseA uN tle vqvopeded anb zn vf ap ofayau osvose fy “euNOp Jaqus| “THUOS op epEWuUpSWUT ‘owio9 wioueysa wISeA P| 1od aseJooUEAsapZOA IPY “gIptOdsos ooodWE, joqes]! “ipoqust!— Asosed soundye 1 s-yneqest! ““i1equsy!— poy] “opo} ojassyju09 apuope .tesjua Jajosau sooUOIUY ‘OLDEIU [9 Opoy LULL] Ud “zon vy opuniiude ‘Jeaquin 9 apsap X ‘opis uis ono A vquise oor oNo1o aa vavNos 19 0d epeesasgos top apuop vqoaye yap errand vy ojans eke BUN 1Opa1s09 Jap O42150} Jo Uo optrEAttA Jeaquin ja wise opuE|quian pay] “eYoHOS ap FeO zey Bf anb oparut sput ‘opart grpuryuy aut “eptay & epeuojouisop “2vy wIUES vj sysop op uatvul! vy ame equiquinye ayou A wyp ap anb viwduiyy vj Lopuyjdsos aquvzsuose Lod wqH/quiot “eyEsa}ue t| ap Optio} 2 Wa “SOf9] FILV. ‘sopoUBUOso! susoIpall w/Suy oquOUI FU O4ad “Lfo as OW SEO onb sepesid stu! op 2ouuna [9 aAay um] xg “SOULE Se] Hoo Cantu Jo OpuEdjed suUDH Jv aAmap aU eqoo|w ns ap, au £ sopa1i09 o1Bou |9 10d vy vu sojjanbe uosed ap sojmuug.n opeii99 ueyqey saquE sojtoULoW anb By -rond ej 8 ghbiaaw aur ‘songedso si rd stu anb mroiqu 9foq Supa seznsonut cowtos usqeBede os K uvypuaoua as seljanso se) & ‘euny vy a1q0s UBqused soqnu sey A ‘ead uo eure un Ouro oIULage| [2 Ue Uqufonb as OWUDIA 19 Asouusip Anus opur|ine tejnas soxiad sor] “ee|d ap oaqujapuv [> UD suyfag se] ap vUIE]] B] RqEILOSO K OYDA] Tur ap safouNIoD so] UqeaLTEY, qoo[e v] ap Opuog [9 UD seNUDNUH “OpEZts9 O[J9quO [9 LOD PEpLINEsO P| Luo aI "BURA vUN JIqU OSOJoNED A ‘Amy ysti2g “oULsapuodsas vypod ot tA ‘ON “WoseuIaye atu oyIONUt ¥| op osodas fa & O14 [9 “aIUDYs BIJONbE 00) BjnupN oUPUE Tur < OYDaYSAP BA osIsos onbe g{dwayUoD & zn] V] }803 ‘ojons jo wsey Z01]s9p aur Opi Mig “sou UBqUI|NE SOF} OY “=ywyouog! “7eysUOS!— OULIOAOUE 1850 US “OSI9OpUt Joouvutiog “wi99 op Uvjodiq “O|Jond Twi ap CUO Ue SepLZETUD UNE SOUL sns 9110s squaprud £ opejay X ‘epeyoue vy arqos g1od:o9ul OW jeyouoy!— Jenuo vosnu Bun HOD p}10} as eLiy & wpityd v90q ns “¥90q Tw ap Osoq 19 asaAnt SvumU9A Uy ny uls K sopnsnitie sof sng saoauede 14 sofo stur ofeq £ ‘sopivy wosorrqvanua os sopediyd sng. “oxeursap Uos wpeYyoUrTE E{ a1qos OPOE EPI sod opipnovs ow1o9 91quiss sozeIG SIU Ua Ope seo0q tur ofeq spndsaq{ “o!oua|is ua soupand “jugwy! “jusury! NYTONF-ATIVA “HHA NORE a9170 RAMON DEL VALLE-INCLAN imeneas de los viejos castillos... Isabel murmuré, sofocada por los besos: iTemo que se aparezca Concha! iento de espanto recorrié mi cuerpo, Isabel debi6 ido all amarillay desencajada ‘de Concha, cuando volvi ‘manos feb manos yertas, jue senti fue tanto, que comencé a rezar, y de nuevo me acudié la tentacién de huir por aquella ventana abierta sobre el jardin misterioso y oscuro. Elairesilencioso de lanoche hacia flamear loscoitinajesy estremecia mis cabellos. En el cieto livido empezaban a palidecer las estrellas, y en el candelabro de plata el viento habia ido apagando las luces, y quedaba una sola. Los viejos cipreses, que se erguian al pie de la ventana, inclinaban la una pasaba entre el mo alma en pena. El canto lejano de un gallo se lev lencio anunciando el amanecer. Yo me estremect, y cuerpo inanimado de Concha tendido en mi lecho. Después, stibitamente recobrado, encendi todas las luces del candelabro y le coloqué en la puerta 'y mis brazos estrecharon con pido fantasma que habia dormid en ellos tantas veces. Sali con En la puerta, una mano, que colgaba inerte, se abras6 en las luces, y derribé el candelabro. Caidas en el suelo las bujias si alumbrando con Hama agonizante y triste. Un instante permanect inmévil, con el ojdo atento, Sélo se ofa el ulular del agua en la fuente del laberinto. Segui adelante. Allé, en el fondo de la antesala, brillaba la Kimpara del ‘Nazareno, y tuve miedo de cruzar ante Ja imagen desmelenada y livida. iTuve miedo de aquella mirada muerta! Volvi atris. Para llegar hasta la alcoba de Concha era forzoso dar vuelta a todo el'Palacio si no queria pasar por Ta antesala. No vacilé. Uno tras otro grandes salones y corredores tenebrosos. A veces, el claro de jegaba hasta el fondo desierto de las estancias. Yo iba pasando la larga sucesién de ventanas que solamente tenfan cerradas las carcomidas vidrieras, las vidrieras negruze: emplomados vidrios, Horosos y tristes. Al cruzar por delante de los espejos cerraba los ojos para no verme. Un sudor frio empafiabami frente. ‘A veces, la oscuridad de los salones era tan densa que me extraviaba en ellos y tenia que caminar a la ventura, angustiado, yerto, sosteniendo el cuerpo de Concha en un solo brazo y con el otro extendido para no ‘con SONATA DE OTORO i tropezar. En una puerta, su trigica y ondulante cabellera quedé enredada. Palpé en Ia oscuridad para desprenderla. No pude. Enredabase mas a cada instante. Mi mano asustada y torpe temblaba sobre ella, y la puerta vi que rayaba Me acometié un vértigo y tiré... El cuerpo de Concha parecia querer escaparse de mis brazos. Le oprimi con desesperada angustia. Bajo aquella frente atirantada y sombria comenzaron a entreabrirse los parpados de cera. Yo cerré los ojos, y con el cuerpo de Concha aferrado cen los brazos hut. Tuve que tirar brutalmente hasta que se rompieron los queridos y, olorosos cabellos. Llegué hasta su alcoba que estaba abierta. Alli la oscuridad era misteriosa, perfumada y tibia, como si guardase el secreto galante de nuestras citas. {Qué tragico secteto debia guardar entonces! Cauteloso y prudente dejé el cuerpo de Concha tendido en su lecho y me alejé sin ruido. En la puerta quedé irresoluto y suspirante. Dudaba si volver atrds para poner en aquellos labios helados el beso postrero: Resisti la tentacién. Fue como el escrapulo de un mistico. Temi que hubiese algo de sacrilego en aquella melancolia que entonces me embargaba. La tibia fragancia de su alcoba encendia en mi, como una tortura, la voluptuosa memoria de los sentidos. Ansié gustar las dulzuras de fh a los misticos recuerdo de la muerta es para mi de una tristeza depravada y sutil: Me arafia el corazén como un gato -0 de ojos lucientes. El corazén sangra y se retuerce, y dentro de ente, triste y cruel, a cuyo extrafio son danza el fantasma Moroso de mis amores. {Pobre y blanco fantasma, los gusanos le han comido los ojos, y las lagrimas ruedan de las cuencas! Danza en medio del corro juvenil de los recuerdos, no posa en el suelo, flota en una onda de perfume. jAquella esencia que Concha-vertia en sus cabellos y que la sobrevive! {Pobre Concha! No podia dejar de su paso por el ol tuna entla[de [aroma Pero acaso] ines tienes casta de las amantes ha sido nunca otra cosa que un pomo de di esmalte, leno de afroditas y nupciales esencias? € Marfa Isabel y Maria Femanda anunciéronse primero llamando en Ja puerta con sus manos infantites. Después alzaron sus voces frescas y«ONOLO 4d VIVNOS», aq Nid jouno ns asxnduyxo je onHUE Sorc un woo 910/]! “9101 epnp eso oTUY ZooyfuseU ardurays uasearupE ‘aut anb ‘sopuuvous sofo saisin op “esaourid epriyd wno ses }uOsUe v joao? ~“jsouBsogos ueysared a| Soysa s}ur sopoy tam v ouorisuD op. Joy vjjenby! jsejjaq uejoored 9] seaquyed stu sepoy uainb v oyansua et ‘ONOLO 3a vIvNOS 9p oy vyjenbe ovanur yquyy! jouan vIquy BYDUOD auqod v7]! “Jos UIs Ig99uBUTE UN wod swzadUID v JOAIOA wrt BSUqLOE 9S “OUIOIAU ap LIP AISLE un v ojuefowas ‘epra ru £ “eplA iwi auqos asodvo ojnosydaso Jo 18 oWOD waist) vuEAXe vUN BAUS OA [OUR [9 wUKOUS ab soueNs sosoULOY sor]! “Tule Tur 9p souIpiel so] Ua soyans so] uquBas anb ayronut vy ap wuiseuey o1y A opnut jonbe op ajuayua epios < eperadsasap wysndue wun LAVES Of ““jSOMLIOIA soo] K sopwrodsosop soe ‘soIusooUL ‘optiog {9 19 opuens “2ny ap wpsar Jeuour anb A! jesodsa wivue ang)! 1 19 10d OJOS gpanb A ‘seLOUDIOP 950 ON vst! ap o¥sns uy ion! io} jonordsap os opueno yurwur ¥ sourep 9] orsns gnb sy.oA :S091]9) & soqUaLIUOS UoLatAfOA as BuONd v] APSA SEI gsiea apugpy?— ceysndue eaanu eun Jooeu opuanurs guney] set OA “uorefart 9s JUNE us OULU [a UOD ““axTUNS Bf BALA TqEIOIG OYDad jap afewinyd antig ‘see st] Jd opioo uosofen 9j X sesomsasd wosefeg st ‘opururjoa wie ou} |g “wioAjod Y] ap owNY ja ANUS asuOID sewoyed sv7]“souraieo soativ so] ua Lopes ‘uomeojouryed seutu se] th AOA & “EIULYSO te 9p ojnBuy un ua oajod ap wuaiqno vyuuiop anb ‘eyadoosa wy 40d 1H Av “OTB — .seafau stye seSuony op oUe!tU un opeioztAL Wypuddsep oy & jnzw ojat9 Jap & ‘seuioyed 9p opueg un equarojoned ‘oWULIOqD [9p Optio jo Uo “e1i9n wap sex jw ISD “seUIU su} ap soBanf so] sod eqendsns anb oquin & ofota uypuef jap owuertueue]] tn owOD sapEIs9 so] uquzox Sapi9a seus sns 4 ‘O}45 op SOMoTUHODUIANSD BuAS OIG Jp “eUOIS ] op oIudrA Jo ofegl “saIsisy K soso4o|] sojeisii9 so] ULquzoL ojoqe un 9p svasoy X sopzoa soures Se] “upset Jo axqos Eqep amb ugoTeq [9p oan] j9 9 uOIapox ot SLUU se] jO}USTUNPIOWIDA UN LUTE HUF US ‘queaa] anb ‘ejunaid ju9p! “oysou y] opesed wqny owgs oumEungard ¥ jaqes] ap a1qwou Ws uEquIay| A ‘euRUEUL vf epeNnUA URFUAY aNb “seUNTEISHID XYTNFATIVA “Ha NOMA zi