Primer libro de la serie de El Club

de las mujeres contra el crimen:

cuatro
mujeres,
cuatro
profesionales, cuatro amigas, y una
nica determinacin: pararle los pies
a un asesino que est matando a
parejas de recin casados y
atemorizando a la ciudad de San
Francisco.
Lindsay
Boxer
es
inspectora de Homicidios; Claire,
mdico forense; Cindy se acaba de
incorporar a la seccin de sucesos
del San Francisco Chronicle y Jill es
ayudante del fiscal. Cada una tiene
una visin del caso y juntas formarn

el Club de las Mujeres contra el

Crimen, una inslita alianza en la que
compartirn las pistas de las
investigaciones oficiales y se
saltarn la burocracia y la jerarqua.
El asesino, meticuloso y arrogante,
las introducir en un laberinto de
falsas
identidades
que
irn
despejndose
a
medida
que
aparezcan nuevas hiptesis.

James Patterson

El primero en
morir
El club de las mujeres contra el
crimen, 1
ePUB v1.0

j666 05.01.12

Ttulo: El primero debe morir

Ttulo original: 1st to die
Autor: James Patterson.
Primera edicin: 29 de Mayo de 2001
Coleccin: El Club de las Mujeres contra
el Crimen (The Women's Murder Club)
ePub base v2.0

PRLOGO
La inspectora Lindsay
Boxer

Hace una noche de julio inslitamente

clida, pero estoy temblando, sin
poderlo controlar, en la gran terraza de
piedra gris de mi piso. Miro la
esplndida vista de San Francisco y
tengo mi revlver de servicio apretado
contra la sien.
Maldito seas, Dios! murmuro.
No dice mucho a mi favor, pero es
un sentimiento adecuado y justo, pienso.
Oigo a Sweet Martha que gime. Me
doy la vuelta y veo que me mira a travs
de la puerta de vidrio que da a la
terraza. Sabe que algo anda mal.
Tranquila grito a travs de la
puerta. Estoy bien. chate, bonita.

Pero Martha no se va ni aparta la

mirada. Es una amiga buena y leal, que
hace seis aos me da las buenas noches
cada da acaricindome con su hocico.
Mientras miro al collie a los ojos,
pienso que quiz debera entrar y llamar
a las chicas. Claire, Cindy y Jill estaran
aqu casi antes de que hubiera colgado
el telfono. Me abrazaran, me
cuidaran, diran lo necesario. Vales
mucho, Lindsay. Todo el mundo te
quiere, Lindsay.
Pero estoy segura de que volvera a
estar aqu fuera maana por la noche o
la noche siguiente. No veo la manera de
superar esta angustia. Lo he pensado

cientos
de
veces.
Puedo
ser
perfectamente
lgica,
pero
evidentemente tambin soy muy
emocional. sa era mi mayor cualidad
como inspectora del departamento de
Polica de San Francisco. Es una
combinacin rara y creo que es la razn
de que haya tenido ms xito que
ninguno de los hombres de Homicidios.
Naturalmente, ninguno de ellos est aqu
a punto de volarse la cabeza con su
arma.
Suavemente bajo el can del
revlver por la mejilla y vuelvo a
subirlo a la sien. Dios mo, Dios mo,
Dios mo. Me acuerdo de las tiernas

manos de Chris y eso me hace llorar.

Me vienen muchas imgenes;
demasiado deprisa para que pueda
soportarlo.
Los horribles e imborrables
asesinatos de la luna de miel que han
aterrorizado nuestra ciudad, mezclados
con primeros planos de mi madre e
incluso instantneas de mi padre. Mis
mejores amigas (Claire, Cindy y Jill) y
nuestro disparatado club. Incluso puedo
verme a m misma; como era antes, al
menos. Nunca, nunca nadie pens que
pareciera una inspectora; la nica mujer
inspectora de Homicidios de todo el
departamento de Polica de San

Francisco. Mis amigos siempre decan

que me pareca ms a la Helen Hunt
casada con Paul Reiser en Loco por ti.
Estuve casada una vez. Ni yo era Helen
Hunt, ni l era Paul Reiser.
Todo esto es tan difcil, tan horrible,
tan inverosmil. Tan poco propio de m.
No dejo de ver a David y Melanie
Brandt, la primera pareja que fue
asesinada en la suite Mandarin del
Grand Hyatt. Veo aquella aterradora
habitacin de hotel donde murieron
absurda e innecesariamente.
Aquello fue el comienzo.

LIBRO UNO
David y Melanie

1
Bellsimas rosas rojas de largo tallo
llenaban la suite del hotel. El regalo
perfecto, sin duda. Todo era perfecto.
Al rodear con sus brazos a Melanie,
su flamante esposa, David Brandt pens
que podra haber otro hombre ms
afortunado que l en algn lugar del
planeta. Quiz en el Yemen, algn
campesino dueo de dos cabras y
seguidor de Al. Pero sin duda no en
San Francisco.
La pareja mir hacia fuera desde la
sala de la suite Mandarin del Grand

Hyatt. En la distancia, vean las luces de

Berkeley, Alcatraz y el elegante perfil
del iluminado Golden Gate Bridge.
Es increble dijo Melanie feliz
. No cambiara nada del da de hoy.
Yo tampoco murmur l.
Bueno, quiz no habra invitado a mis
padres.
Los dos rieron.
Slo un poco antes, se haban
despedido del ltimo de los trescientos
invitados en la sala de baile del hotel.
Finalmente la boda haba terminado, los
brindis, el baile, la charla, y las
fotografas de los besos junto al pastel.
Ahora estaban los dos solos. Los dos

tenan veintinueve aos y el resto de la

vida por delante.
David fue a buscar un par de copas
de champn que haba colocado en una
mesa lacada.
Un brindis propuso para el
segundo hombre ms afortunado de la
tierra.
El segundo? dijo ella, y sonri
con fingida sorpresa. Quin es el
primero?
Cruzaron los brazos y tomaron un
sorbo largo y voluptuoso del refrescante
cristal.
Un campesino dueo de dos
cabras. Luego te lo cuento.

Tengo algo para ti dijo David,

acordndose de repente.
Ya le haba regalado el diamante
perfecto de cinco quilates que luca en
el dedo, y que slo llevaba para
complacer a sus suegros. Cogi la
chaqueta del esmoquin que estaba en el
respaldo de una silla de la sala y volvi
con una caja de joyas de Bulgari.
No, David protest Melanie.
T eres mi regalo.
brelo, de todos modos dijo l
. ste te va a gustar.
Ella levant la tapa. Dentro de una
bolsa de gamuza haba un par de
pendientes: grandes aros de plata que

rodeaban un par de originales lunas

hechas de diamantes.
As es como pienso en ti dijo
David.
Melanie sostuvo las lunas junto a los
lbulos de sus orejas. Eran perfectas,
igual que ella.
T mueves mis mareas
murmur David.
Se besaron, y l le baj la
cremallera del vestido, dejando que el
cuello de ste le cayera sobre los
hombros. La bes en la nuca. Despus
en la parte superior del pecho..
Llamaron a la puerta de la suite.
Champn grit una voz desde

fuera.
Por un momento, David pens en
gritar: Djelo fuera!. Llevaba todo el
da deseando desvestir los blandos y
blancos hombros de su esposa.
Anda, ve a buscarlo dijo
Melanie bajito, meneando los pendientes
frente a sus ojos. Voy a ponrmelos.
Se escap de sus brazos y se fue en
direccin al gran bao emperador, con
una sonrisa en sus claros ojos pardos.
Cmo le gustaban esos ojos!
Al acercarse a la puerta, David
pensaba que no la cambiara por nadie
del mundo, ni siquiera por otra cabra.

2
Phillip Campbell haba imaginado tantas
veces este momento, esta escena
exquisita. Saba que sera el novio el
que abrira la puerta. Entr en la
habitacin.
Felicidades
murmur
Campbell, alargndole el champn.
Mir al hombre con la camisa blanca
abierta y la corbata negra colgando del
cuello.
David Brandt apenas le mir
mientras examinaba la caja envuelta con
un papel festivo. Krug. Clos du Mesnil.

1989.
Qu es lo peor que ha hecho
nadie? murmur Campbell para s
mismo. Soy capaz de hacerlo?
Tengo lo que hace falta?
No lleva tarjeta? dijo el novio,
buscando una propina en el bolsillo.
Slo esto, seor.
Campbell avanz y clav una navaja
con todas sus fuerzas en el torso del
novio, entre la tercera y la cuarta
costilla, la ruta ms segura al corazn.
Para el hombre que lo tiene todo
dijo Campbell. Entr en la habitacin
y cerr la puerta de golpe con una
patada rpida. Empuj a David Brandt

contra la puerta y le hundi an ms la

navaja.
El novio se puso rgido en un
espasmo de shock y dolor. De su pecho
escapaban
sonidos
guturales:
respiraciones
insignificantes,
burbujeantes y ahogadas. Sus ojos
sobresalan incrdulos.
Es asombroso, pens Campbell.
Realmente poda sentir cmo la fuerza
del novio se iba diluyendo. El hombre
acababa de experimentar uno de los
grandes momentos de su vida, y ahora,
minutos despus, mora.
Por qu?
Campbell se apart y el cuerpo del

novio cay hacia el suelo. La habitacin

empez a inclinarse como un barco
escorado. Despus todo empez a
acelerarse y a correr. Se sinti como si
estuviera observando un noticiario
tembloroso. Asombroso. No tena nada
que ver con lo que esperaba.
Campbell oy la voz de la novia,
arranc la navaja del pecho de David
Brandt, y se apresur para interceptarla
cuando sala del dormitorio, todava con
el vestido largo de blonda.
David? dijo ella, con una
sonrisa expectante que se convirti en
sorpresa al ver a Campbell. Dnde
est David? Quin es usted?

Sus ojos pasaron por encima de l,

aterrorizados, fijndose en su cara, en la
navaja, y en el cuerpo de su marido en el
suelo.
Dios mo, David! grit.
David, David!
Campbell quera recordarla as. Con
la mirada desorbitada congelada. La
promesa y la esperanza que haca unos
momentos resplandecan estaban ahora
hechas pedazos.
De su boca salieron las palabras:
Quiere saber por qu? Pues yo
tambin.
Qu ha hecho? grit Melanie.
Se esforz por comprender. Sus ojos

aterrorizados iban de un lado a otro,

buscando una salida por la habitacin.
La novia sali corriendo hacia la
puerta de la sala. Campbell la agarr de
la mueca y le puso la hoja de la navaja
en la garganta.
Por favor gimi ella, con los
ojos paralizados. Por favor, no me
mate.
La verdad es, Melanie dijo
Campbell sonriendo a la cara
temblorosa de ella y acercndose ms
, que he venido a salvarte.
Baj la hoja y se la hundi en el
cuello. Ella grit y su esbelto cuerpo dio
un respingo. Los ojos de la mujer

perdan fuerza como una bombilla floja.

Una agitacin mortal la atraves. Por
qu? Sus ojos suplicantes preguntaban:
Por qu?
El hombre tard todo un minuto en
recuperar el aliento. El olor de la sangre
de Melanie Brandt se le haba metido en
la nariz. Casi no poda creer lo que
haba hecho. Por qu?
Arrastr el cuerpo de la novia hacia
el dormitorio y la coloc sobre la cama.
Era muy hermosa. Tena los rasgos
delicados. Y era tan joven. Record la
primera vez que la haba visto y cmo se
haba sentido atrado por ella entonces.
Cuando ella crea que tena todo el

mundo a sus pies.

Frot una mano contra la superficie
blanda de la mejilla de ella y le levant
uno de los pendientes: una luna
sonriente.
Qu es lo peor que ha hecho nadie?
Phillip Campbell se lo pregunt de
nuevo, con el corazn latiendo con
fuerza. Era esto? Lo acababa de hacer
l? Todava no, respondi una voz
dentro de l. Todava no.
Lentamente, levant el hermoso
vestido blanco de la novia.

3
Eran poco menos de las ocho y media de
una maana de un lunes del mes de
junio, una de esas maanas frescas y
grises de verano por las que San
Francisco es famosa. Yo estaba
empezando mal la semana, hojeando
ejemplares antiguos de The New Yorker
mientras esperaba que me visitara mi
mdico, el doctor Roy Orenthaler.
Me visitaba con el doctor Roy, como
todava le llamaba a veces, desde que
me especialic en sociologa en la
universidad de San Francisco, y acuda

fielmente una vez al ao para una

revisin. Lo haba hecho el martes
anterior, y me sorprendi que me
llamara a finales de semana para
pedirme que pasara a verle hoy antes de
ir a trabajar.
Me esperaba un da muy ocupado:
dos casos abiertos y una declaracin en
el juzgado del distrito. Esperaba poder
llegar a mi despacho a las nueve.
Seora Boxer llam finalmente
la recepcionista, el doctor la recibir
ahora.
La segu al despacho del doctor.
Generalmente,
Orenthaler
me
saludaba con alguna bromita bien

intencionada dedicada a mi oficio como:

Vaya, si t ests aqu, quin est fuera
persiguindoles?. Yo tena treinta y
nueve aos, y haca dos aos que era
inspectora jefe del departamento de
Homicidios asignado a la Sala de
Justicia.
Pero aquel da, el doctor se levant
rgidamente y solt un solemne:
Hola, Lindsay.
Me indic una silla frente a su mesa.
Ay, ay, ay.
Hasta entonces, mi filosofa acerca
de los mdicos era simple: si uno de
ellos te dedica una mirada larga y
preocupada y te dice que te sientes,

pueden pasar tres cosas. Slo una era

mala. O bien queran deshacerse de ti, o
se preparaban para darte malas noticias
o se haban gastado una fortuna
tapizando de nuevo los muebles.
Quiero ensearte algo empez
Orenthaler. Puso una radiografa sobre
una pantalla, y seal unos borrones en
forma
de
diminutas
esferas
fantasmagricas, dentro de una franja de
bolitas ms pequeas.
Esto es una ampliacin de la
muestra de sangre que te tomamos. Los
glbulos ms grandes son eritrocitos.
Glbulos rojos.
Parecen contentos brome,

nerviosa.
Lo estn, Lindsay dijo el
doctor, sin rastro de sonrisa. El
problema es que no tienes muchos.
Lo mir fijamente a los ojos,
esperando que su expresin se relajara y
que pasramos a algo ms trivial como
a ver cuando empiezas a trabajar
menos horas, Lindsay.
Es una enfermedad, Lindsay
sigui Orenthaler, anemia aplstica de
Negli. Es poco frecuente. Bsicamente,
el cuerpo deja de fabricar glbulos
rojos. Puso otra radiografa. As es
cmo es una muestra de sangre normal.
En sta, el fondo oscuro pareca el

cruce de Market con Powell a las cinco

de
la
tarde,
un
autntico
embotellamiento
de
esferas,
comprimidas y rebosantes de energa.
Mensajeros veloces que transportaban
oxgeno a partes del cuerpo de otra
persona.
En contraste con ella, la ma pareca
tan densa como la sede de un partido
poltico dos horas despus de que su
candidato fuera derrotado.
Tiene tratamiento, verdad? le
pregunt. Ms bien, se lo dije.
Se puede tratar, Lindsay dijo
Orenthaler, tras una pausa. Pero es
grave.

Una semana atrs haba ido a la

consulta slo porque me notaba los ojos
llorosos y enrojecidos, porque un da
haba encontrado un poco de sangre en
mis bragas, y porque cada da, hacia las
tres, me senta de repente como si
tuviera un gnomo falto de hierro dentro
de m que me chupara la energa. Yo,
que siempre haca turnos dobles y
trabajaba catorce horas al da. Yo, que
tena seis semanas acumuladas de
vacaciones.
Grave hasta qu punto?
pregunt, con la voz ronca.
Los glbulos rojos son vitales
para el proceso de oxigenacin del

cuerpo empez a explicar Orenthaler

. La hemopoyesis es la formacin de
glbulos sanguneos en la mdula sea.
Doctor Roy, esto no es una
conferencia mdica. Hasta qu punto es
grave?
Qu quieres or, Lindsay? El
diagnstico o las posibilidades?
Quiero or la verdad.
Orenthaler asinti. Se levant, dio la
vuelta a la mesa y me cogi la mano.
Pues sta es la verdad, Lindsay.
Lo que tienes puede poner en peligro tu
vida.
Poner en peligro mi vida? Se
me par el corazn. Tena la garganta

ms seca que un pergamino.

Puede ser mortal, Lindsay.

4
El sonido fro y contundente de la
palabra me golpe como un proyectil
entre los ojos. Mortal, Lindsay.
Esper a que el doctor Roy me
dijera que se trataba de una broma de
mal gusto. Que haba confundido mi
radiografa con la de otra persona.
Voy a enviarte a un hematlogo,
Lindsay sigui diciendo Orenthaler.
Como en tantas enfermedades, hay
etapas. La primera es una ligera merma
de glbulos. Se puede tratar con
transfusiones mensuales. La segunda

produce una reduccin sistmica de

glbulos rojos. La tercera exigira
hospitalizacin. Un trasplante de
mdula. Posiblemente, la extraccin del
bazo.
Y dnde estoy yo? pregunt,
sacando aire de mis pulmones
comprimidos.
Tu recuento de eritrocitos es
apenas de doscientos por centmetro
cbico de sangre. Eso te coloca en el
lmite. El lmite?
El lmite dijo el doctor, entre
la segunda y tercera etapas.
Llega un momento en la vida en que
te das cuenta de que, de repente, lo que

te
juegas
ha
cambiado.
La
despreocupada carrera se detiene de
golpe ante un muro de piedra; todos esos
aos en que has ido avanzando, en que
la vida te ha llevado donde t quieres,
terminan bruscamente. En mi trabajo,
veo continuamente a personas que se
enfrentan a ese momento.
Bienvenida a mi momento!
Qu significa esto? pregunt
dbilmente. La habitacin empezaba a
dar vueltas.
Significa, Lindsay, que tendrs
que someterte a un tratamiento
prolongado e intensivo.
Mene la cabeza.

Qu significa para mi trabajo?

Llevo seis aos en Homicidios, los
ltimos dos como inspectora jefe. Con
un poco de suerte, cuando ascendieran a
mi teniente, yo podra optar a su puesto.
El departamento necesitaba mujeres
fuertes. Poda llegar lejos. Hasta aquel
momento, haba credo que yo llegara
lejos.
Ahora mismo dijo el doctor
no creo que signifique nada. Si durante
el tratamiento te sientes con fuerzas,
puedes seguir trabajando. Incluso puede
ser una buena terapia.
De repente, me sent como si
hubieran extrado todo el aire de la

habitacin y me estuviera ahogando.

Quiero
recomendarte
un
hematlogo dijo Orenthaler.
Se puso a recitar los mritos del
mdico, pero yo ya no le escuchaba.
Pensaba: A quin se lo dir?. Mi
madre haba muerto haca ocho aos de
cncer de mama. Mi padre no formaba
parte de mi vida desde que yo tena
trece aos. Tena una hermana, Cat, pero
llevaba una vida tranquila y agradable
en Newport Beach; para ella, saltarse un
semforo en rojo ya era un cataclismo.
El doctor me pas la direccin.
Te conozco, Lindsay. Hars como
si pudieras superarlo trabajando an

ms. Pero no puedes. Esto es muy grave.

Quiero que le llames hoy.
En ese momento me son el busca.
Lo saqu del bolso y mir el nmero.
Era Jacobi, del despacho.
Necesito un telfono dije.
Orenthaler me dirigi una mirada de
reproche, que deca: Te lo dije,
Lindsay.
Lo has dicho t... forc una
sonrisa nerviosa, es terapia.
Me seal el telfono de su mesa
con la cabeza y sali de la habitacin.
Marqu el nmero de mi compaero.
Se acab la diversin, Boxer
dijo Jacobi con su voz ronca.

Tenemos un doble uno ocho cero. En el

Grand Hyatt.
No paraba de darle vueltas en la
cabeza a lo que me haba dicho el
doctor. Inmersa en mi niebla, quiz no
respond.
Me oyes, Boxer? A trabajar.
Vienes?
S dije finalmente.
Y ponte guapa gru mi
compaero. Como si fueras a una
boda.

5
No recuerdo cmo sal de la consulta
del doctor Orenthaler, cruc Noe Valley
y llegu al Hyatt en Union Square. No
dejaba de or las palabras del doctor
resonando en mi cabeza. En los casos
graves, la enfermedad de Negli puede
ser mortal. Slo s que apenas veinte
minutos despus de la llamada de
Jacobi, meta mi viejo Bronco en
Powell y frenaba chirriando frente a la
entrada del hotel.
La calle herva de actividad
policial.
Qu
demonios
haba

sucedido?
Toda la manzana entre Sutter y Union
Square haba sido acordonada con una
barricada de coches patrulla. En la
entrada del hotel haba montones de
policas de uniforme, controlando a
todas las personas que entraban o salan
y apartando a los mirones.
Ense mi placa para que me
dejaran entrar en el vestbulo. En la
entrada haba dos policas uniformados
montando guardia: Murray un polica
barrign en su ltimo ao de servicio, y
su compaero Vsquez, ms joven. Le
ped a Murray que me pusiera al da
rpidamente.

Por lo que me han dicho, hay dos

VIP asesinados en el piso treinta. Todos
los jefazos estn arriba.
Quin est al mando?
pregunt, sintiendo que recuperaba la
energa.
Ahora mismo creo que usted,
inspectora.
En ese caso, quiero que se cierren
todas
la
salidas
del
hotel
inmediatamente. Y pdale una lista al
director de todos los huspedes y
empleados. Que no salga ni entre nadie
que no est en la lista.
Unos segundos despus, suba al
piso treinta. El rastro de policas y

oficiales me gui por el pasillo hasta

una puerta doble abierta, con un rtulo
que deca SUITE MANDARIN. All
encontr a Charlie Clapper, el jefe de la
unidad de Escena del Crimen,
arrastrando sus pesadas cajas con dos
tcnicos. Que el propio Clapper
estuviera all significaba que se trataba
de algo importante.
A travs de la puerta doble abierta,
lo primero que vi fueron las rosas;
estaban por todas partes. Despus
localic a Jacobi.
Vigila dnde pisas, inspectora
grit desde el otro extremo de la sala.
Mi compaero tena cuarenta y siete

aos, pero pareca diez aos mayor.

Tena el pelo blanco y empezaba a
quedarse calvo. Su cara siempre pareca
a punto de hacer una mueca provocada
por un chiste de mal gusto. Llevbamos
dos aos y medio trabajando juntos. Yo
era su superior, inspectora sargento,
aunque l me llevara una ventaja de
siete aos en el departamento. Obedeca
mis rdenes.
Al entrar, casi tropec con las
piernas del cadver nmero uno, el
novio. Estaba en el suelo, junto a la
puerta, cado de cualquier manera, con
una camisa blanca desabrochada. La
sangre le manchaba el pelo del pecho.

Respir hondo.
Te presento al seor David Brandt
enton Jacobi, con una falsa sonrisa
. La seora Brandt est all. Me
seal el dormitorio. Las cosas les
fueron mal ms rpido que a la mayora.
Me arrodill y mir largo rato y con
atencin al novio muerto. Era guapo,
tena el pelo corto, oscuro y despeinado,
y la mandbula delicada; pero los ojos
fijos, muy abiertos y salidos, y el hilo de
sangre de la barbilla le desfiguraban las
facciones. En el suelo, detrs de l,
estaba la chaqueta del esmoquin.
Quin los encontr? pregunt,
buscando la cartera en su bolsillo.

El ayudante del director. Tenan

que ir a Bali esta maana. A la isla, no
al casino, Boxer. A stos les despierta
personalmente el ayudante del director.
Abr la cartera: un permiso de
conducir de Nueva York con la cara
sonriente del novio. Tarjetas de crdito
de platino y varios billetes de cien
dlares.
Me levant y ech un vistazo a la
suite. Estaba decorada como un elegante
museo de arte oriental: dragones verdes,
butacas y sofs tapizados con escenas de
la corte imperial. Y las rosas, claro. Yo
era ms partidaria de desayunar en la
cama cmodamente, pero si lo que uno

quera era dejar las cosas claras,

aqulla era una toma de posicin de lo
ms contundente.
Vamos a conocer a la novia
dijo Jacobi.
Lo segu por una gran puerta abierta
que daba al dormitorio principal y me
detuve.
La novia estaba tendida boca arriba
en una gran cama con doseles. Haba
visto un centenar de homicidios y poda
mirar un cadver tan tranquilamente
como cualquiera, pero no estaba
preparada para aquello. Una ola de
compasin me recorri la espina dorsal.
La novia todava llevaba puesto el

vestido blanco.

6
Nunca llegas a ver suficientes vctimas
de asesinato para que dejen de afectarte,
pero adems sta era especialmente
difcil de mirar.
Era tan joven y bonita; estaba tan
apacible, tranquila y en paz, si no se
tenan en cuenta las tres flores carmes
de la sangre que le manchaba el pecho...
Pareca una princesa dormida esperando
a su prncipe, slo que el suyo estaba en
la otra habitacin, con los intestinos
esparcidos sobre una alfombra oriental
tejida a mano.

Qu quieres por tres mil

quinientos dlares la noche? dijo
Jacobi encogindose de hombros.
Todo el cuento de hadas?
Me estaba costando lo indecible
aguantar y hacer lo que tena que hacer.
Lo mir furiosa, como si una mirada
larga y virulenta pudiera hacer callar a
Jacobi.
Bueno, Boxer, qu te pasa?
dijo con expresin desolada. Slo era
una broma.
Al menos, su infantil expresin de
remordimiento me hizo recuperarme. La
novia llevaba un gran diamante en la
mano derecha y unos pendientes

llamativos en las orejas. El mvil del

asesino estaba claro que no era el robo.
Un tcnico de la oficina del forense
estaba a punto de empezar su examen
inicial.
Parece que tiene tres pualadas
dijo. Debi resistirse mucho. Con
el novio le bast con una.
Lo que me pas por la cabeza fue
que el noventa por ciento de los
homicidios se cometan por dinero o por
sexo. ste no pareca haberse cometido
por dinero.
A qu hora se les vio por ltima
vez? pregunt.
Un poco despus de las diez de la

noche.
Cuando
termin
la
superrecepcin abajo.
Y despus ya no?
Ya s que no tienes mucha
experiencia en el tema, Boxer dijo
Jacobi con una sonrisa. Pero
generalmente nadie ve a los novios
durante un tiempo, despus de la fiesta.
Sonre ligeramente, me levant y
ech un vistazo a la enorme y lujosa
suite.
A ver, sorprndeme, Jacobi.
Quin alquilara una habitacin como
sta?
El padre del novio es un pez
gordo de Wall Street, en la Costa Este.

l y su esposa estn en una habitacin

del duodcimo piso. Me han dicho que
hubo una buena juerga abajo. Aqu
tambin. No hay ms que ver todas esas
rosas.
Volv junto al novio, y vi lo que
pareca una caja de champn envuelta
para regalo en una consola de mrmol,
cerca de la puerta. Estaba salpicada de
sangre.
El ayudante del director la vio
dijo Jacobi. Imagino que la traera el
que les hizo esto.
No vieron a nadie?
S, a muchos hombres con
esmoquin. Era una boda, no?

Le la etiqueta de la botella de
champn.
Krug. Clos de Mesnil. 1989.
Te dice algo?pregunt Jacobi.
Slo que el asesino tiene buen
gusto.
Mir la chaqueta del esmoquin
manchada de sangre. Slo haba una
marca de desgarro en uno de los lados,
donde la mortal cuchillada la haba
atravesado.
El asesino se la quitara despus
de apualarle propuso Jacobi.
Para qu iba a hacerlo?
refunfu en voz alta.
No
lo
s.
Habr
que

preguntrselo.
Charlie Clapper me estaba mirando
para saber si poda empezar. Le hice una
seal de asentimiento y volv con la
novia. Tena un mal presentimiento con
ella. Si no es por dinero... es por sexo.
Levant la preciosa tela de tul de su
vestido. La fra y amarga confirmacin
me dej helada. A la novia le haban
bajado las bragas; las tena colgando de
un pie. Creci una intensa rabia dentro
de m. Mir a la novia a los ojos. Lo
tena todo por delante, esperanzas y
sueos. Ahora no era ms que un
cadver sacrificado, deshonrado y
posiblemente violado en su noche de

bodas. De pie, mirndola a la cara y

parpadeando, me di cuenta de que estaba
llorando.
Warren, quiero que hables con los
padres del novio dije respirando
hondo. Quiero que entrevistis a
todos los que estaban en este piso
anoche. Si ya se han marchado, quiero
que los busquen. Y una lista de los
empleados del hotel que estaban de
servicio.
Saba que si no sala de all en
seguida no podra resistir ms tiempo la
angustia.
Ahora, Warren. Por favor... ahora.
Evit mirarlo a los ojos al salir de la

suite.
Se puede saber qu le pasa a
Boxer? pregunt Charlie Clapper.
Ya sabes cmo son las mujeres
o que contestaba Jacobi. Siempre
lloran en las bodas.

7
Phillip Campbell caminaba por la calle
Powell hacia Union Square y el Hyatt.
La polica haba bloqueado la calle y la
gente que se amontonaba frente al hotel
iba en aumento. Los gritos de la polica
y las sirenas de las ambulancias
resonaban por todas partes. Aquello era
tan poco propio de la civilizada y
respetable ciudad de San Francisco. Le
encantaba!
Campbell apenas poda creer que
estuviera volviendo a la escena del
crimen. No poda evitarlo. Estar all de

nuevo le ayudaba a revivir la noche

anterior. Al acercarse ms, a Powell le
subi la adrenalina y el corazn se le
aceler casi sin control.
Se abri paso entre la gente que se
apretujaba en la esquina del Hyatt. Oy
los rumores que recorran la multitud,
casi todas personas bien vestidas, con la
expresin angustiada y dolorida. Haba
rumores de un incendio en el hotel,
alguien que haba saltado por la ventana,
un homicidio, un suicida, pero nada se
aproximaba al horror de lo realmente
ocurrido.
Finalmente,
se
acerc
suficientemente para poder ver trabajar

a la polica de San Francisco. Un par de

agentes escrutaban a la gente,
buscndole a l. No le preocupaba que
pudieran descubrirle. Eso no sucedera.
Era
una
persona
demasiado
insignificante, seguramente estaba entre
el ltimo cinco por ciento de personas
de quien la polica sospechara. Eso lo
reconfort, en realidad le provoc un
estremecimiento. Dios mo, lo haba
hecho, haba hecho que todo aquello
pasara, y acababa de empezar. Nunca
haba experimentado una sensacin as;
tampoco la haba experimentado la
ciudad de San Francisco.
Periodistas y otras personas estaban

acosando a preguntas a un hombre de

negocios que acababa de salir del Hyatt,
como si se tratara de una persona
famosa. El hombre tena treinta y pocos
aos y sonrea dando a entender que
estaba al tanto de todo. Tena lo que
todos queran y lo saba. Estaba
seoreando por encima de todos,
disfrutando de su miserable momento de
fama.
Una pareja ha sido asesinada en el
tico oy que deca el hombre.
Estaban de luna de miel. Ha sido muy
triste!
Las personas que rodeaban a Phillip
Campbell se quedaron boquiabiertas y

su corazn se esponj.

8
Vaya panorama!. Cindy se abri paso
entre la multitud excitada y los turistas
despistados que rodeaban el Grand
Hyatt. Gimi al ver la fila de policas
que bloqueaba el paso.
Deba de haber cien mirones
apretujados ante la entrada: turistas con
cmaras y hombres de negocios camino
del trabajo; otros enseaban sus
credenciales de prensa y gritaban,
intentando que los dejaran pasar. Al otro
lado de la calle, una furgoneta de la
televisin ya estaba emitiendo con el

teln de fondo de la fachada del hotel.

Despus de pasarse dos aos
cubriendo las noticias locales en la
seccin del Chronicle dedicada a la
ciudad, Cindy saba cundo un reportaje
poda dar un empujn a su carrera. Y
ste le pona los pelos de la nuca de
punta.
Un homicidio en el Grand Hyatt
le haba informado Sid Glass, su
editor, despus de que alguien de la
redaccin captara la transmisin de la
emisora de la polica. Suzie Fitzpatrick
y Tom Stone, los habituales periodistas
de sucesos del Chronicle, estaban fuera,
ocupados con algn reportaje. Vete

para all enseguida haba gritado su

jefe sorprendindola. No tuvo que
decrselo dos veces.
Ahora, ante el Hyatt, Cindy sinti
que su breve racha de suerte haba
acabado.
La calle estaba bloqueada. Llegaban
ms periodistas a cada momento. Si no
se le ocurra algo en seguida, le pasaran
el reportaje a Fitzpatrick o a Stone. Lo
que necesitaba estaba dentro. Y ella
estaba fuera, en la acera.
Vio una hilera de limusinas en la
esquina con Bush. Se acerc a la
primera, de color beige y muy larga.
Golpe en la ventana.

El chfer levant la vista del

peridico el Chronicle, claro, y
baj la ventana al verla.
Espera a Steadman?pregunt
Cindy.
No contest el chfer. A
Eddleson.
Perdone, me he equivocado
dijo ella. Pero estaba encantada.
Aqulla sera su forma de entrar.
Se qued un rato ms entre la gente y
despus se abri camino a codazos hasta
la primera fila. Un joven polica le
impidi el paso.
Disculpe dijo Cindy, con cara
de agobiada. Tengo una reunin en el

hotel.
Con quin?
El seor Eddleson. Me est
esperando.
El polica de la entrada repas una
hoja impresa de ordenador sujeta a un
portapapeles.
Sabe el nmero de habitacin?
Cindy mene la cabeza.
Me dijo que quedbamos a las
once en el Grill Room. El Grill Room
del Hyatt era escenario de algunos de
los desayunos de negocios ms sonados
de San Francisco.
El polica de la entrada la repas de
arriba abajo. Con su chaqueta de piel,

los vaqueros y las sandalias, Cindy vea

claramente que no daba la talla de
alguien que ha quedado para un
desayuno de negocios.
A las once dijo Cindy,
golpendose el reloj. Con Eddleson.
Distradamente, el polica la dej
pasar, ya estaba dentro, en el alto
vestbulo acristalado, con unas columnas
doradas que llegaban hasta el tercer
piso. Le entraron ganas de rer al ver
todava en la calle a todos aquellos
colegas tan valorados y reconocidos.
Cindy Thomas haba entrado la
primera. Ahora slo tena que decidir
qu iba a hacer a continuacin.

El lugar herva de actividad:

policas, hombres de negocios que
liquidaban
la
cuenta,
grupos
organizados, empleados de hotel con
uniformes carmes. El editor le haba
dicho que se trataba de un homicidio. Un
homicidio osado, teniendo en cuenta la
reputacin del hotel.
No saba en qu piso haba ocurrido.
Ni cundo haba tenido lugar. Ni
siquiera saba si la vctima era un
husped. Estaba dentro, pero no saba
nada de nada.
Cindy vio un montn de maletas
abandonadas en un rincn del vestbulo.
Parecan pertenecer a un gran grupo

organizado. Un botones las estaba

sacando afuera. Se acerc y se arrodill
junto a una de las maletas, como si
estuviera sacando algo.
Pas otro botones por su lado.
Necesita un taxi?
Cindy neg con la cabeza.
Vendrn a buscarme. Despus,
recorriendo con la mirada la catica
escena de la calle, fingi sorpresa.
Acabo de levantarme. Qu me he
perdido?
No se ha enterado? Debe de ser
la nica. Se ha armado una buena esta
noche en el hotel.
Cindy abri ms los ojos.

Dos asesinatos. En el piso treinta.

Baj la voz como si fuera a hacerla
partcipe del secreto de su vida.
Ayer no vio por casualidad la gran
boda que se celebraba? Han matado a
los novios. Alguien se col en la suite
Mandarin.
Dios mo! Cindy se ech atrs.
Est segura de que no quiere que
le lleve las maletas a la entrada?
insisti el botones.
Cindy sonri forzadamente.
Gracias. Prefiero esperar aqu.
Vio que se abra un ascensor al otro
lado del vestbulo. De l sali un
botones empujando un carrito con

maletas. Deba de ser un ascensor de

servicio. Le pareci que la polica no lo
vigilaba.
Se abri camino hacia l entre el
trfico del vestbulo. Apret el botn y
la reluciente puerta dorada se abri.
Gracias a Dios, estaba vaco.
Cindy entr de un salto y la puerta se
cerr. No poda crerselo. No poda
creerse lo que estaba haciendo. Apret
el 30.
La suite Mandarin. Un doble
homicidio. Su reportaje.

9
Cuando el ascensor se par, Cindy
contuvo la respiracin. Le lata el
corazn como una turbina. Estaba en el
30. Estaba dentro. Lo estaba haciendo
de verdad.
Las puertas se abrieron en un rincn
alejado del piso. Dio las gracias a Dios
de que no hubiera un polica esperando
frente a ellas. Oy un zumbido de
actividad procedente del otro extremo
del pasillo. Slo tena que seguir el
ruido.
Al ir avanzando por el pasillo, las

voces se hicieron ms fuertes. Pasaron

por su lado dos hombres con chaquetas
amarillas que tenan las letras CSU
estampadas en negro. Al final del
pasillo, un grupo de policas e
investigadores estaban apostados ante
una puerta doble abierta con el rtulo
SUITE MANDARIN.
No slo estaba dentro, sino que
estaba en medio del meollo.
Conteniendo la respiracin, Cindy se
acerc a la puerta doble. Los guardas ni
siquiera miraban en su direccin;
estaban dejando pasar a unos tcnicos
de la polica que venan de los
ascensores.

Haba llegado a la suite Mandarin y

vea cmo era por dentro. Era enorme,
opulenta, y estaba lujosamente decorada.
Haba rosas por todas partes. Entonces
se le detuvo el corazn. Crey que iba a
vomitar.
El novio, con una chaqueta de
esmoquin manchada de sangre, estaba
tirado sobre la alfombra.
A Cindy le temblaron las piernas.
Nunca haba visto una vctima de
asesinato. Quera inclinarse, para que
sus ojos pudieran memorizar todos los
detalles, pero su cuerpo no se mova.
Quin diablos es usted?
pregunt alguien de repente con una voz

brusca. Un polica robusto e irritado la

miraba directamente a la cara.
De golpe, la cogieron y la empujaron
con fuerza contra la pared. Le doli.
Presa de pnico, Cindy seal
nerviosamente su bolso y su monedero,
donde llevaba su credencial de
periodista.
El polica enfadado empez a hojear
sus identificaciones y tarjetas de crdito
como si fueran publicidad basura.
Santo Dios! El patrullero del
cuello grueso frunci el ceo como un
dobermann baboso. Es periodista.
Cmo se las ha arreglado para
subir aqu? dijo el compaero que se

haba acercado.
chala grit el dobermann a su
compaero. Y qudate con su
identificacin. No se acercar a una
sesin informativa de la polica en todo
un ao.
Su compaero arrastr a Cindy por
el brazo hacia los ascensores. Por
encima del hombro, ella dio un ltimo
vistazo a las piernas del muerto, visibles
junto a la puerta. Era horrible, aterrador
y triste. Cindy estaba temblando.
Acompaa a esta periodista a la
puerta orden el polica a un
compaero que estaba situado frente al
ascensor. Blandi su carnet de

periodista como si fuera la carta de una

baraja. Espero que haber perdido esto
haya merecido la pena.
Mientras las puertas se estaban
cerrando, se oy una voz que gritaba:
Esprenme!
Entr en el ascensor una mujer alta
con una camiseta azul plido y un
chaleco de brocado, y con una placa
sujeta a la cintura. La polica era
atractiva, tena el pelo rubio arena. Pero
estaba evidentemente angustiada y solt
un largo suspiro cuando se cerraron las
puertas.
Ha pasado un mal rato ah
dentro, inspectora? pregunt el

polica que acompaaba a Cindy.

S dijo la mujer, sin molestarse
en mover la cabeza.
La palabra inspectora cruz la
cabeza de Cindy como un rayo.
No poda creerlo. La escena del
crimen deba de ser realmente
horripilante para que una inspectora
estuviera tan angustiada. La mujer se
pas el descenso de los treinta pisos en
el ascensor parpadeando y mirando
fijamente hacia adelante. Cuando las
puertas se abrieron en el vestbulo, la
inspectora sali rpidamente.
Ah est la puerta dijo el
polica a Cindy. Crcela y no vuelva.

En cuanto se cerraron las puertas del

ascensor, Cindy dio la vuelta y ech un
vistazo al vestbulo buscando a la
inspectora. La entrevi entrando en el
bao de seoras. Cindy la sigui a toda
prisa y entr. No haba nadie ms.
La inspectora estaba frente al
espejo. Pareca medir un metro ochenta,
y era esbelta e imponente. Para sorpresa
de Cindy, era evidente que haba
llorado.
Vaya por Dios. Ya volva a estar
metida en el asunto. Qu haba visto la
inspectora que la pudiera haber
angustiado tanto?
Se encuentra bien? pregunt

finalmente Cindy en un tono amable.

La detective se puso tensa al darse
cuenta de que no estaba sola. Aun as
tena una extraa expresin en la cara,
como si estuviera a punto de soltarlo
todo.
Usted es la periodista? La que ha
subido.
Cindy asinti.
Cmo se las ha arreglado para
llegar arriba?
No lo s. Suerte, supongo.
La inspectora busc un pauelo de
papel y se sec los ojos.
Pues me temo que se le ha
acabado la suerte, si piensa sacar algo

de m.
No quera decir esto dijo Cindy
. Seguro que se encuentra bien?
La polica se gir. Sus ojos gritaban:
No tengo nada que decirte, pero
mentan. Era como si precisamente fuera
eso lo que necesitara, hablar con
alguien, ms que nada en el mundo.
Fue uno de esos raros momentos en
que Cindy saba que haba algo ms de
lo que se vea a simple vista. Si los
papeles se hubieran intercambiado, y de
haber tenido la oportunidad, las dos
incluso podran haberse hecho amigas.
Cindy se meti una mano en el
bolsillo, sac una tarjeta y la dej sobre

el lavabo, delante de la inspectora.

Si le apetece hablar...
La bonita cara de la inspectora
recuper el color. Dud, pero dedic a
Cindy un mnimo atisbo de sonrisa, que
Cindy le devolvi.
Ya que estoy aqu... Se acerc
al lavabo y sac el estuche de
maquillaje, mirando a la polica a travs
del espejo. Me gusta su chaleco
dijo.

10
Trabajo en la sede de los juzgados. El
Hall, que es como llamamos al bloque
de granito gris de diez pisos que alberga
el departamento de Justicia de la ciudad,
estaba situado al oeste de la autova,
entre la Seis y Bryant. Si el propio
edificio, con sus pasillos deslucidos y
antispticos, no consegua dar la
impresin de que al mecanismo de
aplicacin de la ley le faltaba estilo, el
vecindario sin duda lo lograba.
Barracones pintados a mano de
depositarios de fianzas, tiendas de

recambios
de
automviles,
aparcamientos y apestosas cafeteras.
Todo lo que poda afligirte podas
encontrarlo en el Hall: robos de coches,
crmenes sexuales, atracos... La fiscala
del distrito estaba en el octavo piso, en
un espacio dividido en pequeos
despachos repletos de jvenes fiscales.
En el dcimo piso estaban las celdas. Se
haca de todo: arrestar y condenar. Al
lado, incluso tenamos el depsito.
Despus de una rpida y muy
limitada rueda de prensa, Jacobi y yo
quedamos en encontrarnos arriba y
repasar lo que tenamos.
Las doce personas que trabajbamos

en Homicidios en toda la ciudad

compartamos una sala de veinte por
treinta metros iluminada por unas crudas
lmparas fluorescentes. Mi mesa era la
mejor, al lado de la ventana, con
alegres vistas a la rampa de entrada a
la autova. Siempre estaba llena de
carpetas, pilas de fotografas y
comunicados del departamento. El nico
artculo realmente personal que tena era
un cubilete de plstico que me haba
regalado mi primer compaero. Llevaba
inscritas las palabras: No se puede
saber en qu direccin fue el tren slo
con mirar las vas.
Me prepar una taza de t y me reun

con Jacobi en la sala de interrogatorios

1. Dibuj dos columnas en una pizarra
de pie: una para lo que sabamos y otra
para lo que tenamos que investigar.
La conversacin inicial de Jacobi
con los padres del novio no haba dado
ningn resultado. El padre era un pez
gordo de Wall Street que diriga una
empresa dedicada a la compra
internacional de acciones. Haba dicho
que l y su esposa se haban quedado
hasta el final para despedir al ltimo
invitado y haban acompaado a los
chicos arriba. No tenan un solo
enemigo en el mundo. No tenan deudas,
adicciones,
ni
haban
recibido

amenazas. Nada que pudiera provocar

una accin tan horrible e impensable.
Un sondeo de los huspedes del piso
treinta haba tenido un poco ms de
xito. La noche anterior, una pareja de
Chicago haba visto a un hombre
merodeando por el pasillo, cerca de la
suite Mandarin, sobre las diez y media.
Lo describan como de complexin
mediana, con el pelo corto y oscuro, y
decan que llevaba un traje oscuro o
quiz un esmoquin. Llevaba en la mano
lo que pareca una caja que contuviera
una botella.
Ms tarde, dos bolsitas de t usadas
y dos estuches de tabletas de Pepcid

sobre la mesa eran los indicios ms

claros de que llevbamos varias horas
dando vueltas a estas preguntas. Eran las
siete y cuarto. Nuestro turno haba
terminado a las cinco.
No has quedado con nadie esta
noche, Lindsay? pregunt finalmente
Jacobi.
Salgo cuanto me apetece, Warren.
Exacto, ya lo deca yo, no has
quedado esta noche.
Nuestro teniente, Sam Roth, a quien
llambamos Cheery, abri la puerta sin
llamar y meti la cabeza en la
habitacin. Lanz un ejemplar de la
edicin vespertina del Chronicle sobre

la mesa.
Lo habis visto?
El titular en negrita deca:
MATANZA EN LA NOCHE DE BODAS EN
EL HYATT. Le en voz alta de la primera
pgina: Bajo una esplndida vista de la
baha, en un mundo que slo conocen los
ricos, el cuerpo de un novio de
veintinueve aos yaca tirado junto a la
puerta.
El teniente levant una ceja.
Invitasteis a la periodista a un
tour por la escena del crimen a cargo de
la casa? Sabe los nombres de las
vctimas y describe la escena.
El artculo estaba firmado por Cindy

Thomas. Pens en la tarjeta que tena en

el bolso y solt un largo suspiro.
Maldita Cindy Thomas!.
Quiz deberais llamarla y
preguntarle si tenemos alguna pista
sigui Roth.
Quieres pasar? pregunt.
Mira la pizarra. Nos vendra bien una
ayuda.
Roth no se movi, y sigui
mordindose su hinchado labio inferior.
Estaba a punto de salir y cerrar la
puerta, pero se dio la vuelta.
Lindsay, ven a mi despacho
maana a las nueve menos cuarto.
Tenemos que planear este asunto con

cuidado. Por ahora, es tuyo. Y cerr

la puerta.
Me sent en la mesa. Era como si un
gran peso me estuviera aplastando.
Haba pasado el da y no haba tenido ni
un minuto para pensar en mis propios
asuntos.
Te encuentras bien? pregunt
Jacobi.
Lo mir, a punto de contrselo todo,
o quiz de echarme a llorar de nuevo.
La de hoy era una escena del
crimen brutal dijo, ya en la puerta.
Por qu no te vas a casa y te baas o
algo as?
Le sonre, agradecida por ese detalle

repentino y tan poco propio de l.

Al marcharse l, volv a mirar las
deprimentes columnas casi intactas de la
pizarra. Me senta tan dbil y vaca que
no tena ni fuerzas para levantarme.
Lentamente, los sucesos del da, y en
especial mi visita al doctor Orenthaler,
volvieron a ocupar mi cabeza. No
paraba de dar vueltas a su advertencia:
Mortal, Lindsay.
Entonces me di cuenta agobiada de
que eran casi las ocho, y an no haba
llamado al especialista recomendado
por Orenthaler.

11
Al llegar a casa aquella noche, puse en
prctica a mi modo el consejo de
Jacobi.
Primero, saqu a mi perra, Sweet
Martha. Dos de mis vecinos se encargan
de Martha durante el da, pero siempre
est dispuesta para nuestros retozos
nocturnos. Despus del paseo, me
despoj de mis zapatillas deportivas,
tir la pistola y la ropa sobre la cama, y
estuve un buen rato bajo la ducha
caliente, adonde me haba llevado una
cerveza.

La imagen de David y Melanie

Brandt se desvaneci; podan dormir.
Pero quedaba todava Orenthaler, la
enfermedad de Negli y la llamada al
especialista que haba estado temiendo
todo el da y al final no haba hecho.
Por mucho que pusiera la cara
debajo del chorro caliente, no poda
hacer desaparecer todo aquello. Mi vida
haba cambiado. Ya no me limitaba a
luchar contra los asesinos en la call.
Estaba luchando por mi vida.
Cuando sal, me pas un cepillo por
el pelo y me mir largo rato en el
espejo. Se me ocurri algo en que
normalmente no pensaba: era bonita. No

una belleza, pero s atractiva. Era alta,

casi metro ochenta; en bastante buena
forma para ser de las que de vez en
cuando se permiten una cerveza y un
helado de pralin con dulce de azcar.
Tena unos ojos marrones brillantes y
vivos. No me acoquinaba con facilidad.
Pero esa noche mis ojos estaban
diferentes. Atemorizados. Todo pareca
diferente.
Cmo era posible que fuera a
morir? Sigue las olas, o que deca
una voz dentro de m. Mantente firme.
T siempre te mantienes firme.
Por mucho que intentara reprimirla,
la pregunta se form: Por qu yo?

Me puse un chndal, me recog el

pelo en una cola, y fui a la cocina a
hervir agua para hacer pasta y calentar
una salsa que haba metido en la nevera
un par de noches antes.
Mientras se calentaba el agua, puse
un CD de Sarah McLachlan, y me sent
en la cocina con una copa de vino tinto
Bianco joven de un da, y acarici a
Sweet Martha mientras sonaba la
msica.
Desde que me haba divorciado
haca dos aos, haba vivido siempre
sola. No soporto vivir sola. Me gusta la
gente, los amigos. Amaba a mi marido,
Tom, ms que a m misma, hasta que me

dej, diciendo: Lindsay, no s cmo

explicrtelo. Te quiero, pero tengo que
irme. Tengo que encontrar a otra
persona. No puedo decir nada ms.
Supongo que era sincero, pero fue la
cosa ms tonta y ms triste que he odo
en mi vida. Me rompi el corazn en un
milln de pedazos. Todava est roto.
As que, aunque no soporte vivir sola,
exceptuando a Sweet Martha, claro, me
da miedo estar con alguien. Qu pasar
si deja de quererme de golpe? No
podra resistirlo. Por eso doy la espalda
o me cierro totalmente a todos los
hombres que se me acercan. Pero cmo
odio vivir sola! Especialmente esta

noche.
Mi madre haba muerto de cncer de
mama cuando yo estaba en la
universidad. Me haba trasladado de
Berkeley a la facultad de la ciudad para
poder cuidarla y ocuparme de mi
hermana pequea, Cat. Como en casi
todas las cosas de su vida, incluida la
marcha de mi padre, mi madre no se
haba enfrentado a su enfermedad hasta
que fue demasiado tarde para hacer nada
al respecto.
Desde los trece aos haba visto a
mi padre slo dos veces. Llev un
uniforme durante veinte aos en el
distrito central. Se le consideraba un

buen polica. Al terminar su turno sola

bajar a un bar llamado Alibi para ver
los partidos de los Giants. A veces me
llevaba con l, su pequea mascota,
para presumir ante los amigos.
Cuando la salsa estuvo a punto, la
ech sobre unos fusilli y me llev el
plato y una ensalada a la terraza. Martha
me sigui. Haba sido mi sombra desde
que la adopt en la Sociedad Protectora
de Collies. Ahora viva en Potrero Hill,
en una casa azul antigua, pero
reformada, con vistas a la baha, aunque
no fuera una vista tan magnfica como la
de la suite Mandarin.
Me sent, puse los pies sobre la silla

de enfrente, y me coloqu el plato en las

rodillas. Al otro lado de la baha, las
luces de Oakland relucan como mil ojos
indiferentes. Mir hacia la galaxia de
luces parpadeantes, sent que se me
humedecan los ojos, y por segunda vez
aquel da me di cuenta de que estaba
llorando. Martha me acarici con el
morro cariosamente y se termin mis
fusilli.

12
A las nueve menos cuarto de la maana
siguiente, estaba llamando a los cristales
empaados del despacho del teniente
Roth en el Hall. Roth me aprecia; soy
como otra hija para l, dice. No tiene ni
idea de lo condescendiente que puede
llegar a ser. Me dan ganas de decirle a
Roth que le aprecio, como a un abuelo.
Esperaba encontrarme a un montn
de gente, al menos un par de empleados
de Asuntos Internos con traje oscuro, o
quiz al capitn Welting, que supervisa
el Cuerpo de Inspectores, pero, cuando

Roth me indic que entrara, vi que slo

haba otra persona en la habitacin.
Era un hombre bien parecido,
vestido con una camisa de batista y una
corbata de rayas; tena el pelo corto y
oscuro, y los hombros anchos. Tena una
cara atractiva e inteligente que pareci
cobrar vida al entrar yo, pero eso slo
significaba una cosa para m: un jefazo.
Alguien del gabinete de prensa del
Departamento, o del Ayuntamiento.
Tena la sensacin incmoda pero
clarsima de que haban estado hablando
de m.
Durante el trayecto, haba estado
ensayando una refutacin convincente de

la brecha en la seguridad que haba

aprovechado la prensa, del por qu yo
haba llegado tarde a la escena del
crimen y de que lo importante ahora era
investigar el crimen. Pero Roth me
sorprendi.
Lo llaman El Blues de la Boda
dijo, lanzndome el Chronicle de la
maana a la cara.
Lo he visto contest, aliviada
de poder concentrarme en el caso.
Roth mir al seor Ayuntamiento.
Nos lo vamos a tener que tragar
en toda la investigacin. Los dos eran
ricos, universitarios privilegiados y
populares. Algo as como la tragedia del

joven Kennedy y esa esposa rubia que

tena.
Quines fueran me da igual
contest. Escucha, Sam, lo de ayer...
Me hizo callar con una mano.
Olvdate de ayer. Ya he hablado
con el jefe de polica Mercer. Este caso
acapara toda su atencin.
Mir al hombre vestido de poltico
del rincn.
Bueno,
quiere
que
nos
dediquemos de pleno a este caso. Lo que
ha pasado en otras investigaciones
prioritarias no puede pasar en sta.
Aadi : En este caso vamos a
cambiar las normas.

De repente, la habitacin se
impregn para m de una densa
sensacin de emboscada. El seor
Ayuntamiento se acerc. Not que sus
ojos tenan las arrugas que deja la
experiencia.
El alcalde y el jefe Mercer
piensan que podramos llevar esta
investigacin como
una
alianza
interdepartamental. Es decir, si est
dispuesta a trabajar con alguien nuevo
dijo.
Nuevo? Mis ojos fueron del
uno al otro, y se quedaron en Roth.
Te presento a tu nuevo compaero
anunci Roth:

Me estn jodiendo finamente,

manifest una voz dentro de m. Esto no
se lo haran a un hombre.
Chris Raleigh dijo el seor Pez
Gordo del Ayuntamiento, alargando la
mano.
No le ofrec la ma.
En los ltimos dos aos sigui
Roth, el capitn Raleigh ha trabajado
como enlace entre Actividades para la
Comunidad y la oficina del alcalde. Est
especializado en gestionar casos
potencialmente delicados.
Gestionar?
Raleigh me mir con expresin
exasperada. Intentaba ser humilde.

Contener... controlar los daos...

curar las heridas de la comunidad,
posteriormente.
Oh! respond rpidamente,
se dedica al marketing.
El hombre sonri. Todo su ser
desprenda un aire de seguridad y
experiencia que yo asociaba con el tipo
de hombre que est acostumbrado a
sentarse en las grandes mesas del
Ayuntamiento.
Antes de eso sigui Roth
Chris fue capitn de distrito en Northern.
Eso es el paseo de las embajadas
dije con desdn. Todo el mundo
bromeaba sobre Northern, el distrito de

sangre azul que abarcaba de Nob Hill a

Pacific Heights. All los peores
crmenes podan ser mujeres de la alta
sociedad que oan ruidos fuera de sus
casas y turistas que llegaban tarde para
entrar en sus pensiones.
Tambin nos encargbamos del
trfico en la zona de Presidio
contrarrest Raleigh con otra sonrisa.
Lo ignor y me dirig a Roth.
Y Warren, qu?
l y yo habamos trabajado juntos en
todos los casos en los ltimos dos aos.
A Jacobi se le asignar otro caso.
Tengo un gran destino para l y sus
bromitas.

No me gustaba dejar a mi
compaero atrs, por muy asno y pesado
que fuera. Pero Jacobi era su propio
peor enemigo.
Raleigh me sorprendi diciendo:
Est de acuerdo, inspectora?
No poda elegir. Asent con la
cabeza.
Si no se entromete. Adems, sus
corbatas son mejores que las de Jacobi.
Un regalo del da del padre.
Sonri encantado.
Me dio rabia pero me llev una
desilusin. Por Dios, Lindsay. No
haba visto ningn anillo. Lindsay!.
Te liberar de los dems casos

anunci Roth. Para que no te

encuentres
con
conflictos
de
obligaciones. Jacobi puede colaborar en
la investigacin, si quiere seguir en el
caso.
Entonces, quin manda?
pregunt a Cheery. Con Jacobi yo era la
jefa; estaba acostumbrada a llevar mis
propios casos.
Roth se ri alegremente.
l trabaja con el alcalde. Es un ex
capitn de distrito. Quin crees que
manda?
Qu le parece mandar sobre el
terreno? propuso Raleigh. Pero lo
que hagamos con lo que encontremos lo

decido yo.
Dud y lo evalu con la mirada.
Vaya, qu persona ms persuasiva.
Roth me mir.
Quieres que le pregunte a Jacobi
si tiene las mismas reservas?
Raleigh me mir a los ojos.
Bueno, si creo que no puede
funcionar, ya se lo comunicar.
Era lo mximo que iba a sacar de la
negociacin. El planteamiento era
diferente, pero al menos segua teniendo
mi caso.
Cmo quiere que le llame?
Capitn?
Con toda la tranquilidad, Raleigh se

colg una americana marrn ligera en el

hombro y se fue hacia la puerta.
Qu le parece por mi nombre?
Soy civil desde hace cinco aos.
De acuerdo, Raleigh dije con
una ligera sonrisa. Cuando estaba en
Northern lleg a ver algn cadver?

13
La broma que se sola hacer en
Homicidios sobre el depsito era que a
pesar del mal ambiente de trabajo, era
un buen lugar para el negocio. No hay
nada como el fuerte olor a formaldehdo
o el deprimente brillo de los pasillos
con azulejos de hospital para convertir
la monotona de perseguir pistas que no
llevan a ninguna parte en un trabajo
estimulante. Pero, qu se le va a hacer,
ah es donde estn los cadveres.
Adems, tengo que ver a mi amiga
Claire.

No haba mucho que decir de Claire

Washburn, excepto que era inteligente,
haba triunfado profesionalmente, y era
sin duda mi mejor amiga en el mundo.
Haca seis aos ocupaba el cargo de
mdico forense jefe de la ciudad, ttulo
que todos los que trabajaban en
Homicidios saban que era totalmente
insuficiente porque, en la prctica,
diriga el despacho de Anthony Righetti,
un jefe desptico, deseoso de acumular
poder y acaparar mritos. Sin embargo,
Claire casi nunca se queja.
Para nosotros, Claire es la oficina
del forense. Pero quiz la idea de una
mujer dirigiendo el despacho mdico

forense todava no es bien vista, ni

siquiera en San Francisco.
Mujer y negra.
Cuando Raleigh y yo llegamos, nos
acompaaron al despacho de Claire,
donde nos esperaba con su bata blanca
de mdico y el apodo Mariposa
bordado en el bolsillo izquierdo
superior.
Lo primero que uno nota de Claire
es que tiene veinticinco kilos que no le
hacen ninguna falta. Estoy en forma,
dice ella en broma. La redondez es una
buena forma.
Lo segundo era su porte seguro e
inteligente. Te dabas cuenta de que no se

andaba con tonteras. Tena el cuerpo de

un brahmn, la cabeza de un halcn y el
buen corazn de una mariposa.
Al entrar, me mir cansada pero
satisfecha, como si hubiera estado
levantada gran parte de la noche. Le
present a Raleigh y Claire me mir un
instante con un brillo especial en los
ojos.
Todo lo que yo haba acumulado con
los aos de experiencia en la calle, lo
tena ella de sabidura natural. Su forma
de compaginar las exigencias de su
trabajo y la necesidad de aplacar los
deseos de acumular mritos de su jefe,
con la educacin de dos hijos

adolescentes era una maravilla. Y su

matrimonio con Edmund, que tocaba el
bombo en la Orquesta Sinfnica de San
Francisco, fomentaba mi fe en las
posibilidades de la institucin.
Te esperaba dijo dndome un
abrazo. Ayer te llam desde aqu. No
te dieron el mensaje?
Al sentir sus brazos consoladores,
me invadi una ola de emocin. Quera
contrselo todo. De no haber sido por
Raleigh, creo que me habra salido todo
all mismo: Orenthaler, la enfermedad
de Negli.
Estaba cansada respond.
Agotada. Haba sido un da terrible.

No me lo digis dijo Raleigh

con una sonrisa. Ya os conocis.
Son los preliminares habituales de
una autopsia dijo Claire sonriendo al
separarnos. No les ensean estas
cosas en el Ayuntamiento?
El abri los brazos siguiendo la
broma.
Vaya, vaya dijo Claire,
apretndome el hombro. Me lo
merezco. Veamos dijo, recuperando la
seriedad, he terminado el examen
preliminar esta maana. Queris ver
los cuerpos?
Asent con la cabeza.
Preparaos: estos dos no son

precisamente un anuncio de Novias

Modernas.
Nos gui por una serie de puertas
automticas hacia la cmara acorazada:
una gran sala refrigerada donde se
almacenaban los cadveres.
Camin delante con Claire, que me
atrajo hacia ella y cuchiche:
Djame adivinar. Le diste un beso
a Jacobi en la nariz y se convirti en
este prncipe encantador.
Trabaja para el alcalde, Claire
dije, sonrindole. Lo han mandado
para asegurarse de que no me voy a
desmayar al ver sangre.
En ese caso contest ella,

empujando la pesada puerta de la

cmara acorazada ser mejor que no
te apartes mucho de l.

14
Llevaba
seis
aos
manteniendo
contactos continuos con cadveres. Pero
lo que vi me hizo estremecer.
Los cuerpos mutilados de los novios
estaban sobre dos camillas, uno al lado
del otro, con las caras paralizadas en los
horribles momentos de su muerte. David
y Melanie Brandt.
Sus
expresiones
rgidas
y
fantasmales eran para m la prueba ms
contundente de que la vida no est
regida por un ser justo y clemente. Me
fij en la cara de Melanie. Ayer, con su

vestido de novia, pareca en cierto modo

trgica y tranquila. Hoy, en su
desolacin desnuda y rasgada, su cuerpo
estaba preso en un marco helado de
horror grotesco. Todo lo que el da
anterior haba conseguido enterrar
profundamente volvi rpidamente a la
superficie. Seis aos en Homicidios y
nunca haba tenido que apartar la vista.
Pero esta vez lo hice.
Sent la mano de Claire en mi brazo,
y me apoy en ella.
Ante mi sorpresa, result ser
Raleigh. Me incorpor con una mezcla
de rabia y embarazo.
Gracias dije, respirando hondo

. Estoy bien.
Llevo ocho aos haciendo este
trabajo dijo Claire y a estos dos
tambin me cuesta mirarlos.
Recogi una carpeta de una de las
mesas de operaciones que haba al otro
lado de David Brandt. Seal la herida
de arma blanca, abierta y tosca.
Lo apualaron una vez en el
ventrculo derecho. Podis ver que, al
entrar, la hoja penetr en la junta de la
cuarta costilla y el esternn. Rompi el
ndulo atrioventricular, que proporciona
la energa elctrica al corazn.
Tcnicamente, se le par el corazn.
Muri de un ataque al corazn?

pregunt Raleigh.
Claire se cubri las manos y las
uas pintadas de rojo con un par de
guantes quirrgicos.
Disociacin electromecnica. Es
slo una manera elegante de describir lo
que sucede cuando te apualan en el
corazn.
Qu sabes del arma? pregunt.
De momento, lo nico que s es
que era una hoja estndar con un canto
recto. No tiene marcas ni pauta de
entrada distintivas. Lo que s puedo
decir es que el asesino era de mediana
estatura, entre uno setenta y uno setenta y
cinco, y diestro, basndome en el ngulo

del impacto. Aqu podis ver que la

trayectoria de la incisin est
ligeramente inclinada hacia arriba. Aqu
dijo, sealando alrededor de la herida
. El novio meda metro ochenta y dos.
En su esposa, que meda metro sesenta y
siete, el ngulo de la primera incisin se
inclinaba hacia abajo.
Mir las manos y los brazos del
novio buscando lesiones.
Alguna seal de lucha?
No pudo. El pobre hombre estaba
totalmente aterrorizado.
Asent y volv a mirar la cara del
novio. Claire neg con la cabeza.
No quera decir eso exactamente.

Los tcnicos de Charlie Clapper

tomaron unas muestras de lquido de los
zapatos del novio y del suelo de madera
de la entrada donde le encontraron.
Levant un pequeo frasco que
contena gotitas de un lquido turbio.
Raleigh y yo la miramos sin
entender.
Orina explic Claire. El
pobre hombre se moj los pantalones.
Una reaccin fisiolgica.
Cubri la cara de David Brandt con
una sbana blanca y mene la cabeza.
Creo que podemos guardarle el
secreto. Desgraciadamente dijo con
un suspiro las cosas no fueron tan

rpidas para la novia. Nos llev junto

a la camilla de la novia. Quiz le
sorprendi. Tiene seales en las manos
y muecas que indican que hubo lucha.
Mirad. Seal una lesin enrojecida
en el cuello. He intentado sacar algo
de tejido de debajo de sus uas, pero
an no s lo que encontraremos. En
cualquier caso, recibi la primera
pualada en la parte superior del
abdomen y le desgarr los pulmones.
Con tiempo, y a consecuencia de la
prdida de sangre, podra haber muerto
de eso.
Seal otras dos incisiones de
aspecto desagradable, debajo del pecho

izquierdo, en una situacin similar a la

del novio.
Se le llen tanto el pericardio de
sangre que podran habrselo escurrido
como un trapo mojado.
Te ests poniendo tcnica otra vez
dije.
Se trata de la membrana de tejido
que rodea el corazn. La sangre se
acumula en ese espacio y comprime el
msculo de modo que el corazn no
puede llenarse de sangre por la va
principal.
Al
final,
termina
estrangulndose a s mismo.
La imagen del corazn de la novia
ahogndose con su propia sangre me

dej helada.
Es casi como si hubiera querido
duplicar las heridas dije, estudiando
los puntos de entrada de la hoja.
Ya lo he pensado dijo Claire.
Lnea directa al corazn.
Raleigh frunci el ceo.
El asesino, entonces, podra ser
profesional?
Claire se encogi de hombros.
Puede ser, teniendo en cuenta la
pauta tcnica de las heridas. Pero no lo
creo.
Su voz estaba llena de dudas. La
mir fijamente a los ojos, que estaban
sombros.

Lo que necesito saber es si

abusaron de ella sexualmente.
Claire trag saliva.
Hay seales claras de penetracin
post mortem. La mucosa vaginal estaba
gravemente extendida, y encontr
pequeas lesiones alrededor del
introito.
Me puse rgida de rabia.
La violaron.
Si la violaron contest Claire
fue algo verdaderamente terrible.
Nunca haba visto una cavidad vaginal
tan dilatada. Sinceramente, no creo que
fuera penetrada por un pene.
Un instrumento contundente?

Sera
algo
suficientemente
ancho... pero tiene abrasiones en las
paredes vaginales que hacen pensar en
alguna clase de anillo. Claire respir
hondo. Personalmente, me inclinara
por un puo.
El carcter perverso y ofensivo de la
muerte de Melanie Brandt me hizo
temblar de nuevo. La haban mutilado y
deshonrado con un puo, lo que
produca una sensacin de finalidad
brutal. Su atacante no pretenda slo
poner en escena su pesadilla sino que
tambin quera avergonzar a la vctima.
Por qu?
Si todava podis aguantar un

poco ms, seguidme dijo Claire.

Nos acompa a travs de una
puerta de vaivn que daba a un
laboratorio adyacente.
Sobre un delantal de papel blanco
esterilizado estaba la chaqueta del
esmoquin manchada de sangre que
habamos encontrado junto al novio.
Claire la levant por el cuello.
Clapper
me
la
prest.
Evidentemente lo primero era confirmar
a quin perteneca la sangre.
La parte frontal izquierda estaba
rasgada por una incisin fatal y
salpicada de oscuros cogulos de
sangre.

Lo que resulta interesante dijo

Claire es que no encontramos slo la
sangre de David Brandt en la parte
frontal de la chaqueta.
Raleigh y yo abrimos la boca
sorprendidos.
La del asesino? dijo l, con
los ojos muy abiertos.
Claire neg con la cabeza.
No, la de la novia.
Record rpidamente la escena del
crimen. Al novio lo haban matado en la
puerta; a su esposa, a treinta metros de
distancia, en el dormitorio.
Cmo pudo llegar la sangre de la
novia
a
la
chaqueta?
dije,

desorientada.
Eso mismo me preguntaba. As
que cog la chaqueta y la puse sobre el
torso del novio. La marca del cuchillo
no se ajusta para nada con esta herida.
Miren, la herida del novio estaba aqu.
En la cuarta costilla. Las marcas del
corte de la chaqueta estn seis
centmetros ms arriba. La volv a mirar
y esta chaqueta ni siquiera es de la
misma marca que los pantalones. sta es
de Joseph Abboud.
Claire pestae al ver cmo se
ponan en marcha los motores de mi
cerebro.
La chaqueta no era la del novio. Era

del hombre que le haba matado.

Claire abri bien los ojos.
Que yo sepa, ningn profesional
dejara su chaqueta.
Puede ser que utilizara la boda
como una tapadera contest Raleigh.
Una
posibilidad
an
ms
escalofriante se me acababa de ocurrir.
Podra ser uno de los invitados.

15
En las oficinas del San Francisco
Chronicle, el frentico cerebro de Cindy
Thomas apenas iba un poco por delante
de sus dedos.
Faltaba menos de una hora para la
fecha lmite de entrega.
Haba podido sonsacar a un botones
del Hyatt los nombres de dos invitados
que haban asistido a la boda de los
Brandt y que todava seguan en el hotel.
Haba corrido hacia all otra vez la
noche anterior, y despus haba podido
componer
un panorama
trgico,

destinado a partir corazones, de los

ltimos agnicos momentos de los
novios, llenos de promesas, brindis y un
ltimo baile romntico.
Los dems periodistas todava
estaban intentando atar cabos con los
escasos detalles facilitados por la
polica. Por ahora llevaba ventaja.
Estaba ganando y le gustaba. Tambin
estaba segura de que era lo mejor que
haba escrito desde que haba llegado al
Chronicle, y quiz desde que haba ido a
estudiar a Michigan. El golpe de efecto
de Cindy en el Hyatt la haba convertido
en una celebridad en el peridico de la
noche a la maana. Personas a las que

apenas conoca se paraban ahora a

felicitarla. Incluso el editor, a quien casi
nunca vea en la planta de la seccin
local, baj para conocerla.
En la seccin se escriba un
reportaje sobre una manifestacin en
Mill Valey en contra de un desvo por
obras que haba aumentado el trfico
cerca de una zona escolar. Cindy
escriba la primera pgina.
En plena faena, vio que Sidney
Glass, su editor, se acercaba a su mesa.
Glass, a quien en el peridico apodaban
El Sid, se par delante de ella y solt un
fuerte suspiro.
Tenemos que hablar.

Cindy dej de teclear y levant la

mirada.
Tengo a dos de mis mejores
periodistas de sucesos echando chispas
y reclamando a gritos el reportaje. Suzy
est en el Ayuntamiento esperando una
declaracin del jefe de polica y el
alcalde. Stone ha escrito una crnica de
las familias de las vctimas. Entre los
dos tienen veinte aos de experiencia y
dos Pulitzer. Y es su terreno.
Cindy sinti que casi se le paraba el
corazn.
Qu les ha dicho? pregunt.
En los ojos endurecidos de El Sid
poda ver a los ambiciosos periodistas

de
sucesos,
con
sus
propios
investigadores, intentando abrirse paso y
apoderarse de la noticia. Su noticia.
Ensame lo que tienes dijo el
editor finalmente. Dio la vuelta a la
mesa y ley unas lneas directamente de
la pantalla del ordenador, mirando por
encima del hombro de Cindy. Est
bastante bien. Imagino que ya lo sabes.
Angustiado va aqu dijo, sealando
la pantalla. Modifica a padre de la
novia. Ida Morris se pone furiosa
cuando encuentra adjetivos fuera de
lugar o inversiones.
Cindy not que se ruborizaba.
Vale. Vale. Estoy intentando

terminar. La hora de entrega es...

Ya s cul es la hora de entrega.
El editor frunci el ceo. Pero,
aqu, si quieres publicar, debes hacerlo
bien.
Mir a Cindy durante un rato que a
sta le pareci interminable, con una
expresin tan intensamente calculadora
que la puso nerviosa.
Sobre todo si piensas continuar
con esta noticia. La cara normalmente
implacable de Glass se modific
ligeramente y casi le sonri. Les dije
que era tuya, Thomas.
Cindy se reprimi las ganas de
abrazar al estrafalario y tirnico editor

en plena redaccin.
Quiere
que
vaya
al
Ayuntamiento? pregunt.
La noticia que buscas est en la
suite del hotel. Vuelve al Hyatt.
El Sid empez a alejarse con las
manos, como siempre, metidas hasta el
fondo de los bolsillos de los pantalones,
pero, casi en seguida, se dio la vuelta.
Claro que, si quieres continuar
con el reportaje, tendrs que encontrar
una fuente de informacin dentro de la
polica... y rpido.

16
Despus de salir del depsito, Raleigh y
yo volvimos caminando al despacho,
prcticamente sin hablarnos. Haba
muchos detalles del asesinato que me
desconcertaban. Por qu habra de
llevarse el asesino la chaqueta de la
vctima? Por qu haba dejado la
botella de champn? No tena ni pies ni
cabeza.
Ahora tenemos un crimen sexual.
Un crimen especialmente desagradable.
Le dije finalmente en la acera del
Hall. Quiero introducir el resultado

de la autopsia en los ordenadores de

Milt Fanning, del FBI. Tambin tenemos
que ver a los padres de la novia.
Necesitamos conocer a todos los que
salieron con ella antes que David. Y una
lista de todos los que asistieron a la
boda.
Por qu no esperamos a tener
alguna confirmacin sobre la chaqueta
dijo mi nuevo compaero antes de
ponernos a trabajar en ese otro aspecto?
Me par y lo mir.
Quieres esperar a ver si alguien
va a reclamar la maldita chaqueta a
objetos perdidos? No te entiendo. Qu
te pasa?

Me pasa dijo Raleigh que no

quiero que el departamento aumente el
dolor de las familias con ms hiptesis
hasta que tengamos algo ms consistente.
Puede que fuera un invitado y puede que
no.
A quin crees que perteneca, al
rabino?
Me mir con una sonrisa.
Podra haberla dejado para
ponernos furiosos.
De repente su tono me pareca
diferente.
Te ests echando atrs? le
pregunt.
No me echo atrs dijo. Hasta

que tengamos algo en firme, todos los

novios y novias, o los empleados
despedidos por un recorte de plantilla
en que Gerald Brandt tuviera algo que
ver, pueden eliminarse como posibles
sospechosos. Preferira que no fueran el
foco de la atencin pblica a menos que
tengamos algo seguro en que trabajar.
Ya estbamos. El discursito. Todo
bien atado y con comedimiento. Brandt y
el canciller Weil, el padre de la novia,
eran VIP. Encuentra a los malos,
Lindsay. Pero hazlo sin poner en peligro
al departamento.
Contraataqu:
Crea que la posibilidad de que el

asesino estuviera en la boda era lo que

tenamos para empezar.
Lo nico que digo, Lindsay, es
que busquemos alguna confirmacin ms
antes de ponernos a indagar la vida
sexual del padrino.
Asent con la cabeza, sin dejar de
mirarlo fijamente a los ojos.
Mientras tanto, Chris, nos
dedicaremos a seguir todas las dems
pistas slidas que tenemos.
Nos quedamos un rato en un silencio
crispado.
A ver, por qu crees que el
asesino cambi su chaqueta por la del
novio? pregunt.

Se apoy contra el borde de cemento

de la pared de unas obras.
Yo dira que la llevaba puesta
cuando los mat. Estaba cubierta de
sangre. Tena que salir y pasar
desapercibido. La chaqueta del novio
estaba ah y la cambi por la suya.
Entonces crees que se tom la
molestia de hacerle incluso un corte,
pensando que nadie lo notara. Otra
talla, otra marca. Pens que colara?
Raleigh, por qu la dej? Por qu no
meti la chaqueta en una bolsa? O por
qu no se la llev escondida debajo de
la nueva?
De acuerdo acept Raleigh,

no lo s. T qu crees?
Yo no saba por qu la haba dejado
en la habitacin, pero en mi cabeza
empezaba a tomar forma una posibilidad
escalofriante.
Posibilidad uno respond, le
entr el pnico. Quiz son el telfono o
llamaron a la puerta.
En su noche de bodas?
Empiezas a parecerte a mi ex
compaero.
Me puse a caminar hacia el Hall y l
se coloc a mi lado. Abri las puertas
de cristal para dejarme pasar pero, al
cruzarlas, me tom del brazo.
Y la posibilidad dos?

Me par y lo mir directamente a los

ojos, intentando decidir hasta dnde
poda confiar en l.
Qu experiencia tienes en esto?
pregunt.
Sonri, con una expresin confiada y
segura.
He estado casado.
No le contest. Posibilidad dos:
empezaba a sentir miedo.
Firmaba sus muertes el asesino?
Jugaba con nosotros? Dejaba pistas
aposta? Los que cometen un solo
asesinato pasional no dejan pistas como
la chaqueta. Los profesionales, tampoco.
Los asesinos en serie dejan pistas.

17
La ventana por la que miraba Phillip
Campbell tena una vista magnfica de la
baha, pero l no era consciente del
panorama. Estaba perdido en sus
pensamientos.
Por fin ha empezado. Todo est en
marcha, pensaba. La ciudad de la
baha no volver a ser la misma. Yo
nunca ser el mismo. Era complicado,
no lo que pareca ser, pero era hermoso
a su manera.
Haba cerrado la puerta de su
despacho, como haca siempre que

estaba absorto en sus investigaciones.

ltimamente, haba dejado de ir a
almorzar con sus colegas. Le aburran.
Sus
vidas
estaban
llenas
de
preocupaciones insignificantes. Las
acciones del mercado. Los partidos de
los Giants y los 49es. Adnde iban a ir
de
vacaciones.
Tenan
sueos
superficiales, simples, de clase media.
Los suyos, en cambio, eran elevados. l
era como los magnates de Silicon Valley
que pensaban en sus nuevos artilugios.
Bueno, eso era antes. Ahora tena un
secreto. El mayor secreto del mundo.
Empuj sus documentos de trabajo
hacia un rincn de la mesa. ste es el

viejo mundo, pens. Mi viejo yo. El

aburrido. La abeja laboriosa.
Abri el cajn izquierdo superior de
la mesa. Detrs de los habituales
artculos personales haba una pequea
caja fuerte de color gris, que era justo lo
bastante grande para contener un paquete
de tarjetas de 7 por 12 centmetros.
Ahora ste es mi mundo.
Volvi a pensar en el Hyatt. La
hermosa cara de porcelana de la novia,
las flores de sangre en su pecho.
Todava no poda creer lo que haba
ocurrido. El ntido crujido del cuchillo
al rasgar el cartlago. La ltima
bocanada de aliento de ella. Y de l,

claro.
Cmo se llamaban? Dios mo,
haba olvidado sus nombres. No, se
acordaba! Brandt. Salan en todos los
peridicos y en los telediarios.
Abri la cajita con una llave que
llevaba colgada de una cadena. Lo que
verti sobre la mesa era el hechizo
embriagador de sus sueos.
Un montn de fichas de archivo.
Bien apiladas y en orden. Dispuestas
alfabticamente. Las repas todas, una
por una. Nombres nuevos... King...
Merced... Passeneau... Peterson. Todas
sus parejas de novios.

18
Cuando volv del depsito tena varios
mensajes urgentes sobre la mesa. Bien,
urgente era la palabra adecuada.
Charlie Clapper de la unidad de
Escena del Crimen. El informe
preliminar. Algunos periodistas: de
Associated Press y de emisoras de
televisin locales. Incluso la mujer del
Chronicle que me haba dejado su
tarjeta.
Marqu el nmero de Clapper sin
dejar de picar del pollo asado y la
ensalada de peras que me haba trado.

Slo buenas noticias brome,

cuando o su voz en el telfono.
En ese caso, te dar un nmero
novecientos. Por dos dlares por minuto
te dirn lo que quieres or.
No tuvo ni que decrmelo.
No tienes nada?
Slo tonos parciales, Lindsay
contest Clapper, lo que significaba que
sus tcnicos slo haban encontrado
huellas poco definidas en la habitacin
. De la novia, del novio, del ayudante
del director, de las criadas.
Buscasteis en los cuerpos?
apremi. El asesino haba levantado a
Melanie Brandt del suelo. Y en la

caja de champn?
Pues claro. Nada. Fue cuidadoso.
Y el suelo, qu? Fibras, huellas
de zapatos.
Adems del pip ri Clapper.
Te crees que te escondo algo? Me
gustas, Lindsay, pero tengo ms asesinos
en espera.
Mientras tanto, he encargado que
pasen la chaqueta del esmoquin por el
microscopio. Ya te lo contar. Hasta
pronto.
Gracias,
Charlie
musit
desilusionada.
Segu hojeando el montn de
mensajes y tropec con el nombre de

Cindy Thomas.
Normalmente,
no
tengo
por
costumbre devolver las llamadas a los
periodistas en plena investigacin. Pero
sta haba demostrado ser lista y tener
sangre fra al llegar hasta la escena del
crimen, y al mismo tiempo haba
demostrado ser amable al comportarse
con discrecin cuando me tena
acorralada en el bao.
La encontr trabajando.
Gracias por llamarme, inspectora
dijo en un tono de autntico
agradecimiento.
Supongo que se lo debo. Gracias
por mostrarse comprensiva en el hotel.

Nos puede pasar a todos. Pero

quisiera preguntarle algo: siempre
reacciona de una forma tan personal en
una escena del crimen? Siendo
inspectora de Homicidios, parece raro.
No tena ni tiempo ni nimos para
entrar en una batalla de ingenio, as que
me apunt a la lnea Jacobi.
Era una boda. Siempre lloro en
las bodas. Qu puedo hacer por usted,
seorita Thomas?
Cindy... Le voy a hacer un favor.
Cuando sean cinco, a lo mejor me
devolver uno.
Tenemos un homicidio que alarma
especialmente a la gente. No vamos a

jugar a hacer un trato. Y si volvemos a

vernos, ver que no soy muy simptica
cuando me siento en deuda.
Lo que quera dijo Cindy, era
or su impresin sobre los novios.
No era Tom Stone el encargado
de los homicidios en el Chronicle?
pregunt.
O que tomaba aire.
No le voy a mentir. Normalmente
yo me encargo de las noticias locales.
Bien, pues ahora tiene una buena
noticia. Boda celebrada en los cielos
acaba en el infierno. No pierde el
tiempo.
La verdad es, inspectora su

tono se suaviz, que nunca haba visto

nada igual. Al ver a David Brandt all
tirado... en su noche de bodas. S lo que
pensar, pero no se trata slo de la
noticia. Me gustara ayudar, si puedo.
Se lo agradezco, pero ya tenemos
un montn de personas con placa
deseosas de trabajar. Quiere que nos
deshagamos de ellas? Mire, debera
saber que gracias a su intromisin en el
piso treinta el jefe de polica no me
aprecia demasiado. La responsabilidad
tctica de la escena del crimen era ma.
Nunca se me ocurri que llegara
a subir.
Bueno, ha quedado claro que no

sabemos quin le debe algo a quin,

pero como he llamado yo...
La voz de la periodista recuper su
tono perentorio.
La he llamado para saber su
reaccin a una noticia que vamos a
publicar hoy mismo. Sabe que el padre
de la novia dirige una empresa de
compra de acciones internacionales?
Nuestro editor econmico ha sabido por
Bloomberg que se hicieron atrs en el
ltimo minuto en un acuerdo con el
tercer constructor de coches ms
importante de Rusia, Kolya-Novgorod.
Brandt iba a proporcionarles doscientos
millones de dlares a cambio de una

parte significativa de las acciones.

Kolya es uno de los conglomerados
rusos absorbidos por una nueva rama de
capitalistas del mercado negro. Sin el
dinero, dicen que est prcticamente en
bancarrota. Mi fuente de informacin me
ha dicho que hubo bastante mala gaita.
Me ech a rer.
Mala gaita, seorita Thomas?
Creo que yo tambin me estoy poniendo
de mala gaita.
Dicen que a algunos rusos los
dejaron compuestos y sin novio.
Me re otra vez.
La conspiracin para cometer
asesinato es un delito federal dije.

Si hay algo de verdad en esto, debera

llamar al departamento de Justicia.
Slo quera que lo supiera.
Quiere hacer algn comentario sobre
las dems posibilidades que est
investigando?
Claro. Puedo decirle que estn
en marcha.
Gracias. Suspir. Ya tiene
una lista de sospechosos?
Eso es lo que le dicen que
pregunte en el Chronicle? Ya sabe que
no puedo decrselo.
Entre nosotras. No lo voy a
publicar. Como amiga.
Escuchndola, me acord de cuando

era recluta e intentaba abrirme camino.

Cuando el mundo de la polica estaba
bloqueado, cerrado para m, hasta que
alguien abri una insignificante brecha
para que pudiera entrar arrastrndome.
Ya se lo he dicho, seorita
Thomas en un tono un poco ms
amable, no le prometo nada.
Cindy dijo la periodista. Al
menos llmeme Cindy. Para la prxima
vez que la arrinconen en el bao con la
guardia baja.
De acuerdo, Cindy. Me acordar
de ti.

19
No quera volver a casa. Pero saba que
no poda quedarme ms en el Hall. Cog
mi bolso, baj corriendo al garaje
subterrneo, y arranqu mi polvoriento
pero fiable Bronco sin tener muy claro
adnde iba.
Conduje sin rumbo la Cuarta, la
Tercera, Mission, el Moscone Center
frente a cafeteras y tiendas cerradas.
Baj hasta el Embarcadero.
Gir en Battery, alejndome de la
baha. No tena a donde ir, pero mis
manos parecan actuar con vida propia,

llevndome a alguna parte. Por mi

cabeza pasaban imgenes de los novios
asesinados. Ecos de las palabras de
Orenthaler. Finalmente haba llamado al
doctor Medved, el hematlogo, para
pedirle hora.
Cuando me acercaba a Sutter, gir.
Ya saba adnde iba.
Par en Union Square. Sin saberlo,
me encontr ante la brillantemente
iluminada entrada del Hyatt.
Ense mi placa al director y sub
con el ascensor al piso treinta.
Slo haba un polica de uniforme
ante la suite Mandarin. Lo reconoc, era
David Hale, de la central. Se levant al

ver que me acercaba.

No tena nada qu hacer,
inspectora?
Una barrera de cintas amarillas
bloqueaba la entrada a la suite
Mandarin. Hale me dio la llave.
Arranqu un par de tiras de cinta y pas
por debajo del resto. Met la llave y abr
la puerta.
Si nunca se ha estado en un lugar
donde recientemente se haya cometido
un asesinato, no se puede imaginar la
sensacin de inquietud que produce.
Senta que los misteriosos fantasmas de
David y Melanie Brandt seguan en la
habitacin.

Estaba segura de haber olvidado

algo. Y estaba segura de que estaba
aqu. Qu era?
La suite estaba ms o menos como la
haba dejado. Se haban llevado la
alfombra oriental de la sala al
laboratorio de Clapper. Pero las
posiciones de los cuerpos y de la sangre
estaban bien sealados con tiza azul.
Mir el lugar donde haba muerto
David Brandt. Mentalmente, recompuse
lo que probablemente haba ocurrido.
Los novios estn brindando. (Lo
saba por las copas de champn medio
llenas que se haban encontrado sobre la
mesa cercana a la terraza). Quiz

acababa de regalarle los pendientes. (La

caja estaba abierta sobre el lavabo del
bao principal). Llaman a la puerta.
David Brandt va a abrir.
Era como si el denso ambiente
estuviera lleno de secretos y stos
estuvieran vivos y me cuchichearan al
odo.
Entra el asesino, con la botella de
champn. Quiz David le conoce. Quiz
se haba separado de l una hora antes al
final de la fiesta. Saca la navaja. Slo
una cuchillada. El novio cae contra la
puerta, incrdulo. Sucede todo tan
deprisa que no puede gritar. El pobre
hombre se moj los pantalones, haba

dicho Claire.
No grita la novia? Quiz est en el
bao. (La caja de joyas). Tal vez fue a
ponerse los pendientes.
El asesino cruza la suite. Intercepta a
la novia, que sale sin sospechar nada.
Imagino a Melanie Brandt: radiante,
rebosante de alegra. El tambin lo
observa. Le conoca la novia?
Acababa de despedirse de l?
Conoca Melanie al asesino?
Hay un dicho navajo: Incluso el
viento ms quieto tiene voz. En la
silenciosa habitacin de hotel, escuch
su confesin. Cuntame, Melanie. He
venido a ayudarte. Te escucho. Siento un

hormigueo en la piel con el escalofro

que me produce revivir los detalles del
asesinato.
La novia se resiste, intenta escapar.
(Los rasguos y pequeas lesiones de
los brazos y el cuello). El asesino la
apuala a los pies de la cama. Est
horrorizado y a la vez inmensamente
excitado por lo que ha hecho. Ella no
muere inmediatamente. Tiene que
apualarla otra vez. Y otra vez. Cuando
termina, la lleva a la cama. (No la
arrastra. No hay rastro de sangre por el
camino). Esto es importante. Es
considerado con ella. Eso me hace
pensar que la conoce.

Puede ser que estuviera enamorado

de Melanie? Le coloca los brazos en la
cintura en una postura de descanso. Una
princesa durmiente. Quiz el asesino
finge que lo que ocurre es slo una
pesadilla.
En ningn lugar de la habitacin
siento la pauta clnica de un profesional
o un asesino contratado. Ni siquiera
siento que se trate de alguien que ya
haya matado. Escucho.
Una rabia feroz se acumula en la
sangre del asesino. Se da cuenta de que
no volver a verla. Su princesa... Est
furioso. Quiere echarse con ella al
menos por una vez. Sentirla. Pero no

puede. Esto la deshonrara. Pero tiene

que tenerla. Le levanta el vestido.
Utiliza el puo.
Lo oigo todo a gritos. Estoy segura
de que hay algo que no veo. Que no
desvelo. Qu estoy pasando por alto?
Qu se nos ha pasado por alto a todos
hasta ahora?
Me paro cerca de la cama. Me
imagino a Melanie, sus horribles heridas
de arma blanca, pero su cara est
apacible, no es acusadora. La deja as.
No se lleva los pendientes. No se lleva
el anillo con el diamante enorme.
Entonces me doy cuenta, con la
fuerza de un tren que sale rugiendo de un

oscuro tnel. Lo que se me haba pasado

por alto. Lo que no haba visto. Por
Dios, Lindsay! Los anillos!
Repas con la mente la imagen de la
novia echada en la cama. Sus manos
finas y manchadas de sangre. Llevaba el
diamante, pero... Dios mo! Puede ser?
Volv corriendo a la entrada y recuper
mentalmente la imagen del cuerpo cado
del novio.
Haca unas pocas horas que se
haban casado. Acababan de jurarse
fidelidad. Pero no llevaban las alianzas
de oro. Las alianzas! El asesino no se
llev los pendientes, conclu. Se llev
los anillos.

20
A las nueve de la maana siguiente,
estaba en el despacho del doctor Victor
Medved, un hombre menudo y
agradable, con una cara estrecha y
cortada a cincel que, junto con su ligero
acento eslavo, me produjo un miedo
terrible.
La enfermedad de Negli es una
asesina dijo con ecuanimidad. Le
roba al cuerpo la capacidad de
transportar oxgeno. Al principio los
sntomas son una cierta apata, un
debilitamiento del sistema inmunitario y

a veces falta de concentracin. Ms

adelante, se pueden experimentar
disfunciones cerebrales parecidas a las
producidas
por
un
accidente
cerebrovascular y empezar a perder
tambin capacidades mentales.
Se levant, se acerc y me cogi la
cara con unas manos cariosas. Me mir
a travs de unos cristales gruesos.
Ya ha alcanzado el punto mximo
dijo, apretndome las mejillas con los
pulgares.
Por las maanas siempre me
cuesta un rato hacer correr la sangre
dije con una sonrisa, intentando
disimular el miedo que senta.

Bueno, dentro de tres meses

dijo el doctor Medved si no le
ponemos remedio, parecer un fantasma.
Un fantasma guapo, pero fantasma
igualmente.
Volvi a su mesa y cogi mi ficha.
Veo que es usted inspectora de la
polica.
Homicidios dije.
Entonces no vale la pena que me
ande con rodeos. No quiero hacerla
sufrir. La anemia aplstica puede
controlarse. Hasta un treinta por ciento
de pacientes responden a un rgimen de
dos transfusiones de glbulos rojos
concentrados por semana. De los que no

responden, un porcentaje similar puede

tratarse en ltima instancia con un
trasplante de mdula. Pero esto supone
primero un proceso doloroso de
quimioterapia para estimular los
glbulos blancos.
Me puse rgida. Las angustiosas
predicciones de Orenthaler se hacan
realidad.
Hay alguna forma de saber quin
responder al tratamiento?
Medved uni las manos y neg con
la cabeza.
La nica forma es probarlo.
Despus ya veremos.
Tengo un caso importante entre

manos. El doctor Orenthaler dijo que

poda seguir trabajando.
El doctor Medved apret los labios
con escepticismo.
Puede seguir mientras se sienta
con fuerzas.
Solt un suspiro lento y doloroso.
Cunto tiempo podra mantenerlo en
secreto? A quin poda decrselo?
Si funciona, cunto tiempo
tardar en notar una mejora? pregunt
con una cierta esperanza.
El mdico frunci el ceo.
Esto no es como recetar aspirinas
para el dolor de cabeza. Me temo que
tenemos mucho camino por delante.

Mucho camino. Pens en la

respuesta probable de Roth. En mis
posibilidades de llegar a teniente.
Ya est, Lindsay. Este es el mayor
reto de tu vida.
Y si no funciona, cunto tiempo...
antes de que las cosas se pongan...?
Antes de que empeoren?
Abordemos esto con optimismo y
esperanza. Iremos hablando de todo
sobre la marcha.
Ahora todo volva a estar abierto
ante m. El caso, mi carrera, todos los
objetivos de mi vida. Lo que estaba en
juego haba cambiado. Caminaba con
una bomba de relojera sonando en mi

pecho, compacta e incendiaria. Y me

pareca que toda yo dependa de una
mecha que se quemaba y desapareca
lentamente.
Pregunt en voz baja:
Cundo empezamos?
El mdico escribi la direccin de
un despacho en el mismo edificio.
Tercer piso. Servicios para Pacientes
Externos Moffett. No llevaba fecha.
Si le parece bien, me gustara que
empezara ahora mismo.

21
Haba aparecido la noticia del trato
econmico entre Gerald Brandt y los
rusos. Estaba en todos los quioscos: un
titular en grandes letras negritas que
deca: EL PADRE DEL NOVIO PODRA
HABER PROVOCADO LA CLERA RUSA.
El Chronicle deca que el FBI estaba
estudiando seriamente la cuestin. Qu
bien!
Cuando finalmente llegu a la
oficina, llevaba dentro de m dos bolsas
de medio litro de sangre enriquecida con
hemoglobina. Tuve que hacer un gran

esfuerzo para quitarme de la cabeza la

imagen de la sangre espesa y carmes
entrando gota a gota en mi vena.
Roth me llam, con su habitual
expresin contrariada en la cara.
El Chronicle dice que son los
rusos. El FBI parece estar de acuerdo
dijo inclinndose sobre mi mesa. Me
puso un ejemplar del peridico matutino
delante.
Ya lo he visto. No dejes que se
meta el FBI dije. Este caso es
nuestro.
Le cont lo de la noche anterior,
cuando haba vuelto a la escena del
crimen. Que estaba segura de que el

abuso sexual del cadver, la chaqueta

ensangrentada,
los
anillos
desaparecidos, eran la prueba de que se
trataba de un nico asesino obsesionado.
No es un ruso profesional. Le
meti el puo dentro record. Lo
hizo en su noche de bodas.
Quieres que les diga a los
federales que no se metan dijo Roth
, porque tienes unas intuiciones muy
fuertes sobre el caso?
Esto es un caso de asesinato, un
crimen sexual perverso y asqueroso, no
una conspiracin internacional.
A lo mejor el asesino ruso
necesitaba pruebas. O quiz era un

manaco sexual.
Pruebas de qu? Todos los
peridicos y todas las emisoras de
televisin del pas informaron de la
noticia. Adems, los mercenarios rusos
no suelen cortar un dedo?
Roth solt un suspiro de frustracin.
Su cara mostraba algo ms que el
habitual tic de agitacin.
Tengo que salir corriendo dije.
Levant el puo en el aire y esper que
Roth pillara la broma.
Gerald Brandt todava segua en el
Hyatt, a la espera de que le entregaran el
cuerpo de su hijo. Fui a su suite y lo
encontr solo.

Ha visto los peridicos? le

pregunt mientras nos sentbamos en la
mesa de la terraza protegida por una
sombrilla.
Los peridicos, Bloomberg y una
periodista del Chronicle no han parado
de llamar en toda la noche. Lo que
insinan es una locura dijo.
El asesinato de su hijo fue un acto
de locura, seor Brandt. Quiere que sea
sincera con usted en la investigacin?
Qu quiere decir, inspectora?
El otro da le preguntaron si
conoca a alguien que pudiera desear
perjudicarle...
Y le dije a su detective que, de

esta manera, no.

No cree que ciertas facciones en
Rusia podran estar un poco furiosas por
haberlos dejado colgados con el trato?
No hacemos negocios con
facciones, seora Boxer. Entre los
accionistas de Kolya hay algunos de los
hombres ms poderosos de este pas.
Adems, me hace sentir como un
sospechoso. Era un negocio, eran
negociaciones. En nuestro trabajo, nos
encontramos con estas situaciones cada
semana. La muerte de David no tiene
nada que ver con Kolya.
Seor Brandt, por qu est tan
seguro? Su hijo y su nuera estn muertos.

Porque las negociaciones no se

rompieron, inspectora. Eso fue una treta
para engaar a los medios de
comunicacin. Cerramos el trato ayer
por la noche. Se levant dndome a
entender que la conversacin haba
terminado.
Lo siguiente fue llamar a Claire. Me
mora de ganas de hablar con ella.
Necesitaba mi dosis diaria de Claire.
Adems, necesitaba ayuda en el caso.
La secretaria de Claire me dijo que
sta estaba en una conferencia
telefnica, pero que esperara.
Especialistas forenses gru
Claire cuando se puso al telfono.

Escucha esto... Un tipo conduce a cien

por una zona de velocidad mxima de
sesenta, choca con un anciano que est
aparcado en doble fila en su Lexus,
esperando a su esposa. Muerte
instantnea. Ahora el conductor tiene
paralizada la herencia del anciano con
una demanda contra la vctima por estar
mal aparcado. Los dos bandos quieren
quedarse con parte de la herencia, los
expertos incluidos. Righetti quiere que
participe yo tambin porque el caso ha
salido en la revista de la Asociacin
Americana de Forenses. A algunos de
estos cabrones, les das un duro por sus
pensamientos, y sabes lo que te dan?

La vuelta respond sonriendo.

Claire era divertida.
S, seora. Tengo unos treinta
segundos. Cmo te va? pregunt.
Te quiero, cario, y te echo de menos.
Qu quieres, Lindsay?
Dud, en parte deseaba dejar que
saliera todo, pero slo le pregunt si los
Brandt llevaban alianzas cuando
llegaron al depsito.
No, que yo sepa contest Claire
. Inventariamos pendientes y un
diamante del tamao de un glbulo
ocular. Pero alianzas no. Yo tambin me
fij. De hecho, por eso te llamaba
anoche.

Las grandes mentes piensan de la

misma forma dije.
Al menos, las mentes que no paran
contrarrest
ella.
Cmo
evoluciona tu asqueroso y horrible
caso?
Suspir.
No lo s. Lo que debo hacer ahora
es investigar a trescientos invitados para
comprobar si alguno tena asuntos
pendientes contra ellos. Ya ves cmo lo
enfoca la prensa. Una venganza rusa. El
FBI acecha, y el jefe Mercer le grita a
Roth para que encargue el caso a un
detective como Dios manda. Ahora que
me acuerdo, Jacobi est buscando al

dueo de la chaqueta. Exceptuando todo

esto, el caso va bien.
No te dejes acoquinar, cario
dijo Claire riendo. Si alguien puede
resolver este asesinato, eres t.
Ojal fuera slo eso... no pude
continuar.
Todo va bien? dijo Claire.
No ests tan charlatana e irreverente
como de costumbre.
La verdad es que necesito hablar
contigo. Nos podramos ver el sbado?
Claro dijo Claire. Oh, no...
tenemos la fiesta de graduacin de
Reggie. Puede esperar un da? Podra ir
a verte el domingo para almorzar

temprano.
Puede esperar, no te preocupes
dije, tragndome la desilusin. El
domingo es perfecto. Te espero.
Colgu
sonriendo.
Momentneamente, me sent mejor. El
mero hecho de haber quedado con
Claire me haba quitado un gran peso de
encima. Que fuera el domingo me daba
tiempo para prepararme y pensar cmo
iba a organizarme con el tratamiento y el
trabajo.
Lleg Raleigh. Vamos a tomar un
caf?
Crea que me estaba fastidiando por
haber llegado tan tarde al trabajo y

debi de notar mi resentimiento. Blandi

un sobre grande ante mi cara y se
encogi de hombros.
Es la lista de invitados a la boda
de los Brandt. Cre que te gustara saber
quin clav el cuchillo.

22
Fuimos a Roma's, una de esas cafeteras
de estilo europeo, con los techos altos y
obra vista que hay frente al Hall. Me
gusta ms Peet's, pero Roma's est ms
cerca.
Ped un t, y Raleigh volvi con uno
de esos cafs con leche modernos y un
pedazo de pan de calabaza para m.
No te gustara saber cmo se
ganan la vida estos locales? pregunt.
Qu? pregunt, mirndole.
Hay uno en cada esquina. Todos
sirven lo mismo, y el cliente medio se

gasta como mucho... dos dlares y

medio.
Que esto no es una cita, Raleigh
cort. Vamos a ver la lista.
A lo mejor tres o tres y medio.
Tendrn suerte si hacen 400.000 de caja
al ao.
Raleigh, por favor dije,
perdiendo la paciencia.
Empuj el sobre hacia m. Lo abr y
hoje ocho o nueve pginas de nombres
y direcciones con el membrete del
despacho de Gerald Brandt. Reconoc
inmediatamente a algunos de los
invitados del novio. Bert Rose, ex
secretario del Tesoro de Estados

Unidos.
Summer
Smith,
un
multimillonario que haba hecho su
dinero en los aos ochenta adquiriendo
grandes compaas. Chip Stein, de Eflix, amigo de Spielberg; Maggie
Sontereo, la famosa diseadora del
SoHo de Nueva York. Grandes nombres
y grandes problemas.
Por parte de la novia, haba varios
apellidos destacados de la zona de San
Francisco. El alcalde Fernndez para
empezar. Arthur Abrams, un gran
abogado de la ciudad, contra cuyo
gabinete yo haba testificado un par de
veces en casos de homicidio. Willie
Upton, inspector jefe de escuelas

pblicas...
Raleigh acerc su silla a la ma.
Juntos repasamos el resto de la lista.
Columnas de parejas con imponentes
apellidos y un ttulo de doctor u
honorable antepuesto al nombre.
Era una lista larga, que no deca
nada y pareca impenetrable.
No s que esperaba encontrar;
simplemente algo que me llamara la
atencin. Algn nombre que resonara
con una culpabilidad que ni siquiera las
familias fueran capaces de reconocer.
Raleigh
solt
un
suspiro
preocupado.
Esta lista da miedo. Cincuenta

para ti, cincuenta para m y el resto para

Jacobi. Quedamos aqu dentro de dos
semanas a ver lo que hemos encontrado.
La perspectiva de meterse con esas
personas
(todas
horrorizadas
e
indignadas ante la idea de que alguien
las estuviera investigando) no me llen
precisamente de alegra o ilusin.
Crees que el alcalde Fernndez
puede ser un asesino sexual? musit
. Yo, s.
Lo siguiente que dije me dej
totalmente asombrada.
Dijiste que estabas casado? Si
bamos a tener que estar juntos mucho
tiempo,
era
mejor
que
nos

conociramos. Y la verdad era que

senta curiosidad.
Raleigh asinti tras una breve pausa.
Me pareci ver afliccin en sus ojos.
La verdad es que todava lo estoy.
Tendremos el divorcio el mes que viene.
Despus de diecisiete aos.
Le dirig una mirada de simpata.
Lo
siento.
Dejemos
este
interrogatorio.
No te preocupes. Son cosas que
pasan. De repente, fue como si cada uno
fuera por su lado. Para ser ms exactos,
Marion se enamor del dueo de la
inmobiliaria donde trabaja. Es una
historia muy vieja. Me parece que nunca

he sabido qu tenedor haba que usar

con cada plato.
Yo podra haberte ahorrado algn
mal rato dije. Va de izquierda a
derecha. Tenis hijos?
Dos chicos estupendos. De
catorce y doce aos. Jason es el travieso
y Teddy el intelectual. Cre una pgina
web para su clase de sexto. Los tengo
cada dos fines de semana. Son lo mejor
de mi vida, Lindsay.
Me imaginaba perfectamente a
Raleigh como un superpadre. Jugando
con el baln los sbados, o instalando el
ordenador en el estudio. Tena unos ojos
muy cariosos. Poco a poco me daba

cuenta de que no era mi enemigo.

Me parece dijo sonrindome
que dominar el orden de los tenedores
tampoco te ha ayudado mucho. Tambin
ests divorciada, verdad?
Oh. Ya veo que me has
investigado dije. Yo acababa de
salir de la academia de polica. Tom
estaba en el segundo ao de universidad
en Berkeley. Primero quera hacerse
criminalista. Tuvimos una especie de
rollo a lo Spencer Tracy y Katharine
Hepburn. Me imagin testificando y a
Tom el Terrible interrogndome
despiadadamente. Finalmente se decidi
por la especialidad mercantil.

Y?
Era lo que le gustaba a l, no a m.
No estaba preparada para el club de
campo. Es una historia muy vieja,
verdad? sonre. La verdad es que
me dej. Me rompi el corazn en mil
pedazos.
Parece que tenemos cosas en
comn dijo Raleigh amablemente.
Tena unos ojos bonitos. Para ya,
Lindsay.
Si te interesa saberlo contest,
inexpresivamente, los ltimos seis
meses he tenido una trrida aventura con
Warren Jacobi. Raleigh ri y fingi
sorpresa.

Caramba, Jacobi no parece tu

tipo. Cul es la atraccin fatal?
Pens en mi ex marido, Tom, y
despus en el otro hombre con quien
haba salido bastante en serio. Lo que
siempre me atraa cuando permita que
alguien se acercara.
Unas manos cariosas. Y supongo
que tambin un corazn carioso.
Qu te parece? dijo Raleigh
. Pones unos tarros de mermelada
casera en los estantes. Pones nombres
sensuales a los cafs. Brisa arbiga,
Sirocco.
Crees
que
podramos
aumentar las ventas?
Por qu no paras con esto,

Raleigh?
Me mir de una forma que era a la
vez una sonrisa avergonzada y un
destello de sus claros ojos azules.
Llevo diecisis aos trabajando
en la polica. A veces pienso... hay un
local que me encanta en Tahoe. Quiz
con una franquicia...
Pues yo no te veo despachando
magdalenas detrs del mostrador.
Es la cosa ms bonita que me has
dicho hasta ahora.
Me levant, me puse el sobre debajo
del brazo, y me dirig a la puerta.
Ahora que lo pienso, podras ser
mejor pastelero que polica.

As me gusta. Sonri. Una

buena y dura respuesta. Que no bajen las
defensas.
Cuando salamos de la cafetera, me
suavic y le dije:
Yo tambin tengo un local
favorito.
A ver si me lo enseas un da.
Quiz algn da. Raleigh me haba
sorprendido: vivir para ver. Era un buen
hombre. Quiz tambin tena unas manos
tiernas.

23
Cuando Rebecca Passeneau se vio en
todo el esplendor de su vestido de boda,
supo que ya no era la nia de mam.
Eres mi nia. Haba odo esas
palabras desde sus primeros das en este
mundo. No era difcil imaginar por qu,
teniendo en cuenta que tena tres
hermanos mayores. Su madre siempre
haba querido una nia. Su padre,
tambin; pero los aos pasaban y se
acostumbraron a la idea de que ya no
vendra. El hermano mayor, Ben, el
temerario, haba muerto antes de que

ella naciera. Sus padres estaban

destrozados. No podan ni pensar en
tener ms hijos. Entonces lleg Becky
milagrosamente.
Mi nia oy que exclamaba su
madre por detrs de ella.
Ay, mam protest Becky
suspirando, pero tambin sonri.
Sigui mirndose en el espejo. Era
hermosa. Con su vestido blanco y largo,
sin tirantes, como una avalancha de tul,
resplandeca como lo ms encantador y
hermoso del mundo. Michael sera muy
feliz. Despus de tantos preparativos (el
hotel en Napa, las flores, los arreglos de
ltima hora del vestido) haba llegado a

creer que nunca llegara el da. Pero ya

casi estaba aqu. El viernes.
La seora Perkins, la vendedora de
Saks, no dejaba de mirar y admirarse.
Los vas a dejar boquiabiertos,
cario.
Becky dio una vuelta, mirndose en
todos los ngulos del espejo de tres
cuerpos, y sonri.
A que s?
Tu padre y yo queramos regalarte
algo dijo su madre.
Busc en el bolso y sac una bolsa
de gamuza para joyas. Dentro, estaba su
collar de diamantes, un valo de cuatro
quilates ensartado en una tira de perlas,

que haba sido de su propia madre.

Se acerc ms a Becky y se lo puso
en el cuello.
Es una preciosidad dijo Becky,
admirada. Oh, mam.
Me lo dieron el da de mi boda
dijo su madre. Me ha dado una vida
feliz. Ahora es tuyo.
Becky Passeneau sigui mirndose
en el espejo fascinada. El magnfico
vestido, el diamante en el hueco del
cuello. Finalmente baj de la plataforma
de prueba y abraz a su madre.
Te quiero, mam. No hay nadie
como t.
Ahora est todo completo dijo

su madre, con una lagrimita.

No, todava no dijo la seora
Perkins. Sali un momento y volvi con
un ramo de flores. Era una imitacin, un
accesorio de rebajas, pero en ese
momento parecan las flores ms bellas
del mundo.
Se lo dio a Becky, que volvi a subir
a la plataforma, apretndolas contra su
pecho. Vio su sonrisa de felicidad
reflejada tres veces. Las mujeres dieron
un paso atrs y la contemplaron.
Ahora s est todo completo
dijo la seora Perkins.
En un lugar cercano de Saks,
mirando cmo Becky se probaba su

impactante vestido, Phillip Campbell no

podra haber estado ms de acuerdo.
Tu gran da se acerca murmur
. Ests preciosa.

24
A la maana siguiente, Milt Fanning, de
la Unidad de Delitos Sexuales del FBI,
me present su informe. Su ordenador
haba dado con un puado de crmenes
parecidos, pero me deca que ninguno se
poda considerar una pista consistente.
Haban empezado por introducir los
puos como instrumento de ataque
sexual, y haban obtenido varios casos,
sobre todo crmenes homosexuales. Uno
estaba relacionado con un par de
prostitutas asesinadas en Compton y se
remontaba al ao 1992, pero Nicholas

Chito estaba cumpliendo una condena de

veinticinco aos a cadena perpetua en
San Quintn por estos crmenes.
Haban encontrado varios crmenes
en hoteles, incluso uno de unos recin
casados en Ohio, en que el novio haba
abierto la matriz de su amada con un
arma 30-30 al descubrir que l no era el
primero. Pero no haba nada en la
ciudad, nada que destacar, nada tangible
que nos pudiera orientar.
Era una decepcin pero no una
sorpresa. Todo lo que habamos
descubierto hasta entonces me convenca
de que cuando. David y Melanie Brandt
haban encontrado a su asesino en el

Hyatt, no era la primera vez que le

vean.
Vi que entraba Jacobi. Llevaba dos
das evitndome, cumpliendo sus
misiones, concretamente la investigacin
del champn y la chaqueta.
Despus de dos aos, saba que
cuando Jacobi no me necesitaba era que
no estaba contento.
Cmo van las investigaciones?
pregunt.
Me dedic una mueca con los labios
apretados.
Chin y Murphy estn llamando a
todas las vinateras en un radio de
sesenta kilmetros. Crees que alguna

lleva un registro de estas cosas? Todos

me dicen que podan haber comprado la
botella en cualquier parte del pas.
Tambin hay que pensar en las compras
por correo. En Internet. Coo!
Saba que era una carambola. Pero
cunta gente paga doscientos dlares
por una botella de champn?
Pero finalmente me mir con
cara
de
satisfaccin
hemos
conseguido algunos nombres.
Como si quisiera torturarme, Jacobi
fue pasando las pginas de su cuaderno
hasta la que deba de ser la nmero
treinta. Entorn los ojos, se aclar la
garganta y dijo:

S, a ver... Golden State Wine

Shop, en Crescent. Krug, Clos du Mesnil
pronunci, destrozando el francs.
1989. Alguien pidi una caja de stas el
pasado marzo. Se llama Roy C. Shoen.
Has hablado con l? Jacobi
asinti.
Nunca ha odo hablar de Brandt.
Es dentista. A los dentistas ricos
tambin les gusta el buen vino. Pas
otra pgina. Despus tenemos
Vineyard Wines en Mill Valley. Se
encarg Murphy. Por primera vez en
dos das, me sonri francamente. El
hombre que compr el champn tambin
se llamaba Murphy. Es un cliente

habitual. Dio una cena para el

cumpleaos de su esposa. Si me das una
maana libre, ir a verle, pero me hizo
gracia mandar a Murphy.
Has tenido suerte con la chaqueta
del esmoquin?
Llamamos al fabricante. Hay
cincuenta tiendas en la zona que venden
su marca. Si es que se compr por aqu.
Vamos a hablar con el representante de
esta zona. Encontrar al dueo de esta
chaqueta... no va a ser fcil.
Cuando vayas, Warren brome
, a ver si te compras una corbata
decente.
Ja, ja. Cmo te va sin m?

pregunt Jacobi, mirndome. Apret los

labios y advert su desilusin. Me hizo
sentir mal.
Voy tirando. Despus, ms en
serio: Me sabe mal, Warren. Ya sabes
que yo no ped que me pusieran otro
compaero.
Jacobi asinti inseguro.
Quieres que investigue a todos
los que compran champn caro?
Negu con la cabeza. Me levant y
tir una copia de la lista de invitados a
la boda de Brandt sobre su mesa.
Lo que quiero es que compruebes
si alguno aparece en esta lista. Hoje
la lista, silbando ante algunos nombres

importantes.
Qu lstima, Boxer. Ni Shoen ni
Murphy. Me temo que tendremos que
esperar y probar suerte con la pareja
nmero dos.
Por qu lo dices? pregunt.
Jacobi era un plomo, pero tambin era
un buen polica, y tena instinto para
detectar una pauta.
Buscamos a un tipo elegante a
quien le gusta hacer salvajadas con
novias muertas, no?
Asent con la cabeza. Record algo
que me haba dicho mi primer
compaero. No luches nunca con un
cerdo, Lindsay. Los dos os vais a

ensuciar, pero al cerdo le gusta.

A un tipo as no creo que le
resulte fcil encontrar chicas para salir
dijo Jacobi.

25
Haba pasado la primera semana de
investigacin del caso de los novios.
Era increble. El grupo de Jacobi se
haba dedicado sin descanso a la
bsqueda de la chaqueta y el champn,
pero por ahora no tenan nada. Raleigh y
yo habamos hablado con veinte
invitados a la boda, desde el alcalde al
padrino del novio. Todos estaban como
atontados y angustiados, pero eran
incapaces de sealar la ms mnima
cosa que pudiera guiarnos. Lo nico que
poda pensar era que necesitbamos

algo slido, y pronto, antes de que el

hombre que se llevaba los anillos
volviera a matar.
Me hicieron una segunda transfusin.
Mir cmo penetraba el denso flujo de
sangre en mis venas. Rogaba que me
estuvieran haciendo ms fuerte, pero no
lo saba. Aquello tena el ritmo lento y
constante de un reloj de tictac. Y el reloj
segua haciendo tictac. El mo y el del
jefe Mercer.
El sbado a las seis, Jacobi cerr su
cuaderno, se puso la americana de sport
y se guard el arma en el cinturn.
Adis, Boxer dijo.
Antes de salir, Raleigh pas a

verme.
Te debo una cerveza. Te apetece
ahora?
Claro que me apeteca una cerveza.
Empezaba a acostumbrarme a la
compaa de Raleigh. Pero algo me
deca que si sala con l en ese
momento, se lo contara todo: la
enfermedad de Negli, el tratamiento, el
miedo que senta.
Negu con la cabeza.
Me quedar un rato ms dije,
encogiendo los hombros a modo de
disculpa.
Haces algo maana?
S. He quedado con Claire. Y

despus pasar por aqu. Y t qu?

Jason tiene un partido de ftbol en
Palo Alto. Voy a llevarlos a los dos.
Ser divertido. S que pareca
divertido. Sonaba a algo que yo poda
perderme de la vida.
Volver maana por la tarde.
Me haba dado su nmero de busca el
primer da que trabajamos juntos.
Vivo a una hora de aqu. Llmame si
surge algo.
Cuando Raleigh se fue, mi rincn de
la sala qued sumido en el silencio. La
investigacin estaba cerrada hasta la
maana siguiente. Un par de hombres
del turno de noche charlaban en la

entrada.
Nunca me haba sentido tan sola.
Saba que si ahora me iba a casa dejara
atrs alguna conexin vital con el caso.
Incumplira una promesa silenciosa que
le haba hecho a Melanie. Un repaso
ms, dije. Otro vistazo. Por qu se
habra llevado los anillos el asesino?
Una ola de agotamiento discurri
por mis venas. Los nuevos glbulos que
tenan que presentar batalla estaban
minando mi fuerza al mismo tiempo que
me defendan y se multiplicaban. La
caballera, cargando para rescatarme. La
esperanza atacando a las dudas. Pareca
una locura.

Tena que dejar dormir a David y

Melanie hasta maana. At la gruesa
carpeta con su goma elstica y la puse
en la bandeja gris que pona Casos
abiertos. Junto a carpetas parecidas,
con nombres parecidos.
Me qued un rato ms sentada en mi
mesa de la oscura sala de la comisara.
Y me puse a llorar.

LIBRO DOS
El Club de las Mujeres
Contra el Crimen

26
Becky De George, con la felicidad de su
primer da como esposa de Michael,
sali del vestbulo del hotel cogida de la
mano de su esposo. Aspir el aire fresco
de la noche, el primer aire fresco que
respiraba en todo el da.
En su breve perodo de matrimonio,
ella y Michael haban hecho el amor
varias veces y se haban duchado juntos.
Haban salido un momento por
obligacin para almorzar con sus
familias por ltima vez antes de la luna
de miel. Se haban disculpado para no

tener que ir a visitar los viedos de

Opus One, y haban corrido arriba otra
vez, donde haban abierto una ltima
botella de champn. Michael haba
puesto una cinta de vdeo porno y,
mientras la miraban, haban interpretado
algunos papeles inslitos y excitantes.
Pareca que la fantasa de l era ponerse
ropa de mujer.
Al da siguiente saldran hacia
Mazatlan, y Becky pasara una semana
paradisaca explorando todos aquellos
puntos sensuales de l que todava le
faltaba descubrir. Quiz incluso podran
salir un par de veces a ver los delfines.
Por ahora, decidi, todo iba muy bien.

Aquella noche se dirigan al French

Laundry, el restaurante ms elegante de
Napa. Todo el mundo les haba dicho
que tenan que ir, y haban hecho la
reserva con casi seis meses de
antelacin. A Becky se le haca la boca
agua imaginndose una fabulosa
secuencia de sabores: foie-gras, pato
salvaje... y todo regado con un champn
caro.
En el corto paseo hasta el coche, se
par junto a ellos una limusina negra. La
ventana del acompaante se abri y un
chfer uniformado sac la cabeza.
Seor y seora De George?
Se miraron el uno al otro,

despistados, y sonrieron.
S.
Estoy a su servicio dijo el
chfer. Cortesa del hotel.
Becky estaba encantada.
Para nosotros?
Una vez, por su trabajo de secretaria
de un abogado, con motivo de la
clausura de un caso importante, haba
subido a una limusina largusima, pero
iba apretujada en el asiento de atrs con
cuatro abogados absortos en sus
preocupaciones.
Est contratada y pagada para esta
noche dijo el chfer, y les gui el
ojo.

Los recin casados se miraron

contentos pero asombrados.
Nadie nos ha comentado nada
dijo Michael, que pareca complacido
con la idea de que lo consideraran una
persona importante.
Becky ech un vistazo dentro.
Oh, Michael. Haba unos
lujosos asientos de piel y un bar de
madera de caoba con copas de cristal.
Las luces tenan una intensidad
romntica. Incluso haba una botella de
vino refrescndose en un cubo con hielo.
Se imagin llegando al restaurante del
momento en Napa con ese coche
maravilloso.

Vamos, Michael suplic Becky

riendo, y casi tirando de l. Ser
divertido.
Puedo esperar a que salgan del
restaurante dijo el chfer, adems
estn hablando con la persona que mejor
conoce las rutas panormicas de Napa.
Vio que las dbiles dudas de
Michael empezaban a desaparecer.
No quiere que su princesa viaje
como se merece?
Igual que haba hecho cuando ella le
haba sonredo por primera vez en el
despacho, igual que en la cama la noche
anterior, Becky vio que su marido se
dejaba convencer. Michael era un poco

cauto de vez en cuando. Como todos los

contables. Pero ella saba cmo
ganrselo.
Lo que t quieras, Becky dijo
Michael por fin.

27
Recin casados? pregunt Phillip
Campbell, con el corazn acelerado.
Las brillantes luces de los coches
que venan de frente lo atravesaban
como unos rayos X, exponiendo sus
deseos ms ntimos.
Veintisis
horas,
veintids
minutos y... cuarenta y cinco segundos
dijo Becky, encantada.
El corazn de Campbell se puso a
latir an ms fuertemente. La novia era
perfecta. Los dos eran perfectos. Incluso
mejor de lo que esperaba.

La carretera estaba vaca y no

pareca llevar a ninguna parte, pero l
saba adnde iba.
Srvanse una copa. El vino de la
cubitera es un Palmeyer. Dicen que es el
mejor del valle.
El asesino conduca con los nervios
tensos y en un gran estado de excitacin.
Qu es lo peor que ha hecho nadie?
Puedo volver a hacerlo? Para ser ms
exactos, puedo dejar de hacerlo?.
Mir hacia atrs y vio que Becky y
Michael se servan vino. Oy el clinc de
las copas al brindar, y despus algo
acerca de deseos de aos de buena
suerte. Con un escalofro interior, vio

cmo se besaban.
Odiaba por todos los poros a
aquella pareja de ilusos y pagados de s
mismos. No quiere que su princesa
viaje como se merece?. Toc la pistola
que tena en las rodillas. Iba a cambiar
de arma.
Al poco rato, Campbell hizo girar la
limusina por una fuerte pendiente que se
desviaba de la carretera.
Adnde vamos, chfer?
pregunt el esposo desde atrs.
Campbell mir por el retrovisor y
sonri con seguridad a los De George.
Pens que poda llevarles por una
ruta panormica. Son las mejores vistas

del valle. Estarn en' el restaurante a las

ocho.
No queremos llegar tarde
advirti el novio tmidamente. Nos
cost ms hacer esta reserva que la del
hotel.
Vamos, cario interrumpi
Becky justo a tiempo.
En seguida podrn ver un gran
paisaje dijo Campbell. Es una
maravilla. Pero ahora, reljense.
Pnganse msica. Les mostrar las
mejores vistas. Es muy romntico.
Apret un botn, y una estrecha
franja de luces empez a parpadear por
el techo del compartimiento trasero, en

una suave y romntica demostracin.

Ooooh! dijo Becky al ver las
luces. Es precioso.
Subir la pantalla para que tengan
intimidad a partir de ahora. Slo sern
recin casados una vez. Hagan lo que les
apetezca. Considrenla su noche.
Pero dej la pantalla un poco abierta
para poder ver y or lo que hacan al
tiempo que se adentraba ms en el
bosque. Se acariciaban y se besaban. La
mano del novio subi por el muslo de
Becky y ella apret la pelvis contra la
de l.
El camino empeor, se llen de
baches, y de vez en cuando el asfalto

deteriorado se converta en pista. Suban

cada vez ms. A ambos lados, las
laderas estaban llenas de parcelas de
oscuros viedos.
Las risitas de Becky dieron paso a
un ritmo uniforme de suspiros
profundos. La respiracin de Phillip
Campbell se aceler. Estaba tan cerca
que la oa jadear. Una sensacin clida y
aterciopelada le calent los muslos,
como una semana atrs en el Grand
Hyatt. Michael penetr a Becky y ella
gimi.
Qu es lo peor?.
Par el coche en un claro y apag
las luces. Cogi el arma y solt el doble

seguro. Baj la pantalla de separacin.

En la luz ambiental, vio a Becky, con el
vestido de noche negro subido hasta la
cintura.
Bravo! exclam. Los dos le
miraron, sobresaltados.
Campbell vio una chispa de miedo
en los ojos de la novia, que intent
taparse. Slo entonces se dio cuenta de
que la clida humedad que le quemaba
los muslos y las rodillas era su propia
orina. Vaci el cargador sobre Becky y
Michael De George.

28
El domingo por la maana, por primera
vez en toda la semana, me despert con
una sensacin de optimismo. Yo soy
as... o lo era.
Haca un da claro y precioso; la
baha resplandeca como si tambin
estuviera encantada. Haba quedado con
Claire para un desayunoalmuerzo, y
para confesarme con ella.
Conozco un local al que me gusta ir
los domingos. Es mi favorito, como le
haba dicho a Raleigh.
Primero fui con el coche al centro, a

Marina Green, con la ropa de deporte, y

corr a la sombra del puente.
En estas maanas, me siento feliz de
vivir en San Francisco. La costa
pardusca de Marin, los sonidos de la
baha, incluso Alcatraz, haciendo
guardia.
Corr
mis
habituales
cinco
kilmetros hacia el sur del puerto, y sub
los doscientos veinte escalones que
llevan a Fort Mason Park. Incluso con la
enfermedad de Negli poda hacerlo;
aquella maana pareca haberme dejado
en paz.
Pas junto a perros que corran
sueltos ladrando, enamorados que

paseaban, chinos calvos y vestidos de

gris absortos en su partida de mah-jong.
Siempre haca el mismo recorrido, en
direccin este, sobre la baha. Eran las
ocho menos cuarto.
Nadie saba que vena aqu. Ni por
qu. Como cada domingo, me encontr
con un grupo que practicaba tai-chi.
Eran casi todos chinos, y los diriga,
como todas las semanas, un hombre
mayor con una gorra de punto gris y un
chaleco de lana. Par y me un a ellos,
como haca todos los domingos desde
haca diez aos, desde que mi madre
muri. No me conocan. No saban qu
haca ni quin era. Yo tampoco les

conoca. El hombre mayor me salud

como siempre con un gesto de
bienvenida.
En uno de sus libros, Thoreau dice:
El tiempo no es ms que el ro donde
pesco. Bebo de l, pero al beber, veo el
lecho arenoso y detecto lo poco
profundo que es. Su corriente fluye, pero
la eternidad permanece. Querra beber
ms en el fondo, pescar en el cielo, cuyo
lecho de guijarros est compuesto de
estrellas.
Creo que lo he ledo cien veces. Es
como me siento all arriba. Parte de la
corriente. Sin la enfermedad de Negli.
Sin crmenes, ni caras desfiguradas por

la muerte. Sin asesinatos de recin

casados.
Hice mi Cisne Matutino, mi Dragn,
y me sent ligera y libre como antes de
que Orenthaler me diera la noticia.
El anciano aprob con la cabeza.
Nadie me pregunt cmo estaba. Ni
cmo haba ido la semana. Di la
bienvenida al da y me di cuenta de lo
afortunada que era de poder vivirlo. Mi
lugar favorito.
Llegu a casa poco antes de las
once, con un caf a medio tomar y el
Chronicle del domingo en la mano.
Pensaba mirar la seccin local, y ver si
mi nueva amiga Cindy Thomas haba

publicado algo del caso, ducharme, y

arreglarme para salir con Claire a la
una.
Eran las once y veinticinco cuando
son el telfono. Me sorprendi or la
voz de Raleigh.
Ests vestida? pregunt.
Ms o menos. Por qu? He
quedado.
Pues anlalo. Pasar a recogerte.
Nos vamos a Napa.
A Napa? El tono de su voz no
tena nada de mundano ni alegre. Qu
pasa?
He pasado por el despacho esta
maana para ver si haba algo nuevo.

Mientras estaba all, ha llegado un

mensaje de uh tal Hartwig que nos
pasaban desde la central. Es un teniente
de Napa que est buscando a una pareja
desaparecida. Eran recin casados que
estaban en su luna de miel.

29
Cuando termin de llamar a Claire para
avisarla, ducharme, ponerme una gorra
de los Giants al revs sobre el pelo
mojado y vestirme, Raleigh ya estaba
esperndome abajo, junto a su Explorer
blanco.
Cuando baj, vi que me repasaba de
arriba abajo: el pelo mojado, los
vaqueros y la chaqueta de piel.
Ests guapa, Boxer dijo. Sonri
y puso el coche en marcha.
l tambin llevaba ropa informal:
pantalones de algodn y una camisa de

punto azul descolorida. Tambin estaba

guapo, pero no pensaba decrselo.
Esto no es una cita, Raleigh
dije.
Siempre me dices lo mismo
dijo encogindose de hombros, y apret
el acelerador.
Llegamos al Napa Highlands Inn al
cabo de una hora y quince minutos, la
hora exacta en que tendra que haber
estado abriendo mi corazn a Claire.
El hotel result ser uno de esos
balnearios caros de moda donde
siempre haba deseado ir. Estaba
construido en las montaas, en un desvo
de la carretera de Stag's Leap. Por su

aspecto, el edificio principal, construido

entre secuoyas gigantes, y las ventanas
abovedadas de vidrio coloreado, estaba
claro que los huspedes no venan
precisamente a hacer una cura de
humildad.
Haba dos coches de polica verdes
y blancos ante la entrada en forma de
semicrculo del hotel. Entramos y nos
acompaaron al despacho del director,
donde un ejecutivo nervioso y pelirrojo,
que pareca acabado de salir de un curso
de formacin, esperaba con dos policas
locales.
Soy Hartwig dijo un hombre
alto, larguirucho y vestido de paisano,

que tena una taza de caf en la mano.

Siento haberles estropeado el fin de
semana aadi disculpndose con un
acento sureo.
Nos entreg una foto de boda de la
pareja desaparecida. Estaba metida en
uno de esos marcos de plstico que al
agitarse dejan ver el puente Golden Gate
al fondo.
Cortesa de la fiesta admiti,
el seor y la seora De George. Son de
su ciudad. Los dos trabajaban all en una
importante empresa de contabilidad. Se
casaron el viernes por la noche.
Era una foto simptica, en el fondo.
Ella, con los ojos brillantes y el pelo

castao y abundante; l, con la cara

seria y rubicunda, y unas gafas de
montura metlica. Dios mo, no. Otra
vez no.
Cundo los vieron por ltima
vez? pregunt.
Anoche a las siete y cuarto. Un
empleado los vio bajar para salir a
cenar. Iban al French Laundry dijo
Hartwig. El conserje les explic
cmo llegar, pero no se presentaron.
Se fueron en coche a cenar y no
se ha sabido ms de ellos?
Hartwig se frot un lado de la cara.
El director dice que llegaron el
da anterior en un Lexus dorado. El

portero confirma que se lo llevaron un

rato por la tarde.
Y? Hice un gesto apremiante
con la cabeza.
El coche est en el aparcamiento.
Tienen algn mensaje que
debamos conocer? pregunt.
Hartwig se acerc a una mesa y me
pas un puado de papeles. Los hoje.
Mam. Pap. Julie y Sam. Vicki y Don.
Bon voyage.
Hemos buscado a fondo por todo
el hotel. Despus hemos ampliado la
bsqueda. Se parece a los asesinatos
cometidos en su ciudad. Una gran boda,
una gran celebracin. Y entonces puf,

desaparecen.
S que se parece dije. Pero
nosotros tenamos cadveres.
La cara del polica de Napa se
endureci.
Cranme, no les he hecho venir
hasta aqu para que me ayuden a rellenar
los
formularios
de
personas
desaparecidas.
Por qu est tan seguro?
pregunt Raleigh.
Porque el conserje recibi una
llamada anoche. Era del restaurante,
para confirmar su reserva.
Y?
Hartwig tom un poco de caf antes

de mirarnos.
Ningn empleado del restaurante
les llam.

30
La pareja de recin casados no haba
recibido visitas fuera de lo comn, ni
haba
programado
excursiones
adicionales que se salieran de la horma.
La reserva en el French Laundry era
slo para dos.
Lo que lo empeoraba an ms era
que haban perdido el vuelo que tenan
reservado a Mxico.
Raleigh fue a echar un vistazo por
fuera y yo me fui a la habitacin de los
novios. Haba una cama de madera de
secuoya
enorme
y
pulcramente

arreglada, una maleta abierta, ropa

amontonada, artculos de lavabo.
Muchas flores, casi todo rosas. A lo
mejor Becky De George las haba
subido de la recepcin. Nada indicaba
que los De George no pensaran coger el
avin al da siguiente.
Me encontr fuera con Raleigh.
Hablaba con un botones que pareca ser
la ltima persona que haba visto
marcharse a los De George.
Cuando nos quedamos solos,
Raleigh dijo:
Dos policas y yo hemos dado una
vuelta por el bosque. Mene la
cabeza con irritacin. No hay ni una

sola huella. He mirado alrededor del

coche. Est cerrado. No hay sangre, ni
seales de lucha. Pero algo tuvo que
pasar aqu fuera. Alguien se les acerc a
veinte o treinta metros del hotel.
Di una frustrante vuelta de 360
grados por el paseo de entrada y el
aparcamiento contiguo. Haban apostado
un coche patrulla frente a la puerta de la
propiedad.
No creo que se les acercara aqu.
Es demasiado arriesgado. A la vista de
todos. Quiz alguien los recogi.
La reserva era slo para dos
contrarrest l. Y el chico de la
puerta insiste en que iban a buscar el

coche.
Y entonces desaparecen?
Distrajo nuestra atencin el elegante
paso de una limusina negra que entr en
el paseo de guijarros del hotel y se
detuvo bajo la secuoya que daba sombra
a la puerta de la entrada.
Raleigh y yo miramos hacia la puerta
abierta del hotel y al portero que sala
empujando un carrito de maletas. El
chfer de la limusina baj del coche
para abrir el maletero.
Se nos ocurri a los dos al mismo
tiempo.
Es muy cogido por los pelos
dijo Raleigh, mirndome.

Puede ser acept, pero

podra explicar cmo pudo pasar sin
llamar la atencin. Creo que podramos
investigar si han robado una limusina
ltimamente en la zona de la baha.
Entr otro coche en el paseo, un
Mazda plateado, y aparc cerca del
extremo del semicrculo. Con desnimo,
vi que bajaba de l una mujer con
pantalones anchos de muchos bolsillos y
una camiseta de la universidad de
Michigan.
Raleigh, me dijiste que una de tus
cualidades era la contencin.
Me mir como si le hubiera
preguntado al doctor Kevorkian,

inventor de la mquina del suicidio:

No se le da mal mezclar productos
qumicos, verdad?.
Pues ahora dije, mirando a la
persona que se acercaba contenme
esto.
Cindy Thomas vena hacia nosotros.

31
O bien tienes un olfato excepcional
para las noticias dije furiosa a Cindy
Thomas o tendr que empezar a
considerarte sospechosa de asesinato.
Era la segunda vez que se entrometa
en una posible escena del crimen.
No me diga que he interrumpido
una historia de amor entre despachos?
dijo ella humorsticamente.
Aquello me sac de mis casillas.
Nos enfrentbamos a una situacin
todava desconocida. Si sala en los
peridicos
prematuramente,
el

departamento perdera toda posibilidad

de controlar el caso. Ya me poda
imaginar los titulares: EL ASESINO DE
NOVIOS ATACA DE NUEVO. Roth se
pondra lvido. Sera la segunda vez que
no consegua controlar la escena del
crimen, y por culpa de la misma
periodista.
Quin es tu amiga? pregunt
Raleigh.
Cindy Thomas dijo ella,
presentndose y ofrecindole la mano.
Y usted?
Cindy trabaja en el Chronicle
advert.
Raleigh tuvo un sobresalto y le

apret la mano brevemente, como un

bombero que le diera la mano a su
sustituto.
Escchame bien, Thomas dije
con firmeza. No s si llevas bastante
tiempo trabajando en esto para saber
cmo funciona el asunto. Pero si piensas
hacer algo ms que decirme por qu
ests aqu y despus coger el portante y
largarte, vas a encabezar la lista negra
del departamento ahora mismo.
Cindy me record. Pero, la
pregunta ms importante es: por qu me
encuentro con usted aqu?
Raleigh y yo, cada vez ms
impacientes, le lanzamos una mala

mirada.
Responde a mi pregunta insist.
De acuerdo. Apret los labios
. Que los dos hayan venido aqu en
domingo, el capitn Raleigh dando
vueltas por el bosque y el aparcamiento,
el interrogatorio de los empleados del
hotel, y su expresin de perplejidad, son
cosas que dan que pensar. Tambin el
hecho de que no hayan acordonado la
zona me hace pensar que todava no se
ha cometido ningn delito, sino que
puede haber desaparecido alguien.
Como todos sabemos que ustedes
trabajan juntos, no es ir demasiado lejos
suponer que podra tratarse de una

pareja recin casada. Probablemente,

que nuestro asesino de novios ha
atacado por segunda vez.
Abr mucho los ojos, preocupada.
O eso aadi Cindy sonriendo
o lo he interpretado todo mal y
ustedes han venido a hacer de catadores
para la seccin de vinos del
departamento.
Todo eso lo has deducido
mirndonos? pregunt.
Si he de ser sincera, no. Seal
con la cabeza la puerta del hotel. La
mayor parte se lo he sonsacado a un
polica muy charlatn con el que he
estado hablando ah fuera.

Sin querer, sonre.

En serio, se da cuenta de que no
puede publicar nada de esto? dijo
Raleigh.
Otra pareja de novios muerta?
Ri burlonamente y con decisin. Ya
lo creo que puedo publicarlo.
Yo empezaba a ver que se me
escapaba la situacin de las manos.
Yo de ti pensara seriamente en
subir al coche y volver a casa.
Le dira lo mismo a Fitzpatrick o
a Stone?
Si volvieras a casa ahora, s que
te debera un favor. Me sonri poco
convencida.

Est bromeando. Quiere que me

vaya?
S, que te vayas.
Cindy neg con la cabeza.
Lo siento. Primero, porque me
despediran y, segundo, porque no
quiero dejar escapar esto.
Y si vuelvo yo contigo? dije,
dejndome llevar por un impulso.
Qu te parecera tener lo que ests
buscando, desde dentro, y demostrar un
poco de consideracin al mismo
tiempo?
A Raleigh casi se le salen los ojos
de las rbitas, pero le dediqu mi mejor
expresin de t djame hacer a m.

Cuando se sepa la noticia

insisti Cindy ser demasiado
importante para que nadie pueda
controlarla.
Y cuando se sepa, ser tuya.
Empequeeci los ojos. Estaba
sopesando mentalmente si poda confiar
en m.
Quiere decir que me dar una
exclusiva?
Esper que Raleigh se opusiera.
Pero para mi sorpresa no lo hizo.
No se encarga el jefe Mercer de
los comunicados? pregunt Cindy.
S. De los pblicos.
Mir a Raleigh con los nervios de

punta y a punto de saltar. Si no poda

confiar en l, cuando volviramos a la
ciudad me esperaba una bronca general.
Roth se me echara encima, o an peor,
Mercer. Pero senta que poda confiar en
l.
Voy a volver a la ciudad con la
seorita Thomas dije, esperando la
reaccin de Raleigh.
Cindy insisti la periodista con
ms decisin.
Raleigh asinti lentamente para
manifestar su conformidad.
Terminar con Hartwig. Nos
veremos luego. Seorita Thomas, ha
sido un placer.

Le sonre agradecida. Agarr a la

periodista por el brazo y dije:
Vamos, Cindy. Te explicar las
reglas por el camino.

32
No s por qu lo hice. Era arriesgado y
temerario, exactamente lo contrario de
lo que haba hecho toda mi vida. A lo
mejor slo tena ganas de gritar a la
mierda a todos los jefes. A Roth, a
Mercer. Y hacer las cosas a mi manera.
A lo mejor era que el caso se me estaba
yendo de las manos, y yo quera tener la
sensacin de que poda controlarlo. O a
lo mejor lo que quera era conocer a
alguien.
Antes de salir dije, agarrando
la mueca de Cindy cuando iba a poner

el coche en marcha tengo que saber

una cosa. Cmo has descubierto lo que
pasaba aqu?
Cindy respir hondo.
Por ahora, me acaba de apartar
del mejor reportaje de mi carrera. Y
ahora quiere tambin que le cuente mis
fuentes de informacin.
Todo lo que hagamos a partir de
aqu depende de esto.
Preferira no tener que decrselo
dijo Cindy.
Para que esto funcione, tiene que
basarse en la confianza.
Pero, lo de la confianza sirve
para las dos, inspectora?

Nos quedamos un rato asndonos en

el Mazda recalentado y lleno de vasos
de bebida vacos, en una actitud un poco
agresiva.
De acuerdo ced finalmente. Le
cont lo poco que sabamos y la razn
por la cual habamos ido a Napa aquella
tarde. La desaparicin de los De
George. Que se haban casado el viernes
por la noche. La posibilidad de que
fueran la pareja nmero dos.
No puedes publicar nada de esto
insist
hasta
que
podamos
confirmarlo. Te dir cundo.
Se le anim la expresin al ver
confirmadas sus suposiciones.

Ahora te toca a ti. No haba

periodistas. Ni siquiera locales. Cmo
te enteraste?
Cindy arranc el Mazda.
Ya le dije que trabajo en la
seccin local dijo, al tiempo que
haca salir el coche a la carretera y
me he esforzado mucho para que no me
quitaran el reportaje. El jefe me dio el
fin de semana para encontrar algo
importante que publicar sobre este
noticin. Ustedes me haban mandado a
paseo, o sea que ayer aparqu delante de
su casa y esper que sucediera algo.
Me has seguido?
Parece desesperado, verdad?

Pero funcion.
Rememor los dos das anteriores.
Ayer al cine y esta maana al
puerto? Se ruboriz ligeramente.
Estaba a punto de abandonar
cuando se present su compaero.
Entonces les segu.
Me apoy en el asiento y me ech a
rer.
No tan desesperado musit.
Los delincuentes hace aos que lo
hacen. Me senta incmoda pero a la
vez aliviada.
Durante el trayecto de vuelta, le
plante las normas de nuestro acuerdo.
Ya lo haba hecho una vez cuando un

periodista se entrometi demasiado en

un caso y puso en peligro la
investigacin. No poda publicar nada
hasta que pudiramos confirmarlo.
Cuando lo confirmramos, procurara
que ella fuera la primera. La mantendra
siempre un poco ms informada que a
los dems, pero slo un poco.
Esto tiene una pega dije con
firmeza. T y yo tenemos ahora lo que
llamamos una relacin prioritaria. Pasa
por encima de cualquiera otra que tengas
en este momento, con tu novio o con un
colega. Ni que sea tu jefe. Todo lo que te
diga quedar entre t y yo, hasta que te
d permiso para publicarlo.

Cindy asinti, pero yo quera

asegurarme de que lo tena claro.
Si tu jefe te pregunta de dnde lo
has sacado, te limitars a encogerte de
hombros. Si un pez gordo del
departamento, ni que sea el propio jefe
Mercer, aparca su limusina frente a tu
puerta y te lleva a su despacho para
hablar de una filtracin, t le dirs:
Gracias por el paseo. Si el fiscal del
distrito te cita ante el gran jurado, y te
pide que reveles tus fuentes de
informacin, y un juez te encierra en una
celda, tu nica preocupacin ser
llevarte suficientes libros para no
aburrirte.

Lo he entendido dijo Cindy.

Pude ver en sus ojos que era verdad.
El resto del tiempo hablamos de
nosotras, de nuestro trabajo y nuestras
aficiones, y se cre una inesperada
intimidad. Cindy empezaba a gustarme.
Me pregunt cunto tiempo haca
que era polica, y le cont ms de mi
vida de lo que tena pensado. Que mi
padre ya era polica y que nos haba
abandonado cuando yo tena trece aos.
Que haba estudiado sociologa en la
universidad de San Francisco. Que
quera demostrar que poda hacerlo bien
en un mundo de hombres. Que mucho de
lo que era y lo que haca consista

simplemente en demostrar que era una

ms.
Result que ella tambin haba
estudiado sociologa, en Michigan. Y,
antes de llegar a Marin, habamos
descubierto que tenamos bastantes ms
cosas en comn.
Su hermano pequeo haba nacido el
mismo da que yo, el 5 de octubre.
Cindy tambin practicaba yoga, y la
mujer que me haba dado clases haca
aos en South San Francisco, ahora se
las daba a ella en Corte Madera. A las
dos nos gustaba leer libros de viajes y
misterios: Sue Grafton, Patricia
Cornwell, Elizabeth George... Nos

encantaba el restaurante House of Fine

Eats de Gordon.
El padre de Cindy haba muerto
haca
tiempo,
diecisiete
aos;
curiosamente, cuando ella tena trece
aos, como yo cuando se fue el mo.
La coincidencia ms impresionante,
la que me produjo un escalofro, era que
su padre haba muerto de leucemia, una
prima hermana de la enfermedad
degenerativa que me estaba royendo a
m.
Estuve a punto de contarle mi
secreto, pero me control a tiempo. Era
a Claire a quien se lo contara. Pero al
acercarnos al Golden Gate, tuve la

premonicin de que estaba con alguien

con quien estaba predestinada a estar, y
sin duda alguien con quien me gustaba
estar.
Al llegar a la ciudad, llam a Claire.
Haban pasado muchas horas desde la
hora en que tenamos que vernos, pero
pareca tener ganas de que nos viramos
y yo tena mucho que contarle.
Quedamos en Susie's, esta vez para
cenar temprano en lugar de almorzar. Me
pregunt sobre lo que haba descubierto
aquel da.
Ya hablaremos cuando nos
veamos dije.
Por segunda vez hice una cosa que

me sorprendi a m misma.
Te importa si traigo a una amiga?
pregunt.

33
Cindy y yo ya bamos por el segundo
margarita cuando entr Claire en el
restaurante. A una distancia de tres
metros, su sonrisa ilumin toda la sala.
Me levant para darle un fuerte abrazo.
No podais esperar a mam?
dijo, viendo la cantidad de copas que
haba sobre la mesa.
Ha sido un da muy largo
expliqu. Saluda a Cindy.
Encantada dijo Claire con
calor, estrechando la mano de Cindy.
Aunque habamos quedado en vernos

nosotras dos solas, Claire era de esas

personas que se adaptan con facilidad a
lo que se presente.
Lindsay me estaba hablando de ti
dijo Cindy por encima del estruendo
general.
Casi todo es cierto, a menos que
te haya dicho que soy una superforense
dijo Claire, sonriendo.
La verdad es que slo me ha
dicho que eras una amiga estupenda.
Susie's era una cafetera animada y
festiva, con murales en las paredes y
buena comida caribea. Tocaban un
poco de reggae y un poco de jazz. Era un
sitio donde podas relajarte, hablar,

gritar y jugar al billar, si te apeteca.

Vino nuestra camarera de siempre,
Loretta, y le pedimos un margarita para
Claire y otra racin de alas de pollo
picantes.
Cmo fue la graduacin de
Reggie? dije.
Claire pic un ala de nuestro plato y
mene la cabeza con melancola.
Es agradable saber que despus
de tantos aos de escolarizacin, pueden
decir algo ms que sper o qu
fuerte. Parecan un puado de cantantes
callejeros que pretendieran optar a los
Grammy, pero el director dijo que algn
da se les pasara.

Si no, siempre te queda la

Academia de Polica dije sonriendo y
sintindome un poco alegre.
Claire sonri.
Me alegro de ver que ya ests ms
animada. Cuando habl contigo el otro
da, pareca que Cheery te estuviera
pisando los dedos con uno de sus
espantosos zapatones.
Quin es Cheery? pregunt
Cindy.
Mi jefe. Le llamamos Cheery
porque nos anima con su preocupacin
humanista por los que estn a sus
rdenes.
Oh, es como si estuvieras

hablando de mi editor dijo Cindy con

sorna. Slo es feliz de verdad cuando
puede amenazar a alguien con recortarle
el sueldo. No puede imaginarse lo
degradante y condescendiente que
resulta.
Cindy trabaja en el Chronicle
le dije a Claire y vi su reaccin de
sorpresa. Exista una zona no declarada
de separacin entre las fuerzas del orden
y la prensa. Para que un periodista
pudiera cruzarla, tena que ganrselo.
Escribes tus memorias? me
pregunt Claire con una sonrisa
precavida.
Puede ser. Era una versin

resumida, que dejaba muchas cosas

pendientes.
Cuando lleg el margarita de Claire,
levantamos las copas para brindar.
Por los jefes que hay que aguantar
brind.
Cindy se ri.
Los jefes que son un asco, los
jefes que son unos idiotas vanidosos, los
jefes que no te dejan hacer nada.
Claire hizo una seal de aprobacin,
y las tres brindamos como si furamos
viejas amigas.
Cuando empec a trabajar en el
peridico dijo Cindy, mordisqueando
un ala uno de los empleados me dijo

que era el cumpleaos de uno de los

editores. Le mand un correo
electrnico para felicitarle. Pens que al
ser mi jefe, aquella era una buena
manera de romper el hielo, y a lo mejor
conseguir que me sonriera. El mismo
da, un poco ms tarde, el muy idiota me
llam. Es muy educado y sonriente.
Tiene las cejas ms pobladas que una
cola de ardilla. Me hizo sentar en una
silla frente a l. Yo pensaba Vaya... es
humano como los dems.
Claire sonri. Con entusiasmo, me
tragu todo lo que quedaba en mi copa.
Entonces
el
muy
cabrn
empequeece los ojos y dice: Thomas,

en la prxima hora y media sesenta

periodistas intentaremos enterarnos de
todo lo que no funciona en este mundo
de mierda, hacindolo caber como sea
en cuarenta
pginas.
Pero
es
reconfortante saber que mientras todo el
mundo se vuelve loco para terminar a
tiempo, a ti te sobra un minuto para
pegar una carita sonriente en mi correo.
Termin ordenndome que me pasara la
siguiente semana eligiendo al ganador
de un concurso de redacciones sobre
Por qu quiero ser editor para
alumnos de quinto curso.
Me re, me entr tos y escup un
poco de bebida.

Es la moraleja de Ninguna buena

accin queda impune. Y t qu
hiciste?
Cindy sonri an ms.
Mand un correo electrnico a
todos los empleados de la seccin
diciendo que era el cumpleaos del jefe.
Aquel da hubo un desfile de idiotas que
salan con la cara blanca del despacho
del jefe.
Loretta volvi y pedimos la cena:
pollo en salsa picante, fajitas y una
ensalada para las tres. Cerveza Three
Dos Equis para todas. Echamos Toast
Lady, la letal salsa picante jamaicana,
sobre las alas y observamos cmo a

Cindy se le salan los ojos de las rbitas

al primer bocado.
Es el rito de iniciacin dije
sonriendo. Ahora eres una de las
chicas.
O la salsa o un tatuaje sigui
Claire con la cara muy seria.
Cindy abri mucho los ojos con
expresin pensativa, mir a su alrededor
y se arremang la manga de la camiseta.
Nos ense dos pequeas claves de sol
tatuadas en la parte posterior del
hombro.
Las desventajas de una educacin
clsica dijo con una sonrisa
maliciosa.

Mir a Claire y las dos nos echamos

a rer como locas. A continuacin Claire
se levant la camiseta ruborizndose
ligeramente. Un poco por encima de su
ancha cintura, tena una diminuta
mariposa tatuada.
Lo apost con Lindsay admiti
. Te acuerdas cuando rompiste con el
fiscal de San Jos? Fuimos a Big Sur a
pasar la noche. Slo las chicas. Para
distraernos un poco. Yo volv con esto.
Y el tuyo qu? dijo Cindy
dirigindose a m.
No te lo puedo ensear dije,
meneando la cabeza.
Venga insisti. Quiero verlo.

Con un suspiro, me di una palmadita

en la nalga derecha.
Es un dragn de dos centmetros.
Con una colita preciosa. Cuando un
sospechoso se pone pesado lo pongo
contra la pared y le digo que se lo voy a
poner tan cerca de la cara que le va a
parecer ms grande que Godzilla.
Nos quedamos un rato en un
amistoso silencio. Pareca que las caras
de David y Melanie Brandt, incluso la
enfermedad de Negli, estaban muy lejos.
Nos lo estbamos pasando bien.
Sent que estaba sucediendo algo,
algo que haca tiempo que no me pasaba
y que necesitaba con urgencia. Me senta

unida a otras personas.

34
Ahora que somos amigas... dijo
Claire, despus de comernos un buen
plato, contadme cmo os conocisteis.
Lo ltimo que s es que te ibas a Napa
por unos recin casados desaparecidos.
Michael y Becky De George, que
haca un momento parecan tan lejanos,
volvieron de forma violenta.
Tena tantas cosas que contarle, pero
el da se haba ido apartando sutilmente
de mis planes. Me senta como una
mentirosa, como si le ocultara algo,
mientras le contaba a Claire lo que

haba ocurrido en Napa y me callaba lo

ms importante, lo que estaba
sucediendo dentro de m.
Claire me escuch, absorbindolo
todo con sus ojos inteligentes. Haba
sido asesora en varios casos de
homicidios en serie, como forense o
como perito. Se me estaba ocurriendo
una idea. En mi estado de debilidad, no
me apeteca la responsabilidad de llevar
una
investigacin
de
mltiples
homicidios yo sola y con toda la prensa
detrs. Lo que dije me sorprendi
incluso a m.
Por qu no me ayudas, Claire?
Ayudarte? Claire parpade

sorprendida. Cmo?
Esto est a punto de explotar,
Claire dije. Si hay un asesino de
novios suelto, el caso ser de inters
nacional. A todas nos afecta este caso.
Podramos vernos as. Las tres...
extraoficialmente.
Claire me mir cautelosamente.
Ests
proponiendo
que
investiguemos por nuestra cuenta?
En esta mesa, ni que sea hasta las
cejas de margaritas, tenemos a lo mejor
de lo mejor de la oficina del forense, de
Homicidios e incluso de la prensa.
Cuanto ms pensaba en ello, mejor me
pareca la idea.

Podramos juntar las pistas que

surgieran en las investigaciones
oficiales, poner en comn lo que
tenamos, saltarnos la burocracia y los
temores de los polticos. Tres mujeres,
que se lo pasaran en grande desdeando
la ortodoxia masculina. Adems y muy
importante, las tres sentamos una
sincera simpata por las vctimas. De
repente, la idea me pareci esplndida.
Claire mene la cabeza con
incredulidad.
Vamos insist, no crees que
podra funcionar? No crees que
podramos hacerlo bien?
No es eso contest. Es que

hace diez aos que te conozco y ni una

sola vez, en ningn caso, te he odo
pedir ayuda.
Pues sorpresa dije, mirndola
directamente a los ojos. Porque ahora
te la estoy pidiendo.
Intent transmitirle con la mirada
que algo me preocupaba, algo mucho
ms importante que el caso. Que no
estaba segura de poder soportarlo. Que
me vendra bien su ayuda. Que haba
algo ms.
Claire acab por hacerme una
pequea sonrisa de aceptacin.
In margaritas veritas. Me apunto.
Le sonre agradecida y mir a Cindy.

Y t qu? Te apuntas?
Bueno... no puedo ni imaginar lo
que dira Sid Glass... pero que le zurzan.
Me apunto dijo tartamudeando.
Haba nacido el Club de las Mujeres
contra el Crimen, y brindamos por ello.

35
A la maana siguiente, llegu a la
oficina directamente despus de que me
hicieran una transfusin, que haba
empezado a las ocho, sintindome un
poco aturdida y desconcentrada. Lo
primero que hice fue echar un vistazo al
Chronicle. Con alivio, vi que no haba
nada en la primera pgina relacionado
con la desaparicin de Napa. Cindy
haba mantenido su palabra.
Vi que Raleigh sala del despacho de
Roth. Llevaba las mangas arremangadas,
dejando a la vista sus musculosos

antebrazos.
Me mir con una cautelosa sonrisa,
que me dio a entender su malestar por el
trato que yo haba hecho con Cindy. Con
un pestaeo de sus ojos azules, me gui
hacia el pasillo.
Tenemos que hablar dijo,
apretndose conmigo en un rincn
cercano a la escalera.
Mira Raleigh dije, siento lo
de ayer. Me pareci una forma de ganar
tiempo.
Sus ojos expresaban resentimiento.
Quiz deberas contarme por qu
vala la pena comprometer el control de
este caso por ella.

Me encog de hombros.
Has visto algo de Napa
publicado en los peridicos esta
maana?
Desobedeciste una orden directa
del jefe de polica. Si eso no te pone en
una situacin precaria, a m s.
Preferiras que hubiera salido un
reportaje en el Chronicle sobre un
asesino en serie?
Se apoy en la pared.
Eso es cosa de Mercer.
Un polica que yo conoca pas por
nuestro lado y subi las escaleras,
saludndome con un gruido. Casi ni le
contest.

De acuerdo dije. Qu
quieres que haga? Si quieres que vaya a
ver a Sam Roth y se lo cuente todo, lo
har.
Dud; estaba indeciso, sopesando
las consecuencias. Despus de casi un
minuto, mene la cabeza.
Qu ms da ahora?
Me sent aliviada. Le toqu el brazo
y le sonre durante dos largos segundos.
Gracias.
Lindsay aadi. He hablado
con la patrulla estatal de autopistas. No
tienen constancia de ninguna limusina
robada en la ltima semana.
La noticia, y el punto muerto que

representaba, me desanim.
Se oy una voz procedente de la
sala.
Est Boxer por ah?
Estoy aqu grit.
Era Paul Chin, uno de los
inteligentes
y
eficientes
recin
graduados que tenamos en el equipo.
Un tal teniente Frank Hartwig al
telfono. Dice que le conoces.
Corr a coger el telfono a la mesa
del recepcionista.
Soy Lindsay Boxer.
Les hemos encontrado, inspectora
dijo Hartwig.

36
Los ha encontrado el vigilante
musit Hartwig con un gesto de tristeza.
Caminbamos por una pista polvorienta
que llevaba a una pequea bodega de
Napa. Espero que est preparada. Es
lo peor que he visto en mi vida. Los
mataron mientras hacan el amor.
Raleigh y yo habamos salido
disparados hacia St. Helena, por la 29,
la carretera del vino, en direccin a
Hawk Crest Road, desde donde un
camino, ya sin asfaltar, suba rodeando
por la montaa. Habamos llegado por

fin ante un rtulo de madera oscurecida

que deca: SPARROW RIDGE.
El vigilante sube dos veces por
semana. Los ha encontrado esta maana
a las siete. Esta bodega ya no se utiliza
continu Hartwig. Se vea que estaba
nervioso y agitado.
La bodega no era ms que una gran
nave de uralita llena de artilugios
relucientes y de ltima generacin:
trituradoras, cubas de fermentacin y
tambaleantes hileras de barricas para
envejecer el vino.
Ya estar acostumbrada a ver
homicidios como ste me dijo
Hartwig al entrar. Nos hiri el olfato un

olor rancio y fuerte. Se me revolvi el

estmago. Una nunca se acostumbra a
las escenas de homicidios.
Los mataron mientras hacan el
amor.
Varios miembros de la Unidad local
estaban agachados en la escena del
crimen, ante la compuerta de una gran
trituradora de uva de acero inoxidable.
Estaban inspeccionando dos montculos
salpicados de sangre. Los montculos
eran los cuerpos de Michael y Becky De
George.
Por Dios, qu horror, Lindsay!
murmur Raleigh.
El marido, con americana y

pantalones
de
algodn,
miraba
directamente hacia nosotros. Tena un
agujero del tamao de una moneda en el
centro de la frente. Su esposa estaba
encima de l, con el vestido negro
arremangado hasta el cuello. Tena los
ojos muy abiertos en una expresin de
miedo, el sostn bajado hasta la cintura,
y sus pechos estaban manchados de
sangre. Llevaba las bragas en las
rodillas.
Era una visin angustiosa, que daba
nuseas.
Tienen una hora aproximada?
pregunt a Hartwig, que pareca a punto
de vomitar.

Por la degeneracin de las

heridas, el forense cree que llevan
muertos de veinticuatro a treinta y seis
horas. Los mataron la misma noche en
que desaparecieron. Dios mo, eran tan
jvenes!
Mir
el
deprimente
cuerpo
ensangrentado de la esposa, y le
inspeccion las manos. No llevaba nada.
No llevaba alianza.
Dicen que les mataron haciendo
el
amor?
pregunt.
Est
completamente seguro?
Hartwig hizo un gesto hacia el
ayudante del forense, que suavemente
apart el cuerpo de Becky De George

del de su marido. De los pantalones

desabrochados de Roger De George
sobresala
su
ereccin
final
perfectamente conservada.
Me entr una rabia incontrolable.
Los De George eran slo unos chicos.
Tenan veinte y pocos aos, como los
Brandt. Por qu iba a hacer alguien una
cosa tan terrible?
Aqu ver cmo los arrastraron
dijo Hartwig, sealando las manchas de
sangre seca visibles sobre el suelo de
cemento pintado. Las manchas seguan
hacia unas huellas de coche que estaban
claramente dibujadas sobre el suelo
escasamente pisado. Un par de hombres

del sheriff estaban marcando las huellas

con cinta amarilla.
Raleigh se agach para mirarlas.
Una rueda de base ancha, pero
neumticos de treinta y cinco
centmetros. El dibujo est bien. Un
todoterreno llevara ruedas de cuarenta
centmetros. Yo dira que es un coche
grande de lujo.
Crea que eras un polica de
despacho dije.
Sonri.
Cuando
estudiaba
en
la
universidad, pas un verano trabajando
con un equipo de mantenimiento de un
circuito de carreras de coches. S

cambiar un neumtico ms rpido de lo

que un borracho puede cambiar un
billete de veinte dlares en un bar. Dira
que se trata de un Caddy o un Lincoln.
Una limusina, decan sus ojos.
Por mi cabeza pas a toda velocidad
algo que Claire me haba dicho la noche
anterior. Conecta los crmenes.
No era habitual que un asesino en
serie cambiara de mtodo. A los
asesinos sexuales les gustaba estar cerca
de sus vctimas: estrangular, aporrear y
apualar. Queran sentir cmo luchaban
y expiraban sus vctimas. Les gustaba
invadir la casa de la vctima. Disparar
era algo distante, fro. No provocaba

emocin.
Pens un momento si poda haber
dos asesinos. Imitadores de asesinatos.
No poda ser!
Nadie saba lo de los anillos.
Me acerqu a Becky De George
mientras el doctor la meta en una bolsa
de plstico. La mir a los ojos. Estaban
haciendo el amor. Les oblig a
hacerlo? Les sorprendi?
Un psicpata sexual que cambia los
mtodos. Un asesino que deja pistas.
Qu haba dejado aqu? Qu se nos
estaba escapando?

37
Me llen los pulmones de aire en cuanto
salimos de la nave. Chris Raleigh,
Hartwig y yo bajamos por el camino. La
cuadrcula del valle se extenda por
debajo de nosotros. Hileras de vias en
barbecho se apretujaban a cada lado.
bamos en silencio, angustiados.
Se
me
ocurri
una
idea
escalofriante. Estbamos a trescientos
metros de altura, totalmente aislados.
Algo no encajaba.
Por qu aqu, Hartwig?
Por qu no?, est lejos y aqu no

sube nadie.
Quiero decir... repet por
qu aqu? Por qu en este sitio
concreto? Quin conoce este sitio?
Hay fincas aisladas en todas estas
laderas. Los consorcios se han
apropiado de todo el suelo del valle.
Estas fincas exigen ms trabajo que
capital. Se trabaja por amor. No hay ms
que ver las dimensiones. Cada ao se
agotan un montn de ellas. Todos los que
trabajan aqu conocen estos sitios.
Los primeros asesinatos se
cometieron en la ciudad. Pero ahora
saba exactamente a donde ir. De quin
es esta parcela?

Hartwig mene la cabeza.

No lo s.
Yo de usted lo averiguara. Y
tambin echara otro vistazo a la
habitacin de los novios. Alguien los
haba elegido como blanco. Conoca sus
planes. Busque folletos de viajes,
tarjetas de visita, y a ver si encuentra
algo de un servicio de limusinas.
Desde abajo, me lleg el sonido de
un gran vehculo que suba por el
camino. Vi que paraba una furgoneta
Bronco de la oficina del forense de San
Francisco.
La conduca Claire Washburn. Le
haba pedido que viniera, con la

esperanza
de
encontrar
pruebas
coincidentes en ambas escenas del
crimen.
Le abr la puerta y dije con
agradecimiento:
Gracias por venir, cario.
Claire mene solemnemente la
cabeza.
Ojal hubieran aparecido de otro
modo. Es el tipo de visita que no me
apetece nada hacer. Baj todo su
corpachn del coche con asombrosa
facilidad. Luego tengo una reunin en
la ciudad, pero prefera echar un vistazo
a la escena del crimen, y saludar
personalmente al mdico forense.

Present a Claire a Frank Hartwig.

Su forense se llama Bill Toll,
verdad? pregunt Claire con
autoridad.
Hartwig pestae con evidente
nerviosismo. Primero llegamos Raleigh
y yo como asesores (aunque a nosotros
nos lo haba pedido), y a continuacin se
presentaba una forense de San
Francisco.
Tranquilo, ya he hablado con l
por telfono dijo Claire. Me est
esperando. Vio al equipo mdico
junto a las bolsas amarillas. Ms vale
que vaya a saludar.
Hartwig la sigui de cerca, para

mantener una cierta ilusin de autoridad.

Lleg Raleigh y se qued junto a m.
Pareca cansado.
Te encuentras bien? pregunt.
Neg con la cabeza. Miraba hacia la
nave donde haban tirado los dos
cadveres. Record que me haba
echado una mano en el depsito.
Haca tiempo que no veas algo
tan brutal?
No es eso dijo, con la misma
expresin angustiada. Quiero que
sepas... que nos lleve donde nos lleve
esto, no me importa nada que interfiera
con el Ayuntamiento, aunque no
podamos contenerlo, Lindsay. Quiero

que cojamos al culpable.

Era lo mismo que pensaba yo.
Aquello no tena nada que ver con los
jefazos. Ni con mis posibilidades de
llegar a teniente. Ni siquiera con mis
esfuerzos por superar la enfermedad de
Negli.
Nos quedamos un rato ms uno junto
al otro.
Y no es que nosotros dos dijo
l finalmente, rompiendo el silencio
estemos precisamente en condiciones de
erigirnos en defensores de la institucin
del matrimonio.

38
Phillip Campbell llevaba conduciendo
la enorme limusina alquilada desde las
primeras luces del alba. Estaba
nervioso, excitado, pero le encantaba.
Iba tragando kilmetros, sumido en
un
constante
e
intencionado
aturdimiento; cruz el Bay Bridge y
sigui hacia el este por la 80. Por fin se
deshizo del trfico matutino en Vallejo y
a partir de all mantuvo cuidadosamente
una velocidad de 95 kilmetros por
hora.
No quera parar.

Los peridicos lo calificaban de

monstruo. De psictico y socipata. Los
especialistas
analizaban
en
los
programas de televisin sus motivos, su
pasado y sus posibles asesinatos futuros.
No saben nada. Se equivocan
todos. Descubrirn lo que yo quiera que
descubran. Slo ven lo que yo quiero
que vean.
Desde la frontera de Nevada, haba
una corta distancia hasta Reno, que a su
parecer era una ciudad de vaqueros
vulgar y decadente. No dej la autopista
para evitar el Strip: los bulevares de
estaciones de servicio, tiendas de armas
y de empeos, todo muy grande y de

ladrillo. Ah se poda comprar de todo

sin grandes dificultades. Era el lugar
adecuado para comprar un arma, o
deshacerse de un coche, o para ambas
cosas.
Sali por el centro de convenciones,
y entr en un Lumpy's. Aparc el coche
en una zona al aire libre del
aparcamiento, abri la guantera, recogi
el pliego de documentos y solt un
suspiro de alivio.
La limusina estaba perfectamente
limpia. Inmaculada. No haba en ella
rastro de fantasmas. Se haba pasado el
da anterior limpindola y sacndole
brillo, y haba fregado las manchas de

sangre hasta que desapareci el ltimo

rastro de ellas. Ahora el coche estaba
silencioso, tan inocente como el da que
lo haba recogido.
Respir tranquilamente. Era como si
Michael y Becky De George no hubieran
existido nunca.
Al cabo de pocos minutos haba
pagado el coche y haba llamado a un
taxi para que lo llevara al aeropuerto.
Una vez all, pas el control y hoje un
peridico de San Francisco en un
quiosco. No haba nada de Becky y
Michael. Fue hacia la puerta.
En un bar se compr una botella de
zumo de albaricoque y una comida

vegetariana.
Se present en la puerta 31, de Reno
Air en direccin a San Francisco. Se
sent y se puso a comer su almuerzo.
A su lado se sent una mujer joven y
atractiva. Era rubia, con el culo prieto, y
lo bastante cursi para llamarle la
atencin. Llevaba una cadena de oro
colgando del cuello con el nombre
inscrito: Brandee. Y un anillo con un
diamante diminuto.
La salud con una sonrisa
convencional.
La mujer rebusc en una mochila
Kipling, bebi un poco de agua de una
botella y sac un libro de bolsillo,

Memorias de una geisha. A Campbell

le interes que precisamente ella
estuviera leyendo la historia de una
mujer esclavizada. Las seales existan!
Es bueno? Campbell sonri a
la mujer.
Eso dicen contest ella.
Acabo de empezarlo.
Campbell se inclin y aspir el
aroma barato y ctrico del perfume de la
mujer.
Cuesta creer sigui que lo
escribiera un hombre.
Ya le contar. Pas unas
pginas y dijo: Me lo regal mi
novio.

Phillip Campbell sinti que los

pelos finos y cortos del brazo se le
erizaban. El corazn le lati con ms
fuerza. Se pas un dedo tembloroso por
el borde de su barba de chivo.
Vaya, cundo es el gran da?

39
Raleigh volvi a la ciudad en nuestro
coche. Yo me qued un rato ms y volv
con Claire. Necesitaba contarle lo que
me estaba sucediendo. Claire y yo
ramos amigas ntimas desde haca
aos. Hablbamos al menos una vez al
da. Ya saba por qu me costaba tanto
hablarle de mi enfermedad: no quera
hacerle dao. Ni cargar a Claire con mis
problemas. La quera demasiado.
Mientras la furgoneta del despacho
del forense bajaba por la montaa dando
tumbos, le pregunt si haba encontrado

algo en la escena del crimen.

Est claro que hubo actividad
sexual antes de que los mataran
contest con seguridad. He visto
distensin labial alrededor de la vagina.
Y secreciones en los muslos de ella. Son
slo conjeturas, slo he estado ah diez
minutos, pero creo que al marido lo
mataron primero, Lindsay. La limpia
herida de la cabeza hace pensar que lo
eliminaron sin que se resistiera. De
frente. Las heridas de Rebecca indican
otra cosa. La mataron desde atrs. A
travs de las paletillas y el cuello.
Desde una distancia, dira yo, de metro a
metro y medio mximo. Si el semen

coincide y estaban haciendo el amor

cuando los mataron, dira que ella
estaba encima. Esto significa que
alguien tuvo que acercarse bastante, sin
ser visto, mientras ellos lo hacan.
Acercarse por detrs de ella. Como has
dicho que no utilizaron su coche aquella
noche, es evidente que iban a algn
lugar. Creo que se ajusta a tu teora de
que iban en un vehculo cuando los
mataron. Y que el asesino estaba en el
asiento delantero. Por qu no una
limusina?
Nada ms? mov la cabeza y
sonre a Claire.
Ya te he dicho que slo he estado

all unos minutos. Adems era tu teora.

Si resulta que es cierta, lo nico que he
hecho ha sido relacionar los puntos.
Seguimos un rato en silencio.
Todava
buscaba
las
palabras
adecuadas.
Te va bien con tu nuevo
compaero? pregunt Claire.
Hice una seal afirmativa con la
cabeza.
Es simptico. Me ha apoyado
frente a Roth y Mercer.
T que estabas tan segura de que
era un guardin del alcalde.
Me equivoqu.
No sera la primera vez que te

equivocas al juzgar a un hombre dijo

Claire.
Arrugu la cara como si estuviera
ofendida y no hice caso de su sonrisa.
Bueno, guardin o no sigui
Claire es mucho ms guapo que
Jacobi.
Y ms listo. Ayer, cuando fuimos a
Napa, estuve curioseando el equipo
estreo y tena una cinta de msica del
grupo de folk The Shipping News.
Y qu? continu Claire con
una mirada inquisitiva. Pasa algo?
Quieres decir adems de que
hayan asesinado a cuatro personas
inocentes?

Quiero decir con Chris Raleigh,

Lindsay. Trabaja con el alcalde, est
como un tren y tu agenda de
compromisos no es precisamente como
la de Gwyneth Paltrow. No vas a
decirme que no es tu tipo.
Hemos estado muy ocupados con
el caso, Claire.
S, claro se ri alegremente.
No est casado, verdad?
Venga, Claire supliqu. No
me veo con nimo.
Claire me gui el ojo, y yo me puse
a imaginar cmo sera una historia con
Raleigh. Si hubiera vuelto de Napa con
l, en lugar de Cindy. Si le hubiera

pedido que subiera, que pasramos el

resto del domingo juntos. Habramos
preparado algo de comer. Habramos
tomado una cerveza en la terraza viendo
como el sol se pona en la baha.
Mentalmente, record cmo me haba
mirado de arriba abajo. Ests guapa,
Boxer. Lo haba notado. La verdad era
que yo tambin haba notado algunas
cosas de l. Tena paciencia y unos ojos
tiernos. Aunque le gustaran The
Shipping News. Podra soportarlo.
Pero el sueo en que finga que
poda enamorarme de alguien se rompi.
La vida se me escapaba lentamente.
Ligar con Raleigh o con cualquier otro

no era posible por ahora.

Mir a Claire, que estaba metiendo
el coche en la 101. Respir hondo.
Has odo hablar de la anemia
aplstica de Negli? pregunt.

40
Me sali sin ms, tan inesperadamente
que Claire no comprendi bien lo que le
estaba diciendo. Me contest como si
respondiera a una pregunta mdica en su
laboratorio.
Es un trastorno sanguneo. Muy
raro y grave. El cuerpo deja de producir
eritrocitos.
Glbulos rojos dije.
Claire me mir.
Por qu? No la tendr Cat?
dijo refirindose a mi hermana.
Negu con la cabeza. Me qued

rgida mirando frente a m. Tena los

ojos vidriosos.
No la tendrs t? murmur
Claire.
Un silencio horrible se aposent en
el coche.
Oh, Lindsay exclam Claire
abrumada.
Aparc el Bronco en el arcn de la
carretera y me abraz inmediatamente.
Qu te ha dicho el mdico?
Que es grave. Que puede ser
mortal.
Vi como la gravedad de lo que le
haba dicho le demudaba la cara. La
pena, el dolor. Claire era mdico

patlogo. Haba entendido lo que estaba

en juego antes de mirarme a los ojos. Le
cont que ya me estaban tratando con
transfusiones de glbulos rojos dos
veces a la semana.
Por eso queras que nos
viramos el otro da? exclam. Oh,
Lindsay. Por qu no me lo dijiste?
Mis razonamientos pasados ya no me
parecan claros.
Lo deseaba muchsimo. Tena
miedo. Quiz de admitirlo yo misma.
Despus permit que el caso me
absorbiera.
Lo sabe alguien? Jacobi?
Roth?

Lo negu con la cabeza.

Y Raleigh?
Respir hondo.
Todava
crees
que
estoy
disponible?
Mi
nia
dijo
Claire
cariosamente. Oh, Lindsay, Lindsay,
Lindsay.
Le temblaba todo el cuerpo. Me
daba cuenta de que le haba hecho dao.
De repente, lo solt todo: el miedo, la
vergenza y la incertidumbre que me
angustiaban.
Me abrac a Claire, y me di cuenta
de que ella era lo nico que impeda que
me hundiera. Me ech a llorar y despus

lloramos las dos. Nos hizo bien. Ya no

estaba sola.
Estoy a tu lado, cario murmur
Claire. Te quiero.

41
El asesinato de Napa lo cambi todo.
Hubo ataques feroces contra la
manera como enfocaba la resolucin del
caso la polica de San Francisco. Nos
caan broncas por todas partes.
En titulares sensacionalistas se
anunciaba la obra de una nueva especie
de asesino sdico y desquiciado.
Equipos de periodistas de fuera de la
ciudad asediaban el Hall. Fotos de boda
trgicas y escenas familiares que partan
el corazn eran el arranque de todos los
telediarios.

El grupo de trabajo que yo diriga se

reuna dos veces al da. Nos adjudicaron
dos inspectores de la unidad de Escena
del Crimen y un psiclogo forense.
Tuvimos que entregar nuestros informes
al FBI. La investigacin ya no se
limitaba a buscar a un personaje
resentido que haba pertenecido al
pasado de David o Melanie Brandt. Se
haba convertido en algo ms grande,
ms profundo, ms trgico y con un
pronstico peor.
Tras sondear las vinateras de la
zona, el grupo de Jacobi haba reunido
slo algunos nombres.
Tampoco la chaqueta ensangrentada

nos haba llevado a ninguna parte. El

problema era que el modelo del
esmoquin era de haca cuatro o cinco
aos. En las quince tiendas de la zona de
la baha que los vendan, nadie guardaba
registros de los modelos de los
fabricantes, y por lo tanto era
prcticamente imposible seguirle la
pista. Tuvimos que repasar los registros
de las tiendas, albarn por albarn.
Mercer triplic los investigadores
dedicados al caso.
El asesino elega a sus vctimas con
mucha precisin. Los dos asesinatos se
haban cometido un da despus de la
boda; los dos ponan de manifiesto que

conoca detalles concretos de las

vctimas: dnde se alojaban y sus
itinerarios. Ambas parejas seguan
teniendo casi todas sus posesiones:
relojes, carteras y joyas. El nico objeto
desaparecido eran los anillos de boda.
El asesino haba dejado a los De
George en un lugar bastante aislado,
pero donde poda estar seguro de que
los encontraran. Haba dejado pistas
para que las encontrramos. No tena ni
pies ni cabeza.
El asesino sabe exactamente lo que
hace, Lindsay. Sabe lo que haces t.
Tienes que conectar los crmenes.
Tena que encontrar el denominador

comn. Cmo conoca a sus vctimas.

Cmo llegaba a saber tanto de ellas.
Raleigh y yo nos repartimos el
trabajo. l se encarg de todos los que
haban reservado itinerarios para los
Brandt y los De George: agencias de
viajes, servicios de limusinas, hoteles.
Yo me encargu de los organizadores de
bodas. Tarde o temprano encontraramos
la conexin entre los crmenes.
Si no encontramos algo pronto
gru Raleigh en este pas habr
muchos sacerdotes y rabinos con tiempo
libre. Qu es lo que busca este
chiflado?
No lo dije, pero crea saberlo.

Buscaba la felicidad, los sueos, las

expectativas. Intentaba destruir aquello
que nos haca seguir adelante: la ilusin.

42
Aquella noche, Claire Washburn tom
una taza de t en su dormitorio, cerr la
puerta con cuidado y se ech a llorar de
nuevo.
Maldita sea, Lindsay musit.
Por qu no confiaste en m?
Necesitaba estar sola. Toda la tarde
haba estado de mal humor y distrada. Y
no era propio de ella. Los lunes siempre
cocinaba Edmund, porque era su da
libre. Era uno de los rituales, la noche
familiar: pap en la cocina y los chicos
limpiando. Aquella noche, Edmund

haba preparado la cena que ms gustaba

a todos: pollo con alcaparras y vinagre.
Pero todo haba salido mal, y era culpa
suya.
Una idea la estaba machacando. Ella
era mdico, un mdico que slo trataba
con la muerte. Nunca haba salvado una
vida. Era un mdico que no curaba.
Fue a buscar un pijama al armario,
se lo puso, fue al cuarto de bao y se
limpi con cuidado la tersa piel oscura
de la cara. Se mir al espejo.
No era bonita, al menos no de la
forma que la sociedad nos ha enseado a
admirar. Era gruesa, blanda y de formas
redondeadas, su ancha cintura se

confunda con las caderas. Incluso sus

manos (tan bien entrenadas, tan
eficientes, que controlaban instrumentos
delicados todo el da) eran regordetas y
carnosas.
Lo nico ligero de ella, como le
deca siempre su marido, era su forma
de bailar.
Sin embargo, siempre se haba
considerado afortunada y radiante.
Porque haba salido de un barrio
mayoritariamente
negro
de
San
Francisco y se haba abierto camino
hasta llegar a ser doctora. Porque era
una persona amada. Porque le haban
enseado a dar amor. Porque tena todo

lo que quera de la vida.

No le pareca justo. Lindsay era la
que defenda la vida y ahora sta se le
escapaba. No poda pensar en ello
desde un punto de vista profesional,
como un mdico que ve la inevitabilidad
de una enfermedad con frialdad clnica.
Sufra como amiga.
El mdico que no poda curar.
Edmund entr en el dormitorio
cuando l y los chicos terminaron de
limpiar. Se sent en la cama a su lado.
Ests enferma, pequea dijo,
ponindole una mano en el hombro.
Siempre que te metes en la cama antes
de las nueve es que ests cogiendo algo.

Claire neg con la cabeza.

No estoy enferma, Edmund.
Entonces qu te pasa? Es este
caso horrible?
Claire levant la mano.
Es Lindsay. Ayer volv con ella de
Napa. Me dio una noticia espantosa.
Est muy enferma. Sufre un trastorno de
la sangre muy raro, una forma de
anemia. Se llama anemia aplstica de
Negli.
Es grave esta anemia de Negli?
Claire asinti con los ojos tristes.
Muy grave.
Dios mo murmur Edmund.
Pobre Lindsay. Le cogi la mano, y se

quedaron un rato aturdidos y en silencio.

Finalmente Claire dijo:
Soy mdico. Trato con la muerte
cada da. Conozco las causas y los
sntomas, soy cientfica. Pero no puedo
curar.
T nos curas cada da dijo
Edmund. Me curas cada da de mi
vida. Pero hay momentos en que ni
siquiera todo tu amor y tu asombrosa
inteligencia pueden cambiar las cosas.
La estrech con sus fuertes brazos y
sonri.
Eres muy listo para ser un
tamborilero. Qu puedo hacer?
Esto dijo l, abrazndola ms

fuerte.
La apret largo rato, y ella supo que
para Edmund era la mujer ms hermosa
del mundo. Era reconfortante.

43
La tarde del da siguiente tuve mi
primera visin de la cara del asesino.
Chris Raleigh estaba hablando con
las personas que haban organizado los
viajes de las vctimas. Yo estaba
hablando con los organizadores de las
bodas.
Dos empresas diferentes. Para los
De George, White Lace. Para los
Brandt, una asesora de moda, Miriam
Campbell. Aqulla no era la conexin.
Estaba sentada en mi mesa cuando el
conserje me pas una llamada.

Era Claire. Acababa de volver de

Napa, donde haba examinado los
cadveres de las vctimas con el forense
del condado.
Ven en seguida dijo. Corre.
Pareca excitada.
Has encontrado una conexin?
A Becky De George la atacaron
sexualmente?
Lindsay, estamos tratando con un
tipo muy loco.
No hay duda de que hacan el
amor cuando los mataron?
Claire me lo cont un rato despus
en el laboratorio.
Los rastros de semen de Rebecca

De George concuerdan con los que

saqu de su marido. Y el ngulo de las
heridas ha confirmado lo que ya
sospechaba. A ella la mataron desde
atrs. La sangre de Rebecca est por
toda la ropa de su marido. Estaba
montada encima de l... Pero no te he
hecho venir por eso.
Me mir fijamente con sus grandes
ojos y vi que se trataba de algo
importante.
Me pareci ms conveniente
mantenerlo en secreto dijo. Slo lo
sabemos el forense de Napa y yo.
Qu es lo que sabis, Claire?
Dmelo, por el amor de Dios!

En el laboratorio vi un microscopio
sobre la mesa y uno de esos recipientes
de plstico poco profundos y hermticos
que recordaba haber utilizado en las
clases de biologa del instituto.
Como con las primeras vctimas
dijo excitada hubo manipulaciones
sexuales adicionales del cadver. Pero
esta vez no eran tan evidentes. Los
labios estaban normales, teniendo en
cuenta que acababan de hacer el amor, y
no haba rasguos internos como en la
primera novia. Toll no lo vio... pero yo
buscaba seales de abusos adicionales.
Y estaban all, en la vagina, casi
gritndome: Claire, aqu estoy, Claire.

Cogi el recipiente y unas pinzas, y

lo destap con cuidado. Se le iluminaron
los ojos.
Del recipiente vaco sac un pelo de
un centmetro.
No es del marido?
Claire mene la cabeza.
Juzga por ti misma.
Encendi el microscopio. Me inclin
y en el fondo blanco brillante de la lente
vi dos pelos: uno fino y brillante, de
color marrn; el otro corto, rizado y en
forma de hoz.
Esto que ves son dos secciones de
pelos de Michael De George explic
Claire. El largo es de la cabeza. El

otro es genital.
Despus coloc el pelo del
recipiente en otra platina, y la insert
bajo la lente del microscopio, junto a
los otros. Se me aceler el pulso.
Empezaba a ver a donde quera ir a
parar.
El nuevo pelo tena un color castao
rojizo y era el doble de grueso que los
de De George. Tena diminutos
filamentos retorcidos alrededor del
crtex. Era evidente que perteneca a
otra persona.
No es ni craneal ni pbico. Es de
la barba afirm Claire, acercndose.
Me apart de la lente y la mir,

asombrada.
El pelo facial del asesino haba
aparecido en la vagina de Becky De
George.
Post mortem dijo, para
terminar.

44
Como deca Claire, estbamos armando
a nuestro asesino pieza por pieza. Su
altura, su cara, sus fetiches. La forma
como mataba.
Ahora tena que descubrir cmo
elega a sus vctimas. Raleigh y yo nos
estbamos dedicando de lleno a
investigar a los organizadores de viajes
y bodas. Tenamos a quince detectives
siguiendo pistas en esta direccin.
Ahora que tenamos una caracterstica
facial del hombre, volvimos a repasar a
los invitados, buscando a uno que

tuviera barba y hubiera estado all.

Tena esperanzas de que algn
aspecto de esta amplia investigacin
diera resultados. Uno de los invitados
podra haber visto a alguien.
Descubriramos a un agente de viajes
comn, un agujero en alguna parte. O tal
vez uno de los detectives de Jacobi
encontrara una concordancia.
A la maana siguiente, llam
Hartwig.
Sparrow
Ridge
Vineyards...
pertenece a un grupo de aqu que se
llama Black Hawk Partners. Est a
nombre de Ed Lester, un abogado que
gestiona sociedades inmobiliarias.

Sabe dnde estaba este fin de

semana?
S, lo he investigado. En Portland.
Corri all en el maratn. Habl con l
cuando volva al despacho. Sin duda
estuvo en Portland.
Segua convencida de que el asesino
no haba abandonado los cadveres en
aquella via lejana por casualidad. Para
l tena algn significado.
La via es slo suya?
Bueno. Black Hawks gestiona
inversiones. Buscan dinero de gente de
fuera para invertir en negocios de aqu.
Personas que quieren invertir en el ramo
del vino. Lester hace el papel de socio

gestor.
Y quin es el socio de esta via?
No lo s. Inversores.
Respir hondo intentando no perder
la paciencia.
Qu inversores?
Generalmente son inversores que
no quieren dar su nombre. Mire,
inspectora, ya veo a donde quiere ir a
parar, pero este abogado slo trata con
personas muy acomodadas. Crame,
cualquiera podra haber encontrado ese
sitio. Agentes inmobiliarios, alguien que
hubiera pasado por all antes, gente que
vive en la zona. Yo tendr que seguir
conviviendo con todos ellos cuando

usted haya terminado.

Sostuve el telfono entre la cabeza y
el cuello, y empuj la silla hacia la
ventana.
sta es una investigacin de
mltiples asesinatos, teniente, y es la
peor que he visto en mi vida. Dejaron a
las vctimas en un lugar a cinco
kilmetros por un camino sin asfaltar.
Una persona que conduca de noche con
dos cadveres poda haberlos tirado sin
problemas en cualquier otro lugar mucho
antes. El que lo hizo saba que exista
esa via. Y no creo que sea una persona
de la zona. No atraera la atencin sobre
un lugar tan cercano a su residencia.

Llmeme cuando sepa quines son los

socios de Lester. Y colgu. Empezaba
a perder el optimismo.
Raleigh no sac nada de los agentes
de viajes. Los Brandt haban utilizado
Travel Ventures, una agencia de la alta
sociedad que slo trataba con gente rica.
Los De George haban utilizado
Journeytime, en Los Altos.
Pusimos algunos investigadores a
estudiar los registros personales de
ambas empresas. No haba ninguna
relacin entre las dos: ni contratos de
colaboracin, ni agentes que trabajaran
para las dos.
Era posible que alguien se hubiera

introducido en su ordenador, dijo el

director de Journeytime. Pero encontrar
a esta persona era prcticamente
imposible.
Por mi parte obtuve los mismos
resultados desalentadores. Tena la lista
de proveedores de las dos empresas
organizadoras de bodas. Impresores,
orquestas, fotgrafos, suministradores
de banquetes, floristas. No coincida
nada. Los Brandt y los De George vivan
en dos mundos separados. No lograba
descubrir cmo escoga el asesino a sus
vctimas.

45
Llam a Claire y a Cindy para que
celebrramos una segunda reunin de
mujeres. Esta vez nuestro estado de
nimo era totalmente diferente. No hubo
risas ni hicimos chocar las palmas de
las manos. Ni festivos margaritas.
Haban muerto dos personas. No
tenamos sospechosos, slo un caso
cada vez ms complicado. Pistas que no
llevaban a ninguna parte. Una intensa
presin por todas partes.
Claire lleg la primera. Me abraz y
me pregunt cmo me encontraba.

No lo s admit. Haba recibido

ya tres tratamientos.
A veces me senta fuerte. En otros
momentos, sobre todo por la tarde, me
senta como mi propio fantasma.
Dice Medved que la semana que
viene me harn un nuevo recuento de
glbulos rojos.
Cindy lleg ms tarde. Llevaba una
camiseta muy escotada bajo una camisa
masculina, y unos vaqueros bordados.
Era muy bonita y muy urbana. No haba
hablado con ella desde el lunes en que
le haba dado permiso para publicar la
noticia de los segundos asesinatos.
A pesar de retener un da la

publicacin, se haba adelantado a todos

los peridicos de la ciudad.
Estoy lanzada anunci y nos
ense una tarjeta de visita con el
brillante logotipo rojo del Chronicle.
Le: Cindy Thomas, periodista,
Seccin de Sucesos Local.
Brindamos por ella felicitndola de
todo corazn, y despus le tomamos un
poco el pelo para que no se le subieran
los humos. Para qu estn las amigas?
Les cont que lo de las agencias de
viajes y los organizadores de bodas no
haba llevado a ninguna parte.
Hay un par de cosas que no me
dejan vivir dije. La pistola... Los

asesinos sexuales normalmente no

cambian de mtodo. El mtodo suele
formar parte de la excitacin sexual.
Es una combinacin rara
admiti Claire. El asesino est muy
controlado cuando planifica los
asesinatos. Es como si lo supiera todo.
Cundo es la boda, el nmero de
habitacin, el itinerario de la luna de
miel. Cmo escapar. Pero cuando mata
est casi furioso. No le basta con
matarlos. Tiene que deshonrarlos.
Asent.
sta es la clave. Ataca en las
bodas, algo de ellas le resulta
intolerable. Pero creo que su obsesin

va dirigida a las novias. A los dos

novios los liquid rpidamente. Es
como si no le importaran en absoluto.
Pero las novias... son las que de verdad
lo fascinan.
Adnde podra ir este hombre
pregunt en voz alta a buscar vctimas
potenciales? Si quisierais matar novias,
adnde irais a buscarlas?
Tienen que comprarse un anillo
propuso Claire. A una joyera.
O al Ayuntamiento dijo Cindy
. Necesitan una licencia.
La mir y me re bajito.
No me extraara que un
funcionario del gobierno estuviera

detrs de esto.
Un empleado de correos
dijeron Claire y Cindy a la vez.
Un fotgrafo dijo Claire. Poda
ver a un hijo de puta pervertido oculto
detrs de la lente.
Todas las posibilidades eran buenas.
Pero se necesitaba tiempo y muchas
personas para estudiarlas todas antes de
que el asesino atacara de nuevo.
En este asunto de las novias yo no
entiendo nada dije a Claire. Para
eso ests aqu.
Y aquel rollo de las tres mujeres
superdotadas? brome. Y lo de
que yo era la mejor forense del mundo?

Nos remos todas sintindonos un

poco frustradas y bebimos cerveza. El
Club de las Mujeres contra el Crimen.
Estaba bien. No se admiten hombres.
Dnde est la conexin?
pregunt.
l
quiere
que
la
encontremos. Por eso va dejando pistas.
Quiere que descubramos la conexin.
Nos callamos, reflexionando.
Lo presiento segu. En la
ceremonia, en la celebracin, l
encuentra algo que le provoca una rabia
psictica. Algo que necesita extirpar.
Esperanza, inocencia? Al marido lo
mata expeditivamente. Pero las novias
qu? Cmo encuentra a las novias?

Si vive en un mundo de sueos

pervertidos dijo Cindy pensando en
voz alta ir al lugar donde la fantasa
sea ms fuerte, ms viva. Quiz le gusta
fomentar su ira observndolos de modo
inadvertido.
Entonces Claire me mir con una
chispa en los ojos.
Se me ha ocurrido que yo ira a la
tienda donde compran los vestidos. All
elegira yo a las vctimas.

46
Cuando llegu al trabajo al da
siguiente, haba llegado un fax de
Hartwig con una lista de los socios de
Sparrow Ridge. Se la di a Jacobi para
que los comprobara. Llam a mis
contactos de los dos organizadores de
bodas, White Lace y Miriam Campbell.
No esperaba mucho de ello. Hasta
entonces, todas las pistas haban
terminado en puntos muertos. Me qued
de piedra cuando los dos organizadores
me lo confirmaron. Melanie Brandt y
Becky De George haban comprado los

vestidos en el mismo sitio, la Bridal

Boutique de Saks.
Era la primera conexin tangible
entre los dos casos. Poda ser que no me
llevara a ninguna parte, pero tena la
sensacin de que aquella pista era
buena.
Me present en Saks cuando
abrieron la tienda a las diez. La Bridal
Boutique estaba en el tercer piso, en un
rincn junto a Regalos y Porcelana Fina.
Abord a Maryanne Perkins cuando
llegaba a trabajar con una taza de caf
humeante en la mano. La directora del
departamento era una mujer elegante y
afable de unos cincuenta aos,

justamente el tipo de mujer que

trabajara veinte aos con novias. Busc
a alguien que la sustituyera y se sent
conmigo en una habitacin trasera
repleta de revistas de fotos de novias.
Me rompi el corazn cuando lo
supe me dijo. Mene la cabeza, con la
cara plida. Melanie estuvo aqu hace
slo dos semanas. Me mir con los
ojos hmedos. Era tan bonita...
Mis novias son como mis hijas,
inspectora. Me siento como si hubiera
perdido a una hija.
Una? La mir fijamente.
No se ha enterado?
Si me he enterado de qu?

Le cont a Maryanne Perkins lo de

Becky De George.
Se qued horrorizada. Abri mucho
los verdes ojos y se le llenaron de
lgrimas. Miraba hacia m como si no
me viera.
Oh, Dios mo... Respiraba
agitadamente. Mi marido y yo hemos
pasado unos das en nuestra casa de
Modesto. Becky estuvo aqu... Oh, Dios
mo... Qu pasa, inspectora?
La inund con un montn de
preguntas precipitadas. Quin conoca
a las clientas? Otros vendedores? Los
directores? Se haba identificado al
asesino como un hombre. Trabaja algn

hombre en el departamento?
Todas las preguntas provocaron una
respuesta negativa e incrdula de
Maryanne Perkins. Todos los empleados
haca ocho aos como mnimo que
trabajaban all. No haba hombres.
Como nuestro Club del Crimen.
La seora Perkins se recost en la
silla, buscando detalles en la memoria.
Estbamos admirando a Becky...
estaba preciosa. Fue como si ella nunca
se hubiera considerado a s misma desde
aquel punto de vista, pero con el
vestido, se hizo evidente. Su madre le
dio un collar, de perlas y diamantes, y
yo fui abajo a buscar las flores.

Entonces vi a alguien. Estaba all. Me

indic con la mano. Miraba en
direccin a Becky. Recuerdo que pens:
Lo ves, l tambin cree que ests
preciosa. Ahora me acuerdo.
Frenticamente,
apunt
su
descripcin: cerca de los cincuenta,
quiz ms joven.
La verdad es que no le vi bien
dijo la directora. Llevaba barba.
Estaba segura de que era l! Me
confirm que Claire tena razn. Saks
tena que ser el sitio donde encontraba a
sus vctimas, y desde donde las espiaba.
Insist con ms preguntas.
Cmo se poda enterar una

persona de los detalles de las bodas?

Fechas? Lugares? Adnde iran de
luna de miel?
Pedimos esta informacin dijo
Maryanne Perkins cuando las chicas
eligen un vestido. Algunas las
necesitamos, como las fechas y das de
entrega. Pero en general nos ayuda a
conocer mejor a la novia. Muchas de
ellas compran habitualmente aqu.
Conocer mejor a la novia.
Quin tiene acceso a esta
informacin?
La directora dud.
Nosotras, mis ayudantes. Es un
departamento pequeo. A veces la

compartimos con Porcelana fina y

Regalos.
Senta que empezaba a acercarme.
Me lata el corazn con fuerza en el
pecho.
Necesito una copia de todo lo que
tenga de Melanie Brandt y Becky De
George, y de todos los clientes con
quien est trabajando actualmente.
Elega a sus vctimas potenciales
all, no? Haba muchas posibilidades
de que volviera. Alguna de las
integrantes de la lista poda ser la
prxima.
Vi que a la seora Perkins le
cambiaba la expresin. Pareca que se le

estuviera ocurriendo algo espantoso.

Tengo que decirle algo.
Qu?
Hace un momento, despus de
hacer inventario, hemos visto que haba
desaparecido el archivo de las novias.

47
En cuanto volv al Hall hice dos cosas:
llam a Claire y a Cindy, les dije lo que
haba descubierto en Saks, y despus fui
a buscar a Chris Raleigh.
Le cont a Chris todo lo que haba
descubierto, y decidimos colocar a una
mujer detective de la unidad de
Crmenes Sexuales en la tienda. Mand
a un dibujante a ver a Maryanne Perkins
en Saks.
Chris tambin me cont algo
importante. Roth y Mercer haban
entregado nuestros expedientes del caso

al FBI.
Sent un dolor afilado en el pecho.
Me fui al bao, cerr la puerta, apoy la
espalda contra las baldosas fras y
desconchadas. Malditos hombres,
malditos hijos de puta controladores!
Malditos Roth y Mercer!.
Me mir la cara en el espejo. Tena
las mejillas rojas y la piel me quemaba.
El FBI. Este caso era mo, de Claire,
de Cindy y de Raleigh. Significaba ms
para m que nada en lo que haba
trabajado hasta entonces.
De repente, las piernas no me
sostenan. Negli? El mdico haba
dicho que sentira nuseas y me costara

concentrarme. Tena la siguiente

transfusin en la unidad de hematologa
de Moffet a las cinco y media.
Un vaco abrumador se apoder de
m, alternndose entre la rabia y el
miedo. Ahora que empezaba a encontrar
una grieta al caso, slo me faltaban unos
forasteros con trajes oscuros y alfileres
en la corbata rondando por all con una
investigacin alternativa llevada con los
pies.
Parpade. Las mejillas, que antes me
ardan, estaban plidas y marchitas.
Tena los ojos acuosos y grises. Todo mi
cuerpo pareca haber perdido el color.
Estuve mirndome hasta que una voz

conocida se hizo sentir dentro de m.

Venga. Haz un esfuerzo. Te saldrs con
la tuya, como siempre.
Me lav la cara y el sudor de la nuca
empez a disminuir.
Te puedes permitir un ataque de
rabia. Suspir con una nfima sonrisa.
Pero no vuelvas a hacerlo.
Poco a poco, recuper el destello de
vida habitual de mis ojos y el color
normal volvi a mis mejillas. Eran las
cuatro y veinte. Tena que estar en
Moffet a las cinco. Me pondra a mirar
los nombres de Saks al da siguiente. Me
puse un poco de maquillaje y volv a mi
mesa.

Con desazn, vi que Raleigh se

acercaba.
Ahora puedes preocuparte de sus
repercusiones dije en un tono
desabrido innecesario, refirindome al
FBI.
No lo saba dijo l. Te lo he
dicho en cuanto lo he sabido.
S asent. Ya lo s.
Raleigh se levant, se acerc y se
sent en el borde de mi mesa,
mirndome.
Te
pasa
algo,
verdad?
Cuntamelo, por favor.
Cmo lo saba? Tal vez era mucho
mejor detective de lo que yo crea.

Estuve a punto de contrselo. Dios

mo, deseaba tanto deshacerme de aquel
peso.
Entonces
Raleigh
hizo
algo
totalmente inesperado. Me dedic una
de sus sonrisas amistosas que siempre
me dejaban desarmada. Me hizo levantar
de la silla y me dio un abrazo.
Me qued tan sorprendida que no me
resist. Era como gelatina en sus brazos.
No fue algo sexual, pero jams haba
sentido una explosin de pasin como
aqulla.
Raleigh me abraz hasta que mi
ansiedad desapareci. All mismo, en la
sala de la brigada. No saba qu hacer,

pero no quera apartarme. O hacer algo

para que me soltara.
Te podra sancionar por esto
murmur finalmente con la cara contra
su hombro.
No se movi.
Quieres un bolgrafo?
Lentamente, me separ. Era como si
todos los nervios de mi cuerpo se
hubieran retirado de una tensa posicin
de alerta.
Gracias murmur agradecida.
No parecas t misma dijo
amablemente. El turno ha terminado.
Quieres que vayamos a tomar un caf y
hablemos? Un caf, Lindsay, nada ms.

Mir mi reloj y de repente vi que

eran casi las cinco. Ya tendra que estar
en Moffet.
Lo mir de una forma que esperaba
que transmitiera Pdemelo otro da,
pero dije:
No puedo. Me tengo que ir.

48
La bonita y sonriente recepcionista hizo
una sea con la cabeza para que se
acercara el siguiente cliente.
Bienvenido al Lakefront Hilton,
seor.
Phillip Campbell se acerc al
mostrador y se fij en el nombre de la
chica: Kaylin. Kaylin tena el color de
los ojos brillante y el pelo alborotado.
Le sonri, flirteando un poco, y le pas
el recibo de su reserva.
Es la primera vez que viene,
seor
Campbell?
pregunt
la

recepcionista con un gorgorito agudo.

Campbell le sonri dando a entender
que s.
Mientras introduca su reserva,
Campbell segua sus movimientos,
tirando pensativamente de los duros
pelos de su barba.
Quera que se fijara en l. Que
recordara su cara. Quiz tambin algo
que l dijera. Algn da, cuando
apareciera un diligente agente del FBI
con un dibujo o una fotografa, quera
que aquella ardillita recordara este
momento de una forma viva y
escalofriante. Quera que la chica
recordara algo. Como haba hecho con

la vendedora de la Bridal Boutique de

Saks.
Ha venido a visitar el museo,
seor Campbell? pregunt Kaylin
mientras tecleaba.
Para la boda de los Voskuhl
admiti.
Eso me dicen todos brome
ella sonriendo.
Campbell sigui el ruido de sus uas
color melocotn golpeando las teclas.
Tiene una habitacin de lujo con
muy buenas vistas dijo la chica,
dndole una llave y sonriendo. Que se
divierta en la boda, y tenga una buena
estancia.

Me divertir dijo Campbell

afablemente. Antes de darse la vuelta, la
mir a los ojos y dijo: Hablando de
bodas, me gusta su anillo.
Arriba, descorri las cortinas y,
como le haban prometido, disfrut de
una esplndida vista de Cleveland,
Ohio.

49
Le vi... Al hijo de puta. Qu haca
aqu?
En Market, entre una gran multitud
que se mova apresurada. Fue slo un
rpido
movimiento
entre
la
muchedumbre que batallaba para subir
al ferry.
Se me hel la sangre al verle.
Llevaba una camisa azul plido y
una chaqueta de pana marrn. Pareca un
profesor de universidad. Cualquier otro
da, podra haber pasado por su lado sin
fijarme en l. Era delgado, chupado,

totalmente vulgar en todo menos una

cosa: la barba de color marrn rojizo.
Su cabeza sobresala de vez en
cuando entre la gente. Le segu, incapaz
de acortar la distancia.
Polica!, grit por encima del
estruendo. Mi grito se perdi entre la
gente apresurada y distrada. Iba a
perderle en cualquier momento.
No saba cmo se llamaba, slo
conoca a sus vctimas. Melanie Brandt.
Rebecca De George.
De repente, me detuve. Se puso a
andar contracorriente y se gir hacia m.
Su cara pareca iluminada y
brillante, sobre un fondo oscuro, como

en un icono medieval. Entre la

confusin, nuestros ojos se encontraron.
Se
produjo
un
momento
de
reconocimiento y comprensin. l saba
quin era yo. Que yo era la que le
persegua. Pero vi horrorizada que hua;
el torbellino de gente lo absorbi, se lo
llev.
Alto!, grit. O disparo!.
Empec a sudar por la nuca. Saqu
el arma.
Al suelo!, grit, pero los
empleados deseosos de volver a sus
casas empujaban y le hacan de escudo.
Iba a perderle. El asesino se escapaba.
Levant el arma, me concentr en la

imagen de su barba rojiza.

Se gir, con la sonrisa burlona del
que se sabe ms listo.
Respir hondo y apunt.
Como a cmara lenta, todas las caras
de la multitud se volvieron hacia m.
Me ech hacia atrs. Horrorizada,
baj el arma.
Todas las caras tenan la misma
barba roja.
Haba estado soando. Me encontr
en la mesa de la cocina, parpadeando
ante los crculos arremolinados de mi
copa de chardonnay. Mi piso estaba
tranquilo, como siempre. Ni multitudes,
ni caras huidizas. Slo Sweet Martha,

echada en su futn. En el fuego herva

una cazuela con agua. Tena preparada
mi salsa preferida: ricotta, calabacines y
albahaca. Haba puesto un CD de Tori
Amos.
Slo haca una hora que tena tubos
conectados y agujas clavadas en el
cuerpo, que mi corazn segua el ritmo
metronmico de un bip constante de
monitor.
A la mierda, quera volver a vivir
como antes. Con mis sueos de siempre.
Quera las ironas de Jacobi, las burlas
de Sam Roth, ir a correr a Marina
Green. Quera tener hijos, aunque
supusiera tener que casarme primero.

De repente, son el timbre de abajo.

Quin poda ser?. Me levant con
esfuerzo y fui a la puerta.
Quin es?
Era Raleigh.

50
Qu ests haciendo aqu? contest
sorprendida.
Me gustaba que hubiera venido pero
a la vez me pona los nervios de punta.
Yo llevaba el pelo recogido y una
camiseta vieja de Berkeley que a veces
utilizaba para dormir, y me senta
agotada y ansiosa despus de la
transfusin. Mi piso estaba hecho un
desastre.
Puedo subir? dijo Raleigh.
Es por trabajo o privado?
pregunt. No tenemos que volver a

Napa, espero.
Esta noche no dijo riendo.
Esta vez me he trado a m mismo.
No entend lo que quera decir, pero
le abr la puerta. Volv a la cocina,
apagu el fuego de la pasta y casi al
mismo tiempo tir dos cojines que haba
en el suelo sobre el sof, y traslad un
montn de revistas a una silla de la
cocina.
An tuve tiempo de ponerme brillo
en los labios y sacudirme un poco el
pelo antes de que sonara el timbre.
Raleigh llevaba una camisa sin
corbata y unos pantalones de algodn
anchos. Adems de una botella de vino.

Kunde. Un detalle. Me sonri con

expresin de disculpa.
Espero que no te importe que me
meta as en tu casa.
Nadie se mete en mi casa. Te dejo
pasar dije. Qu haces aqu?
Se ri.
Pasaba por aqu.
Por aqu, eh? Vives al otro lado
de la baha.
Asinti, abandonando su coartada
sin oponer mucha resistencia.
Quera asegurarme de que estabas
bien. No parecas la misma en la
comisara.
Eres muy amable, Raleigh dije,

mirndole a los ojos.

Y qu? Cmo ests?
Bueno. Se me vino todo encima.
Roth. Lo del FBI. Ahora estoy bien. En
serio.
Me alegro dijo. Huele bien.
Me estaba preparando la cena.
Call, pensando qu quera decir a
continuacin. Has cenado?
Hizo un gesto negativo con la
cabeza.
No, no. No quiero molestar.
Por eso has venido con el vino?
Me dedic una de esas irresistibles
sonrisas.
Por si no estabas en casa.

Conozco un sitio en Second y Brannan

para ir a cenar.
Le sonre yo tambin y finalmente le
dej pasar.
Raleigh entr en mi piso. Ech un
vistazo con una cierta admiracin,
mirando la cermica, la chaqueta de
bisbol de satn negra y dorada de
Willie Mays, y mi terraza con vistas a la
baha. Levant la botella.
Hay una abierta en la cocina
dije. Srvete una copa. Yo terminar
de hacer la cena.
Fui a la cocina, recordndome a m
misma que acababa de volver de un
ambulatorio para pacientes externos por

una enfermedad grave, y que adems

ramos compaeros. Sin poder reprimir
mi excitacin, saqu otro mantel
individual.
El cuarenta y nueve de los
Giants? dijo gritando. Esta
chaqueta de calentamiento es autntica?
De Willie Mays. Mi padre me la
regal cuando cumpl diez aos. l
quera tener un nio. La he guardado
todos estos aos.
Entr en la cocina y cogi un
taburete. Mientras yo daba vueltas a la
pasta, l se sirvi una copa de vino.
Siempre cocinas para ti sola?
Es una vieja costumbre dije.

Mi madre trabajaba hasta tarde y yo

tena una hermana seis aos menor. A
veces mi madre no llegaba hasta las
ocho. Si no recuerdo mal, siempre he
preparado yo la cena.
Dnde estaba tu padre?
Nos abandon dije, juntando
mostaza, aceite de girasol, vinagre
balsmico y limn para hacerle una
vinagreta a la ensalada. Cuando yo
tena trece aos.
Tu madre os cuid a partir de
entonces?
Podra decirse as. A veces creo
que me cuid a m misma.
Hasta que te casaste.

S, y entonces le cuid a l.
Sonre. Eres muy curioso, Raleigh.
Los policas son curiosos. No lo
sabas?
S. Los de verdad.
Raleigh fingi que se haba
ofendido.
Te puedo ayudar?ofreci.
Puedes rallar queso dije
sonriendo, y le pas un pedazo de
parmesano y un rallador de metal.
Raleigh rallaba y yo esperaba que la
pasta estuviera a punto. Sweet Martha
entr en la cocina y se dej acariciar
por Raleigh.
No parecas t misma esta tarde

dijo Raleigh acariciando la cabeza de

Martha. Normalmente te tragas las
tonteras de Roth sin pestaear. Me
pareci que te pasaba algo.
No pasa nada ment. Al
menos todava no, si te interesa saberlo.
Me inclin sobre la mesa y lo mir.
Era mi compaero pero adems era una
persona en quien senta que poda
confiar. Haba pasado mucho tiempo,
desde la ltima vez que haba confiado
en alguien cuyo sexo empezara por H.
Quiz en otro momento..., pensaba.
La cautivadora voz de Tori Amos no
dejaba de sonar.
Te gusta bailar? pregunt

Raleigh de repente.
Lo mir, sorprendida de verdad.
No bailo, cocino.
No bailas... cocinas? repiti
Raleigh, levantando una ceja.
S. Ya sabes lo que se dice de la
cocina.
l mir a su alrededor.
Lo que yo dira es que por ahora
no funciona. Deberas probar el baile.
La msica era suave y lnguida, y
por mucho que lo negara, una parte de
m deseaba ser abrazada.
Sin que le dijera que s, mi maldito
compaero me tom de la mano y me
hizo dar la vuelta a la mesa. Quera

resistirme, pero una tierna voz de

rendicin dentro de m deca: Por qu
no, Lindsay. Es buena persona. Puedes
confiar en l.
Me rend, pues, y bail con Chris
Raleigh. Me gust estar entre sus brazos.
Primero nos quedamos casi quietos,
mecindonos. Poco despus apoy la
cabeza en su hombro y sent que nada
poda hacerme dao, al menos por un
rato.
No es una cita murmur.
Me dej llevar a un lugar
verdaderamente agradable, donde sent
que todava exista amor, esperanza y
sueos para m.

Para serte sincera dije a

Raleigh, me alegro de que pasaras por
aqu.
Yo tambin.
Entonces me apret un poco ms.
Sent un hormigueo en la espina dorsal
que ya casi no recordaba.
T s tienes, verdad, Raleigh?
dije.
Qu, Lindsay?
Manos tiernas, pens.

51
Kathy y James Voskuhl haban
abierto el baile y, para romper con la
tradicin, lo que sonaba era un rock.
El ritmo trepidante de La Bamba
sacuda la sala de recepciones
esplndidamente iluminada del Rock
and Roll Hall of Fame de Cleveland.
Ahora todos! grit el novio.
A rockanrolear! A bailar!
Un puado de chicas modernas con
el pelo teido y con vestidos verdes y
rojos brillantes de gala, al estilo de los
sesenta, hacan piruetas en la pista de

baile con sus compaeros vestidos con

camisas de seda retro, a lo Travolta. Los
novios, que se haban puesto trajes de
fiesta, se apuntaron al jolgorio general
meneando las caderas, gritando y
levantando los brazos.
Casi lo echan todo a perder,
pensaba Phillip Campbell.
Haba querido a la novia de blanco.
Y, mira por dnde, estaba sudada, con
mechas rojas en el pelo, gafas de corte
felino y un vestido verde ajustado.
Esta vez, Kathy, has ido demasiado
lejos.
En el Gran Saln del museo haba
cuarenta mesas, con alguna referencia al

rock and roll en cada una a modo de

centro. Un brillante estandarte que
colgaba del techo de cristal proclamaba:
JAMES Y KATHY.
La msica par despus de un
estridente crescendo. Una multitud de
sudados invitados volvieron a sus
mesas, recuperando la respiracin y
abanicndose. Camareros con chalecos
negros corran por la sala, llenando las
copas.
La novia fue a abrazar a una pareja
radiante que vesta con elegancia. Mam
y pap. Phillip Campbell no poda
quitarle los ojos de encima. Vio como el
padre de la novia la miraba

amorosamente, como si pensara: No ha

sido fcil, cario, pero a partir de hoy
todo ir bien. Ahora formas parte del
club, de los fideicomisos, del club de
campo, y me dars nietos rubitos.
Se acerc el novio y cuchiche algo
a Kathy al odo. Ella le apret el brazo y
le sonri de una forma al mismo tiempo
amorosa y tmida. Cuando l se alej,
pareca como si a la chica le costara
separarse de l y dijera: En seguida
estoy contigo.
Dndose un tirn al cinturn, el
novio sali de la sala. Mir un par de
veces por encima del hombro y Kathy lo
salud.

Campbell
decidi
seguirle,
mantenindose a una distancia prudente.
El novio baj por un pasillo ancho y
bien iluminado. A medio camino, James
Voskuhl
mir
hacia
atrs,
cautelosamente. Abri una puerta y
entr. Era el cuarto de bao de
caballeros.
El asesino se acerc. No haba nadie
ms en el pasillo. Sinti que una
necesidad irresistible creca en su
interior.
Meti los dedos en el bolsillo de la
chaqueta y toc la fra culata del arma.
Quit el seguro. Ya no poda controlar
lo que pasaba por su cabeza.

Vamos, lo desafiaba una voz.

Adelante.
Al entrar en el bao se encontr una
luz tenue y amarillenta. No haba nadie
en los urinarios ni en los lavabos. El
novio estaba dentro de uno de los
excusados cerrados. Not un olor
inconfundible: marihuana.
Eres t, cario? dijo el novio
con voz clida.
Todos los nervios del cuerpo de
Campbell se encendieron como una
mecha y se pusieron en estado de alerta.
Murmur algo indefinible.
Entra aqu conmigo dijo el
novio, aspirando si quieres acabarte

el canuto.
Phillip Campbell empuj la puerta.
El novio mir desconcertado con la
punta del canuto colgando de la boca.
Ey to, de qu vas?
Soy el que mata gusanos intiles
como t. Dicho esto, dispar. Slo
una vez.
La cabeza de James Voskuhl cay
hacia atrs. Una mancha roja se esparci
por las baldosas. El novio se balance y
cay de cualquier manera.
El eco de la explosin produjo una
conmocin en la habitacin. Qued un
aroma de cordita que se mezclaba con el
olor de la hierba.

A Phillip Campbell lo invadi una

extraa calma, no tena miedo. Agarr al
novio por la cabeza y lo coloc derecho.
Se dispuso a esperar. Le lleg el
sonido de la puerta que se abra y con l
los ruidos ms lejanos de la fiesta.
Ests aqu, Vosk? pregunt una
voz de mujer.
Era ella. La novia, pens.
Qu ests fumando, alquitrn?
pregunt Kathy riendo. Se acerc a los
lavabos y Campbell oy correr el agua.
La poda ver por una grieta de la
puerta. Estaba en el lavabo, pasndose
un cepillo por el pelo. Y se puso a
pensar cmo poda hacerlo. Qu

encontrara la polica.
Tuvo que hacer un gran esfuerzo
para controlarse, para esperar a que ella
entrara.
Djame un par de caladas grit
la novia.
Campbell vio que se acercaba
bailando. Est tan cerca. Es tan
encantadora. Qu momento.
Cuando Kathy abri la puerta, la
expresin de ella lo reflejaba todo para
l.
La visin de James, con una baba
roja colgndole de la boca. El instante
de reconocimiento sobresaltado de la
cara del asesino; el arma que la

apuntaba a los ojos.

Me gustas ms de blanco, Kathy
dijo solamente el asesino.
Apret el gatillo y una luz cegadora
explot a travs de las gafas de gata.

52
Era el lunes por la maana a primera
hora y estaba un poco nerviosa despus
de mi primer contacto con Raleigh en
nuestra experiencia de baile y cena. Me
senta insegura de adnde ira a parar
aquello, pero me distrajo Paul Chin, uno
de los inspectores del grupo.
Lindsay, hay una mujer en la sala
de interrogatorios nmero cuatro que
creo que deberas ver.
Desde que se haba difundido una
descripcin fsica del asesino, no
habamos parado de recibir llamadas

absurdas o que no conducan a ninguna

parte. Una de las tareas de Chin era
seguir estas pistas, por inverosmiles
que fueran.
sta es mdium o una poli
aficionada? pregunt con una sonrisa
escptica.
Creo que sta es buena dijo
Chin. Estaba en la primera boda.
Casi me levant de un salto de la
silla. Vi a Raleigh entrando por la puerta
de la sala de la brigada. Chris. Sent un
momentneo escalofro de placer. Chris
se haba marchado a las once, despus
de terminar las botellas de vino.
Cenamos, charlamos sobre nuestros

diferentes trabajos en la polica, y de las

cosas buenas y malas del matrimonio y
la soltera.
Haba sido una velada estupenda.
Nos hizo olvidar un poco el caso. Yo
incluso me olvid de mi enfermedad. Lo
que me daba un poco de miedo era que
el temblor que senta pudiera significar
que sera algo ms. El viernes por la
noche no pude evitar mirarlo, mientras
me ayudaba a lavar los platos, y pensar:
Si las cosas fueran diferentes.
Raleigh se me acerc con un caf y
un papel.
Hola dijo sonriendo. Me
gusta tu chaleco.

Chin tiene algo interesante en la

cuatro dije, agarrndolo por el brazo
. Dice que es alguien que le ha visto.
Vienes?
Con las prisas, no haba dejado de
caminar y no le haba hecho ni un gesto
de complicidad. Raleigh dej el papel
sobre la mesa del conserje y nos atrap
en las escaleras.
En la diminuta sala de interrogatorio
haba una mujer atractiva y bien vestida
de unos cincuenta aos. Chin me la
present como Laurie Birnbaum. Pareca
tensa y nerviosa.
Chin se sent a su lado.
Seora
Birnbaum,
podra

contarle a la inspectora Boxer lo que me

ha dicho a m?
Estaba asustada.
Me acord de l por la barba. No
lo haba pensado hasta ahora. Fue tan
horrible.
Asisti a la boda de los Brandt?
pregunt.
S, estaba invitada por la familia
de la novia contest. Mi marido
trabaja con el canciller Weil en la
universidad. Nerviosamente tom un
sorbo de caf. Fue algo muy breve
pero me produjo escalofros.
Chin puso en marcha la grabadora
porttil.

Siga,
por
favor
dije
amablemente. Volva a sentirme cerca de
l, del hijo de puta de la barba rojiza.
Estaba de pie a su lado. Tena la
barba rojiza y canosa. Como un chivo.
Como las llevan en Los ngeles.
Pareca mayor, de cuarenta y cinco a
cincuenta, pero tena algo raro. No me
estoy explicando bien.
Habl con l? pregunt,
intentando comunicarle el mensaje de
que aunque ella no estuviera
acostumbrada a hacer aquello cada da,
yo s. Incluso los detectives admitan
que era la mejor interrogadora de la
casa. Decan en broma que era cosa de

mujeres.
Yo acababa de salir de la pista de
baile dijo ella, ech un vistazo y lo
vi. Le dije algo como Qu fiesta tan
bonita... es del lado del novio o de la
novia?. De entrada me haba parecido
bastante simptico. Pero entonces me
mir furioso y pens que sera uno de
esos arrogantes banqueros inversores de
la parte de Brandt.
Qu le contest? dije.
Ella se pas la mano por la ceja,
intentando recordar.
Dijo de una forma muy curiosa
que tenan suerte.
Quin tena suerte?

Melanie y David. Yo creo que

dije: S que tienen suerte. Me refera
a que los dos eran guapsimos. Y l me
contest: Ya lo creo que tienen suerte.
La seora me mir con una
expresin desorientada.
Despus se refiri a ellos como...
elegidos.
Elegidos?
S. Dijo: Ya lo creo que tienen
suerte... Casi se podra decir que fueron
elegidos.
Dice que llevaba una barba de
chivo?
Esto era lo raro. La barba le daba
un aspecto mayor, pero todo el resto era

juvenil.
El resto? Qu quiere decir?
Su cara. Su voz. S que le
parecer extrao, pero todo fue muy
rpido, justo cuando sala de la pista de
baile.
Le sonsacamos todo lo que pudimos.
Altura, color del pelo. Lo que llevaba
puesto. Nos confirm los escasos
detalles que ya tenamos. El asesino era
un hombre con una barba corta y rojiza.
Llevaba esmoquin, el de la chaqueta que
haba dejado en la suite Mandarin.
Sent como un fuego dentro de m.
Estaba segura de que podamos fiarnos
de Laurie Birnbaum. La barba. El

esmoquin. Estbamos armando su

aspecto pieza a pieza.
Hubo algo ms que le llamara la
atencin? Un rasgo fsico? Un gesto?
Ella neg con la cabeza.
Fue todo muy rpido. Hasta que
no vi el dibujo del Chronicle...
Mir a Chin dndole a entender que
tenamos que llamar a un dibujante para
poner al da los detalles. Le di las
gracias y volv a mi mesa. Haramos un
esbozo con lo que indicara ella para
juntarlo con el que habamos hecho con
Maryanne Perkins de Saks.
La investigacin del asesinato haba
entrado en una nueva etapa. Un momento

crucial. Tenamos a una detective en la

Bridal Boutique de Saks. Uno por uno,
nos estbamos poniendo en contacto con
los nombres de la lista de la tienda, con
todos los que haban encargado un
vestido de novia en los ltimos meses.
Me lata el corazn con fuerza. La
cara que haba imaginado, mi sueo del
hombre de la barba rojiza, empezaba a
cobrar sentido. Senta que lo tenamos al
alcance.
Son el telfono.
Boxer al habla dije, sin dejar
de repasar los nombres del archivo de
bodas de Saks.
Me llamo McBride dijo una

voz grave en tono ansioso. Soy

detective de Homicidios en Cleveland.

53
Tengo un homicidio que se ajusta a la
pauta de los que han tenido ustedes
explic McBride. Muerte por herida
de bala sigui McBride, los dos.
Un disparo entre los ojos.
Me describi las grotescas muertes
de Kathy y James Voskuhl, asesinados en
su boda en el Rock and Roll Hall of
Fame. Esta vez el asesino no haba
esperado a que terminara la boda.
Qu arma utiliz su asesino en
Napa? pregunt McBride.
Una nueve milmetros dije.

Igual que aqu.

Retroced un poco mentalmente.
Cleveland?. Una voz gritaba dentro
de m. Qu hace Barbarroja en
Ohio?. Tenamos una buena pista,
sabamos donde elega a sus vctimas.
Lo saba l? Y si era as: cmo?
O bien el caso de Cleveland era
obra de un imitador, lo cual era
perfectamente posible, o bien nuestro
caso estaba tirando por otros derroteros
y poda llevarnos a cualquier parte.
Tiene fotografas de la escena
del crimen, McBride? pregunt.
McBride gru.
S. Las tengo delante. Son

horribles. Sexualmente explcitas.

Tiene una buena visin de las
manos?
S, qu quiere saber de las
manos?
Qu llevaban, McBride?
Le o hojear las fotos.
Se refiere a anillos?
Bien pensado, detective. S.
Rezaba para que no fuera nuestro
hombre. Cleveland... eso haca aicos
todo lo que me haba hecho pensar que
estaba a nuestro alcance. Barbarroja
iba a actuar por todo el pas?
Al cabo de un momento, McBride
me confirm exactamente lo que no

quera or.
No llevan alianzas.
El hijo de puta se mova. Le
habamos preparado una emboscada
donde creamos que iba a aparecer, y
estaba a tres mil kilmetros de distancia.
Haba asesinado a una pareja en pleno
banquete de boda en Ohio. Mierda,
mierda, mierda!
Dice que encontraron los cuerpos
en una postura sexualmente explcita?
pregunt a McBride desanimada.
El polica de Cleveland dud pero
finalmente dijo.
Al novio le dispararon mientras
estaba sentado en el excusado. All le

encontramos. Sentado, con las piernas

abiertas. A la novia tambin la mataron
dentro del excusado, cuando entraba.
Haba bastantes partes de su cerebro en
la puerta que lo confirman. Pero cuando
la encontramos, estaba arrodillada. Con
la cabeza metida entre las piernas del
novio.
Call mientras me formaba la
imagen en la mente, y a cada momento
odiaba ms a aquel hijo de puta cruel e
inhumano.
Imagnese... como en una fellatio
dijo finalmente McBride. Mis
investigadores quieren hacerle algunas
preguntas.

Hganmelas
Estar all maana.

personalmente.

54
A las seis y media de la maana
siguiente, Raleigh y yo bamos camino
de Cleveland, nada ms y nada menos.
McBride fue a buscarnos al aeropuerto.
No era como me lo haba imaginado. No
era fofo, ni de mediana edad, ni catlico
irlands. Era fuerte, anguloso, tena
treinta y ocho aos y era negro.
Es ms joven de lo que me
imaginaba dijo sonrindome.
Y usted menos irlands, sin duda.
De camino a la ciudad nos puso al
da de los detalles.

El novio era de Seattle. Se

dedicaba al mundo de la msica.
Trabajaba con grupos de rock. Era
productor... o algo relacionado con el
marketing. La novia era de Ohio. De
Shaker Heights. Su padre es un abogado
de empresa. La chica era bonita,
pelirroja, pecosa y llevaba gafas.
Cogi un sobre de la guantera y me
lo pas a m, que estaba sentada a su
lado. El sobre contena una serie de
fotos brillantes de la escena del crimen:
escuetas, grficas; parecan en cierto
modo fotos de un asesinato de los bajos
fondos. El novio estaba sentado en el
excusado con una expresin sorprendida

y la parte superior de la cabeza

destrozada. La novia estaba cada sobre
sus rodillas, y encima de un charco de
sangre de los dos.
Con la visin de la pareja me
invadi un miedo fro. Mientras el
asesino se mova por el norte de
California, tena la sensacin de que
estaba a nuestro alcance. Ahora estaba
fuera de control.
Interrogamos a McBride sobre el
lugar del banquete: cmo podan haber
ido a parar las vctimas al bao de
caballeros y cmo era la seguridad del
Hall of Fame.
Cada respuesta me convenca ms de

que se trataba de nuestro hombre. Qu

haca all?.
Salimos de la autopista en Lake
Shore Boulevard y nos encontramos ante
una hilera de rascacielos modernos.
Es all dijo McBride.
A lo lejos, vi el Rock and Roll Hall
of Fame reluciendo como una joya
dentada. Un asesino pervertido haba
actuado en el centro de reuniones ms
famoso de la ciudad. En aquel momento
poda ser que hubiera vuelto a San
Francisco. O que estuviera en Chicago.
En Nueva York. En Topeka. Poda estar
planificando otro horrible asesinato
doble. O quiz estaba en una habitacin

de hotel de la plaza, observando nuestra

llegada.
Barbarroja poda estar en cualquier
parte.

55
Era la tercera vez en dos semanas que
tena que ver una de aquellas horrendas
escenas de crimen doble.
McBride nos llev al segundo piso y
despus de cruzar una sala vaca y un
poco fantasmagrica por donde no
pasaba nadie, llegamos a un bao
sellado con cinta amarilla y custodiado
por policas.
En un bao pblico me dijo
Raleigh. Cada vez se pone ms
desagradable.
Esta vez no haba cadveres, ni

descubrimientos horribles. Haca mucho

que se haban llevado los cadveres al
depsito. En su lugar haba perfiles
hechos con cinta y tiza; y fotos del
crimen en blanco y negro que revolvan
el estmago pegadas con cinta a las
paredes.
Me imagin lo que haba pasado.
Primero haban matado al novio, y su
sangre haba salpicado la pared del
excusado. Barbarroja haba esperado, y
haba sorprendido a la novia cuando
entraba, y despus haba colocado a
Kathy Voskuhl en una postura
provocativa entre las piernas de su
marido. La haba deshonrado.

Por qu vinieron aqu los dos en

plena boda? pregunt Raleigh.
McBride seal una de las fotos de
la escena del crimen de la pared.
Encontramos un canuto al lado de
James Voskuhl. Debi de venir aqu a
fumar. Y supongo que la novia se apunt.
Nadie vio nada? No salieron de
la fiesta con nadie?
McBride neg con la cabeza.
Sent la misma rabia desbordada que
haba sentido ya dos veces. Odiaba a
aquel asesino. Aquel destructor de
sueos. Con cada muerte, lo odiaba un
poco ms. El hijo de puta se burlaba de
nosotros. Cada asesinato era una

declaracin. Y cada una era un poco ms

degradante.
Qu clase de seguridad tena la
fiesta de ayer? pregunt.
McBride se encogi de hombros.
Todas las salidas menos la
principal estaban cerradas. Haba un
guardia en la recepcin. Todos los
invitados llegaron al mismo tiempo.
Haba un par de guardias circulando,
pero en general en estas fiestas no les
gusta tener mucha vigilancia.
He visto cmaras por todas partes
insisti Raleigh. Tienen que tener
algo grabado.
Eso espero dijo McBride.

Les presentar a Sharp, es el jefe de

seguridad. Podemos ir ahora mismo.
Andrew Sharp era un hombre aseado
y delgado, con la barbilla estrecha y
cuadrada, y los labios plidos. Pareca
asustado. Un da antes tena un trabajo
cmodo y agradable, y ahora se le
echaban encima la polica y el FBI.
Tener que explicarlo todo a dos
policas de San Francisco no contribuy
a tranquilizarle. Nos hizo entrar en su
despacho, sac un Marlboro Light de un
paquete y mir a Raleigh.
Tengo una reunin con el director
ejecutivo dentro de ocho minutos.
No nos tomamos la molestia de

sentarnos.
Sus guardias notaron algo fuera
de lo normal? pregunt.
Haba
trescientos
invitados,
inspectora. Todos estaban en la sala de
la entrada. Mis empleados no suelen
interferir, slo se encargan de que no se
acerquen a las exposiciones los que han
bebido demasiado.
Cmo cree que podra haber
salido el asesino?
Sharp hizo girar su silla y seal un
plano del museo colgado en la pared.
O bien por la entrada principal,
aqu, que es por donde han entrado
ustedes, o por una puerta que dejamos

abierta en el porche de atrs. Da a Lake

Walk. En verano, ponen una cafetera.
Est lleno de trastos, pero las familias
queran que estuviera abierta.
Dispararon dos tiros dije.
Nadie oy nada?
Eran familias de clase alta. Cree
que habran querido que mis guardias se
pasearan por all? Ponemos a dos o tres
hombres para que los invitados no se
pasen y se metan en zonas prohibidas.
Cree que debera poner guardias a
patrullar los pasillos que llevan a los
lavabos? Qu se van a llevar, papel
higinico?
Y las cmaras de seguridad?

pregunt Raleigh.
Sharp suspir.
Tenemos cmaras en todas las
salas de exposicin. En las entradas
principales... y una visin general del
vestbulo principal. Pero no hay cmaras
en los pasillos donde tuvieron lugar los
disparos, ni en los lavabos. De todos
modos, en este momento la polica est
enseando las cintas a los familiares.
Sera mucho ms operativo si
supiramos a quin buscamos.
Busqu dentro de mi maletn y saqu
una copia de un dibujo muy
esquemtico, que mostraba una cara
delgada con una barbilla prominente, el

pelo peinado hacia atrs y una barba de

chivo un poco rojiza.
Por qu no empezamos por ste?

56
McBride tena que volver a su despacho
para hacer un comunicado a la prensa
sobre la investigacin. Yo necesitaba
pensar en la razn por la que el asesino
haba ido hasta Cleveland, y qu
relaciones, si es que existan, tena este
asesinato con los nuestros de San
Francisco. El siguiente paso era hablar
con los padres de la novia.
Shaker Heights era un barrio lujoso,
de clase alta, que estaba en pleno
esplendor veraniego. En todas las calles
las casas estaban bien sombreadas por

rboles y rodeadas de jardines bien

cuidados. Uno de los agentes de
McBride me acompa, mientras
Raleigh iba al Lakefront Hilton a
entrevistarse con la familia del novio.
La casa de los Kogut era acogedora,
de ladrillo rojo y estilo normando, y
estaba cubierta por una bveda de altos
robles. La hermana mayor de la novia
me recibi en la puerta, y se present
como Hillary Bloom. Me hizo pasar a un
estudio confortable y lleno de cuadros,
libros, un televisor con una pantalla
enorme, fotos de las dos hijas de
pequeas, bodas...
Kathy fue siempre la rebelde

explic Hillary. Era un espritu libre.

Tard un tiempo en encontrarse a s
misma, pero ya estaba sentando la
cabeza. Tena un buen trabajo, era
publicista para una empresa de Seattle.
All conoci a James. Se estaba
centrando.
Centrando despus de qu?
pregunt.
Ya le he dicho que... era un
espritu libre. Kathy era as.
Entraron en la habitacin los padres
de la novia, Hugh y Christine Kogut. Fui
testigo de la mirada desorientada y
vidriosa de las personas cuya vida
acaba de hacerse aicos.

Siempre rompa en seguida con

sus novios admiti la madre en un
cierto momento. Pero tambin era una
apasionada de la vida.
Slo era joven dijo el padre.
Quiz la habamos mimado demasiado.
Siempre tuvo una gran necesidad de
experimentar cosas nuevas.
En las fotos con el pelo rojizo y fino
y los ojos desafiantes, vi la misma
alegra de vivir que el asesino sin duda
haba visto en sus primeras dos
vctimas. Me hizo sentir triste y fatigada.
Saben por qu estoy aqu?
pregunt finalmente.
El padre asinti.

Para descubrir si hay alguna

relacin con aquellos crmenes horribles
que se cometieron en la costa Oeste.
Pueden decirme si Kathy tena
alguna relacin con San Francisco?
Pude ver cmo se instalaba una
expresin de lgubre aceptacin en sus
rostros.
Despus de la universidad, vivi
all varios aos dijo la madre.
Estudi en la UCLA dijo su
padre. Estuvo un par de aos en Los
Angeles. Quera trabajar en el cine.
Empez con un contrato temporal en la
Fox. Despus encontr un empleo de
publicista
en.
San
Francisco,

relacionado con la msica. No paraba.

Fiestas, promociones, y cosas sin duda
peores. No nos haca ninguna gracia,
pero Kathy estaba convencida de que
era su gran oportunidad.
Haba vivido en San Francisco. Les
pregunt si haban odo hablar de
Melanie Weil o Rebecca Passeneau.
No les sonaban de nada.
Recuerdan alguna relacin que
terminara muy mal? Alguien que, por
celos u obsesin, pudiera haber deseado
hacerle dao?
La temeridad fue siempre la base
de las relaciones de Kathy dijo
Hillary, tensa.

Se lo advert. Su madre mene

la cabeza. Siempre quera hacer las
cosas a su manera.
Les mencion a alguien en
especial de la poca en que vivi en San
Francisco?
Todos miraron a Hillary.
No. A nadie en especial.
No se les ocurre nadie? Vivi
all una buena temporada. No sigui
vindose con nadie cuando se mud?
Creo recordar que dijo que segua
yendo a San Francisco de vez en cuando
dijo su padre. Por trabajo.
Las malas costumbres son
difciles de romper dijo Hillary

irnicamente, con los labios apretados.

Exista alguna conexin. Un contacto
de los aos que haba vivido all.
Alguien haba ido hasta Cleveland para
matarla.
Haba algn invitado de San
Francisco en la boda? pregunt.
Haba una amiga dijo el padre.
Merrill dijo la madre.
Merrill Cole. Ahora se llama Shortley.
Creo que se aloja en el Hilton, si
todava est aqu.
Saqu el dibujo que tenamos del
posible aspecto del asesino.
S que es muy esquemtico, pero
le han visto alguna vez? Les recuerda

a alguien que Kathy conociera? Vieron

a alguien as en la boda?
Uno por uno, los Kogut negaron con
la cabeza.
Me levant para marcharme. Les
dije que si se les ocurra algo, por
insignificante que pudiera parecerles, se
pusieran en contacto conmigo. Hillary
me acompa a la puerta.
Hay otra cosa. Pregunt aun
sabiendo que era muy cogido por los
pelos: Por casualidad compr Kathy
el vestido de novia en San Francisco?
Hillary me mir sin comprender y
neg con la cabeza.
No, en una tienda de toda la vida,

en Seattle.
De entrada, la respuesta me
decepcion. Pero en seguida, en un
instante, vi que sta era exactamente la
conexin que buscaba. Los primeros dos
asesinatos los haba cometido alguien
que acechaba a sus vctimas de lejos.
Por eso las haba encontrado en la
tienda. Las haba seguido.
Kathy haba sido elegida de otra
manera. Estaba segura de que quien la
haba matado la conoca.

57
Fui directamente al Hilton en Lake
Shore Boulevard y alcanc a Merrill
Shortley justo cuando se preparaba para
marcharse al aeropuerto. Era una mujer
elegante de unos veintisiete aos, con el
pelo largo hasta los hombros de color
marrn oscuro y recogido en un moo.
Estuve levantada toda la noche
con un grupo de amigos dijo,
disculpndose por las profundas ojeras
. Me gustara quedarme, pero quin
sabe cundo entregarn el cadver.
Tengo un nio de un ao.

Los Kogut me han dicho que usted

vive en San Francisco.
Se sent en el borde de la cama,
frente a m.
En Los Altos. Fui a vivir all hace
dos aos, cuando me cas.
Necesito saber de la vida de
Kathy Kogut en San Francisco
expliqu. Amantes. Rupturas. Alguien
que tuviera alguna razn para hacer esto.
Cree que conoca a este loco?
dijo con la cara crispada.
Quiz, Merrill. Usted puede
ayudarnos a decidirlo. Nos ayudar?
Kathy sala con muchos chicos
dijo Merrill despus de pensarlo.

Siempre fue muy libre en esos asuntos.

Me est diciendo que era
promiscua?
Si quiere llamarlo as. Gustaba a
los hombres. En aquella poca hubo
mucho movimiento. Msica, cine. Cosas
alternativas. Todo lo que la haca sentir
viva.
Empezaba a hacerme una idea.
Eso incluye las drogas?
Ya le he dicho que todo lo que la
hada sentir viva. Kathy consuma drogas
para pasarlo bien.
Merrill, aunque era bonita, tena la
cara endurecida, tpica de la
superviviente de la calle que se ha

reconvertido en mam devota.

Se le ocurre alguien que pudiera
querer hacerle dao? Alguien que
estuviera exageradamente fascinado por
ella? Que se pusiera celoso, quiz,
cuando ella se march?
Merrill se lo pens un momento pero
mene la cabeza.
No se me ocurre.
Eran buenas amigas?
Ella asinti y al mismo tiempo
ocult los ojos.
Por qu se march de la ciudad?
Encontr un trabajo estupendo.
Debi de parecerle que por fin suba en
el escalafn. Era lo que queran sus

padres. El estilo de Shaker Heights.

Perdone, pero tendra que irme.
Cree posible que Kathy estuviera
huyendo de algo?
Cuando vives como vivamos
nosotras, siempre ests huyendo de algo.
Merrill Shortley se encogi de
hombros y me mir con expresin
aburrida.
Merrill tena una actitud y una
frialdad que no me gustaban. Todava se
rodeaba del aura cnica de un pasado
disoluto. Y sospechaba que me ocultaba
algo.
Qu hizo usted entonces,
Merrill? Se cas con el rey del mambo

de Silicon Valley?
Ella neg con la cabeza, pero sonri
un poco.
Con un director financiero.
Me inclin hacia ella.
Dice que no recuerda a nadie en
especial? Alguien con quien siguiera
vindose? A quien temiera?
De aquellos aos dijo Merrill
Shortley me cuesta recordar a
personas concretas.
Era su amiga dije, levantando
la voz. Quiere que le ensee cmo
est ahora?
Merrill se levant, fue hacia el
armario, y empez a meter artculos de

tocador y maquillaje en una bolsa de

piel. En un cierto punto, se detuvo y se
vio reflejada en el espejo. Mir por
encima del hombro y me vio mirndola.
Me acuerdo de un tipo importante
que sala con Kathy. Un pez gordo.
Mayor que ella. Dijo que yo sabra
quin era, pero no quiso decirme cmo
se llamaba. Creo que lo conoci por el
trabajo. Recuerdo que estaba casado.
No s cmo acab. Ni quin lo acab. O
si se acab.
Empez a subirme la adrenalina.
Quin es, Merrill? Puede que
matara a su amiga.
Merrill neg con la cabeza.

No lo vio nunca?
Volvi a negar con la cabeza, y yo
insist.
Usted es la amiga de aquella
poca que invita a su boda, y nunca lo
vio? No sabe ni un nombre?
Me mir con una sonrisa fra.
Era muy protectora. No me lo
contaba todo. Palabra de honor,
inspectora. Siempre supuse que era un
personaje pblico.
La vio a menudo en los ltimos
dos aos?
Merrill volvi a mover la cabeza
negativamente. Se estaba portando como
una zorra. Como una nueva rica de

Silicon Valley.
Su padre me ha dicho que segua
yendo a la ciudad. Por trabajo.
Merrill se encogi de hombros.
No lo s. Tengo que irme.
Abr el maletn de golpe y saqu una
de las fotos de la escena del crimen que
me haba dado McBride, en la que se
vea a Kathy con los ojos muy abiertos,
cada y ensangrentada, frente a su
marido.
Alguien que la conoca le hizo
esto. Quiere que la estn esperando en
el aeropuerto y la encierren en una celda
por negarse a proporcionar informacin
como testigo? Puede llamar al abogado

de su marido, pero pasar dos das

encerrada antes de que la saquen.
Cmo reaccionar la sociedad de la
alta tecnologa ante esta noticia? No
representa ningn problema hacer que se
publique en el Chronicle.
Merrill se apart de m y le
temblaba la barbilla.
No s quin era. Slo s que era
mayor que ella y estaba casado, que era
un hijo de puta importante. Era un
pervertido, y de los peores. Kathy deca
que haca nmeros sexuales con ella.
Pero fuera quien fuera, ella era muy
reservada y le protega. El resto tendr
que averiguarlo usted.

Segua vindose con l, verdad?

Empezaba a verlo claro. Cuando se
fue a vivir a Seattle. Cuando ya conoca
a su futuro marido.
Merrill me mir con una sonrisa casi
inexistente.
Acert, inspectora. Hasta el final.
Hasta cundo?
Merrill Shortley descolg el
telfono.
Habitacin 402. Preprenme la
factura. Tengo prisa.
Se levant, se colg un bolso de
Prada al hombro y un impermeable que
pareca caro en el brazo. Me mir y dijo
secamente:

Hasta el mismo final.

58
No me extraa que la novia no se
vistiera de blanco dijo Raleigh
frunciendo el ceo cuando le cont lo
que me haba dicho Merrill Shortley.
Para cenar McBride nos haba
recomendado Nonni's, un restaurante
italiano cerca del lago, a poca distancia
de nuestro hotel.
Raleigh no haba sacado nada
especial de su conversacin con los
padres del novio. James Voskuhl era un
msico con ambiciones que se haba
movido por los bordes de la escena

musical de Seattle, y haba acabado

haciendo de representante de un par de
grupos
prometedores.
No
tena
relaciones conocidas con San Francisco.
El asesino conoca a Kathy dije
. Cmo iba a encontrarla si no?
Tenan alguna relacin.
Hasta el final? musit l.
Hasta el mismo final contest
. Lo que quiere decir que quiz
tambin aqu en Cleveland. Kathy no era
una chica del coro precisamente. Merrill
dice que el hombre es mayor que ella,
casado, pervertido y agresivo. Se ajusta
a la pauta de los asesinatos. Alguno de
los conocidos de Kathy en San

Francisco tiene que haber visto a

Barbarroja. Alguien lo sabe. Merrill
asegura que Kathy protega a su amante,
seguramente porque era famoso.
Crees que esta Merrill Shortley
sabe algo ms?
Puede ser. O la familia. Tuve la
sensacin de que me ocultaba algo.
Raleigh haba pedido un Chianti del
97 y cuando nos lo sirvieron brindamos.
Por David y Melanie, Michael y
Becky, James y Kathy.
Brindemos por ellos cuando
pillemos a ese asqueroso hijo de puta
dije.
Era la primera vez que estbamos a

solas en Cleveland y de repente me puse

nerviosa. Tenamos toda una noche por
delante y por mucho que hablramos del
caso o bromeramos con aquello de
esto no es una cita, haba algo tenso,
una nota baja que taa dentro de m,
dicindome que no era el mejor
momento para empezar nada, ni siquiera
con alguien tan guapo y encantador como
Chris Raleigh.
Entonces por qu me haba puesto
un jersey azul plido y unos pantalones
elegantes en lugar de seguir con la
camisa de punto y los pantalones de
algodn que llevaba durante el da?
Pedimos. Yo com ossobucco,

espinacas y una ensalada; Raleigh comi

ternera.
Quiz fue alguien de su empresa?
dijo Raleigh. O relacionado con su
trabajo.
Le he pedido a Jacobi que hable
con su empresa de Seattle. El padre de
Kathy dice que segua yendo a San
Francisco por trabajo. Quiero saber si
es verdad.
Y si no?
Entonces o ella ocultaba algo, o
su familia lo oculta ahora.
Raleigh bebi un sorbo de vino.
Por qu iba a casarse si todava estaba
liada con ese tipo?

Me encog de hombros.
Todos dicen que Kathy estaba
sentando la cabeza. Me gustara saber
cmo era en aquella poca, si esto era
sentar la cabeza.
Estaba pensando que quera volver a
hablar con Hillary, la hermana.
Recordaba algo que haba dicho. Las
malas costumbres son difciles de
romper. Cre que hablaba de drogas o
fiestas. Se refera a Barbarroja?
McBride dice que maana por la
maana podremos ver las cintas del
museo.
Ese hombre estaba all, Raleigh
dije con seguridad. Estaba all

aquella noche. Kathy conoca a su

asesino. Tenemos que descubrir quin
es.
Raleigh me sirvi un poco ms de
vino.
Somos compaeros, verdad,
Lindsay?
Claro contest un poco
sorprendida por la pregunta. No ves
que confo en ti?
Quiero decir que hemos vivido ya
tres
asesinatos
dobles,
estamos
decididos a acabar con ellos, te apoy
ante Mercer. Incluso te ayud a fregar
los platos despus de cenar en tu casa.
S, y qu? dije sonriendo.

Pero su cara era seria y yo no

entenda adnde quera ir a parar.
Pues que ya sera hora que
empezaras a llamarme Chris.

59
Despus de cenar, Chris y yo volvimos
caminando al hotel por el paseo
bordeado de rboles que haba frente al
lago. Una brisa fresca y hmeda me
acariciaba la cara.
No hablamos mucho. Aquella
anterior aprensin nerviosa me escoca
por la piel.
De vez en cuando, nuestros brazos se
tocaban. l se haba quitado la chaqueta,
y el slido perfil de sus hombros y
brazos resaltaba bajo la camisa. Y no es
que
yo
me
estuviera
fijando

especialmente en detalles como stos.

Todava es pronto dijo.
Las cinco y media, hora nuestra
contest. Todava podra encontrar
a Roth. Quiz debera ponerle al da.
Raleigh sonri.
Ya has llamado a Jacobi. Seguro
que estaba en el despacho de Roth antes
de que colgaras el telfono.
Mientras caminbamos, era como si
aquella fuerza irresistible me acercara a
l y al mismo tiempo me apartara de su
lado.
Bueno dije, por una vez no
tengo ganas de llamar.
De qu tienes ganas? pregunt

Raleigh.
De pasear.
Juegan los Indians. Quieres que
nos colemos? El partido debe de ir por
la mitad.
Somos policas, Raleigh.
Claro, no estara bien. Quieres ir
a bailar?
No dije con firmeza. No
quiero bailar. Todas las palabras
estaban cargadas con un mensaje oculto
y electrizado. Lo que empiezo a sentir
dije mirndolo son dificultades
para acordarme de llamarte Chris.
Y lo que yo empiezo a sentir
respondi,
mirndome
son

dificultades para seguir fingiendo que no

pasa nada.
Ya lo s murmur sin aliento.
Pero no puedo.
Era una estupidez, pero por mucho
que quisiera, dentro de m exista una
vacilacin mayor que me retena.
Ya lo s... pero no puedo. Eso
qu significa?
Significa que yo tambin siento
que pasa algo. Y que una parte de m
quiere seguir adelante. Pero ahora no,
creo que no puedo. Es complicado,
Chris. Tena todos los nervios del
cuerpo alerta.
Nos pusimos a caminar otra vez, y la

brisa del lago me refresc el sudor que

haba empezado a resbalarme por la
nuca.
Quieres decir que es complicado
porque trabajamos juntos?
Eso ment. Haba salido un par
de veces con otros policas.
Eso... y qu ms? pregunt
Raleigh.
Mil deseos en mi interior gritaban
para que me rindiera. Lo que pasaba por
mi cabeza era una locura. Quera que me
tocara; y no lo quera. Estbamos solos
delante del lago. Si me abrazaba en ese
momento, si se inclinaba y me besaba,
no s lo que habra hecho.

Yo s quiero dije, buscando su

mano con los dedos, y mirndole
directamente a los ojos azules.
No me lo cuentas todo dijo l.
Tuve que hacer un gran esfuerzo para
no confesar. No s por qu no lo hice.
Una gran parte de m quera que l me
quisiera, y que siguiera pensando que yo
era fuerte. Senta el calor que
desprenda su cuerpo, y pensaba que l
deba sentir las vacilaciones del mo.
Ahora no puedo dije con
suavidad.
Sabes que no siempre ser tu
compaero, Lindsay.
Ya lo s. Y quiz yo no siempre

tendr que decir que no.

No s si me decepcion o me alivi
ver el hotel delante. Una parte de m
quera ir corriendo a la habitacin, abrir
las ventanas y respirar el aire de la
noche.
Tuve suerte de no tener que tomar
aquella decisin, porque Raleigh me
cogi por sorpresa. Se inclin sin avisar
y apret sus labios contra los mos. El
beso fue muy tierno, como si me
estuviera preguntando: Est bien
as?.
Permit que el beso se alargara.
Manos tiernas... labios tiernos.
No era que no me hubiera imaginado

que aquello poda ocurrir. Era tal como

me lo haba imaginado. Quera mantener
el control, pero haba salido as, sin
ms, y yo me rend. Pero en cuanto
empezaba a entregarme, el miedo volvi
a apoderarse de m... el miedo a una
realidad sin escapatoria. Baj la cabeza
y me apart suavemente.
Ha estado bien. Al menos a m me
ha gustado dijo Raleigh, apoyando su
frente contra la ma.
Mov la cabeza afirmativamente,
pero dije:
No puedo, Chris.
Por qu siempre te apartas de m,
Lindsay? pregunt.

Quera decirle: Porque te estoy

engaando. Y contarle todo lo que
pasaba. Pero me conform con
engaarlo, aunque lo hice con una
aoranza que haca aos que no senta.
Slo pienso en atrapar a
Barbarroja contest.

60
A la maana siguiente, recibimos un
mensaje del detective McBride para que
nos encontrramos con l en el despacho
de Sharp del Hall o Fame. Haban
encontrado algo en las filmaciones.
En una sala de reuniones
escasamente decorada, el jefe de
seguridad del museo, McBride y varios
investigadores de Homicidios del
departamento de Polica de Cleveland
estaban sentados frente a una pantalla de
vdeo muy grande, empotrada en un
armario de nogal.

Primero empez Sharp dndose

aires, pasamos las pelculas al azar
para los familiares, y nos detenamos
siempre que sala algn desconocido.
Gracias a su retrato dijo dirigindose
a m hemos podido concretar la
bsqueda.
Apunt un mando a distancia hacia
la pantalla.
Lo primero que vern es la
entrada principal.
Se encendi la pantalla, y vimos la
tpica pelcula en blanco y negro de
vigilancia. La escena era realmente
curiosa. Primero llegaban de golpe
varios invitados alegremente vestidos,

muchos de ellos disfrazados de rockeros

famosos. Uno era Elton John. Su pareja
llevaba el pelo teido de varios colores
y tonos, a lo Cindy Lauper. Reconoc a
Chuck Berry, a Michael Jackson, un par
de Madonnas, Elvis y Elvis Costello.
Sharp hizo avanzar la pelcula, y
daba la sensacin de ver fotogramas
editados
individualmente
y
superpuestos. Lleg una pareja mayor
con vestidos de fiesta tradicionales.
Detrs de ellos, casi pegado a sus
espaldas, lleg un hombre que se
esconda claramente de la cmara y
ocultaba la cara.
Ah! grit Sharp.

Lo vi! El corazn me lata

alocadamente en el pecho. Maldito
Barbarroja!
Era una imagen malsima y
granulada. El hombre pasaba a toda
prisa, escondindose. Quiz haba ido
antes al museo para saber dnde estaban
las cmaras de seguridad. Quiz era lo
bastante listo para evitar un plano
directo. En toda caso, se confundi con
la gente y desapareci.
Se me hizo un nudo de rabia en el
pecho.
Puede retroceder y pararlo?
dije a Sharp. Necesito verle la cara.
Levant el mando a distancia, y la

imagen se ampli.
Me puse de pie. Tena delante una
imagen parcialmente ensombrecida de la
cara del asesino.
No le vea los ojos, ni los rasgos de
la cara claramente. Slo un perfil
difuminado. Una barbilla prominente. Y
el contorno de una barba de chivo.
No tena ninguna duda de que se
trataba del asesino. No saba cmo se
llamaba. Apenas le poda ver la cara.
Pero tena delante la imagen borrosa que
ya haba esbozado mentalmente con
Claire.
No se puede enfocar ms?
insisti Raleigh.

Un empleado del departamento

tcnico del museo contest:
Podramos probar de ampliarlo
tecnolgicamente. Con esta pelcula
barata, no podemos hacer ms.
Ms adelante lo hemos encontrado
otra vez dijo Sharp.
Hizo
avanzar
la
pelcula
rpidamente y la detuvo en una
panormica del Gran Saln, en la sala
donde se haba celebrado la recepcin.
A continuacin enfoc al mismo hombre,
con esmoquin y de pie, que observaba a
la gente, un poco apartado. Pero cuando
ampli la imagen la figura se volvi
granulada y perdi resolucin.

Evita aposta mirar a las cmaras

dije a Raleigh en voz baja. Sabe
dnde estn.
Les pasamos las imgenes a las
dos familias dijo Sharp. No le
conocen. No pueden identificarle.
Podra ser que no fuera l. Pero teniendo
en cuenta su dibujo...
Es l dije con firmeza. Mis ojos
ardan sin poder despegarse de la
imagen granulada. Saba que l era el
asesino, y tambin estaba segura de que
el hombre que veamos era el misterioso
amante de Kathy Voskuhl.

61
Hillary lo saba, estaba casi segura de
ello. Pero no poda imaginar por qu
habra de ocultar algo que tena relacin
con la muerte de su hermana. Las
viejas costumbres son difciles de
romper, haba dicho. Quera volver a
hablar con ella, y por eso la llam a la
casa familiar de Shaker Heights.
Ayer habl con Merrill Shortley
dije. Y necesitara que me aclarara
algunos detalles.
No quera ponerme demasiado dura.
Ella acababa de perder a su hermana de

una forma brutal. La casa de sus padres

estaba llena de personas afligidas y de
dolor. Y no tena ninguna obligacin de
hablar conmigo si no quera.
Merrill me cont algunas cosas de
Kathy. Sobre su forma de vida...
Ya se lo dijimos contest ella a
la defensiva. Pero tambin le dijimos
que despus de conocer a James haba
empezado a sentar la cabeza.
De eso me gustara hablar con
usted. Merrill record que Kathy se vea
con un hombre en San Francisco.
Creo que le dijimos que Kathy
sali con muchos hombres.
ste le dur mucho. Era mayor

que ella. Estaba casado. Era una persona

importante. Seguramente famoso.
No era la guardiana de mi
hermana se quej Hillary.
Necesito un nombre, seora
Bloom. Ese hombre podra ser su
asesino.
Lo siento pero no la comprendo.
Ya le dije lo que saba. Mi hermana no
confiaba en m precisamente. Vivamos
de formas muy distintas. Estoy
convencida de que ya sabe de qu le
hablo: yo no estaba de acuerdo con
muchas de las cosas que ella haca.
Usted me dijo algo la primera vez
que hablamos. Las viejas costumbres

son difciles de romper. A qu

costumbres se refera?
Me temo que no la entiendo. La
polica de Cleveland ya se encarga del
caso, inspectora. No puede dejarles
hacer su trabajo?
Slo intento ayudarles, seora
Bloom. Por qu se fue Kathy de San
Francisco? Creo que lo sabe. Alguien
estaba abusando de ella? Kathy tena
problemas?
Hillary pareca asustada.
Le agradezco lo que intenta hacer,
pero voy a colgar, inspectora.
Va a salir a la luz de todos modos,
Hillary. Siempre es as. Una agenda.

Una factura de telfono. No se trata slo

de Kathy. Han muerto cuatro personas
ms en California. Tenan tantas
esperanzas puestas en el futuro como su
hermana. Y se lo merecan tanto como
ella.
O un pequeo sollozo en su voz.
No s de qu me habla.
Pero an senta que tena una
oportunidad.
Lo que le dir es la verdad ms
brutal del asesinato. Como detective de
homicidios he aprendido algo, y esto es
que los versos no estn escritos. Ayer
usted era una vctima inocente, pero
ahora tambin est metida en ello. Este

asesino volver a matar, y usted se

arrepentir toda la vida de no habrmelo
contado todo.
El silencio que sigui pes como
una losa. Yo saba lo que significaba.
Era la lucha de Hillary Bloom con su
conciencia.
O un clic. Haba colgado el
telfono.

62
El vuelo que iba a llevarnos a San
Francisco sala a las cuatro de la tarde.
Me daba una rabia espantosa irme sin un
nombre. Sobre todo cuando senta que
estaba tan cerca de conseguirlo.
Un personaje famoso. Pervertido.
Por qu le protegan?
De todos modos, habamos avanzado
mucho en dos das. Para m era evidente
que los tres asesinatos los haba
cometido la misma persona. Tenamos
una buena pista que lo vinculaba a San
Francisco, una posible identidad y una

descripcin confirmada. El rastro estaba

caliente y se calentara an ms cuando
llegramos a casa.
Cada polica local llevara su
investigacin. Cleveland se pondra en
contacto con la polica de Seattle para
que registraran el piso de la novia.
Quiz algo de sus efectos personales,
una agenda de direcciones, una
direccin de correo en su ordenador, nos
dira quin era el amante de San
Francisco. Mientras esperbamos a
subir al avin en Cleveland, llam a mi
contestador automtico. Un mensaje de
Cindy, y uno de Claire preguntando por
mi viaje y por nuestro caso. Y varios

periodistas pidiendo declaraciones

sobre el crimen de Cleveland.
A continuacin o la voz grave de
Merrill Shortley. Me dejaba su nmero
de telfono en California. Marqu el
nmero lo ms rpido que pude.
Contest una criada y o en el fondo los
lloros de un nio.
Cuando se puso Merrill, me di
cuenta de que parte de su barniz de
frialdad se haba agrietado.
Estuve pensando empez que
ayer me olvid de decirle algo.
Ah, s? Me alegro de or eso.
Se acuerda del hombre de qu le
habl? Aquel que sala con Kathy en

San Francisco? Le deca la verdad.

Nunca me dijo su nombre.
De acuerdo, la escucho.
Pero hubo cosas... ya le dije que
no la trataba bien. Le gustaban los
juegos sexuales fuertes. Con accesorios
y escenarios. Incluso creo que con
filmaciones. El problema era que a
Kathy le gustaban los juegos.
Merrill call un momento antes de
continuar.
Bueno... creo que l la convenci,
la oblig a ir ms lejos de lo que ella
poda soportar. Recuerdo que Kathy
tena seales en la cara y moratones en
las piernas. Pero es que le haba sorbido

la voluntad. Ninguna de las dos

ligbamos precisamente con Tom Cruise
en aquella poca, pero hubo una
temporada en que Kathy estaba
realmente asustada. La tena bajo su
control.
Empezaba a ver adnde quera ir a
parar.
Por eso se mud, verdad? dije.
O suspirar a Merrill Shortley.
S, por eso.
Entonces, por qu sigui
vindole cuando viva en Seattle? Usted
dijo que sigui vindole hasta el final.
No he dicho nunca contest
Merrill Shortley que Kathy supiera lo

que le convena.
La vida de Kathy Kogut empezaba a
adquirir la forma de una tragedia
inevitable. Estaba segura de que haba
ido a San Francisco, intentando
deshacerse de la garra de aquel hombre.
Pero no poda liberarse de l.
Esto era vlido tambin para las
dems novias?
Necesito un nombre, seora
Shortley. No sabemos quin es pero
podra ser el asesino de su amiga. Hay
cuatro personas ms. Cuanto ms tiempo
est libre, ms posibilidades hay de que
vuelva a matar.
Ya le he dicho que no s cmo se

llama, inspectora.
Levant la voz por encima del
estruendo de la terminal.
Merrill, alguien tiene que saberlo.
Usted la conoca desde haca aos, se
divertan juntas.
Merrill vacil.
A su manera, Kathy era leal.
Deca que l era conocido. Un famoso.
Alguien a quien yo conocera. Ella le
protega. O quiz se protega a s misma.
Pens en el mundo del cine y la
msica. Kathy estaba atrapada en un mal
ambiente. Ya no poda ms, y como
suele hacer la gente cuando se siente
atrapada, huy. Pero no pudo ir

suficientemente lejos.
Debi de decirle algo insist.
A qu se dedicaba este hombre?
Dnde viva? Dnde se vean?
Ustedes eran como hermanas. No
muy buenas hermanas?.
Se lo juro, inspectora. Me he
estado rompiendo la cabeza.
Pues tiene que saberlo alguien.
Quin? Dgamelo.
O que Merrill Shortley soltaba una
risita amarga.
Pregntenle a su hermana.
Antes de subir al avin, llam a
McBride y le dej un detallado mensaje
en el contestador. Probablemente el

amante de Kathy era un personaje

famoso. Por culpa suya Kathy se haba
marchado de San Francisco. El perfil se
ajustaba a la pauta de nuestro asesino.
Hillary, la hermana de Kathy, poda
saber el nombre del asesino.
En el avin, slo poda pensar que
nos estbamos acercando al asesino.
Raleigh estaba sentado a mi lado.
Cuando el avin despeg, me apoy en
su brazo, totalmente agotada.
Todos mis problemas fsicos
parecan a miles de kilmetros de
distancia. Record algo que le haba
dicho yo a Claire. Le haba dicho que la
idea de llegar a encontrar a aquel hijo

de puta me daba fuerzas para seguir

adelante. El hombre de la barba rojiza
que haba huido en mi sueo.
Lo vamos a detener dije a
Raleigh. No podemos permitir que
mate a dos novios ms.

63
Al da siguiente, estaba en mi despacho
a las ocho.
Poda seguir la investigacin de
varias formas. Hillary Bloom era la va
ms directa, suponiendo, como haba
dado a entender Merrill, que pudiera
darnos un nombre. Estaba claro que de
una forma retorcida intentaba ahorrar a
la familia el dolor adicional de la
publicidad que se hara de Kathy
describindola como una pattica
vctima sexual, que engaaba a su futuro
marido hasta el momento de la

ceremonia. Tarde o temprano tendramos

un nombre. Por ella o por las
investigaciones de Seattle.
Antes de hacer nada ms, llam a la
consulta de Medved y ped hora para
recibir el tratamiento sanguneo que
haba anulado a las cinco de la tarde.
Despus de hacerme esperar un
momento, la recepcionista me dijo que
el mdico me recibira personalmente.
Quiz eran buenas noticias. La
verdad era que me senta un poco ms
fuerte. Quiz el tratamiento empezaba a
dar resultados.
Me resultaba difcil retomar el caso
donde lo haba dejado en San Francisco.

Las mejores pistas estaban ahora en

Cleveland. Le unos informes sobre las
pruebas que segua Jacobi, y celebramos
una reunin del grupo de investigadores
a las diez.
La verdad era que las mejores pistas
(el pelo y la Bridal Boutique de Saks)
haban salido de mis encuentros con
Claire y Cindy. No pude resistirme a
llamar a Claire un poco antes de las
doce.
Ponme al da me dijo, con
excitacin. Crea que ramos socias.
Te lo contar todo contest.
Llama a Cindy. Vamos a almorzar.

64
Estbamos las tres sentadas en un muro
de piedra del City Hall Park, mordiendo
los bocadillos de ensalada que
habamos comprado en una tienda del
barrio. El Club de las Mujeres contra el
Crimen se rene de nuevo.
Tenas razn dije a Claire
pasndole una copia de la foto de
seguridad en que se vea a Barbarroja
entrando a hurtadillas en la boda de
Cleveland.
Claire
la
mir
con
gran
concentracin y no levant la vista hasta

que vio confirmada su primera conjetura

fsica. Cuando lo hizo fue sonriendo de
una forma curiosa.
Yo slo interpret lo que este hijo
de puta nos dej.
Puede ser dije, guindole un
ojo. Pero estoy segura de que a
Righetti se le habra escapado.
Eso es verdad admiti con una
sonrisa satisfecha.
Haca
un
da
de
junio
resplandeciente y fresco; el aire
transportaba el aroma vigorizante del
Pacfico. Los empleados de los
despachos tomaban todo el sol que
podan; las secretarias cotorreaban por

grupos.
Les cont lo que haba descubierto
en Cleveland, pero no mencion lo que
haba ocurrido con Chris Raleigh en el
lago. Cuando termin con la impactante
revelacin de Merrill Shortley, Cindy
dijo:
Quiz deberas haberte quedado
en Cleveland, Lindsay.
Negu con la cabeza.
No es mi caso. Fui slo como
asesora. Ahora me encuentro entre tres
jurisdicciones.
Crees que Merrill Shortley sabe
ms de lo que dice? pregunt Claire.
No lo creo. Si supiera algo, creo

que me lo habra dicho.

La novia deba de tener otras
amigas dijo Cindy. Trabajaba en
publicidad. Si este tipo era famoso,
quiz lo conoci por su trabajo.
Afirm con la cabeza.
Tengo un investigador dedicado a
esto. Y la polica de Seattle va a
registrar su piso.
Dnde trabajaba cuando viva
aqu? pregunt Claire.
En una empresa llamada Bright
Star Media. Parece que ella se dedicaba
al mundo musical local.
Cindy tom un sorbo de t fro.
Quieres que vaya a echar un

vistazo?
Quieres decir como hiciste en el
Hyatt? dije.
Cindy sonri.
No, ms bien como en Napa.
Vamos... soy periodista. Estoy todo el
da con personas especializadas en
sacarles los trapos sucios a los dems.
Mord el bocadillo.
De acuerdo dije finalmente,
adelante.
Mientras tanto pregunt Cindy
puedo publicar algo de lo que
tenemos hasta ahora?
La mayor parte era confidencial. Si
sala a la luz, me acusara directamente

a m.
Puedes publicar que el asesinato
de Cleveland sigue la misma pauta que
los dos de aqu. Cmo se encontraron
los cuerpos. El historial de la familia en
Cleveland. Nada de Merrill Shortley
sobre todo. As, esperaba que el
asesino creyera que nos estbamos
acercando a l. Quiz esto hara que se
lo pensara dos veces antes de volver a
matar.
Cindy fue a comprar helados a un
carrito que haba cerca y Claire
aprovech el momento para preguntar:
Cmo te encuentras? Ests
bien?

Resopl con fuerza y me encog de

hombros.
Con el estmago revuelto y un
poco mareada. Me dijeron que era de
esperar. Esta tarde tengo otra sesin de
tratamiento. Medved dice que pasar a
verme. Vi que Cindy se acercaba.
Tomad
dijo
Cindy
animadamente. Llevaba tres helados.
Claire se apret una mano sobre el
pecho como si fuera a parrsele el
corazn.
Necesito tanto un helado como
Texas un viento clido en agosto.
Lo mismo digo. Me re. Pero
era de mango y con aquella enfermedad

que me atacaba por dentro, tantas

precauciones parecan una prdida de
tiempo.
Claire tambin acab comindose el
suyo.
Veamos, lo que no nos has
contado para nada dijo haciendo
chasquear la lengua es lo que pas
entre t y el seor Chris Raleigh en
Ohio.
Porque no hay nada que contar
dije encogindome de hombros.
Al menos los policas podrais
aprender a mentir coment Cindy
rindose.
Ahora escribes para la pgina

seis? contraataqu, refirindome a la

famosa seccin de cotilleos del
Chronicle.
Contra mi voluntad, me ruboric.
Los implacables ojos de Claire y de
Cindy cayeron sobre m, dejando claro
que era intil resistirse.
Me sent en el muro al estilo yogui.
Las puse al da del asunto: el baile largo
y lento en mi piso, lo que provoc el
comentario de Claire: T no bailas,
cario. T cocinas. Les describ mi
inquietud slo por estar sentada a su
lado en el avin; los nervios del paseo
por el lago; mis dudas, mi vacilacin;
los conflictos internos que me retenan.

La verdad es que tuve que

controlarme mucho para no arrancarle la
ropa all mismo, en el Lakefront Walk.
Me re ante la idea.
Lindsay, por qu no lo hiciste?
dijo Claire abriendo mucho los ojos
. Te habra hecho bien.
No lo s dije, meneando la
cabeza.
Pero s lo saba. Y aunque Claire
intentara sonrer, tambin lo saba. Me
apret la mano. Cindy nos miraba sin
entender nada.
Me encantara ver la cara que
pondra Cheery si os pillaran a los dos
hacindolo en el parque brome

Claire.
Dos policas de San Francisco
anunci Cindy en tono de telediario
que haban ido a Cleveland tras el
asesino de dos novios, fueron
descubiertos desnudos en los jardines
del paseo del lago de la ciudad.
Las tres nos remos como locas y me
sent mucho mejor.
Cindy se encogi de hombros.
Eso, Lindsay, tendra que
publicarlo.
A partir de ahora dijo Claire
riendo me parece que el coche
patrulla se va a poner muy hmedo.
No creo que sea el estilo de Chris

dije yo en su defensa. Olvidas que

escucha The Shipping News.
Vaya, ahora le llamas Chris, eh?
dijo Claire con cara de xtasis. Y
no ests tan segura. Edmund toca tres
instrumentos, lo sabe todo de Bartk y
Keith Jarrett, pero est a punto en
lugares de lo ms inesperado.
Como
dnde?
pregunt,
sorprendida.
Claire movi negativamente la
cabeza.
Lo que no quiero es que creas que
porque un hombre se comporte con
cierta dignidad va a seguir hacindolo
cuando se trata de eso.

Venga insist, t lo has

sacado. Ahora dilo.
Digamos que en las literas de mi
depsito no slo se han echado
cadveres no identificados.
Casi se me cae el helado al suelo.
No puede ser. T? Y Edmund?
A Claire le temblaban los hombros
de la risa.
Ya que he llegado tan lejos... Una
vez lo hicimos en un palco de la
sinfnica. Despus del ensayo, claro.
Pero de qu vais! Vais dejando
vuestra marca por todas partes como los
perros o qu? exclam.
La cara redonda de Claire se

ensanch de pura satisfaccin.

Bueno, esto fue hace mucho
tiempo. Pero ahora que lo pienso, lo del
despacho del forense en la fiesta de
Navidad, fue no hace tanto.
Ya que estamos desnudando
nuestras almas intervino Cindy,
cuando entr a trabajar en el Chronicle
tuve un lo con uno de los periodistas de
la seccin de Arte y Literatura. Nos
veamos en la biblioteca. En los pasillos
remotos de la seccin de Inmobiliaria.
All no va nunca nadie.
Cindy baj la cabeza, avergonzada,
pero Claire se desternillaba encantada.
Yo estaba asombrada. Estaba

enterndome de la faceta oculta y

disimulada de una persona a la que
conoca desde haca diez aos. Pero
tambin me senta un poco avergonzada.
Yo no tena nada que contar.
A ver dijo Claire, mirndome
. Qu va a sacar del armario la
inspectora Boxer?
Intent recordar un solo momento en
que hubiera hecho algo totalmente
alocado. La verdad es que en cuestiones
de sexo no soy una persona reprimida.
Pero por mucho que me remontara en el
pasado, mis pasiones siempre haban
acabado entre sbanas.
Me encog de hombros, sin nada que

decir.
Pues manos a la obra dijo
Claire rindome con un dedo acusador
. Cuando me muera, no me acordar
de todas las conferencias y seminarios
que he dado. Slo se tienen unos pocos
momentos en la vida para ser
verdaderamente libre, y hay que
aprovecharlos.
Sent una punzada de remordimiento.
En aquel momento, no saba qu
prefera: mi lugar en la lista o el maldito
nombre de Barbarroja. Supongo que
quera las dos cosas.

65
Un par de horas ms tarde, estaba
sentada con mi bata de hospital en la
clnica hematolgica de Moffet.
El doctor Medved quiere hablar
con usted antes de que empecemos
dijo Sara, la enfermera encargada de mi
transfusin.
Me puse nerviosa viendo como
desenvolva el equipo intravenoso para
mi tratamiento. La verdad era que me
encontraba bastante bien. No tena
muchos dolores ni nuseas, si
exceptubamos el incidente en el lavabo

de seoras de la semana anterior.

El doctor Medved entr llevando un
sobre bajo el brazo. Su expresin era
amable y confiada.
Le sonre dbilmente.
Slo buenas noticias!
Se sent frente a m en el borde de
una mesa.
Cmo te encuentras, Lindsay?
Me encontraba mejor antes de que
usted llegara. Ests cansada?
Slo un poco. Hacia el final del
da normalmente.
Te entran nuseas de repente?
Mareos?
Admit que haba vomitado de

repente un par de veces. Tom nota de

ello rpidamente en mi historial. Pas
varias pginas de la carpeta.
Veo que te han administrado
cuatro transfusiones de glbulos rojos
hasta ahora...
El corazn me lata aceleradamente
mientras l hablaba. Finalmente, dej la
carpeta y me mir directamente a los
ojos.
Siento decirte que tu recuento de
eritrocitos sigue disminuyendo, Lindsay.
Puedes ver la tendencia en el diagrama.
Medved me pas una hoja, donde
haba un grfico dibujado.
Se inclin, cogi una pluma del

bolsillo del pecho.

Traz la lnea con la pluma.
Descenda
de
forma
constante.
Mierda!.
Sent que se me vaciaban los
pulmones por la decepcin.
Estoy peor dije.
Si te he de ser sincero
reconoci el mdico no es la
tendencia que esperbamos.
Yo haba ignorado la posibilidad de
que esto pudiera suceder y me haba
dedicado de lleno al caso, convencida
de que el recuento mejorara. Haba
basado esta idea en una confianza
natural en que mi juventud y energa

impediran que estuviera realmente

enferma. Tena trabajo que hacer, un
trabajo importante, y una vida por vivir.
Me estaba muriendo, era eso?
Dios mo!.
Ahora qu? logr decir, pero
mi voz no fue ms que un susurro.
Quiero que sigas con el
tratamiento contest Medved. De
hecho quiero que lo intensifiquemos. A
veces tarda un tiempo en hacer efecto.
Gasolina
sper
brome
sombramente.
El mdico asinti.
A partir de ahora, quiero que
vengas tres veces a la semana. Y

aumentar la dosis en un treinta por

ciento. Se acomod mejor en la mesa
. Ahora mismo no tenemos por qu
alarmarnos asegur con un tono de
voz ligeramente ms animado. Puedes
seguir trabajando, si te ves con nimos.
Tengo que trabajar dije a
Medved.

66
Volv a casa conduciendo, bastante
aturdida. Haca un momento estaba
batallando para desenmaraar aquel
condenado caso, y ahora estaba
batallando por salvar mi vida.
Quera un nombre. Ahora lo quera
ms que nunca. Y quera recuperar mi
vida. Quera un paquete completo:
felicidad, xito, alguien con quien
compartirlo todo y un hijo. Y ahora que
haba conocido a Raleigh, saba que
tena una posibilidad de tenerlo todo. Si
era capaz de resistir. Si consegua

fabricar glbulos rojos dentro de mi

cuerpo.
Me fui a casa. Sweet Martha se me
ech encima encantada y decid sacarla
a pasear. Despus me puse a fregar,
alternando entre las ganas de plantar
cara al desastre y la tristeza de pensar
que no lo conseguira. Pens en
prepararme algo de comer, tal vez eso
me ayudara a tranquilizarme.
Saqu una cebolla y cort dos
rodajas de cualquier manera. Entonces
me abrum una sensacin de inutilidad
total.
Necesitaba hablar con alguien.
Quera gritar no me lo merezco, y esta

vez quera que alguien lo oyera.

Pens en Chris, en sus consoladores
brazos. Sus ojos, su sonrisa. Ojal
pudiera contrselo. Seguro que vendra
en seguida. Podra descansar mi cabeza
en su hombro.
Llam a Claire. Se dio cuenta en
seguida por el temblor de mi voz de que
algo haba salido muy mal.
Estoy asustada fue lo nico que
pude decir.
Estuvimos una hora hablando por
telfono. De hecho habl yo.
Estuve dndole vueltas al asunto con
Claire en un estado de atontamiento,
presa del pnico ante la cercana

implacable de la siguiente etapa de la

enfermedad de Negli. Le dije a Claire
que atrapar a aquel cabrn me haba
dado fuerzas para seguir adelante.
Aquello haca que no me considerara
slo una persona enferma ms. Tena un
objetivo concreto.
Ahora piensas diferente?
pregunt ella cariosamente.
No, ahora quiero atraparle ms
que nunca.
Pues eso es lo que vamos a hacer.
T, yo y Cindy. Estamos aqu para
ayudarte a seguir adelante. Somos tu
puntal de apoyo, Lindsay. Por esta vez,
no intentes hacerlo sola.

Al cabo de una hora, me haba

tranquilizado suficientemente para poder
darle las buenas noches.
Me enrosqu en el sof. Martha y yo
nos tapamos con una manta y vimos la
pelcula Dave. Una de mis preferidas.
Cuando Sigourney Weaver va a ver a
Kevin Kline a su nuevo despacho de
campaa al final, siempre me hace
llorar.
Me dorm, con la esperanza de que
mi vida tuviera tambin un final feliz.

67
A la maana siguiente me puse a trabajar
con el mismo bro de siempre. Todava
estaba convencida de que estbamos
cerca, de que quiz faltaban slo unas
horas para que pusiramos un nombre a
Barbarroja.
Llam al contacto de Roth en la
polica de Seattle, un tal Jim Heekin.
ste me dijo que estaban registrando el
piso de la novia en aquel momento. Si
encontraban algo me lo comunicara
inmediatamente.
Recibimos una respuesta de

Infortech, donde haba trabajado Kathy

Voskuhl en Seattle. En los tres aos que
haba estado con ellos, no tenan ninguna
constancia de reembolsos por viajes de
trabajo a San Francisco. Su misin
consista en encontrar nuevos clientes en
Seattle. An era una ejecutiva con poca
responsabilidad. Si iba a menudo a la
ciudad, lo haca a ttulo personal.
Finalmente, llam a McBride. Los
Kogut seguan asegurando que no saban
nada ms. Pero el da anterior, l haba
hablado con el padre, y le haba
parecido que estaba a punto de rendirse.
Era una locura que un intento
desesperado de mantener la reputacin

de la hija estuviera enturbiando el buen

juicio de la familia.
Teniendo en cuenta que yo era mujer,
McBride vea ms posibilidades de que
un nuevo intento por mi parte les hiciera
dar el paso. Llam a Christine Kogut, la
madre de la novia.
Cuando se puso, su voz era diferente
de la otra vez: remota pero ms suelta,
como si estuviera un poco menos
atormentada. Esper de todo corazn
que fuera as.
El asesino de su hija anda suelto
dije. Ya no poda contenerme. Dos
familias ms estn sufriendo. Creo que
ustedes saben quin estaba abusando de

Kathy. Por favor, aydenme a sacarlo de

la circulacin.
O que la madre respiraba hondo.
Cuando habl, la voz le temblaba de
pena y vergenza.
Educas a una hija, inspectora, y
crees que siempre formar parte de ti.
La amas tanto que crees que una parte de
ella nunca se marchar.
Lo s dije.
Me daba cuenta de que se estaba
tambaleando. Saba cmo se llamaba,
estaba segura de ello.
Haba algo hermoso en ella... que
haca que todos la quisieran. Era un
espritu libre. Pensbamos que algn da

otro espritu libre la ayudara a

convertirse en la persona que estaba
llamada a ser. Educamos bien a nuestras
hijas. Mi marido insiste en que
mimamos demasiado a Kathy. Quiz
contribuimos a que fuera como era.
No dije nada. Saba lo que
representaba decir aquello que habas
enterrado muy dentro de ti. Quera que
ella sola encontrara el momento.
Tiene hijos, inspectora?
Todava no dije.
Cuesta tanto creer que tu nia sea
la causa de tanto dolor. Le suplicamos
que se librara de l. Le buscamos otro
trabajo. La acompaamos en el traslado.

Pensamos que lograra apartarse de l.

Call, permitiendo que la madre
siguiera el hilo de sus pensamientos.
Estaba enferma, como estn
enfermos los adictos, inspectora. No
poda evitarlo. Pero lo que no entiendo
es por qu l iba a hacerle tanto dao.
Le arrebat todo lo puro que haba en
ella. Por qu necesitaba hacer dao a
Kathy?
Dame el nombre. Quin es?.
Kathy estaba como hipnotizada
por l. Era como si perdiera el control
cuando se trataba de ese hombre. Nos
avergonz hasta el final. Pero incluso
ahora baj la voz sigo sin entender

por qu alguien que amaba a mi hija iba

a matarla. Me temo que no puedo
creerlo. En parte sta es la razn de que
no se lo dijera.
Dgamelo ahora dije.
Creo que le conoci en el estreno
de una de sus pelculas. l le dijo a
Kathy que haba pensado en una cara
como la suya cuando creaba a sus
personajes. Que era su herona.
Fue entonces cuando la seora Kogut
me lo dijo.
Me qued atontada. Conoca aquel
nombre. Lo reconoca. Barbarroja era
famoso, sin duda.

68
Me qued sentada, dando vueltas en la
cabeza a las posibles relaciones. Las
cosas empezaban a encajar. l era uno
de los socios minoritarios de los
viedos de Sparrow Ridge, donde
haban abandonado a la segunda pareja.
Haba conocido a Kathy Kogut haca
aos en San Francisco. La haba
atormentado. Era mayor que ella.
Casado. Famoso.
Por s mismo, el nombre del
sospechoso no demostraba nada. Apenas
conoca a la ltima novia. Tena una

relacin circunstancial con la escena del

crimen de los segundos asesinatos. Pero
basndome en la descripcin de Merrill
Shortley y Christine Kogut, tena el
temperamento brutal y quiz el motivo
para cometer aquellos asesinatos
degenerados. Me convenc de que se
trataba de Barbarroja.
Agarr a Raleigh del brazo.
Qu pasa? pregunt. Qu
se quema?
Yo voy a quemar algo ahora
mismo. Mira.
Lo arrastr al despacho de Roth.
Tengo un sospechoso anunci,
levantando el puo en el aire.

Me mir sorprendido, con los ojos

muy abiertos.
Nicholas Jenks.
El escritor? dijo Raleigh
boquiabierto.
Asent.
Era el amante de Kathy Kogut en
San Francisco. Finalmente su madre lo
admiti. Entonces le cont las
relaciones no del todo azarosas que
tena este hombre con al menos tres de
las vctimas.
Este tipo es... famoso se le
escap a Roth. Hizo todas aquellas
pelculas que fueron una bomba.
Precisamente por eso. Merrill

Shortley dijo que era alguien a quien

Kathy quera ocultar. Est relacionado,
Sam.
Relacionado s lo est grit
Roth. Jenks y su esposa estn
invitados a todas las fiestas importantes.
Vi una de sus pelculas con el alcalde.
No contribuy a que los Giants no se
marcharan de la ciudad?
El ambiente en el despacho de
Cheery se hizo insufrible ante el peso de
las peligrosas posibilidades y del
riesgo.
Deberas haber odo cmo lo
describan los Kogut, Sam dije.
Como si fuera un animal. Un

depredador. Creo que acabaremos por

descubrir que tena alguna relacin con
las tres chicas.
Creo que Lindsay tiene razn,
Sam dijo Chris.
Nos quedamos esperando que Roth
digiriera los hechos mentalmente.
Nicholas Jenks era famoso. Un
personaje nacional. Un intocable. La
cara del teniente se desfigur como si se
hubiera tragado una almeja podrida.
Por ahora no tienes nada afirm
. Todo es puramente circunstancial.
Su nombre ha salido en relacin a
cuatro de los muertos. Podramos
interrogarle como haramos con

cualquier otro. Podramos hablar con el

fiscal del distrito.
Roth levant una mano. Nicholas
Jenks era uno de los ciudadanos ms
conocidos
de
San
Francisco.
Involucrarlo en una acusacin de
asesinato era peligroso. Espero que no
nos equivoquemos. No saba qu
pensaba Cheery. Finalmente se le relaj
un poco el cuello y trag saliva, lo que
en el lenguaje de Roth significaba
adelante.
Puedes ir a ver al fiscal acept
. Llama a Jill Bernhardt.
Y despus, dirigindose a Raleigh.
Que nadie se entere de esto hasta

que tengamos algo consistente.

Desgraciadamente, la ayudante del
fiscal del distrito Jill Bernhardt estaba
ocupada en un juicio. Su secretaria nos
dijo que no volvera hasta ltima hora
de la tarde. Lstima. Conoca un poco a
Jill y me gustaba. Era competente y
deslumbrantemente inteligente. Incluso
tena conciencia.
Raleigh y yo tomamos un caf y
discutimos lo que haramos a
continuacin. Roth tena razn. No
tenamos nada que nos garantizara una
orden de arresto. Un enfrentamiento
directo poda ser peligroso. Con un tipo
as haba que estar seguro. Se

defendera.
Entr Warren Jacobi arrastrando los
pies
y con una
sonrisa
de
autosatisfaccin en la cara.
Hoy debe de llover champn
murmur.
Me lo tom como una de sus pullas
dirigidas a Raleigh y a m.
Llevo semanas sin poderle hincar
el diente a este asunto. Se sent e
inclin la cabeza hacia Raleigh.
Hincar el diente y champn pegan,
verdad capitn?
Para m s dijo Raleigh.
Pues ayer Jennings volvi con tres
direcciones donde se haban vendido

cajas de la bebida en cuestin sigui

Jacobi. Uno de los compradores era
un contable de San Mateo. Lo curioso es
que tiene antecedentes. Cumpli una
condena de dos aos en Lampoc por un
fraude de valores. No pega mucho,
verdad? Asesinatos en serie, fraudes de
valores...
A lo mejor odia a las personas
que obtienen beneficios con los valores
dije, sonriendo a Jacobi.
El frunci el ceo.
El segundo comprador es una
directora de 3Com que est haciendo
acopio de champn para celebrar una
juerga en su cuarenta cumpleaos. A la

gente le gusta coleccionar este Clos du

Mesnil. Es francs, dicen.
Lo mir a la espera de que fuera al
grano.
Al tercer comprador es al que me
refera cuando he dicho que llova... es
una gran casa de subastas, Butterfield &
Butterfield. Hace tres aos vendieron
dos cajas del ochenta y nueve. Se
vendieron a dos mil quinientos dlares
la caja, ms la comisin. Lo compr un
coleccionista privado. Primero no
queran decirme su nombre. Pero les he
puesto entre la espada y la pared.
Resulta que es un pez gordo. Mi esposa
es una admiradora suya. Ha ledo todos

sus libros.
Raleigh y yo nos quedamos helados.
Los libros de quin, Warren?
insist.
Si me dejis ir a hablar con l y
puedo volver a casa con un ejemplar
firmado, mi esposa me amar para
siempre. Habis ledo La parte del
len de Nicholas Jenks?

69
Las palabras de Jacobi me sentaron
como un codazo en el plexo solar y al
mismo tiempo eliminaron todas las
dudas que tena.
Kathy Kogut, Sparrow Ridge, el
champn Clos du Mesnil. Ahora Jenks
estaba vinculado a los tres asesinatos.
Era Barbarroja.
Habra querido ir inmediatamente a
ver a Jenks, pero saba que no poda.
Me habra gustado acercarme a l,
mirarlo furiosamente a los ojos, que
seguro que estaban pagados de s

mismos, y darle a entender que lo saba.

Al mismo tiempo, senta una tensin
opresiva en el pecho. No saba si era un
ataque de nuseas a consecuencia de la
enfermedad, o que se me estaba soltando
toda la rabia acumulada.
De todos modos, supe que tena que
salir de all.
Salgo dije a Raleigh. Estaba
asustada.
Me mir salir asombrado y confuso.
Qu pasa? He metido la pata?
o que deca Jacobi.
Cog la chaqueta y el bolso, y baj
corriendo las escaleras hasta la calle. La
sangre me corra por las venas como un

demonio enfurecido. Estaba toda

cubierta de un sudor fro.
Sal fuera, respir el aire fresco y
me puse a caminar rpidamente calle
abajo. No tena ni idea de adnde iba.
Me senta como un turista extranjero que
pasea por primera vez por una ciudad.
Pronto, me encontr entre tiendas y
personas que no saban nada de m.
Quera perderme durante un rato.
Starbucks, Kinko's, Empress Travel.
Todos los nombres conocidos pasaban
fugazmente por mi lado.
Me sent atrada por una necesidad
irresistible. Quera mirarle a los ojos.
En la Quinta, me encontr ante el

escaparate de una librera Borders.

Entr.
Era grande y espaciosa, repleta de
mesas y estantes con todas las
novedades. Ech un vistazo. En una
mesa, encontr lo que buscaba.
La parte del len. De Nicholas
Jenks.
Tena el pecho a punto de explotar.
Me senta dominada por un derecho
indescriptible pero innegable. Una
misin, un objetivo. Para eso era
investigadora. En aquel preciso
momento levant un ejemplar del libro
de Jenks y mir la contraportada.
Estaba mirando al asesino de los

novios. No me caba duda.

Lo supe por el corte de la cara de
Nicholas Jenks, dura como la piedra.
Los ojos grises, fros y estriles,
controladores.
Y algo ms. La barba roja,
salpicada de gris.

LIBRO TRES
Barbarroja

70
Jill Bernhardt, la implacable e
inteligente ayudante del fiscal del
distrito asignada al caso de los novios,
se quit las botas Ferragamo y dobl
una pierna en el asiento de piel de su
silla. Me mir directamente a la cara
con sus ojos azules.
A ver si lo he entendido. Crees
que el asesino de los novios es Nick
Jenks? pregunt.
Estoy convencida dije.
Jill era morena y encantadoramente
atractiva. El pelo negro y rizado le

enmarcaba una cara ovalada. Era una

triunfadora, con slo treinta y cuatro
aos era la estrella en ascenso de la
oficina de Bennett Sinclair.
Lo nico que haba que saber sobre
Jill era que, en su tercer ao como
fiscal, fue la que llev a juicio el caso
La Frade, cuando un antiguo socio del
alcalde fue procesado con una acusacin
de corrupcin y trfico de influencias.
Nadie, incluido el propio fiscal, quera
arriesgar su carrera atacando a aquel
recaudador de fondos tan poderoso. Jill
lo acus y consigui que lo metieran
veinte aos en la crcel. Por ello la
promocionaron a un puesto slo por

debajo del propio Gran Ben.

Una tras otra, Raleigh y yo
expusimos las pistas que relacionaban a
Nicholas Jenks con los tres asesinatos
dobles: el champn encontrado en la
primera escena del crimen, su relacin
con los viedos de Sparrow Ridge y su
voltil relacin con la tercera novia,
Kathy Voskuhl.
Jill se ech a rer.
Queris detener a este to por
estropearle la vida a una chica? Probad
en el Examiner. Lo siento, pero aqu nos
obligan a trabajar con hechos.
Lo tenemos conectado a tres
asesinatos dobles, Jill dije.

Ella separ los labios en una sonrisa

escptica que deca: Lo siento, en otra
ocasin.
Lo del champn se podra utilizar,
si lo pudierais arrestar. Que no podis.
Lo de la sociedad inmobiliaria no sirve
para nada. Nada de esto lo conecta
directamente a los crmenes. A un tipo
como Nicholas Jenks, tan bien
relacionado, no se le puede ir con
acusaciones sin fundamento.
Con un suspiro, apart una torre de
expedientes.
Si queris atrapar a este pez
gordo, chicos, tendris que encontrar
algo ms consistente.

Me decepcion la dura reaccin de

Jill ante nuestro caso.
ste no es precisamente mi primer
homicidio, Jill.
La fuerte barbilla de Jill se qued
inmvil.
Tampoco es precisamente la
pgina nmero uno de mi primer caso.
Despus sonri y se suaviz. Lo
siento dijo. Es una de las
expresiones preferidas de Bennett. Paso
demasiado tiempo con los tiburones.
Se trata de un asesino mltiple
dijo Raleigh, rebosando frustracin con
la mirada.
Jill
mantuvo una resistencia

implacable: o me lo demostris o
nada. Haba trabajado con ella dos
veces en casos de asesinato, y saba lo
incansable que era y lo bien preparada
que se presentaba en los juicios. Una
vez me invit a hacer spinning con ella
durante un juicio en que yo era testigo.
Tuve que abandonar, toda sudada,
despus de treinta penosos minutos; sin
embargo, Jill pedale sin parar a aquel
ritmo enloquecido hasta que finalizaron
los cuarenta y cinco minutos de la
sesin. Dos aos despus de terminar
los estudios en Stanford, se haba
casado con un socio joven y prometedor
de uno de los gabinetes ms importantes

de la ciudad. Y haba saltado por encima

de una escuadrilla de fiscales hasta las
propias rodillas del fiscal del distrito.
En una ciudad de triunfadores, Jill era la
chica a la que todo le sale bien.
Le ense la foto de la cinta de
seguridad del Hall of Fame, donde sala
Nicholas Jenks. Ella la mir y se
encogi de hombros.
Sabes lo que hara un perito de la
parte contraria con esto? No sirve. Si la
polica de Cleveland cree que pueden
conseguir una condena con esto,
adelante.
No quiero ceder a Jenks a
Cleveland dije.

Pues vuelve con algo ms slido

que pueda ensearle al Gran Ben.
Qu le parece un registro y un
interrogatorio? propuso Raleigh.
Tal vez podramos probar que la botella
de champn que encontramos en la
primera escena del crimen pertenece a
la caja que compr l.
Podra presentar la peticin a un
juez musit Jill. Seguro que hay
alguno que cree que Jenks ya ha hecho
bastante para denigrar las formas
literarias como para que le encierren.
Pero creo que cometerais un error.
Por qu?
A una prostituta enganchada al

crack la puedes interrogar por

sospechosa. Pero si interrogas a
Nicholas Jenks, tienes que procesarlo.
Le ests alertando de que vas tras l, y
te pasars ms tiempo defendindote de
sus abogados y de la prensa que
investigando tu caso. Si se trata de l,
tienes una oportunidad, y slo una, de
utilizar lo que necesitas para
condenarlo. Ahora mismo, necesitas
algo ms.
Claire tiene un pelo en el
laboratorio del segundo asesinato, el de
los De George dije. Podemos hacer
que Jenks nos d una muestra de su
barba.

Jill neg con la cabeza.

Con lo que tienes, tendra que
aceptarlo voluntariamente. Por no
mencionar lo que perderas si te
equivocas.
Te refieres a la investigacin?
Me refiero a la poltica. Ya sabes
las normas, Lindsay.
Enfoc sus intensos ojos azules
directamente sobre m. Me imagin los
titulares, poniendo al pblico contra
nosotros. Como lo embrollaron en los
casos de O. J. Simpson y Jon Benet
Ramsey. En ambos casos pareca que
estaban juzgando tanto a los policas
como a los posibles acusados.

Jill se levant, se alis la falda azul

marino, y se apoy en la mesa.
Mira, si ese tipo es culpable me
encantara destrozarlo igual que a ti.
Pero por ahora slo me has trado una
desafortunada preferencia por el
champn y una testigo que haba tomado
tres vodkas con tnica. Al menos en
Cleveland pueden demostrar una
relacin importante con una de las
vctimas, y plantear un posible motivo,
pero ahora mismo ninguna de las tres
jurisdicciones tiene suficientes pruebas
para procesarlo.
Tengo a dos de los periodistas ms
importantes de la ciudad vigilando todos

mis movimientos admiti finalmente

Jill. Creis que el fiscal del distrito
o el alcalde querrn asumir este caso?
Me mir imperturbable. Cul es la
prueba de fuego? Ests segura de que
es l, Lindsay?
Jenks estaba conectado con los tres
casos. En mi cabeza senta claramente la
voz desesperada de Christine Kogut.
Asent con total convencimiento.
Es el asesino.
Jill se levant y dio la vuelta a la
mesa. Con un amago de sonrisa, dijo:
Me las pagars si esto destruye
las posibilidades de publicar mis
memorias a los cuarenta.

Ms all del sarcasmo, vi en la

mirada de Jill Bernhardt la misma
mirada decidida que le haba visto
practicando spinning. Me atraves
como un mazazo.
De acuerdo, Lindsay, adelante.
No s qu le haba hecho cambiar de
opinin. El poder? Los deseos de
hacer lo correcto? Un instinto manaco
de superarse? En todo caso, no crea que
fuera algo muy diferente de lo que
siempre me haba hecho moverme a m.
Mientras escuchaba su lgica
descripcin de lo que necesitbamos
para un procesamiento, se me ocurri
una idea tentadora.

Pens que poda unirse a Claire, a

Cindy y a m.

71
En una anticuada mesa de aluminio de
los sombros pasillos de la biblioteca
del stano del Chronicle, Cindy Thomas
miraba artculos de haca cuatro aos en
microfichas. Era tarde, ms de las ocho.
Trabajando sola en las tripas de la casa,
se senta como si fuera una egiptloga
sacando el polvo a unas antiqusimas
tablas con jeroglficos grabados. Ahora
entenda por qu lo llamaban las
catacumbas.
Tena la sensacin de haber
encontrado algo. El polvo estaba

tapando secretos y le pareca que pronto

encontrara algo claro y que valdra la
pena.
Febrero... marzo, 1996. La pelcula
pasaba a gran velocidad.
Un famoso, haba dicho la amiga de
la novia en Cleveland. Cindy pas la
pelcula hacia adelante. As es como se
hacan los reportajes. Muchas horas y
mucho desgaste de codos sobre la mesa.
Antes haba llamado al relaciones
pblicas de la empresa en que haba
trabajado Kathy Kogut en San Francisco,
Bright Star Media. Acababan de saber la
noticia de la muerte de su antigua
empleada. Cindy le pregunt sobre

cualquier relacin que hubiera tenido

Bright Star con el cine. Se desilusion
cuando le dijeron que la empresa no
tena relaciones con el cine. De la sala
de conciertos Captol, le dijeron, era de
lo que se encargaba Kathy.
Sin dejarse intimidar, Cindy
introdujo el nombre de Bright Star en la
base de datos del Chronicle. Todos los
artculos, nombres, empresas y crticas
escritas en los ltimos diez aos estaban
all grabados. No demasiado feliz, vio
que la bsqueda le devolva bastantes
respuestas.
Era
un
trabajo
arduo
y
descorazonador.
Los
artculos

comprendan un perodo de ms de
cinco aos. Esto abarcaba la poca en
que Kathy viva en San Francisco. Cada
artculo estaba grabado en una cinta de
microfichas diferente.
Aquello significaba que tendra que
buscar los archivos, y pedirlos uno por
uno. Lo hizo de tres en tres artculos.
Pero despus de cuatro series, el
bibliotecario de noche le pas unas
hojas, diciendo:
Todo tuyo, Thomas. Bscalo t
misma.
Eran las diez y cuarto, no haba odo
a nadie desde haca ms de dos horas,
cuando por fin encontr algo interesante.

Llevaba fecha de 10 de febrero de

1995. En la seccin de Arte
contemporneo. Para el grupo local
Sierra, una pelcula se convierte en su
mayor xito.
Los ojos de Cindy repasaron el
texto, yendo directamente a lo que le
llamaba la atencin: planes para su
disco, una gira de ocho ciudades. Citas
del cantante.
Sierra interpretar la cancin
en la fiesta de maana por la
noche en el Captol para
celebrar el estreno de la pelcula
Conexiones cruzadas.

Se le par el corazn. Pas

la pelcula hasta la seccin de
Arte del da siguiente.
Lo ley casi sin respirar:
... se apropi del Captol.
Chris Wilcox, la estrella, estuvo
all.
Una fotografa,
apetitosa actriz:

con

una

Bright Star... tiene a otras

estrellas.
Repas con los ojos las tres fotografas

que acompaaban el artculo. En letras

pequeas, bajo cada instantnea, vio el
nombre del fotgrafo: Fotografa de
Sal Esposito. Propiedad del Chronicle.
Fotografa... Cindy salt del asiento
de la mesa de las micro-fichas y cruz a
toda prisa los pasillos llenos de pilas de
tres metros de peridicos mustios y
amarillentos. Al otro lado de las
catacumbas estaba el depsito de
fotografas del Chronicle. Hileras y ms
hileras de instantneas en desuso.
Nunca haba estado all... y no saba
cmo estaban archivadas.
Era un lugar ms bien escalofriante,
sobre todo de noche.

Rpidamente, vio que los pasillos

estaban ordenados cronolgicamente.
Sigui los rtulos que haba en los
extremos, hasta que encontr el de
febrero de 1995. Busc con los ojos
entre las latas de plstico que llevaban
fecha del da 10.
Cuando encontr la que quera,
result que estaba en el estante ms alto.
Faltara ms! Se encaram al estante
ms bajo, se puso de puntillas e hizo
caer la lata.
En el suelo polvoriento, Cindy hoje
frenticamente las carpetas envueltas en
plstico y atadas con una goma elstica.
Como en sueos, encontr una carpeta

marcada con grandes letras negras:

Estreno de Conexiones cruzadas:
Esposito. Era sta...
Dentro haba cuatro hojas de
negativos, con varias fotos brillantes en
blanco y negro. Alguien, seguramente el
reportero, haba escrito los nombres de
cada persona, con bolgrafo, al pie de
las fotos.
Se le quedaron los ojos clavados
cuando encontr la fotografa que
deseaba. Cuatro personas que miraban a
la cmara, cogidas del brazo.
Reconoci la cara de Kathy Kogut
por las fotos que le haba enseado
Lindsay. El pelo rojizo y rizado. Las

gafas ultramodernas.
Y a su lado, sonriendo a la cmara,
otra cara que Cindy conoca. Se qued
sin aliento. Le temblaban los dedos de
pensar que haba descifrado finalmente
el jeroglfico.
Tena una barba rojiza y bien
recortada y una pequea sonrisa de
complicidad, como si supiera cmo
acabara aquello.
Al lado de Kathy Kogut estaba el
novelista Nicholas Jenks.

72
Me qued muy sorprendida cuando
Cindy se present en mi casa a las once
y media. Con una mirada eufrica y
orgullosa, solt:
S quin era el amante de Kathy
Kogut.
Nicholas Jenks contest.
Entra, Cindy. Sintate, Martha. La
perra estaba tirando de mi camiseta de
los Giants.
Oh, no gimi Cindy en voz bien
alta. Estaba tan contenta. Crea que lo
haba descubierto.

Y lo haba descubierto. Se haba

adelantado a McBride de Seattle, a dos
escuadras de investigadores preparados
y al FBI. La mir con sincera
admiracin.
Cmo lo has hecho?
Demasiado nerviosa para sentarse,
Cindy se puso a pasear por mi sala,
mientras me pona al da de lo que haba
hecho para llegar a su asombroso
descubrimiento. Me ense una copia de
la fotografa del peridico en la que se
vea a Jenks con Kathy Kogut en el
estreno de la pelcula. La observ
mientras daba vueltas al sof, intentando
calmarse: Bright Star... Sierra...

Conexiones cruzadas...
Estaba excitadsima.
Soy una buena periodista, Lindsay
dijo.
Ya lo s. Le sonre. Pero no
puedes publicarlo.
Cindy se detuvo; se dio cuenta de
que no haba pensado en aquello y fue
como si le tiraran un pastel a la cara.
Oh, no gimi. Esto es como
estar en la ducha con Brad Pitt y no
poder tocarle. Me mir, medio
sonriendo, medio como si le estuvieran
clavando agujas en el corazn.
Cindy fui a abrazarla no
habras sabido qu buscar si yo no te

hubiera contado lo de Cleveland.

Fui a la cocina.
Te apetece un t? grit.
Cindy se derrumb en el sof y solt
otro gemido.
Quiero una cerveza. No, una
cerveza no. Un bourbon.
Le seal mi pequeo bar, cerca de
la terraza. A los pocos minutos,
estbamos todas sentadas. Yo con una
infusin de hierbas para dormir mejor,
Cindy con una buena copa de Wild
Turkey, y Martha descansando a nuestros
pies.
Estoy muy orgullosa de ti, Cindy
dije. Encontraste el nombre. Te has

adelantado a dos cuerpos de polica.

Cuando esto termine, har que salga una
mencin especial sobre ello en la
prensa.
Yo soy la prensa exclam
Cindy, con una sonrisa forzada. Y
qu quieres decir?: cuando esto
termine? Ya le tienes.
No
exactamente.
Mene
negativamente la cabeza. Le expliqu
que todo lo que tenamos era
circunstancial, incluso las cosas que ella
no saba (los viedos, el champn) eran
circunstanciales. No podamos ni
obligarle a entregarnos un pelo de la
barba.

Qu hay que hacer entonces?

Vincular a Nicholas Jenks con los
crmenes de una forma consistente.
De repente, se puso a suplicar.
Lo quiero publicar, Lindsay.
No insist. No lo sabe nadie.
Slo Roth y Raleigh. Y alguien ms...
Quin?
pregunt
Cindy
parpadeando.
Jill Bernhardt.
La ayudante del fiscal? Ese
despacho es como si un colador
intentara navegar por el Pacfico. Est
lleno de filtraciones.
Jill no promet. Ella no lo
filtrar.

Cmo puedes estar tan segura?

Porque Jill Bernhardt tiene tantas
ganas de pillarlo como nosotras dije
con conviccin. Slo eso? gimi
Cindy. Tom un poco de t y la mir a
los ojos. Y porque la he invitado a
unirse al grupo.

73
Al da siguiente quedamos en Susie's
para tomar una copa despus del
trabajo; era el primer da de Jill en el
grupo.
En todo el da no me haba podido
sacar de la cabeza la idea de encararme
a Jenks con lo que sabamos y llevarlo a
la comisara. Quera acelerarlo todo con
un interrogatorio cara a cara. Quera que
supiera que lo habamos descubierto.
Maldito Barbarroja.
Mientras esperbamos las copas,
cont a las chicas un par de detalles

nuevos. En el registro de la casa de

Kathy Kogut en Seattle se haba
encontrado el nombre y el telfono de
Jenks apuntados en su agenda de
telfonos. Una factura de Northwest
Bells contena tres llamadas a Jenks en
el ltimo mes, una de ellas realizada tres
das antes de la boda en Cleveland.
Confirmaba lo que nos haba dicho
Merrill Shortley.
Hasta el mismo final dijo
Claire. Qu asqueroso. Los dos, la
verdad.
Habamos enseado la foto de Jenks,
entre otras cinco, a Maryanne Perkins de
Saks. Necesitbamos algo que lo

vinculara al primer crimen. La mujer se

haba detenido en la foto de Jenks un
momento.
Es l haba dicho. Pero despus
: No estoy segura. Fue todo tan
rpido. Y de lejos.
La idea de que la interrogara un
abogado defensor no me haca ninguna
gracia. No me sorprendi que Jill
estuviera de acuerdo conmigo.
Jill no tard ms de un margarita en
incorporarse de forma incondicional al
grupo.
Claire la conoca de algunas veces
que haba testificado en juicios. Se
respetaban mutuamente por sus logros en

departamentos dominados por hombres.

Le pedimos a Jill que nos contara
cosas de s misma y nos dijo que haba
estudiado derecho en Stanford y que su
padre era abogado de empresa en
Dallas. A ella no le interesaba esa clase
de trabajo. Pero a su marido Steve, s;
se encargaba de los aspectos legales de
unos fondos de inversin para el Bank
America.
Vivan en Burlingame (un barrio
exclusivo, para gente rica) y practicaban
la escalada en las montaas del desierto
de Moab. No tenan hijos. Ahora no es
el momento, dijo.
Jill pareca la personificacin del

xito y la buena vida. Pero a la vez era

como si le faltara algo. A lo mejor
estaba cansada de la rutina de sus
logros.
Cuando llegaron las copas, Claire y
yo brindamos por Cindy, que haba
encontrado tan rpidamente el nombre
de Jenks y se haba adelantado a dos
departamentos de polica de un golpe.
Claire levant la copa para brindar y
dijo:
No ests mal para ser una novata.
Pero todava no eres el rey. Me
sonri.
Se me ocurre dijo Jill,
mirndonos a todas por turno, que por

mucho que me gusten las fiestas... no es

por eso que me habis invitado,
verdad? Parece que representamos a
todos los campos: la prensa, la polica,
el forense. De qu tipo de grupo se
trata?
Le respond yo, ya que la haba
invitado.
De
mujeres.
Que
estn
ascendiendo profesionalmente y estn
relacionadas con la defensa de la
legalidad.
S, con jefes amables y fciles de
convencer interrumpi Cindy.
Bueno, creo que me ajusto al
perfil dijo Jill. Y no est de ms

que cada una tenga alguna relacin con

el caso de los novios.
Contuve el aliento. Jill lo poda
echar todo a perder si quera; pero haba
venido.
Hemos estado trabajando juntas
admit. De forma extraoficial.
Le cont cmo habamos formado el
grupo, mientras apurbamos nuestros
margaritas. Cmo nos habamos
involucrado con el caso, cmo habamos
intentado resolverlo poniendo en comn
lo que sabamos, en nuestras horas
libres. Cmo esto haba creado un fuerte
vnculo entre nosotras. Y cmo nos
haba unido an ms.

Jill arque las cejas.

Doy por sentado que compartes
toda la informacin con la investigacin
oficial.
Claro insist. Bueno, casi.
Le expliqu que le dejbamos
publicar a Cindy slo lo que el
departamento estaba dispuesto a
comunicar a la prensa en general. Que
supona un incentivo superar al
departamento, adelantndonos en el
caso.
Comprendo que el juego es
diferente cuando se pasa al plano legal
dije. Si esto te hace sentir
incmoda...

Estbamos
todas
expectantes,
esperando su respuesta. Vino Loretta y
le pedimos otra ronda. Seguamos
expectantes, esperando a Jill.
Qu os parece si os lo comunico
en cuanto empiece a sentirme incmoda?
contest Jill. Abri mucho los ojos
azules. Mientras tanto, necesitis una
confirmacin ms consistente para poder
llevar este caso a juicio.
Las tres soltamos un suspiro de
alivio. Levantamos las copas casi vacas
para brindar por nuestro nuevo
miembro.
Tiene nombre este grupo?
pregunt Jill.

Nos miramos las tres, nos encogimos

de hombros y negamos con la cabeza.
Somos el Club de las Mujeres
contra el Crimen dije.
Lindsay es la presidenta dijo
Claire sonriendo.
El Pelotn Margarita solt Jill
. No est mal.
Las Malas Pcoras dijo Claire
murindose de risa.
Algn da, dirigiremos el cotarro
dijo Cindy. Chicas de Homicidios
grit con una sonrisa satisfecha.
Eso es lo que somos. Eso es lo que
hacemos.
Callaos o me pongo a gritar

dijo Jill.
Nos miramos unas a otras. Eramos
mujeres inteligentes, atractivas y poco
dispuestas a aguantar tonteras. Algn
da mandaramos.
La camarera nos trajo las bebidas.
Levantamos las copas.
Por nosotras.

74
Volva a casa en el coche, encantada de
poder contar con Jill en el grupo, pero la
idea de que segua ocultando algo a mis
amigas no tard en amargarme la fiesta.
Son mi busca.
Qu haces? pregunt Raleigh
cuando contest su llamada.
Me iba a casa. Estoy muerta.
Tienes ganas de charlar un rato?
Estoy en el Mahoney. El Mahoney era
un bar oscuro y siempre llen, cercano
al Hall, que era frecuentado por
policas.

Ya he comido dije.
Pasa de todos modos dijo
Raleigh. Tengo que hablarte del caso.
Estaba muy cerca. El Mahoney
estaba en Brannan. Para llegar a Potrero
tena que pasar por all.
Volv a ponerme nerviosa. Me daba
miedo
que
no
estuviramos
comportndonos correctamente. Las
normas dicen que los compaeros no
ligan entre ellos. Tampoco ligan las que
estn a punto de morirse. Saba que si
dejaba que las cosas siguieran su curso,
poda pasar cualquier cosa. No se
trataba de una aventura de una noche que
al da siguiente se pueda racionalizar.

Por mucho que lo deseara, me reprima.

Me daba miedo no controlar lo que
pasaba. O abandonarme. O arrastrarle a
l.
Fue un alivio ver que Raleigh me
esperaba fuera. Subi a mi coche. No
pude evitar fijarme en que estaba guapo,
como siempre.
Gracias por no hacerme entrar
dije.
Raleigh se apoy en la ventana
abierta.
He investigado a Nicholas Jenks
dijo.
Y qu?
Tiene cuarenta y ocho aos.

Estudi derecho pero no lleg a

terminar. Empez a escribir novelas
durante el primer curso. Escribi dos
que no se vendieron. A continuacin
escribi Conexiones cruzadas y arras.
Hay algo que deberas saber. Hace
unos siete aos, la polica tuvo que
acudir a su domicilio por una disputa
domstica.
Quin hizo la llamada?
Su esposa. Su primera esposa.
Raleigh se me acerc. He buscado el
informe. El primer polica en llegar dijo
que la esposa haba recibido en serio.
Tena golpes en los brazos. Y un buen
moratn en la cara.

Me acord de lo que haba dicho

Merrill Shortley sobre el novio de
Kathy: le gustaban los juegos sexuales
fuertes.
Le denunci la esposa?
pregunt.
Chris movi negativamente la
cabeza.
No pas de ah. La esposa no lo
denunci. Desde entonces, a Jenks le ha
ido muy bien. Seis grandes best-sellers.
Pelculas, obras de teatro. Y tambin una
nueva esposa.
Eso significa que hay una mujer
que puede estar dispuesta a hablar.
Raleigh me miraba con expresin

satisfecha. Qu te parece? Te invito a

cenar, Lindsay.
Empezaron a resbalarme gotas de
sudor por la nuca. No saba si salir con
l o irme a casa. Pens que si sala...
Chris, que ya he cenado! Tena un
compromiso.
Con Jacobi. Sonri.
Aquella sonrisa me resultaba
irresistible.
Con unas amigas. Nos vemos una
vez al mes. Nos contamos la vida. Los
problemas con la niera, los
entrenadores personales, las casas de
campo, las aventuras y cosas as.
Las
conozco?
pregunt

Raleigh arqueando las cejas.

A lo mejor algn da te las
presento.
Nos quedamos en silencio pero yo
senta cmo me corra la sangre
velozmente en el pecho. El pelo del
antebrazo de Raleigh me roz
suavemente la piel. Iba a volverme loca.
Tena que decir algo.
Por qu me has hecho venir,
Chris?
Por Jenks contest. No te lo
he dicho todo. Hemos comprobado las
licencias de armas de Sacramento.
Me mir con un destello en los ojos.
Tiene varias armas registradas. Un rifle

Browning de caza del calibre veintids,

un Renfield del treinta y ocho, y un
Remington del cuarenta y cinco.
Me estaba haciendo sufrir. Estaba
claro que haba encontrado algo
importante.
Tambin tiene una Glock Special,
Lindsay. Una noventa y nueve de nueve
milmetros.
Sent aquella confirmacin como un
empujn en mi interior. Chris frunci el
ceo.
Tiene el arma que buscamos,
Lindsay. Tenemos que encontrarla.
Levant el puo y golpe
suavemente a Raleigh en seal de

victoria. Mi cabeza pensaba a toda

prisa. Sparrow Ridge, las llamadas y
ahora una Glock Special. Todo era
circunstancial, pero se iba acumulando.
Qu haces maana, Raleigh?
pregunt con una sonrisa.
Estoy libre. Por qu?
Creo que ha llegado el momento
de hablar con l cara a cara.

75
La casa del nmero 20 del Camino del
Mar, situada en unas colinas con vistas
al puente Golden Gate, era de estilo
espaol y tena una verja de hierro que
custodiaba el paseo de tierra que iba
hasta la entrada.
All viva Barbarroja, Nicholas
Jenks.
La casa de Jenks era baja,
majestuosa, y estaba rodeada de setos
recortados decorativamente y de
hermosas azaleas en flor. En el
semicrculo que formaba el paseo ante

la casa haban colocado una gran

escultura de hierro, la Madre y el hijo
de Botero.
Parece que las novelas dan dinero
dijo Raleigh silbando con admiracin,
cuando nos detuvimos ante la puerta
principal. Habamos quedado con el
secretario de Jenks en que iramos al
medioda. Sam Roth me haba advertido
que fuera con pies de plomo.
Una amable criada nos recibi en la
puerta, nos acompa a una sala soleada
y espaciosa, y nos dijo que el seor
Jenks bajara en seguida.
La lujosa habitacin pareca recin
salida de una revista de diseo: papel

pintado de intrincado dibujo jacquard,

butacas orientales, una mesita de caoba,
estantes con recuerdos y fotografas.
Daba a un patio de guijarros con vistas
al Pacfico.
Yo haba vivido toda la vida en San
Francisco pero no saba que se pudiera
volver a casa por la noche y disfrutar de
aquella vista espectacular.
Mientras esperbamos, estudi las
fotos expuestas en una mesa auxiliar.
Jenks con muchas caras conocidas:
Michael Douglas, el presidente de
Disney, Bill Walsh de los 49ers. En
otras estaba con una mujer atractiva que
supuse que sera su actual esposa

(bronceada, sonriente, con el pelo rubio

rojizo) en distintos lugares exticos:
playas, pistas de esqu, una isla del
Mediterrneo...
En un marco de plata, haba un
retrato de los dos en el centro de una
rotonda intensamente iluminada: la
cpula del Palace of Fine Arts. Era una
foto de boda.
En aquel momento entr Nicholas
Jenks. Lo reconoc inmediatamente por
las fotografas.
Era ms menudo de lo que me haba
imaginado. Delgado, en forma, no ms
de un metro setenta y cinco, con una
camisa blanca sin corbata y unos

vaqueros gastados. Los ojos se me

fueron en seguida a la barba rojiza
salpicada de gris.
Barbarroja, me alegro de conocerte
por fin, pens.
Lamento haberles hecho esperar,
inspectores dijo, sonriendo con
naturalidad, pero me pongo de mal
humor si no acabo cierto nmero de
pginas por la maana. Levant la
mano, al ver la fotografa que tena yo en
la mano. Parece algo as como Las
bodas de Fgaro verdad? Por m,
habramos celebrado una ceremonia
civil ms discreta, pero Chessy dijo que
si me pona un esmoquin estara

convencida para siempre de que la

quera.
No pensaba dejarme seducir por el
encanto de aquel hombre, pero haba que
reconocer que era guapo y dominaba la
situacin. Estaba claro por qu algunas
mujeres le encontraban atractivo. Nos
indic el sof.
Hemos venido dije para
hacerle algunas preguntas.
Sobre los asesinatos de los
novios... Me lo ha dicho mi secretario.
Qu cosa tan terrible... Sin embargo
estos
actos
tan
absolutamente
desesperados no dejan de despertar una
cierta simpata.

Por las vctimas dije, dejando

la fotografa de su boda sobre la mesita.
Todo el mundo se compadece
siempre de las vctimas dijo Jenks.
Pero es lo que sucede dentro de la
cabeza del asesino lo que importa de
verdad. La gente cree que estas acciones
son simples venganzas. Una venganza
perversa... O un acto de sometimiento,
como las violaciones. Pero yo no estoy
tan seguro.
Cul es su teora, seor Jenks?
pregunt Chris. Lo hizo como si fuera
un gran admirador suyo.
Jenks levant un jarro de t fro.
Les apetece beber algo? S que

hoy hace mucho calor, aunque haya

estado encerrado en el estudio desde las
ocho.
Movimos negativamente la cabeza.
Saqu un sobre del bolso y me lo puse
sobre las rodillas. Recordaba la
advertencia de Cheery: Con cuidado.
Jenks es un VIP. T no.
Nicholas Jenks se llen de t un
vaso alto y continu.
Por lo que he ledo, estos
asesinatos parecen una forma de
violacin, de violacin de la inocencia.
El asesino se est comportando de una
forma que nadie puede perdonar. Ataca
lo ms sagrado de nuestra sociedad.

Para m, estos asesinatos son un acto

definitivo de purificacin.
Por desgracia, seor Jenks
intervine, sin hacer caso de estas
tonteras, no hemos venido para
pedirle asesoramiento profesional.
Quera
hacerle
unas
preguntas
relacionadas con los asesinatos.
Jenks se recost ms en el silln.
Pareca sorprendido.
Lo dice de una forma que parece
muy oficial.
Como usted quiera dije. Saqu
una grabadora porttil del bolso. Le
importa si lo pongo en marcha?
Me mir, con los ojos desconfiados,

pero finalmente hizo un gesto con la

mano como si aquello no tuviera
importancia.
Lo
primero
que
quera
preguntarle, seor Jenks, sobre estos
asesinatos es... conoce algn detalle de
los crmenes que no sea lo que ha ledo
en los peridicos?
Detalles? Jenks respir hondo,
como si estuviera reflexionando. Luego
mene la cabeza. No. Ninguno.
Se ha enterado de que se cometi
un tercer asesinato? La semana pasada.
En Cleveland.
Lo s. Cada da leo cinco o seis
peridicos.

Y se enter tambin de quines

eran las vctimas?
Eran de Seattle, verdad? Una de
ellas recuerdo que era promotora de
conciertos.
El novio. Asent. James
Voskuhl. De hecho, la novia vivi aqu
una temporada. Su nombre de soltera era
Kathy Kogut. Le suena alguno de estos
nombres?
No. Deberan sonarme?
No les conoca? El inters que
pueda tener por este caso es como el de
cualquier otro... curiosidad morbosa?
Me mir fijamente.
Efectivamente. La curiosidad

morbosa es mi trabajo.
Abr el sobre y saqu la foto de
arriba. Jugaba con nosotros, igual que
jugaba con nosotros cuando dejaba
pistas que no llevaban a ninguna parte.
Le pas la foto por encima de la
mesa.
Esto puede refrescarle la memoria
dije. Ella es Kathy Kogut, la novia
que fue asesinada la otra noche. El
hombre que est a su lado, creo que es
usted.

76
Con calma, Barbarroja cogi la foto y la
mir.
Soy yo afirm. Pero a la
seorita, aunque sea muy bonita, no la
conozco. Puedo preguntar de dnde es
esta foto?
Del estreno de Conexiones
cruzadas en San Francisco.
Ah suspir, como si aquello lo
aclarara todo.
Observ cmo se estrujaba el
cerebro para dar con la respuesta
adecuada. Era listo, sin duda, y un actor

bastante bueno.
En estas celebraciones siempre
me presentan a mucha gente. Por eso me
gusta tan poco ir. Dice que sta es la
chica que fue asesinada en Cleveland?
Esperbamos que la recordara
contest.
Jenks movi negativamente la
cabeza.
Tengo muchas fans y muy pocas
ganas de conocerlas, ni siquiera a las
guapas, inspectora.
El precio de la fama, supongo...
Recog la fotografa, la tuve un
momento entre los dedos y la volv a
colocar delante de l. De todos

modos, tengo que insistir sobre esta fan

en particular. Me extraa que no consiga
distinguirla de todas las dems
admiradoras. Saqu una fotocopia de
la factura de telfonos de Northwest
Bell del sobre y se la pas. Tena varias
llamadas sealadas con rotulador. Es
el nmero de telfono de su casa?
Jenks mir la fotocopia de la factura.
Se le ensombrecieron los ojos.
S.
Ella le llam, seor Jenks. Tres
veces en las ltimas semanas. Una de las
llamadas... sta, la que he sealado con
un crculo, dur veinte minutos, la
semana pasada. Tres das antes de que

se casara y la mataran.
Jenks parpade. Volvi a coger la
fotografa. Esta vez su expresin era
diferente: ms sombra, como si se
disculpara.
La verdad, inspectora, es que...
Aspir y dijo: Lo lament muchsimo
cuando me enter de lo sucedido. El
ltimo mes ella estaba tan contenta, con
tantas ilusiones. He hecho mal al
engaarles. Ha sido una tontera. S que
conoca a Kathy. La conoc la noche que
nos hicieron esta foto. A veces mis
admiradoras son muy impresionables. Y
atractivas. A veces, para mi desgracia,
yo tambin soy impresionable.

Me daban ganas de saltar por encima

de la mesa y araarle la impresionable
cara a Nicholas Jenks. Estaba
convencida de que era el culpable de
seis perversos asesinatos. Ahora se
burlaba de nosotros y de las vctimas.
Qu desfachatez!
Entonces admite interpuso
Raleigh que mantena una relacin
con esta mujer.
No de la forma que insina
contest Jenks. Kathy era una mujer
que deseaba satisfacer sus vagas
aspiraciones artsticas relacionndose
con alguien que se dedicara a la
creacin. Ella tambin quera escribir.

Escribir no es precisamente hacer

ciruga cardaca, pero si fuera tan fcil
todos tendramos un best-seller en las
listas de ventas, no creen?
No le respondimos.
Hablamos, quiz nos vimos, unas
pocas veces en todos estos aos. Nunca
pas de ah. Es la verdad.
Como un maestro?propuso
Raleigh.
S, exacto. Algo as.
Por casualidad... Me inclin,
incapaz de seguir controlando el tono de
mi voz. Estuvo enseando algo a
Kathy en Cleveland, el sbado pasado,
la noche en que la mataron?

La cara de Jenks se volvi dura

como el granito.
Qu tontera! Qu cosa ms
absurda!
Volv a buscar dentro del sobre, y
esta vez saqu una copia de la foto del
asesino entrando en el Hall of Fame
extrada de la cinta de seguridad.
Es una foto de las cmaras de
seguridad tomada la noche en que la
mataron. Se trata de usted, seor Jenks?
Jenks ni siquiera pestae.
Podra serlo, inspectora, si
hubiera estado all. Lo cual niego
categricamente.
Dnde estuvo el sbado por la

noche?
Debo deducir pues dijo,
impertrrito que soy sospechoso de
estos crmenes?
Kathy Kogut habl de usted, seor
Jenks dije, sacando chispas por los
ojos. Con su hermana. Con sus
amigas. Sabemos cmo la trataba.
Sabemos que se fue de la zona de la
baha para huir de su dominio. Sabemos
que sigui vindose con usted hasta la
misma noche de la boda.
No pensaba apartar mis ojos de
Jenks. En la habitacin no haba nadie
ms que l y yo.
No estuve en Cleveland dije.

Aquella noche estaba aqu.

Le enumer todas las pruebas que
tenamos. Desde la botella de Clos du
Mesnil encontrada en el Hyatt, a su
participacin en la corporacin que era
titular de los viedos de Sparrow Ridge,
pasando por el hecho de que dos de los
asesinatos se haban cometido con
pistolas de nueve milmetros y segn los
permisos que se le haban concedido, l
tena una.
Se ri en mi cara.
Espero que no est basando sus
conclusiones en esto. El champn lo
compr hace siglos. Se encogi de
hombros. Ni siquiera recuerdo dnde

est.
Podr localizarlo, supongo?
pregunt Raleigh, y despus le explic
que le pedamos que lo entregara
voluntariamente como una seal de
respeto hacia l.
Le importara suministrarnos una
muestra de pelo de su barba?
pregunt.
Qu! Sus ojos se enfrentaron a
los mos con absoluta hostilidad.
Imagin la mirada que habra visto
Melanie Brandt cuando la atac. Lo que
vio Kathy Kogut cuando l la apuntaba a
la cabeza.
Creo
respondi
finalmente

Nicholas Jenks que esta fascinante

conversacin ha terminado. Levant
las muecas. A menos que tengan
intenciones de llevarme con ustedes, es
mi hora de almorzar.
Asent.
Necesitaremos ms datos sobre su
paradero. Y sobre la pistola.
Adelante
dijo
Jenks,
levantndose. Si necesitan ms
colaboracin, no vacilen en ponerse en
contacto con mi abogado.
Recog las fotografas y las guard
en el sobre. Raleigh y yo nos
levantamos.
En aquel momento entr en la

habitacin la atractiva rubia de las

fotografas.
Era incuestionablemente bonita;
tena unos ojos bondadosos de color
verde mar, la piel clara y llevaba el pelo
largo y suelto. Tena el cuerpo esbelto
de una bailarina y llevaba pantalones
cortos de gimnasia y una camiseta Nike.
Chessy! exclam Jenks.
Estos agentes son del departamento de
Polica de San Francisco. Les presento a
mi esposa, inspectores.
Perdona Nicky se disculp
Chessy Jenks. Va a venir Susan. No
saba que tuvieras invitados.
Estaban a punto de irse.

Asentimos con rigidez y nos fuimos

hacia la puerta.
Si puede localizar lo que hemos
mencionado dije a Jenks, le
mandaremos a alguien a recogerlo.
Me atraves con la mirada.
No poda soportar marcharme sin
detenerlo, y haberlo tratado con tanto
respeto. Pero todava nos faltaban
algunos pasos para poder arrestarle.
Vaya dijo Chessy Jenks
sonriendo, mi esposo ha cometido
por fin un asesinato? Se acerc a
Jenks y se cogi de su brazo
juguetonamente. Siempre le he dicho
que con aquellos personajes tan

escalofriantes que se inventa, esto era

inevitable.
Poda saberlo ella?, me pregunt.
Viva con l, dorma con l. Cmo
poda no ser consciente de lo que
pasaba por la cabeza de su marido?
Espero que no, seora Jenks
dije brevemente.

77
Qu ha querido decir con esto?
pregunt Chessy Jenks a su marido,
desorientada, cuando los inspectores
haban salido de la casa.
Jenks la apart sin hacerle caso. Se
acerc a los grandes ventanales que
daban al Pacfico.
Idiotas
murmur.
Aficionados. Con quin se creen que
estn hablando?
Senta un calor punzante y doloroso
en los hombros y la espalda. Eran unos
estpidos, cortos de miras. Eran unas

cucarachas. Por eso eran policas. Si

tuvieran cerebro, haran lo que haca l.
Vivir muy por encima del Pacfico.
Por eso rebuscan en los
vertederos sigui distradamente.
Un lugar donde los policas se sienten
como en casa.
Chessy recogi la fotografa de la
boda que Lindsay haba dejado en la
mesita y la coloc en su lugar.
Ahora qu has hecho, Nick?
Por qu lo atosigaba siempre? Por
qu siempre quera saberlo todo?
Chessy se le acerc y lo mir con
sus ojos transparentes y tranquilos.
Como siempre, la ira de l se

desbord al instante. Ni siquiera se dio

cuenta de que la haba golpeado.
Simplemente le dola la mano y Chessy
estaba tirada en el suelo; la mesa de
bamb llena de fotografas haba cado y
ella se tapaba la boca con la mano.
Es que no sabes cundo tienes
que dejarme en paz? Qu necesitas, un
mapa? grit l.
No, Nick dijo Chessy. Aqu
no... ahora no.
Ahora no, qu? gritaba.
Saba que gritaba y estaba perdiendo
el control. Que le oiran los criados.
Por favor, Nick dijo Chessy,
levantndose. Susan llegar en

seguida. Vamos a comer juntas.

Era la idea de que Chessy pudiera
pensar que tena derecho a juzgarle lo
que le sacaba de quicio. Acaso no
saba ella lo que era en realidad? Una
rubia cualquiera con pecas que l haba
elegido entre muchas y haba convertido
en una dama.
La agarr del brazo y le acerc la
cara a pocos centmetros de sus bonitos
ojos, ahora aterrados.
Dilo!
El brazo que tena agarrado
temblaba. Le caa un diminuto moco de
la nariz.
Por Dios, Nick...

Aquello le gustaba, que le tuviera

miedo, aunque nunca lo demostrara en
pblico.
Te he dicho que lo digas, Chessy.
Le torci el brazo en la espalda.
Chessy respiraba con dificultad, y
sudaba bajo la camiseta. Sus pequeos
pechos estaban pegados a la tela.
Cuando ella le mir con un intento de
desafo, l le retorci an ms el brazo,
y le clav los dedos. La empuj hacia el
dormitorio, obligndola a arrastrar los
pies descalzos. Dentro del dormitorio
cerr la puerta.
Quin se haba credo que era
aquella inspectora? Entrar en su casa...

acusarle como si nada. Con su ropa

barata de Gap. Asquerosa insolente.
Arrastr a Chessy al armario de la
ropa. El de ella. Dentro estaba oscuro.
Slo oscuridad, los sollozos de ella y el
aroma penetrante de su perfume. La
empuj con fuerza contra la pared y se
apret contra sus nalgas.
Tir de los pantalones de gimnasia
de Chessy y se los baj junto con las
bragas.
Por favor grit ella. Nicky!
Jenks encontr el lugar conocido
donde las pequeas nalgas de Chessy se
separaban. Ya estaba empalmado y
empuj.

Empuj ms adentro de Chessy.

Dilo dijo sin aliento. Sabes
cmo hacer que pare. Dilo.
Guau... murmur ella finalmente
en un cuchicheo.
Ahora a ella le gustaba, como
siempre. No era desagradable... sino
agradable. Todas acababan desendolo y
les gustaba. Saba cmo elegirlas.
Guau gimi ella. Guau, guau.
Es lo que quieres, Nick?
S, esto formaba parte de lo que
necesitaba. Era todo lo que esperaba de
Chessy.
Te gusta, Chessy cuchiche a su
vez. Por eso estamos aqu.

78
Seguimos de cerca los movimientos de
Jenks con un grupo de vigilancia de tres
coches. Si haca algo para deshacerse
del arma, lo sabramos. Si lo haca para
matar otra vez, esperbamos poder
impedirlo. Por muy listo que fuera, me
pareca imposible que pudiera cometer
otro asesinato a partir de entonces.
Quera hablar con alguien que lo
conociera, que estuviera deseando
hablar. Raleigh haba mencionado a una
ex esposa y un historial de violencia
domstica. Tena que hablar con ella.

No fue difcil localizar a Joanna

Jenks, ahora Joanna Wade. Buscando en
los archivos de la polica encontramos
su nombre de soltera en la denuncia por
violencia
domstica
que
haba
presentado contra su marido haca aos.
Una tal Joanna Wade viva actualmente
en el 1115 de la calle Filber, en Russian
Hill.
Era una casa de piedra caliza muy
hermosa, en la parte ms empinada de la
colina. Llam y me identifiqu ante la
criada que me abri. sta me inform de
que la seora Wade no estaba en casa.
Est en el gimnasio dijo. En
el Gold's Gym de Union.

Encontr el gimnasio en una esquina

entre una cafetera Starbucks y un
supermercado
Alfredson.
En la
recepcin, una entusiasta empleada con
una cola de caballo me inform de que
Joanna estaba en la sala C. Cuando le
pregunt qu aspecto tena Joanna Wade,
se ech a rer y dijo:
Rubia y muy en forma.
Entr, y a travs de un gran cristal vi
que en la sala C estaban haciendo una
clase de tai bo. Ocho mujeres sudadas,
con pantalones y tops elsticos daban
patadas al estilo karate al ritmo de una
msica muy alta. Saba que el tai bo era
el ltimo grito en ejercicio, lo que ms

caloras quemaba. Cualquiera de

aquellas mujeres pareca capaz de
empujar a un sospechoso contra una
pared y llegar a la comisara corriendo
antes que el coche patrulla sin quedarse
sin aliento.
La nica rubia que haba en la sala
estaba en la primera fila. Era esbelta,
escultural, y aunque trabajaba mucho
apenas si sudaba. Era la profesora.
Esper a que terminara y salieran las
alumnas. La mujer se sec el sudor de la
cara.
Me ha gustado dije, cuando se
me acerc.
Es lo mejor que encontrar en la

zona de la baha. Le gustara apuntarse?

Quiz.
Primero
quisiera
preguntarle un par de cosas.
Hable con Diane. Ella se lo
explicar todo.
No se trata del tai bo. Le
ense rpidamente la placa. Se trata
de Nicholas Jenks.
Joanna me mir, apartndose la cola
de caballo de los hombros para
refrescarse el cuello. Hizo una mueca.
Qu ha hecho? Lo han pillado
robando uno de sus libros en una
librera?
Podemos hablar? pregunt.
Se encogi de hombros y me

condujo a un vestuario que estaba vaco.

Qu quiere que le cuente de Nick
que no pueda leer en las solapas de sus
libros?
Fue hace aos dije pero s
que en una ocasin present una
denuncia por violencia domstica contra
l.
Oiga, por si no se han enterado, ya
retir la denuncia.
Vi el terror del recuerdo reflejado en
su cara.
Mire dije sinceramente nadie
quiere remover viejas heridas, seora
Wade. Slo quisiera que me hablara de
su ex marido.

Ha vuelto a las andadas?

Vi que me estaba evaluando. Era
una aliada o una enemiga?
Finalmente solt un bufido de
rendicin y me mir a los ojos.
Si ha venido por Chessy, yo la
podra haber avisado. Si l no se
hubiera deshecho de m de una forma tan
asquerosa. Me deca: Me ayuda a
escribir, Jo. Me inspira. Ha ledo sus
libros, inspectora? pregunt. Ella
no tena que inspirarle mientras
trabajaba para que l pudiera
encontrarse a s mismo. No tena que
leer sus borradores, y aguantarle los
ataques de ira cuando le rechazaban los

libros, ni decirle cada noche cunto

confiaba en l. Sabe dnde la conoci?
En la sala de maquillaje de
Enterteinment Tonight.
Lo que quisiera saber, seora
Wade, es: hasta qu punto es Nicholas
Jenks violento?
Ella call y apart la vista. Cuando
se gir, tena los ojos hmedos como si
estuviera a punto de llorar.
Viene aqu, despus de tanto
tiempo, y me lo hace revivir todo. Qu
quiere que le diga? Que su madre no le
quera? Que es un hombre peligroso y
enloquecido? La vida con Nick... es muy
dura. Tiene algo dentro que slo Dios

sabe cundo estallar. Las preguntas que

me hago yo misma son: por qu? qu
culpa tena yo? Era slo una nia. Le
brillaban los ojos.
Lo siento. Lo lamentaba
sinceramente por ella. Por las dos
seoras Jenks. No poda ni imaginarme
lo que deba ser despertarse y
encontrarse casada con alguien como l.
Necesito preguntarle dije qu
posibilidades hay de que su ex marido
est peor. De que sea ms peligroso. Me
mir asombrada.
Chessy est bien, inspectora?
Chessy est bien. Asent,
dejando claro que crea que otras podan

no estarlo.
Esper a que yo parpadeara. Como
no lo hice, se ri sin alegra.
Entonces quiere decir que
hablamos de algo ms grave que
llevarse un libro de una librera.
Asent de nuevo. Ahora ya de mujer
a mujer, dije:
Necesito hacerle una pregunta
crucial, seora Wade.

79
Lo que le pregunt a Joanna Wade fue si
Nicholas Jenks era capaz de matar.
No poda decirle la razn, pero no
importaba. Joanna no era tonta.
Vi en sus ojos el impacto que le
causaba mi pregunta. Cuando se calm,
observ que reflexionaba antes de
responder. Por fin, me mir y volvi a
preguntar:
Ha ledo alguno de sus libros,
inspectora?
Uno,
Encanto
fatal.
Muy
siniestro.

l vive a travs de aquellos

personajes, inspectora. A veces creo que
olvida que lo hace slo para ganarse la
vida.
Vi que ya le saba mal haberlo dicho
y me acerqu ms a ella.
No quiero amargarle la vida. Pero
tengo que saberlo.
Si podra matar? Si es capaz de
matar? S que es capaz de degradar
totalmente a un ser humano. Eso es un
asesinato, verdad? Nick es lo que se
llama un sdico sexual. Su padre sola
pegar a su madre en el armario del
dormitorio a modo de afrodisaco. Se
alimenta de la debilidad. S, el famoso

Nicholas Jenks me humill... Pero

permita que le confiese lo peor, lo ms
terrible. Me dej l, inspectora. Yo no le
dej.
Joanna se ech hacia atrs y me mir
con una sonrisa ms bien compasiva.
He visto a Chessy un par de
veces. En almuerzos y fiestas de
beneficencia. Hemos hablado un poco.
Nick no ha cambiado. Ella sabe que yo
s exactamente por lo que est pasando.
Pero no puedo ayudarla. Veo que tiene
miedo y la comprendo. Cuando Chessy
se mira al espejo, ya no reconoce a la
persona que haba sido.
Mi sangre estaba en el punto de

ebullicin. A travs del duro barniz

pude entrever a la mujer que haba sido
Joanna Wade: joven, necesitada y
desorientada.
Le toqu la mano. Ya me haba
respondido. Cerr la libreta para
marcharme
cuando
Joanna
me
sorprendi hablando.
Pens que haba sido l. Bueno,
no exactamente. Pero pens en Nick
cuando me enter de esos horribles
crmenes. Pens en su libro y me dije:
podra haber sido l.
Qu
libro?
pregunt,
interrumpindola.
El primero que escribi. La dama

de honor. Pens que era esto lo que la

haba hecho venir, inspectora, lo que
haba relacionado a Nick con los
asesinatos.
La mir, totalmente despistada.
No s de qu me habla.
No me acuerdo muy bien. Lo
escribi antes de que nos conociramos.
Yo tuve la suerte de llegar a tiempo para
el segundo libro no publicado, que me
han dicho que ha vendido hace poco por
dos millones. Pero de aquel libro me
haba olvidado totalmente hasta hace
pocos das. Trataba de un estudiante de
derecho que descubre a su esposa con su
mejor amigo y los mata a los dos. Acaba

comportndose como un demente.

Qu clase de demencia?
pregunt, y lo que me dijo me dej
pasmada.
Se pone a matar recin casados.
Ms o menos lo que ha sucedido.

80
Aqulla era la pieza del rompecabezas
que me faltaba. Si Jenks haba planeado
estos crmenes y los haba descrito en un
libro anterior, esto significara que
posea un conocimiento irrecusable. Ya
no seran pruebas circunstanciales. Junto
con todo lo dems que tenamos, nos
permitira detenerlo finalmente.
Dnde puedo encontrar este
libro? pregunt.
No era muy bueno contest
Joanna Wade. No se lleg a publicar.
Yo tena todos los nervios del

cuerpo en estado de alerta.

Tiene alguna copia?
Crame, si tuviera una, la habra
quemado hace aos. Nick tena un agente
en la ciudad llamado Greg Marks. Lo
dej cuando empez a tener xito. Si
alguien tiene una copia, tiene que ser l.
Llam a Greg Marks desde el coche.
Me senta en las nubes. Estaba eufrica.
Contestaron al cabo de cuatro
timbres pero era una cinta de
contestador: Ha llamado a Greg Marks
Asociados.... Hice una mueca de
desilusin. Mierda, mierda, mierda.
De mala gana, le dej mi nmero de
busca.

Es una cuestin muy urgente

dije, y estaba a punto de explicarle la
razn de la llamada cuando una voz
interrumpi la cinta.
Soy Greg Marks.
Le expliqu que necesitaba verle
inmediatamente. Su despacho no estaba
muy lejos, poda llegar en diez minutos.
Tengo que estar en Market a las
seis y cuarto contest el agente
brevemente. Pero si viene en
seguida...
No se vaya dije. Se trata de
una cuestin de la polica y es
importante. Si no me espera, le
arrestar!

Greg Marks trabajaba en su loft del

tercer piso de una finca de obra vista de
Pacific Heights, con una vista parcial
del puente. Me abri la puerta con
expresin desconfiada. Era bajo, medio
calvo y llevaba una elegante camisa de
jacquard abrochada hasta arriba.
Me temo que no ha elegido un
tema de mi gusto. Nicholas Jenks no es
cliente mo desde hace seis aos. Me
dej el da que Conexiones cruzadas
lleg al primer puesto de los ms
vendidos en la lista del Chronicle.
Sigue
vindole?
Quera
asegurarme de que Jenks no se enterara
de nada de lo que pudiera decirle a

Marks.
Por qu? Para recordarle las
horas que perd con l cuando no saba
ni poner un adjetivo detrs de un
sustantivo, soportndole sus obsesivas
llamadas nocturnas e hinchndole el
ego?
He venido a hablar de algo que
escribi Jenks hace mucho interrump
. Antes de sus grandes xitos. He
hablado con su ex esposa.
Con Joanna? exclam Marks
con sorpresa.
Me ha dicho que Jenks escribi un
libro que no se lleg a publicar. Cree
que se llamaba La dama de honor.

El agente movi la cabeza

afirmativamente. Fue una pera prima
irregular. No tena poder narrativo. La
verdad es que no lo llegu a presentar a
nadie.
Tiene una copia?
Se la devolv cuando termin de
leer la ltima pgina. Pero seguro que
Jenks tiene una. l crea que el libro era
una obra maestra del suspense.
Tena la esperanza de no tener que
pedrselo a l dije, sin aclarar el
porqu. Y aad: Cmo puedo
conseguir una copia de la novela, sin
tener
que
pedrsela
a
Jenks
directamente?

No la guard Joanna? Marks

se frot una sien con el dedo. Jenks
tena la paranoia de que los dems iban
a plagiarlo. A lo mejor lo registr. Por
qu no lo comprueba?
Tengo que comentar esto con
alguien. Tengo que comentarlo con las
chicas.
Quiere saber algo realmente
escalofriante de Jenks? dijo entonces
el agente.
Claro, adelante.
Una idea para un libro que quera
escribir. Es sobre un novelista que est
obsesionado, eso que hace tan bien
Stephen King, por escribir un libro muy

bueno, un gran libro, y para conseguirlo

mata de verdad, para, as, saber lo que
se siente. Bienvenida a la siniestra
mente de Nicholas Jenks.

81
Era por eso por lo que me hice
inspectora de Homicidios. Estaba de
nuevo en el despacho, dndole vueltas
en la cabeza a la forma de conseguir
aquel libro perdido, cuando cay la
siguiente bomba.
Era McBride.
Est sentada? pregunt, como
si fuera a darme el tiro de gracia.
Nicholas Jenks estuvo en Cleveland. La
noche de los asesinatos en el Hall of
Fame. El muy cabrn estuvo aqu.
Jenks
me
haba
mentido

descaradamente. Y no haba ni
parpadeado.
Ahora estaba claro; el hombre no
identificado del Hall of Fame era l con
seguridad. No tena coartada.
McBride me explic que sus
hombres haban recorrido todos los
hoteles de la ciudad. Finalmente, haban
descubierto que Jenks se haba alojado
en el Westin, y encima, se haba inscrito
con
su
propio
nombre.
Una
recepcionista que trabajaba aquella
noche lo recordaba. Lo haba
reconocido en seguida, porque era una
admiradora suya.
Repas
mentalmente
las

consecuencias de lo que acababa de

saber. Era lo que necesitaba McBride.
Tenan una relacin previa del
sospechoso con la vctima, una posible
identificacin en la escena. Ahora tenan
a Jenks situado en la ciudad. Incluso
haba mentido en el interrogatorio.
Maana ir a ver al fiscal del
distrito para pedir una orden de
procesamiento anunci McBride.
En cuanto la tenga, quiero que arreste a
Nicholas Jenks.
Estaba claro lo que significaba
aquello y fue como un mazazo. Si lo
arrestaban en Cleveland, lo perderamos
en San Francisco. Ni las pruebas, ni las

corazonadas acertadas serviran para

nada. Ahora slo podramos aadirnos a
una peticin conjunta de cadena
perpetua en un segundo juicio. Sera un
mal trago para los Brandt y los Weil, los
De George y los Passeneau. Mercer se
subira por las paredes.
Me quedaban dos posibilidades
totalmente
desmoralizadoras,
o
arrestaba a Jenks por orden de McBride,
o haca algo inmediatamente sin tener el
caso bien atado.
Debera consultarlo con los jefes,
deca una voz en mi cabeza.
Pero la voz de mi corazn me deca
que lo consultara con las chicas.

82
Las reun a todas avisndolas con slo
una hora de anticipacin.
En Cleveland estn dispuestos a
procesarlo dije. Y despus dej caer
la bomba del libro La dama de honor.
Tienes que encontrarlo asegur
Jill. Es lo nico que podemos
relacionar con los tres crmenes. Como
no fue publicado, se puede alegar como
conocimiento
exclusivo
de
los
asesinatos. Podra ser que los crmenes
fueran idnticos. Encuentra ese libro,
Lindsay, y podremos encerrar a Jenks.

Para siempre!
Cmo? Joanna Wade me habl de
un agente literario anterior y fui a verle.
Nada. El me dijo que mirara en el
registro de derechos de autor. Dnde
est eso?
Cindy mene la cabeza.
Creo que en Washington.
Tardaremos das como mnimo.
No tenemos das. Mir a Jill. A lo
mejor ha llegado el momento de pedir
una orden de registro. De sorprender a
Jenks. Necesitamos el arma y el libro. Y
los necesitamos ya.
Si lo hacemos dijo Jill,
nerviosa, podemos echar a perder

toda la investigacin.
Jill, quieres que lo perdamos?
Alguien est enterado de esto?
pregunt.
Negu con la cabeza.
Slo el primer equipo, vosotras.
Pero cuando lo sepa Mercer, querr
intervenir con todo lo que tenga a su
alcance. Cmaras, micrfonos y el FBI
apostado en los tejados.
Si nos equivocamos, Jenks nos
har picadillo con demandas dijo Jill
. No quiero ni pensarlo.
Y en Cleveland estarn esperando
dijo Claire, para hacernos quedar
como un puado de idiotas.

Finalmente, Jill suspir.

De acuerdo... estoy contigo,
Lindsay. Si no se te ocurre una forma
mejor de hacerlo.
Las mir a las tres para asegurarme
de que todas pensbamos lo mismo. De
repente, Cindy nos interrumpi.
Podis esperar veinticuatro
horas?
La mir.
No lo s. Por qu?
Slo hasta maana. Y necesito el
nmero de la Seguridad Social de Jenks.
Mov dubitativamente la cabeza.
Ya has odo lo que he dicho de
McBride. Bueno, para qu?

Tena la misma expresin de la otra

noche, cuando se present en mi piso
con la foto de Jenks y Kathy Kogut, la
tercera novia.
Esperad hasta maana por la
maana.
Se levant y se march.

83
A la maana siguiente, Cindy empujaba
tmidamente las puertas de cristal de la
oficina de la Asociacin de Escritores
de San Francisco. Se senta un poco
como el da del Grand Hyatt. En la
recepcin, una mujer de mediana edad y
con el aspecto severo de una
bibliotecaria levant la cabeza y la
mir.
En qu puedo ayudarla?
Cindy respir hondo.
Necesito encontrar un manuscrito
que se escribi ya hace tiempo.

Lo de los derechos de autor le haba

dado la idea. Ella haba escrito algunas
narraciones cortas en la facultad. No
eran buenas ni para que se las
publicaran en el peridico literario de la
facultad, pero su madre haba insistido
para que las registrara. Cuando lo
investig, se enter de que se tardaba
meses y que costaba demasiado dinero.
Pero un amigo que tena algo publicado
le cont otra forma de registrar los
documentos a nivel local. Le dijo que
todos los escritores lo hacan. Si
Nicholas Jenks haba querido protegerse
en sus pocas de penuria, habra seguido
esta ruta.

Es una cuestin familiar dijo

Cindy a la mujer. Mi hermano
escribi una narracin en que hablaba
de tres generaciones de la familia, pero
no tenemos ninguna copia.
La mujer mene la cabeza.
Esto no es una biblioteca. Todo lo
que tenemos aqu es confidencial. Si
quiere encontrarlo, tendr que pedirle a
su hermano que venga.
No puedo dijo Cindy con
solemnidad. Nick est muerto.
La mujer se enterneci y empez a
mirarla con una expresin menos oficial.
Lo siento.
Su esposa dice que no encuentra

ninguna copia del libro. Me gustara

regalrselo a nuestro padre por su
sesenta aniversario. Cindy se senta
culpable y tonta, mintiendo de aquella
manera, pero estaba dispuesta a hacer lo
que fuera para conseguir el libro.
Todo esto tiene que seguir un
proceso
contest
la
mujer
virtuosamente.
Certificado
de
defuncin. Prueba de parentesco. El
abogado de la familia te puede informar.
Yo no puedo hacer nada ms.
Cindy pensaba a toda velocidad.
Aquello no era precisamente la sede de
Microsoft. Si haba logrado llegar a la
escena del crimen del Grand Hyatt, y

seguir a Lindsay hasta el lugar del

segundo crimen, tena que poder
solucionar aquello. Todos dependan de
ella.
Tiene que haber alguna forma de
que me deje mirar. Por favor?
Lo siento, de verdad. Pero sin la
documentacin, no. Por qu cree que
est registrado aqu?
Mi cuada est segura.
Bueno, no puedo entregar
documentos registrados slo porque
alguien tenga una intuicin dijo la
mujer con determinacin.
Al menos podra mirarlo
propuso Cindy. Para que sepamos si

est aqu.
Finalmente, la tenaz defensora de la
libertad de prensa cedi.
Imagino que eso s puedo hacerlo.
Dice que hace varios aos.
Cindy sinti una subida de
adrenalina.
S.
Y el nombre?
Creo que se llamaba La dama de
honor. Sinti un escalofro al decirlo.
Me refera al nombre del autor.
Jenks dijo Cindy, reteniendo la
respiracin. Nicholas Jenks.
La mujer la mir fijamente.
El escritor de novelas de intriga?

Cindy mene la cabeza y fingi una

sonrisa.
El vendedor de seguros dijo
con toda la calma de que fue capaz.
La mujer la mir con desconfianza
pero sigui tecleando el nombre.
Tiene una prueba de parentesco?
Cindy le pas un papel con el
nmero de la Seguridad Social de Jenks
apuntado.
Esto tendra que salir en el
registro.
No sirve dijo la mujer.
Cindy abri una cremallera del
bolso. Senta que estaba perdiendo su
oportunidad.

Al menos dgame si lo tiene y ya

volver con todo lo que me ha pedido.
Jenks murmur la mujer con
escepticismo. Parece que su hermano
era ms prolfico de lo que usted crea.
Tiene tres manuscritos registrados aqu.
Cindy tena ganas de pegar un grito.
A m slo me interesa el que se llama
La dama de honor.
La mujer tard varios minutos, pero
finalmente su ptrea resistencia se
debilit.
No s por qu lo hago, pero si
puede verificar que es su hermano, aqu
tenemos el manuscrito registrado.
Cindy sinti el peso de la

confirmacin. El manuscrito era la pieza

final que necesitaban para demostrar la
culpabilidad de Jenks en los asesinatos
y encerrarlo.
Ahora slo tena que conseguirlo.

84
Lo he encontrado! exclam Cindy,
sin aliento, en el telfono. La dama de
honor.
Pegu un puetazo en la mesa,
eufrica. Esto quera decir que por fin
podamos actuar.
Y qu dice, Cindy?
Lo he encontrado aclar Cindy
. Pero no lo tengo.
Me explic lo de la Asociacin de
Escritores. El libro estaba all, pero
habra que trabajar un poco ms para
tenerlo en la mano.

Tardamos apenas dos horas, que

empezaron con una frentica llamada a
Jill. Ella sac a un juez de su despacho y
nos consigui una orden judicial para
que nos entregaran el manuscrito de
Jenks La dama de honor.
Luego Jill y yo fuimos a ver a Cindy.
Por el camino, hice otra llamada. A
Claire. Me pareca correcto que
estuviramos todas.
Veinte minutos despus, Jill y yo nos
encontrarnos con Cindy y Claire frente
al desvencijado edificio de Geary donde
tena las oficinas la Asociacin de
Escritores. Subimos al octavo piso.
He vuelto anunci Cindy a la

sorprendida recepcionista. Y he
trado los documentos.
Ella la mir con desconfianza.
Quines son ellas, sus primas?
Le ense mi placa y tambin le
present la orden judicial con el sello
oficial.
Qu pasa con este libro? dijo
la mujer, asombrada.
Consciente de su falta de autoridad
en este asunto, fue a buscar a un
supervisor para que leyera la orden
judicial.
Normalmente slo los guardamos
ocho aos dijo un poco inseguro.
Despus desapareci durante un rato que

nos pareci una eternidad.

Nos quedamos las cuatro en la
austera sala de recepcin como
familiares nerviosos a la espera del
nacimiento de un nio. Y si lo haban
tirado?
Finalmente, el supervisor volvi con
un paquete polvoriento envuelto en
papel marrn.
Estaba detrs de las papeleras
coment con una sonrisa de satisfaccin.
Fuimos a una cafetera que haba en
la misma calle. Nos sentamos en una
mesa del fondo y nos apretujamos
ansiosas para mirar. Tir el manuscrito
sobre la mesa y arranqu el papel

marrn.
Le la cubierta. La dama de honor.
Una novela de Nicholas Jenks.
Nerviosa, lo abr y le la primera
pgina.
El narrador hablaba de sus crmenes
desde la crcel. Se llamaba Phillip
Campbell.
Qu es lo peor, empezaba la
novela, que puede hacer una
persona?.

85
Dividimos el libro en cuatro partes y
cada una fue leyendo una en silencio,
buscando alguna escena o detalle que
fuera equiparable a los de los crmenes
autnticos.
La parte que me toc trataba de la
vida de aquel hombre, Phillip Campbell.
De la maravillosa esposa que tena y
cmo la encontraba con otro hombre.
Los mataba a los dos y su vida cambiaba
para siempre.
Lo tengo! solt Jill de repente.
Ley en voz alta, doblando el pliego de

papeles como si fuera una baraja de

cartas.
Describi una escena en que Phillip
Campbell, la respiracin lata en mi
interior y oa voces en la cabeza,
caminaba furtivamente por los pasillos
de un hotel. El Grand Hyatt. Unos novios
en una suite. Campbell entra y los mata
sin pensarlo ni un segundo.
Con aquel acto ley Jill del
manuscrito se haba desvanecido el
aroma de la traicin y se haba impuesto
un deseo nuevo y antes inimaginable. Le
gustaba matar.
Nos miramos largo rato. Esto era
ms que escalofriante. Jenks estaba

loco, pero sera tambin astuto?

Claire fue la siguiente. Era otra
boda. Esta vez delante de la iglesia. Los
novios bajaban las escaleras, y la gente
les echaba arroz, les aplauda y les
felicitaba a gritos. El mismo hombre,
Phillip Campbell, esperaba al volante
de la limusina con la que se los llevara
de la iglesia.
Nos miramos, boquiabiertas. As se
haban cometido los segundos crmenes.
La madre que lo pari murmur
Jill.
Claire slo mene la cabeza.
Pareca triste y angustiada. Como todas,
supongo.

Estaba a punto de pegar un grito de

satisfaccin que tena haca das
reprimido en el pecho. Lo habamos
logrado.
Habamos
resuelto
los
asesinatos de los novios.
Cmo acabar? musit Cindy,
pasando pginas para llegar al final del
libro.
Cmo quieres que acabe? dijo
Jill. Con una detencin.

86
Fuimos a casa de Jenks con Chris
Raleigh. Por el camino apenas hablamos
porque los dos estbamos tensos por lo
que bamos a hacer. Ante la casa nos
esperaba Charlie Clapper y su unidad de
Escena del Crimen. Ellos registraran a
fondo la casa y el jardn en cuanto
detuviramos a Jenks.
Llamamos al timbre. Cada segundo
que tuvimos que esperar, el corazn me
lata con ms fuerza. Todas las razones
por las que me haba hecho polica me
pesaban en el pecho. Se trataba de eso.

Abri la puerta la misma criada de

la primera vez. Esta vez, su cara expres
alarma al ver la cantidad de coches
patrulla que haba fuera.
Le ense mi placa.
Queremos ver al seor Jenks.
Entramos en la sala en que nos haba
recibido
Jenks
el
da
antes.
Sobresaltada, Chessy Jenks vino a
nuestro encuentro.
Inspectora dijo nerviosa al
reconocerme. Qu sucede? Por qu
hay tantos coches de la polica delante
de la casa?
Lo siento dije, mirndola a los
ojos. Lo senta de verdad por ella.

Est su marido en casa?

Nick! grit ella, entendiendo
alarmada por qu estbamos all.
Despus
nos
sigui,
intentando
impedirnos el paso y gritando. No
pueden entrar. Es nuestra casa.
Por favor, seora Jenks suplic
Raleigh.
Yo estaba demasiado embalada para
parar. Tena tantas ganas de detener a
Nicholas Jenks que me dola. ste
apareci poco despus, procedente de la
parte del jardn que daba al Pacfico.
Llevaba un palo de golf en la mano.
Crea que le haba dicho dijo,
imperturbable e impecable con su

camisa blanca y los pantalones cortos de

hilo, que la prxima vez que
necesitara algo de m hablara con mi
abogado.
Puede decrselo usted mismo
dije. Ya tena el corazn acelerado.
Nicholas Jenks, queda arrestado por los
asesinatos de David y Melanie Brandt,
Michael y Rebecca De George, James y
Kathleen Voskuhl.
Quera que oyera todos los nombres,
que recordara a todos los que haba
matado. Quera ver cmo la cruel
indiferencia se resquebrajaba en sus
ojos.
Esto es una locura dijo Jenks

mirndome furioso. Sus ojos grises

echaban chispas.
Nick? grit su mujer. De
qu hablan? Para qu han venido?
Sabe lo que est haciendo?
pregunt Jenks, con las venas del cuello
hinchadas. Le he preguntado: Sabe lo
que est haciendo?
No respond, sino que le recit sus
derechos.
Lo que est haciendo dijo Jenks
rabioso es cometer el mayor error de
su insignificante vida.
Qu dicen? Su esposa estaba
plida. Nick, por favor, dmelo. Qu
pasa?

Cllate grit Jenks. De repente,

se lanz hacia adelante con una furia
perversa en los ojos levantando el puo
hacia m.
Le cort el paso con una llave, Jenks
cay sobre la mesa del sof, las
fotografas se desparramaron y el cristal
se rompi. El escritor gimi de dolor.
Chessy Jenks grit, pero se qued
quieta, como paralizada. Chris Raleigh
espos al marido y lo oblig a
levantarse.
Llama a Sherman grit Jenks a
su esposa. Dile dnde estoy y lo que
ha sucedido.
Raleigh y yo empujamos a Jenks

afuera, hacia nuestro coche. Segua

resistindose y no tenamos ninguna
razn para ser considerados.
Cul es ahora su teora sobre los
asesinatos? pregunt al escritor.

87
Despus de que terminara la ltima
rueda de prensa, despus de que se
apagara el ltimo foco, despus de que
contara por ensima vez cmo habamos
descubierto que el asesino era Jenks,
despus de que un sonriente jefe Mercer
se marchara con su coche y su chfer,
abrac a Claire, a Cindy y a Jill. Nos
tomamos una cerveza para celebrarlo y
volv a la comisara.
Eran ms de las ocho, y slo
interrumpa mi soledad la charla del
turno de noche.

Me sent ante mi mesa, en el

silencio bien merecido de la sala de la
brigada, e intent recordar la ltima vez
que me haba sentido tan bien.
Al da siguiente empezaramos a
montar minuciosamente el caso contra
Nicholas Jenks: le interrogaramos,
acumularamos
ms
pruebas
y
rellenaramos montones de informes.
Pero estaba hecho. Lo habamos cogido
como yo saba que tena que ser, tarde, o
temprano. Haba cumplido la promesa
que haba hecho a Melanie Brandt
aquella memorable noche en la suite
Mandarin del Grand Hyatt.
Estaba satisfecha de m misma.

Pasara lo que pasara con mi enfermedad

y aunque no llegara nunca a teniente,
esto no me lo poda quitar nadie.
Me levant, y me acerqu a la
pizarra donde se apuntaban los casos en
que estbamos trabajando.
En la columna de Casos abiertos,
muy arriba de la lista, estaba su nombre:
Melanie Brandt. Cog el borrador y lo
borr, despus hice lo mismo con el de
su marido, hasta que desaparecieron,
hasta que la mancha azul de la tiza ya no
se vea.
A que sienta bien? o que me
deca Raleigh por detrs.
Me gir y le vi, con una expresin

satisfecha.
Qu haces aqu? pregunt.
Es muy tarde.
Me apeteca ordenar la mesa de
Roth y robarle un par de chinchetas
dijo. T qu crees, Lindsay? He
venido a buscarte.
Estbamos en un rincn de la sala de
la brigada, y no haba nadie ms. No
tuvo ni que moverse. Yo me acerqu a
l. Nada me lo impeda. No tena
razones para negar lo que senta. Le
bes. Pero no como antes. No slo para
que Chris supiera que me gustaba. Le
bes como haba querido que l me
besara la noche de Cleveland. Quera

dejarle sin aliento. Quera decirle: Me

mora de ganas de hacerlo desde el
primer momento en que te vi.
Cuando por fin nos separamos, Chris
repiti, sonriendo:
Como te deca: a que sienta
bien?
Ya lo creo que me sentaba bien. En
aquel momento todo me pareca bien.
Tan bien como inevitable.
Qu planes tienes? dije,
sonrindole.
Hasta cundo?
Concretamente, ahora. Esta noche.
Las prximas horas, al menos.
Haba pensado volver, ordenar la

mesa de Cheery y preguntarte si poda

acompaarte a casa.
Voy a buscar el bolso.

88
No s cmo llegamos a mi piso de
Potrero. No s cmo nos las arreglamos,
Chris y yo, para hablar y conducir como
si no sintiramos lo que nos estaba
desgarrando por dentro. Pero en cuanto
entramos por la puerta, nada poda
pararnos. Me ech encima de Chris; l
se ech encima de m. No llegamos ms
all de la alfombra del vestbulo:
besndonos, tocndonos, desabrochando
botones
y bajando
cremalleras,
respirando agitadamente.
Haba olvidado lo agradable que es

que te abracen, que alguien que quieres

te desee. Despus de tocarnos un buen
rato, nos lo tomamos con ms calma.
Los dos queramos que durara. Chris
tena lo que yo necesitaba por encima de
todo: unas manos tiernas.
Me encant besarle, me encant que
me tocara, su ternura, y despus tambin
su aspereza, que estuviera tan pendiente
de mi placer como del suyo. Nunca se
sabe hasta que no lo pruebas, pero me
encant estar con Chris. Me gust todo.
S que es un lugar comn, pero
aquella noche hice el amor como si
fuera la ltima vez. Senta a Chris,
envolvindome, electrizndome, desde

la matriz a los muslos y a las puntas de

los dedos, de manos y pies. Su abrazo
era lo nico que me mantena unida, que
impeda que me disgregara. Senta una
confianza incondicional en l.
No reprim nada. Me di a Chris de
una forma que nunca haba hecho con
nadie. No slo con el cuerpo y el
corazn; sas eran cosas que poda
recuperar. Le di mi esperanza de poder
seguir viviendo.
Cuando grit, y un temblor explot
dentro de m, los dedos se me tensaron
de alegra, y una voz interior me
cuchiche lo que yo saba que era
verdad. Yo le haba dado todo. l me

lo haba devuelto.
Finalmente, Chris se separ de m.
Estbamos los dos hipersensibles,
ardiendo.
Qu?
Respir
hondo.
Ahora qu?
Me mir y sonri.
Me gustara ver el dormitorio.

89
Una brisa fresca me daba en la cara.
Dios mo, qu noche. Qu da. Qu
montaa rusa.
Estaba sentada en la terraza envuelta
en un edredn, contemplando el extremo
sur de la baha. Todo estaba inmvil,
slo parpadeaban las luces de San
Leandro en la distancia. Eran las dos
menos cuarto.
En el dormitorio, Chris dorma. Se
mereca un descanso.
Yo no poda dormir. Tena el cuerpo
demasiado alerta, despierto, como una

costa lejana con miles de luces

intermitentes.
No poda dejar de sonrer ante la
idea de que haba sido un da estupendo.
Da 27 de junio dije en voz alta
. Me acordar de ti.
Primero encontramos el libro.
Despus arrestamos a Jenks. Nunca
hubiera imaginado que pudiera haber
ms. Pero lo hubo. Fui mucho ms lejos.
Aquella noche Chris y yo habamos
hecho el amor dos veces ms, las
ltimas tres horas haban sido una dulce
danza de caricias, jadeos y amor.
No quera que las manos de Chris se
apartaran nunca de m. No quera que se

alejara de m el calor de su cuerpo. Era

una sensacin nueva y energtica. Por
una vez, no haba reprimido nada, y
haba sido estupendo.
Pero en la oscuridad de la noche,
una voz acusadora no me dejaba en paz.
Estaba mintiendo. No lo haba dado
todo. Estaba ocultando una verdad
implacable.
No le haba contado lo de mi
enfermedad. No saba cmo hacerlo.
Despus de haberme sentido tan viva,
cmo iba a decirle que poda estar
mundome? Que mi cuerpo, que haca
un momento estaba rebosante de pasin,
estaba enfermo. En un da era como si

toda mi vida se hubiera transformado.

Quera volar. Me lo mereca. Me
mereca ser feliz.
Pero l se mereca saberlo.
O un roce detrs de m. Era Chris.
Qu haces fuera? pregunt.
Se puso detrs de m y me coloc las
manos en el cuello y los hombros.
Yo me abrazaba a mis rodillas y el
edredn apenas me cubra el pecho.
Ser difcil dije, apoyndome
en l que las cosas vuelvan a ser
como antes.
Quin ha dicho que tengan que
volver a ser como antes?
Hablaba de trabajar juntos. De

verte en la misma habitacin. Maana

tenemos que interrogar a Jenks. Ser un
gran da para los dos.
Me acarici los pechos con los
dedos y despus el cuello. Me estaba
volviendo loca.
No tienes por qu preocuparte
dijo. En cuanto est el caso bien
atado, yo vuelvo a mi trabajo. Pero me
quedar para el interrogatorio.
Chris dije, con un escalofro.
Me haba acostumbrado a l.
Ya te dije que no seramos
compaeros para siempre. Se agach,
y me oli el pelo. Al menos no esta
clase de compaeros.

De qu clase seremos?
murmur. Tena el cuello ardiendo por el
efecto de sus caricias. Por favor, que
esto llegue lejos, supliqu interiormente.
Que esto llegue hasta la luna.
Poda decrselo? Ya no era que no
supiera cmo hacerlo. Estbamos tan
bien que no quera que terminara.
Dej que me llevara al dormitorio.
Esto va mejorando murmur.
A que s? Me muero de ganas de
ver qu pasa a continuacin.

90
Al da siguiente son el telfono cuando
acababa de sentarme a mi mesa y
hojeaba el Chronicle buscando la
continuacin del artculo de Cindy sobre
el arresto de Jenks.
Era Charlie Clapper. Su grupo de la
unidad de Escena del Crimen se haba
pasado toda la noche registrando
meticulosamente la casa de Jenks.
Tienes algo para m, Charlie?
Esperaba que hubiera encontrado el
arma del crimen o incluso los anillos
desaparecidos. Algo consistente para

que Jenks tuviera que tragarse su

arrogancia.
El jefe del grupo solt un bufido de
agotamiento.
Creo
que
deberas
venir
personalmente a verlo.
Cog el bolso y las llaves del coche
de la polica. Al salir, tropec con
Jacobi.
Corren rumores gru de que
ya no soy el hombre de tus sueos.
Ya sabes que no debes creer todo
lo que lees en el Star dije
humorsticamente.
Claro, o lo que me cuentan los
chicos del turno de noche.

Me par de golpe. Alguien nos haba

visto la noche anterior. Se me pas por
la cabeza la versin ms grosera que
deba estarse cociendo en la fbrica de
rumores de la comisara. Bajo mi
apariencia de enfado, saba que me
haba ruborizado.
Tranquila dijo Jacobi. Todos
sabemos lo que hay que hacer cuando se
encuentra algo bueno. Y t lo has
encontrado.
Gracias, Warren dije. Fue uno
de los pocos momentos en que ninguno
de los dos se molest en disimular. Le
gui el ojo y fui hacia las escaleras.
Pero acurdate de que fue lo del

champn lo que te puso sobre la pista

grit a mis espaldas.
Me acuerdo y te lo agradezco.
Gracias, Warren.
Baj por la Seis hacia Taylor y
California en direccin a la casa de
Jenks en Sea Cliff. Cuando llegu, haba
dos coches de la polica que impedan la
entrada a la calle, y mantenan las
furgonetas
de
los
medios
de
comunicacin a distancia prudencial.
Encontr a Clapper, con aspecto
fatigado y sin afeitar, descansando un
poco en la mesa del comedor.
Has encontrado el arma del
crimen? pregunt.

Slo esto. Seal unas armas

metidas en bolsas de plstico y
amontonadas en el suelo.
Haba rifles de caza, una escopeta
Minelli de exhibicin, un Colt
automtico del 45. No haba ninguna de
nueve milmetros. No me acerqu a
examinarlas.
Hemos registrado su despacho
jade Clapper. No haba nada de las
vctimas. Ni recortes de peridico, ni
trofeos.
Esperaba que hubieras encontrado
los anillos desaparecidos.
Quieres anillos? dijo Clapper.
Se levant con dificultad. Su esposa

tiene anillos. Montones de anillos.

Puedes verlos si quieres. Pero s hemos
encontrado algo. Sgueme.
En el suelo de la cocina, con un
rtulo amarillo que pona Prueba,
haba una caja de botellas de champn.
Krug. Clos du Mesnil.
Eso ya lo sabamos dije.
Se qued mirndome, como si lo
hubiera insultado con una obviedad. A
continuacin levant una de las botellas
de la caja.
Mira los nmeros, Lindsay. Cada
botella tiene un nmero de registro.
Fjate, cuatro dos tres, cinco cinco
nueve. Con sta referencia seguro que

sabe mejor. Del bolsillo de la

chaqueta sac un formulario verde
doblado con las palabras Propiedad de
la polica. La del Hyatt era del
mismo lote y del mismo nmero.
Charlie sonri.
Las botellas eran las mismas. Era
una prueba consistente que vinculaba a
Jenks con el lugar donde haban matado
a David y Melanie Brandt. No era un
arma, pero tampoco era una prueba
circunstancial. Se apoder de m un
desasosiego de pura excitacin. Hice
chocar mi mano con la del robusto
especialista.
Bueno dijo Charlie, casi

disculpndose, no te habra hecho

venir slo por esto.
Clapper me gui por el interior de la
casa elegantemente amueblada hasta el
dormitorio, que tena una enorme
ventana panormica con vistas al puente
Golden Gate. Me hizo entrar en un
armario muy grande. El de Jenks.
Recuerdas
la
chaqueta
ensangrentada que encontramos en el
hotel? En el fondo del armario,
Charlie se agach ante un enorme
zapatero. Pues ya tenemos los
pantalones de juego.
Clapper meti una mano por detrs
del zapatero y sac una bolsa de la

compra arrugada.
Quera que vieras cmo lo
habamos encontrado.
Sac de la bolsa unos pantalones de
esmoquin negros hechos una bola.
Ya lo he comprobado. Es la
pareja de la chaqueta del Hyatt. La
misma marca. Mira dentro; la misma
referencia.
Fue como si estuviera mirando un
milln de dlares en metlico, o una
tonelada de cocana robada. No poda
apartar los ojos de los pantalones,
imaginndome cmo se retorcera
Nicholas Jenks ante esto. Claire tena
razn. Haba tenido razn desde el

principio. La chaqueta no era de la

vctima. Era de Jenks.
Qu te parece, inspectora?
dijo Charlie Clapper sonriendo.
Tienes un buen caso o no? S, seora
exclam el especialista, con aire
ausente. Dnde lo he puesto?
Busc por los bolsillos de los
pantalones y la chaqueta y finalmente
sac una bolsita de plstico.
Lo hemos sacado de la mquina
de afeitar elctrica solt Charlie.
En la bolsa haba varios pelos
rojizos cortos.

91
Te esperaba, cario dijo Claire.
Me cogi del brazo y me llev hacia
una pequea habitacin del laboratorio
que estaba repleta de productos
qumicos. Haba dos microscopios
colocados sobre un mostrador de
granito.
Charlie me ha dicho lo que
encontraron dijo. El champn. Los
pantalones del esmoquin. Ya es tuyo,
Lindsay.
Si stos son iguales dije,
pasndole una bolsa de plstico lo

mandamos a la cmara de gas.

A ver dijo ella, sonriendo.
Abri un sobre amarillo sealado con
las palabras Prioridad, Prueba y sac
un plato de ensayo idntico al que haba
visto despus de los segundos
asesinatos. Deca Sujeto: Rebecca De
George n. 62.340 en letras grandes.
Con unas pinzas, coloc sobre una
transparencia el pelo que haba
encontrado en la segunda novia y la
insert bajo la lente. Se inclin, ajust
el enfoque, y me pill por sorpresa,
preguntndome:
Y qu, cmo te encuentras?
Te refieres a Negli?

Qu ms va a ser? dijo ella,

sin dejar de mirar por la lente.
Con mi obsesin de arrestar a Jenks,
era la primera vez en los ltimos das en
que me paraba a pensar en mi
enfermedad.
Vi a Medved la semana pasada.
Mi recuento sanguneo sigue bajando.
Por fin, Claire levant la vista.
Lo siento, Lindsay.
Intentando aguantar el tipo, le
expliqu mi tratamiento. El aumento de
la dosis. Una mayor frecuencia semanal.
Mencion la posibilidad de que me
hicieran un trasplante de mdula.
Ella me mir con una gran sonrisa y

dijo:
Vamos a tener que encontrar la
manera de animar tus glbulos rojos.
Me di cuenta de que me estaba
ruborizando.
Qu? pregunt Claire. Qu
me escondes? Qu intentas esconderme
sin lograrlo?
Nada.
Pasa algo entre t y el seor Chris
Raleigh. Me lo huelo. Venga, que ests
hablando conmigo. No me vengas con
muros de silencio.
Se lo cont todo. Desde el primer
beso en la comisara al trayecto tortuoso
y lento para llegar a casa y el estallido

de pasin sobre la alfombra de la

entrada.
Claire me agarr de los hombros.
Tena los ojos tan excitados y animados
como los mos.
Y qu?
Y qu? Me re. Fue...
increble. Fue... estupendo. Tuve un
escalofro de vacilacin. Pero no s
si estoy haciendo bien. Si tenemos en
cuenta lo que me pasa. Dud.
Podra enamorarme de l, Claire. Creo
que ya lo estoy.
Nos miramos un momento. No haba
mucho ms que decir. Bueno.
Claire volvi a mirar por el

microscopio. A ver qu tenemos aqu.

Pelos de su barbudo mentn.
Haba tres pelos de la mquina de
afeitar de Jenks colocados sobre una
transparencia celular. La meti bajo una
lente. Las dos lentes estaban una al lado
de la otra.
Claire mir primero, se inclin y
enfoc la nueva lente. Mir una y otra.
Vaya musit.
Contuve la respiracin.
Qu te parece? pregunt.
Dmelo t.
Me inclin a mirar. Inmediatamente,
reconoc el primer pelo, el que haban
encontrado en la vagina de Rebecca De

George. Grueso, rojizo, con un filamento

blanco enroscado por la base como la
cola de una serpiente.
Entonces mir los pelos de la
mquina de afeitar de Jenks. Haba tres
pelos, cortos, recortados, pero todos del
mismo tono rojizo, y con el mismo
filamento serpenteando alrededor.
No era una experta, pero no tena
ninguna duda. Los pelos eran iguales.

92
Nicholas Jenks estaba en una celda de
detencin del dcimo piso del Hall. Iban
a procesarlo aquel mismo da.
Su abogado, Sherman Leff, estaba
con l, tranquilo como si aquello fuera
slo una formalidad y el peso de la
justicia descansara sobre los hombros
de su traje de corte ingls.
Jill Bernhardt nos acompa a
Raleigh y a m. Jenks no tena ni idea de
lo que le iba a caer encima. Tenamos el
champn, los pantalones del esmoquin y
los pelos iguales a los de su barba. Lo

situbamos en la suite con David y

Melanie Brandt. Me mora de ganas de
contarle las buenas noticias.
Me sent frente a Jenks y le mir a
los ojos.
Le presento a la fiscal del distrito
Jill Bernhardt dije. Ella se
encargar de su caso. Y le condenar.
Jenks sonri, la misma mueca
elegante, segura de s misma y
condescendiente, como si nos estuviera
recibiendo en su casa. Por qu estar
tan tranquilo?, no pude evitar pensar.
Si les parece bien dijo Jill,
me gustara empezar.
Usted manda contest Sherman

Leff. No me opongo.
Jill respir hondo.
Seor Jenks, dentro de unas horas
se le acusar del asesinato en primer
grado de David y Melanie Brandt en el
hotel Grand Hyatt el 5 de junio. Poco
despus, creo que una sala de Cleveland
har lo mismo con los asesinatos de
James y Kathleen Voskuhl. Basndonos
en las pruebas presentadas por el
forense, creo que puede esperar que una
sala de Napa Valley sea la siguiente.
Tenemos pruebas contundentes que lo
relacionan con los tres crmenes. Vamos
a presentrselas a usted y a su abogado
con la esperanza de que su respuesta a

estas pruebas ahorre a la ciudad, las

familias de los difuntos y a la suya
propia la humillacin adicional de un
juicio.
Sherman Leff la interrumpi.
Gracias, seora Bernhardt. Ya que
estamos todos tan considerados esta
maana,
nos
gustara
empezar
expresando el arrepentimiento de mi
cliente por el estallido emocional que
tuvo contra la inspectora Boxer en el
momento de su detencin. Como pueden
imaginarse, fue producto del impacto y
la sorpresa de tal acusacin, tan absurda
despus de que mi cliente contestara a
sus preguntas... en su propio domicilio...

Estoy seguro de que podrn entender que

se dejara llevar por las emociones, por
inconvenientes que fueran.
Lo lamento muchsimo, inspectora
intervino Jenks. Comprendo que las
apariencias van en mi contra. El que no
fuera sincero acerca de mis relaciones
con una de las difuntas. Y ahora parece
que ha encontrado aquel libro
desafortunado.
En este punto interpuso Leff,
tengo que advertirles que presentaremos
una mocin para eliminarlo como
prueba. Su obtencin fue una intromisin
injustificada en el mbito privado de mi
cliente.

La
orden
judicial
estaba
perfectamente justificada dijo Jill,
muy tranquila.
Sobre qu base?
Sobre la base de que su cliente
minti en referencia a su paradero
cuando asesinaron a Kathy Voskuhl.
Asombrado, Leff dej un gesto a
medias.
Su cliente estaba en Cleveland,
abogado solt yo, Y despus,
dirigindome a Jenks: Se haba
inscrito en el Westin. Pas all dos
noches, coincidiendo con los asesinatos
de los Voskuhl. Nos dijo que estaba en
casa, seor Jenks. Pero estaba all. Y

estuvo en el Hall of Fame.

La sonrisa de Jenks desapareci y
sus ojos vagaron por la habitacin.
Trag saliva y pude ver su nuez bajando
y subiendo por su garganta. Estaba
recapacitando sobre sus coartadas y
mentiras.
Mir
a
Leff
como
disculpndose.
Estuve all admiti. Y ment.
La verdad es que fui a dar una charla a
un grupo de lectores de aquella ciudad.
Puede comprobarlo. En la librera
Argosy. No saba cmo explicarlo.
Teniendo en cuenta que conoca a Kathy
me pareci muy incriminador. Pero
quiero dejar esto claro: se equivocan

con lo de la boda. No estuve all.

Se me encendi la sangre. No me lo
poda creer.
Dio una charla? Cundo, seor
Jenks?
El sbado por la tarde, a las
cuatro. Con un pequeo grupo de
admiradores muy leales. La librera
Argosy se port muy bien conmigo
cuando yo apenas empezaba.
Y despus?
Despus hice lo que hago
siempre. Me qued en el hotel y escrib.
Me ba en la piscina y cen temprano.
Pregntenle a mi esposa. Siempre paso
las noches solo cuando voy de viaje. Lo

publicaron en la revista People.

Me inclin hacia l por encima de la
mesa.
Entonces, segn usted, todo esto
no son ms que desgraciadas
coincidencias,
verdad?
Asesinan
brutalmente a una mujer con la que usted
niega haber tenido relaciones sexuales.
Estaba en la ciudad por casualidad. Por
casualidad minti acerca de su relacin
y neg haber estado all. Por casualidad
una cmara de seguridad grab a alguien
muy parecido a usted en la escena. Es
as como lo ve, seor Jenks?
Leff puso una mano tranquilizadora
en el brazo de Jenks.

No! grit su cliente, perdiendo

el control de s mismo por momentos.
Pero se calm y se sec el sudor de
la frente.
Ment... por Chessy... para no
destruir mi matrimonio. Se incorpor
en la silla de madera. Su coartada se
estaba derrumbando. No soy perfecto,
inspectora. Fue una tontera. Le ment
acerca de Kathy. Me equivoqu. La
respuesta es que s.
Lo que cree que es verdad es
verdad. Fuimos amantes a ratos durante
cinco aos. Segu... vindome con ella
mientras estaba prometida con James.
Fue una locura. Fue una locura

provocada por la pasin. Pero no fue un

asesinato. No mat a Kathy. Y no mat a
los dems!
Jenks se puso en pie. Por primera
vez, pareca asustado. Empezaba a
comprender el alcance de lo que
suceda.
Me inclin hacia l y dije:
Dejaron una botella de champn
en la suite del Hyatt donde asesinaron a
los Brandt. Es del mismo lote que usted
compr en una subasta de Butterfield &
Butterfield en noviembre de 1996.
Ya lo sabemos. Pero la
desgraciada coincidencia de gustos en
cuestin de champn de mi cliente no le

convierte en culpable. No conoca a los

Brandt. Esa botella pudo haberla
comprado cualquier otro objet Leff.
Pudo, s; sin embargo, el nmero
de registro de la botella encontrada en el
Hyatt es el mismo que el del resto del
lote que descubrimos en su casa la otra
noche.
Esto es cada vez ms absurdo
dijo Jenks, irritado. Con estas
tonteras no podra ni escribir uno de
mis libros.
Pues, por suerte, ste ser mejor.
De debajo de la mesa, saqu la bolsa
de la compra de plstico que contena
los pantalones de esmoquin arrugados.

Los dej sobre la mesa para que los

vieran todos. Los reconoce?
Son unos pantalones... A qu
juega ahora?
Los encontramos anoche. En esta
bolsa. En el fondo del armario de su
dormitorio.
Y qu? Qu pasa si son mos?
Joseph Abboud. Podran ser mos. No s
adnde quiere ir a parar.
Quiero ir a parar a la
coincidencia de que estos pantalones
son la pareja de la chaqueta de
esmoquin que encontramos en la suite de
los Brandt. Pertenecen a un traje, seor
Jenks.

Un traje?
Son los pantalones de la chaqueta
que dej en la habitacin del hotel. De
la misma marca. La misma referencia.
La misma talla.
Su cara reflejaba cada vez ms
pnico.
Y si esto no le parece todava
suficiente material dije, mirndole a
los ojos, qu le parece esto? El pelo
es igual que los suyos. El pelo que dej
dentro de Becky De George. Es igual
que los pelos de muestra que hemos
tomado de su casa. Era suyo, cerdo. Se
conden usted mismo.
Le vamos a encerrar, Jenks

intervino Jill. Le vamos a encerrar

hasta que se le acaben las apelaciones y
le claven una inyeccin letal en el brazo.
Esto es una locura grit. Se
ech encima de m, con las venas del
cuello hinchadas, y gritndome a la cara
. Es usted, puta. Usted me ha
preparado una trampa. Asquerosa puta
de hielo. No he matado a nadie.
De repente, descubr que no poda
moverme. Ver el arrebato de Jenks ya
era de por s aterrador. Pero lo que me
mantena clavada en la silla era otra
cosa.
Lo saba, pero no poda hacer nada:
era Negli.

Finalmente, me levant y fui hacia la

puerta, pero me daba vueltas la cabeza y
perda el equilibrio. Me temblaban las
piernas. All no, por favor.
Por suerte, not que Raleigh me
sostena.
Lindsay... te encuentras bien?
Me miraba preocupado, sin sospechar
nada. Tambin Jill me miraba.
Te encuentras bien, Lindsay?
Me apoy en la pared. Orden a mis
piernas que se movieran.
Estoy
bien
susurr,
apoyndome en el brazo de Raleigh.
Es que le odio dije y sal de la sala de
interrogatorio.

Me senta muy dbil, mareada. Me

cost mucho llegar al lavabo de seoras.
Me senta como si fuera a desmayarme,
y con nuseas, como si un espritu
furioso me estuviera desgarrando los
pulmones. Cerr los ojos, me apoy en
un lavabo. Tos, con un ardor seco en el
pecho, me estremec y tos de nuevo.
Poco a poco, me fui sintiendo mejor.
Respir hondo y abr los ojos.
Tuve un escalofro.
El lavabo estaba lleno de sangre.

93
Cuatro horas ms tarde, en la Sala de lo
Criminal del Distrito, me encontraba con
suficientes fuerzas para ver cmo
acusaban de asesinato a Nicholas Jenks.
Los pasillos adyacentes a la sala del
juez Stephen Bowen estaban llenos de
gente
excitada.
Los
fotgrafos
disparaban sus cmaras al azar, y los
periodistas se apiaban para lograr ver
al malhumorado y angustiado escritor.
Raleigh y yo pasamos como pudimos
entre la gente y nos sentamos detrs de
Jill en la primera fila. Ahora que me

senta con fuerzas, mi tumulto interior

era menos violento. Quera que Jenks me
viera.
Vi a Cindy, sentada en la zona de
prensa. Y en el fondo de la sala, vi al
canciller Weil y a su esposa.
Todo acab en un momento.
Hicieron entrar a Jenks, con los ojos
apagados y hundidos como crteres
lunares. El alguacil ley el acta, el
sospechoso se levant. El muy cerdo se
declar no culpable. Qu pensaban
alegar, que todas las pruebas eran
inadmisibles?
Leff, siempre tan teatral, estuvo
curiosamente
respetuoso,
incluso

solemne, con el juez Bowen. Pidi la

libertad provisional basndose en la
posicin social de Jenks en la
comunidad. El cmulo de logros del
asesino que enumer casi me hizo dudar.
Jill se opuso obstinadamente.
Detall grficamente la brutalidad de
los asesinatos. Argument que el
sospechoso tena los medios y la falta de
arraigo suficiente para huir.
Tuve una sensacin fsica de triunfo
cuando el juez golpe la mesa con la
maza y anunci: Fianza denegada.

94
Fuimos a celebrarlo.
El da haba terminado, el da que
tanto haba esperado, y haba quedado
con las chicas para tomar una copa en
Susie's.
Nos lo habamos ganado. Haban
imputado a Nicholas Jenks. Sin fianza.
El juez no haba tenido piedad. Entre las
cuatro lo habamos conseguido.
Por el Club de las Mujeres contra
el Crimen brind Cindy con la jarra
de cerveza levantada.
No estamos mal para ser un grupo

de trabajadoras obstaculizadas por los

prejuicios de gnero aadi Claire.
Qu me llam Jenks? mene la
cabeza y sonre. Asquerosa puta de
hielo.
Yo puedo ser muy puta y muy de
hielo dijo Jill, sonriendo.
Por todas las putas de hielo del
mundo brind Cindy, y por los
hombres que no pueden deshelarnos.
Habla por ti dijo Claire.
Edmund me deshiela la mar de bien.
Nos remos como locas y brindamos.
Pero me gustara encontrar el
arma del crimen dije, soltando un
bufido. Y me gustara encontrar algo

ms para relacionarlo con el segundo

crimen.
Habis visto cmo ha destrozado
Jill la peticin de fianza? dijo Cindy
con admiracin. Os habis fijado en
su cara? Imit unas tijeras con los
dedos. Plas, plas, plas. A los
testculos. Se qued all parado con un
pito de dos centmetros.
Nos remos todas. La nariz de
angelito de Cindy se meneaba al decir:
Plas, plas, plas.
Pero sin arma, su motivo sigue
siendo poco consistente insist.
A la porra el motivo, chica!
exclam Claire. Tenemos suficiente.

Jill estaba de acuerdo.

Por qu no puede ser su motivo
que sencillamente es un perverso hijo de
puta? Tiene un historial de sadismo
sexual. Ha amargado la vida a tres
mujeres que nosotros sepamos. Ya vers
como todo esto sale en el juicio.
Ya le has visto, Lindsay
prosigui. Est enloquecido. Su
pequeo y perfecto mundo se tambalea,
y se vuelve loco. Esta maana, pareca
que fuera a estrangularte all mismo.
Sonri mirando a las otras. Lindsay le
lanz una mirada furiosa como diciendo:
Aprtate de m, cabrn.
Estaban a punto de levantar la jarra

para brindar por m, la polica

implacable que se llevara para siempre
el mrito de haber atrapado a Jenks,
cuando pens que no podra haberlo
hecho sin ellas. No eran mis nervios de
acero los que me haban inmovilizado en
la sala de interrogatorio, sino la
enfermedad que estaba chupando mi
energa. Lo haba mantenido en secreto,
haba disimulado, incluso con las que
eran mis mejores amigas.
No se trataba de Jenks dije.
Pues lo pareca.
No me refiero al enfrentamiento,
sino a lo que sucedi despus. Call
un momento. Cuando estuve a punto

de desmayarme. No se trataba de Jenks.

Todas sonrean, excepto Claire, pero
poco a poco la seriedad de mi expresin
las alarm.
Las mir una por una y luego les
habl de la enfermedad que estaba
devorando mis glbulos rojos y que ya
llevaba tres semanas intentando superar,
con transfusiones de sangre enriquecida.
Mi recuento sanguneo se deterioraba y
estaba cada da peor.
Empec a hablar con nimo y la voz
firme, porque ahora ya haca tres
semanas que aquello formaba parte de
mi vida, pero al terminar, mi tono de voz
era un susurro asustado. Me esforzaba

para no llorar.
Jill y Cindy no dijeron nada,
totalmente atnitas.
En seguida tres manos buscaron la
ma. La de Cindy, la de Jill y la ltima y
ms cariosa, la de Claire. Estuvimos un
buen rato sin decir nada. No haca falta.
Por fin, sonre, tragndome las
lgrimas.
No es propio de un polica aguar
una fiesta cuando se est poniendo
divertida.
Con aquello romp la tensin de un
momento difcil.
No me dijeron: somos tus amigas.
No me dijeron: vers cmo te pones

bien. No haca falta.

Deberamos celebrarlo dije.
Entonces o a Jill que deca, con una
voz triste y solemne, de confesin.
Cuando era pequea, estuve muy
enferma. Estuve entrando y saliendo de
los hospitales de los cuatro a los siete
aos. Aquello destroz el matrimonio de
mis padres. Se separaron en cuanto me
puse mejor. Supongo que por eso
siempre he pensado que tena que ser
ms fuerte y mejor que nadie. Por lo que
siempre he tenido que ganar. Empez en
el instituto.
Yo no estaba segura de entender a
qu se refera.

No saba si sera bastante buena.

Me...
Se desabroch los puos de la blusa,
se arremang hasta los codos.
Nunca se lo he enseado a nadie
ms que a Steve.
Tena los brazos llenos de cicatrices.
Yo saba lo que eran: autolesiones. Jill
se cortaba a s misma.
Lo que quiero decir es que tienes
que esforzarte. Luchar, luchar y luchar...
y cada vez que creas que te va a vencer,
esforzarte an ms.
Lo intento susurr con la voz
ahogada. De verdad que lo intento.
Ahora entenda qu era lo que le daba

tanta fuerza, lo que haba detrs de la

mirada glacial. Pero, cmo?
Jill me cogi la mano. Las dos
tenamos lgrimas en los ojos.
Es como con lo de Jenks, Lindsay
dijo. No le dejes ganar.

95
En la fra y estrecha celda, Nicholas
Jenks caminaba de un lado a otro
ansiosamente. Se senta como si fuera a
explotarle una carga de dinamita en el
centro del pecho. No haba hecho nada.
Cmo podan mancillar su nombre,
atacarle
con aquellas
estpidas
mentiras, y deshonrarlo en todas las
noticias?
Estaba oscuro y tena mucho fro.
La manta que haba en la celda no le
habra bastado ni a un monje. Todava
llevaba puesta la ropa hmeda con que

lo haban trado. Empezaron a sudarle

las manos sin que pudiera evitarlo.
Se lo hara pagar a aquella
asquerosa inspectora. De un modo u
otro, se vengara de ella. Lo prometa.
Es que aquel abogado faldero no
pensaba hacer nada? Cundo iba a
sacarle Leff de all?
Era como si hubieran extrado toda
la sensatez del mundo.
Qu diablos suceda?.
Phillip Campbell pensaba que
aquello era lo que Jenks debera sentir.
Lo que crea que aquel cerdo estara
pensando.
Campbell estaba sentado ante el

espejo. Deberas desaparecer. Has

terminado tu trabajo. Se ha escrito el
ltimo captulo.
Moj una toallita en un bol de agua
tibia. Era la ltima vez que tendra que
representar el papel. Qu se siente,
Nicholas?.
Se quit las agujas que le sostenan
el pelo y sacudi los mechones para que
cayeran.
Qu se siente siendo la vctima, un
prisionero? Al sentir la misma
degradacin y vergenza que has
proyectado sobre los dems?.
Lentamente, se retir el maquillaje
de los ojos con la toalla, sintiendo que

recuperaba el brillo en la cara.

Qu se siente al verse indefenso y
solo? Encerrado en un espacio oscuro?
Sabindose traicionado.
Con calma, Phillip Campbell tir de
los pelos de la barba rojiza del mentn,
hasta que se desprendieron y se puso de
manifiesto una persona nueva.
No reconoces en el espejo a la
persona que fuiste?.
Se freg la cara hasta que le qued
limpia y suave. Se desabroch la
camisa, la camisa de Nicholas, y en
seguida, bajo un maillot, cobr vida el
cuerpo bien definido de una mujer: el
contorno de los pechos, las piernas bien

formadas, los brazos musculados y

llenos de vida.
Se qued sentada, totalmente
transformada y con un brillo nuevo en
los ojos.
Me encanta. Qu se siente,
Nicholas, cuando te joden brutalmente?
Los papeles han cambiado, por una
vez.
No poda reprimir la idea de que era
esplndido y divertido que al final l se
hubiera visto atrapado en su propia
mente retorcida. Era mucho ms que
divertido. Era genial.
Quin se re ahora, Nick?.

LIBRO CUATRO
Toda la verdad

96
En la noche posterior a la acusacin de
Jenks, el jefe Mercer haba conseguido
que uno de sus amigos ricos le dejara un
palco en el estadio de bisbol, y nos
invit, a m, Raleigh, Cheery y varios
ms a un partido de los Giants. Era una
noche clida de verano y el partido se
jugaba contra los Cards. A mi padre le
habra encantado.
No me apeteca ir, no quera que me
fueran exhibiendo por ah como la
polica que haba atrapado a Jenks, pero
Mercer haba insistido.

Y al fin y al cabo ver a Mark

McGwire no estaba mal, o sea que me
puse una cazadora y me apunt a la
salida.
Chris y yo nos pasamos el rato
mirndonos furtivamente. El palco
desprenda una energa especial, como
si hubiera un halo de luz alrededor de
nosotros dos.
El partido era slo un ruido de
fondo. En el tercer tiempo, Mighty Mac
le lanz una pelota a Ortiz que sali
fuera y casi fue a parar a la baha. El
estadio se levant enfervorizado, aunque
se tratara de un jugador de los Cards. En
el cuarto, Barry Bonds lo compens con

una de sus tiradas.

Chris y yo no podamos dejar de
mirarnos. Tenamos los pies apoyados
en la misma silla, como colegiales, y
cada dos por tres nos rozbamos con las
pantorrillas. Por Dios, aquello era
mejor que el partido.
Finalmente, me gui el ojo.
Te apetece beber algo? dijo.
Se fue hacia el cubo de las bebidas,
que estaba un poco ms arriba que los
asientos, y yo le segu. Los dems no se
fijaron en nosotros. En cuanto estuvimos
fuera de su vista, me puso las manos en
las caderas y me bes. Me puso a cien.
Quieres quedarte ms rato?

Todava queda cerveza brome.

Me roz el pecho con la mano y
sent un temblor. Manos tiernas. Se me
aceler la respiracin. La nuca me
empez a sudar.
Chris me bes de nuevo. Me acerc
ms a l y sent el ritmo de su corazn
latiendo junto al mo. No poda
distinguirlos.
No puedo esperar ms dijo
Chris.
De acuerdo, salgamos de aqu.
No. Mene la cabeza. He
dicho que no puedo esperar.
Ay, Seor. Suspir. No poda
hacer marcha atrs. Mi cuerpo se estaba

acercando al punto de ebullicin. Mir a

Cheery y Mercer y a los dos tipos de
Mill Valley. Esto es una locura,
Lindsay.
Pero ltimamente todo era una
locura y todo se me escapaba de las
manos.
Era como si una fuerza natural del
universo nos empujara a Chris y a m a
buscar un rincn discreto. Haba un
cuarto de bao en el palco, apenas lo
bastante grande para maquillarse un
poco. Daba lo mismo.
Chris me meti en el bao mientras
el pblico del estadio ruga por no se
sabe qu. Nos metimos dentro los dos

como pudimos. Madre ma. No poda

creer que estuviera hacindolo. Me
desabroch la blusa, yo le desat el
cinturn. Tena sus muslos apretados
contra los mos.
Chris me levant suavemente y me
penetr. Sent como si una estrella fugaz
me explotara en las venas. Chris estaba
apoyado en el lavabo y yo en las palmas
de sus manos; estbamos apretujados en
un espacio diminuto, pero llevbamos el
ritmo perfectamente.
Desde fuera nos lleg un rugido de
la multitud: a lo mejor McGwire haba
marcado otro punto, quiz Bonds se lo
haba robado: nos daba lo mismo.

Seguamos mecindonos, Chris y yo. Yo

no poda respirar. Tena el cuerpo
resbaloso de sudor. No poda parar.
Chris segua, le agarr fuerte y en
seguida jadeamos los dos.
Dos hroes de la polica, pens.
Era lo mejor, lo ms libre, lo ms
excitante que haba sentido en mi vida.
Chris apoy la frente en mi hombro. Le
bes en la mejilla y despus en el
cuello.
Entonces se me ocurri una idea
divertida. Me ech a rer, medio riendo
medio suspirando de agotamiento.
Estbamos ah apretujados, exhaustos, a
cuatro pasos de mi jefe, y yo no poda

parar de rerme. Al final nos oiran.

Qu te hace tanta gracia?
cuchiche Chris.
Pensaba en Claire y en Cindy. Y en
lo que acabbamos de hacer Chris y yo.
Creo que ya puedo apuntarme a la
lista dije

97
Al da siguiente, Jenks pidi hablar con
nosotros de nuevo y Jill y yo fuimos a
verle al dcimo piso, preguntndonos
qu estara tramando.
Esta vez, nadie jug al ratn y al
gato, ni perdimos el tiempo en tonteras.
Leff tambin estaba, pero se levant, con
humildad, en cuanto entramos nosotras.
Jenks tena un aspecto menos
amenazador con el uniforme gris de la
crcel. La expresin angustiada de su
cara era un mensaje claro.
Mi cliente quiere hacer una

declaracin anunci Leff en cuanto

nos sentamos.
Yo pens que ya estaba, que quera
hacer un trato. Habra visto que no tena
sentido seguir con la defensa. Pero nos
sorprendi con algo inesperado.
Me han tendido una trampa!
espet Jenks furioso.
Jill y yo tardamos slo medio
segundo en intercambiar una mirada.
Reptamelo dijo ella. Qu
me dice? Mir primero a Jenks y
despus a Leff. Tenemos a su cliente
vinculado a las tres escenas del crimen;
lo tenemos situado en Cleveland en el
momento del ltimo asesinato; nos

minti acerca de su relacin previa con

Kathy Kogut, una de las ltimas
vctimas; tenemos su libro donde detalla
una pauta criminal asombrosamente
parecida; tenemos sus pelos faciales que
se ajustan perfectamente al que
encontramos en la vagina de una de las
vctimas. Y me dice que le han tendido
una trampa?
Lo que le estoy diciendo dijo
Jenks con la cara cenicienta, es que
alguien quiere incriminarme.
Mire, seor Jenks dijo Jill, sin
dejar de mirar a Leff, llevo ocho aos
con esto. He construido casos contra
centenares de delincuentes, he metido a

ms de cincuenta asesinos en la crcel.

Nunca haba visto tal cantidad de
pruebas en contra de un sospechoso.
Nuestro caso est tan bien atado que
casi no puedo respirar.
Ya me doy cuenta. Jenks
suspir. Y s que les he dado razones
para pensar que mi alegato es
insostenible. Ment en lo de Cleveland,
en mi relacin con Kathy. En los otros
dos casos, no puedo ni justificar mi
paradero. Pero tambin soy capaz de
detectar un montaje. Debo de haber
descrito ms montajes que nadie. En eso
soy un maestro. Y le aseguro que alguien
quiere incriminarme.

Mene la cabeza con incredulidad.

Quin, seor Jenks?
Jenks aspir aire. Pareca realmente
asustado.
No lo s.
Alguien le odia tanto como para
montar esto? Jill no pudo reprimir una
risita. Por lo poco que s, me lo
puedo creer. Se gir hacia Leff.
Piensa plantear as la defensa?
Por favor, escchele, seora
Bernhardt suplic el abogado. Mire
dijo Jenks s lo que piensa de m.
Soy culpable de muchas cosas. Egosmo,
crueldad, adulterio. Tengo mal carcter
y a veces no puedo reprimirme. Y con

las mujeres... seguramente podra juntar

a una docena que estaran encantadas de
contribuir a condenarme por estos
asesinatos. Pero por muy cierto que sea
esto, yo no mat a esas personas. A
ninguna. Alguien intenta incriminarme.
Es la verdad. Alguien ha planeado un
montaje estupendo.

98
T te lo has credo? dijo Jill con
una mueca mientras esperbamos el
ascensor frente a la celda de Jenks.
Podra aceptar que l se lo cree
dije.
No me vengas con eso. Le valdra
ms declararse perturbado. Si Nicholas
Jenks quiere elaborar una lista de
personas que querran incriminarle,
podra comenzar con todos a los que ha
jodido.
Me re pensando que sin duda la
lista sera larga. La puerta del ascensor

se abri y, para mi sorpresa, sali de l

Chessy Jenks. Llevaba un vestido de
verano largo de color marrn. Era
inevitable fijarse en lo bonita que era.
Nuestros ojos se encontraron en un
momento silencioso e incmodo. Yo
acababa de arrestar a su esposo. Mi
grupo de registro haba puesto su casa
patas arriba. Tena motivos para
mirarme con desprecio, pero no lo hizo.
He venido a ver a mi esposo
dijo con la voz temblorosa.
Le present a Jill un poco tensa y le
seal la zona de visitantes. En aquel
momento, Chessy pareca slo una mujer
sola y desorientada.

Sherman me ha dicho que tienen

muchas pruebas dijo.
Asent educadamente. No s por qu
me caa bien, como no fuera porque era
una mujer joven y vulnerable que haba
tenido la mala suerte de enamorarse de
un monstruo.
Nick no lo hizo, inspectora dijo
Chessy Jenks.
Esta salida me sorprendi.
Es natural que una esposa quiera
defender a su marido reconoc. Si
tiene alguna coartada concreta...
Ella neg con la cabeza.
No tengo coartadas para l. Slo
conozco a mi marido.

La puerta del ascensor se haba

cerrado y Jill y yo estbamos esperando
otra vez. Como en los hospitales,
tardara unos minutos en bajar y volver a
subir. Chessy Jenks no hizo ningn gesto
de alejarse.
Mi marido no es una persona
sencilla. Puede ser cruel. S que tiene
enemigos. S que quera hacerle dao a
usted. Desde fuera, puede que cueste
creer pero hay momentos en que es
capaz de mostrarse tierno y generoso, y
amar.
No crea que no la comprendo,
seora Jenks intervino Jill pero
dadas las circunstancias, no debera

hablar con nosotras.

No tengo nada que ocultar
insisti ella, pero pareca abatida. Ya
s lo que ustedes saben.
Me dej pasmada. Ya s lo que
ustedes saben?.
He hablado con Joanna sigui
Chessy Jenks. Me dijo que usted
haba ido a verla. S lo que le dijo de
Nick. Est amargada. Tiene derecho a
estarlo. Pero no conoce a Nick tan bien
como yo.
Debera tener en cuenta las
pruebas, seora Jenks dije.
Ella mene la cabeza.
Con
una
pistola...
quiz,

inspectora. Si slo fuera eso. Pero con

una navaja. El primer asesinato en que
apualaron a esa pobre pareja. Nick no
es capaz ni de cortar un pescado.
Lo primero que pens era que era
joven y se engaaba. Cmo la haba
descrito Jenks? Impresionable... pero
algo me pic la curiosidad.
Dice que usted y Joanna se ven?
A veces. Este ltimo ao bastante
ms. Incluso ha estado en casa. Cuando
Nick no estaba, claro. S que siente
amargura por el divorcio. S que Nick
le hizo dao. Pero en cierto modo forma
parte de nuestra vida.
Su esposo lo saba?pregunt.

Ella se oblig a sonrer.

Le daba igual. Todava le gusta
Joanna. Y ella todava est enamorada
de l, inspectora.
Volvi
el
ascensor
y nos
despedimos. Cuando la puerta se cerr,
mir a Jill. Tena los ojos muy abiertos y
se hinchaba la mejilla con la lengua.
Toda esta familia me produce
escalofros dijo, estremecindose.

99
Lo supe en cuanto Medved entr en la
consulta. Se lo vi en la cara. No tuvo
que decirme nada.
Me temo que no puedo ser muy
optimista, Lindsay dijo, mirndome a
los ojos. Tu recuento de glbulos
rojos sigue disminuyendo. Los mareos,
la fatiga, la sangre. La enfermedad est
progresando.
Progresando?
Medved asinti con la cabeza,
sobriamente.
Hacia la tercera etapa.

Las palabras retumbaron en mi

cabeza, trayendo con ellas el miedo a
los tratamientos que tanto tema.
Cul es el prximo paso?
pregunt con voz dbil.
Podemos seguir as un mes ms
dijo Medved. Tu recuento es de dos
mil cuarenta. Si sigue disminuyendo,
empezars a perder las fuerzas. Tendrn
que hospitalizarte. Apenas llegaba a
comprender lo que me deca: me
estallaba todo en la cabeza demasiado
rpido. Un mes. Demasiado pronto.
Demasiado rpido. Ahora que Jenks
estaba arrestado, las cosas empezaban a
funcionar.
Tambin
se
estaba

solucionando todo lo dems que me

interesaba.
Un mes,
cuatro
miserables
semanas.
Cuando volv al despacho, me
esperaban algunos de mis compaeros
con una gran sonrisa. Haba un
esplndido ramo de flores sobre mi
mesa. Flores silvestres. Las ol,
aspirando el aroma dulce y natural. Le
la tarjeta. Tengo una casita en una de
las colinas de Heavenly. Maana es
viernes. Tmate el da libre y
vmonos. Estaba firmado: Chris.
Era justo lo que necesitaba. Las
montaas y Chris. Tena que contrselo,

porque pronto no podra disimular.

Son el telfono. Era Chris.
Qu?
Era evidente que algn compaero
haba hecho de cupido y le haba
avisado de que yo haba vuelto.
Todava no he ledo tu tarjeta.
Me mord el labio. Tengo demasiadas.
O que suspiraba decepcionado, lo
dej sufrir un momento y dije:
Pero por si acaso me pedas que
nos furamos a alguna parte, la respuesta
es s. Me encantara. Me apetece mucho.
Podramos salir a las ocho.
Demasiado tarde dijo l. Me
gustara que no cogiramos el trfico de

la maana.
Me refera a esta noche.
Tena un mes. Y pensaba: Los aires
de las montaas, los riachuelos y las
flores silvestres son una buena forma de
empezarlo.

100
Pasamos los dos das siguientes
inmersos en un maravilloso sueo.
La casita de Chris era un chalet
encantador de madera de secuoya, bien
equipado, al estilo de las cabaas para
esquiadores, situado en Mason Ridge,
con vistas a Heavenly. Salimos de
excursin por el bosque con Sweet
Martha, cogimos el funicular hasta la
cima de la montaa y bajamos paseando.
Asamos pez espada en el porche.
Entre estas actividades, hicimos el
amor en la comodidad de la gran cama

de madera, sobre la alfombra de pelo de

oveja situada frente a la estufa de lea y
en la helada ducha exterior. Nos remos,
jugamos y nos tocamos como
adolescentes, descubriendo de nuevo el
amor.
Pero yo no era una adolescente
candorosa. Saba perfectamente lo que
suceda. Senta que una corriente
constante e imparable circulaba por
dentro de m como un ro que se
desborda. Me senta indefensa.
El sbado, Chris me prometi que
tendra un da que nunca olvidara.
Fuimos en coche al lago Tahoe, a un
puerto singular de la parte de California.

Chris haba alquilado una vieja barcaza

de madera de paseo. Compramos
bocadillos y una botella de Chardonnay,
y nos fuimos hacia el centro del lago. El
agua de color turquesa estaba en calma,
el
cielo
estaba
despejado
y
resplandeciente. Por todas partes, las
puntas rocosas de las montaas
cubiertas de nieve rodeaban el lago
como una corona.
Echamos las amarras y durante un
rato aquello fue nuestro mundo privado.
Chris y yo nos quitamos la ropa y nos
quedamos en baador. Yo crea que nos
mojaramos los pies, disfrutaramos del
vino al sol y contemplaramos la vista,

pero Chris me mir con unos ojos

expectantes y desafiantes, y meti la
mano en el agua helada.
Ni hablar dije, meneando la
cabeza. Tiene que estar a diez grados.
S, pero es un fro seco brome
Chris.
Ya, ya dije con una mueca.
Adelante. Pscame un salmn si ves
pasar alguno.
Se me acerc en actitud falsamente
amenazadora.
Pscalo t misma.
Ni se te ocurra. Mene la
cabeza desafiante. Pero tambin me rea.
Cuando se adelant, yo retroced

hacia la parte trasera de la barcaza hasta

que me qued sin espacio. Me abraz y
sent el estremecimiento de su piel junto
a la ma.
Es un rito de iniciacin dijo.
De iniciacin a qu?
A un club exclusivo. Todos los
que quieren pertenecer a l tienen que
zambullirse.
Pues no me interesa. Me re,
retorcindome para deshacerme de su
abrazo. Con poco esfuerzo, me hizo
subir al banco de la popa del barco.
Mierda, Chris! grit cuando me
cogi de la mano.
Funciona mejor Gernimo dijo,

tirando de m.
Cabrn!grit, y camos al lago.
El agua estaba helada y me produjo
una reaccin totalmente vigorizadora.
Salimos juntos a la superficie y le grit a
la cara:
Eres un cabrn!
Me bes all mismo y ya no sent el
fro. Me abrac a l, en parte en busca
de calor, pero tambin porque no quera
apartarme nunca de l. Senta una
confianza tan total en l que casi me
daba miedo. Diez grados y yo estaba
ardiendo.
A ver quin corre ms le
desafi, deshacindome de su abrazo.

Haba una boya de color naranja a unos

cincuenta metros. Hasta la boya. Y
me puse a nadar, sorprendindole con mi
velocidad.
Chris intent mantener el ritmo con
brazadas uniformes y musculosas, pero
yo le adelant.
Cerca de la boya reduje la marcha y
esper que me alcanzara.
Chris estaba pasmado.
Dnde aprendiste a nadar?
En el YMCA de South San
Francisco; fui la campeona a los
catorce, los quince y los diecisis aos.
Me re. No me alcanzaba nadie.
Parece que todava estoy en forma.

Un poco ms tarde, habamos

llevado la barca a una cueva a la
sombra, cercana a la costa. Chris apag
el motor y coloc una tela a modo de
parasol alrededor de la cabina,
tericamente para que nos protegiera del
sol. Con el aliento entrecortado, nos
metimos dentro, ocultos de las miradas.
Dej que me quitara el baador con
lentitud, y lamiera las gotas de agua de
mis brazos y pechos. Entonces me
arrodill y le desabroch los pantalones
cortos. No tenamos que hablar.
Nuestros cuerpos lo decan todo. Me
ech de espaldas acompaando a Chris
dentro de m.

Nunca me haba sentido tan

sintonizada con otra persona, o con un
lugar. Me arque contra l en silencio,
sintiendo cmo el agua del lago
golpeaba suavemente los costados de la
barca. Y pens: Si hablo, todo
cambiar.
Despus,
me
qued
echada
temblando, irradiando calor con mi
cuerpo. No quera que aquello terminara
nunca, pero saba que tena que terminar.
La realidad siempre se entromete,
verdad?

101
Aquella noche me ech a llorar.
Haba preparado espaguetis a la
carbonara, y cenamos a la luz de la luna
en el porche con una botella de Pinot
Noir. Chris puso el concierto para
violoncelo de Dvorak en el equipo de
msica, pero ms tarde lo cambiamos
por uno de Dixie Chicks.
Durante la cena, Chris quiso que le
hablara de dnde y cmo haba pasado
la infancia.
Le habl de mi madre, y de cmo
nos haba abandonado mi padre cuando

yo era pequea; que mi madre haba

trabajado de administrativa en el
Emporium durante veinte aos. Que yo
haba tenido que cuidar de mi hermana.
Mi madre muri de cncer con
slo cincuenta aos. No me pasaba
desapercibida la irona de la
coincidencia.
Y tu padre qu? Quiero saberlo
todo de ti.
Beb un poco de vino, y le dije que
slo haba visto a mi padre dos veces
desde los trece aos. En el funeral de mi
madre. Y el da que me hice polica.
Se sent atrs, apartado de todos.
De repente, los sentimientos tanto

tiempo enterrados me calentaron la

sangre. Qu haca all? Levant la
vista, con los ojos hmedos. Por qu
me lo estrope?
Alguna vez has deseado verle?
No respond. Algo empezaba a
tomar forma en mi cabeza. Mi mente iba
a la deriva, angustiada por la visin de
m misma, ms feliz de lo que haba sido
nunca, pero basndolo todo en una
mentira. Intentaba contener el impacto
de lo que estaba sucediendo en mi
cabeza. Pero no lo haca muy bien.
Chris me cogi una mano.
Lo siento, Lindsay. No quera...
No es eso susurr, y le apret la

mano. Saba que haba llegado el

momento de confiar realmente en l, de
sincerarme de verdad con Chris. Pero
tena miedo, me temblaban las mejillas y
casi no poda contener las lgrimas.
Tengo que decirte algo dije.
Es un poco fuerte, Chris.
Lo mir con toda la sinceridad y
confianza de que eran capaces mis ojos.
Te acuerdas de que casi me
desmay en la sala de interrogatorio con
Jenks?
Chris asinti. Pareca un poco
preocupado y tena arrugas profundas en
la frente.
Todos pensasteis que estaba

angustiada, pero no se trataba de eso.

Estoy enferma, Chris. Quiz tengan que
ingresarme pronto.
Vi que la luz de sus ojos se apagaba
de golpe. Empez a hablar, pero yo le
puse un dedo sobre los labios.
Escchame un momento. De
acuerdo?
De acuerdo. Perdona.
Le cont todo lo que saba de la
enfermedad de Negli. Que yo no
responda al tratamiento. Que cada da
tena menos esperanzas. Lo que Medved
me haba advertido haca pocos das:
que estaba en la fase tres y aquello era
grave. Un trasplante de mdula poda ser

el siguiente paso.
No llor. Se lo expliqu todo con
claridad, como un polica. Quera que
tuviera esperanzas, demostrarle que
saba plantar cara a la enfermedad y que
yo era la persona fuerte que l crea
amar.
Cuando termin, le apret la mano y
respir ms hondo que nunca.
La verdad es que podra morirme
pronto, Chris.
Tenamos las manos fuertemente
entrelazadas. Nos mirbamos a los ojos.
No podramos haber estado ms en
contacto.
Entonces l puso una mano

suavemente en mi mejilla y me acarici.

No dijo nada, slo me atrajo hacia l y
me abraz con toda la fuerza y ternura
de sus manos.
Aquello me hizo llorar. Era una
buena persona. Poda perderle. Y llor
por todas las cosas que tal vez no
haramos.
Llor y llor, y a cada sollozo Chris
me apretaba con ms fuerza, sin dejar de
susurrar:
Todo ir bien, Lindsay. Todo ir
bien. Todo ir bien.
Debera habrtelo dicho dije.
Comprendo por qu no lo hiciste.
Desde cundo lo sabes?

Desde que nos conocimos. Estoy

avergonzada dije.
No lo ests dijo l. Cmo
ibas a saber si podas confiar en m?
Confi en ti casi en seguida. Pero
no confiaba en m misma.
Bueno, pues ahora s susurr
Chris.

102
Nos abrazamos durante toda la noche.
Remos y lloramos. No recuerdo cmo
me despert en la cama.
Al da siguiente, apenas me separ
de l. Con todo lo que me amenazaba y
toda la incertidumbre, me senta segura y
a salvo en sus brazos. No quera que nos
separramos nunca.
Durante el fin de semana sucedi
algo ms, adems del Negli y adems de
Chris y yo. Algo que me dominaba e
invada mi sensacin de bienestar y
seguridad. Era algo que haba dicho

Jacobi lo que haba plantado la semilla

de la duda.
Fue una de esas observaciones a las
que no se presta mucha atencin pero
que de algn modo quedan archivadas
en tu mente. Y se presentan en el
momento ms curioso, con mucha ms
fuerza y lgica que antes.
Era el domingo por la noche y haba
terminado el fin de semana. Chris me
haba acompaado a casa. Por difcil
que fuera separarme de l, necesitaba
estar sola un rato, hacer inventario del
fin de semana, y pensar lo que hara a
continuacin.
Deshice la bolsa, me prepar un t, y

me ech en el sof con Sweet Martha.

Mi mente no dejaba de dar vueltas al
caso de asesinato.
Haba dejado atrs a Nicholas Jenks.
Slo tena que redactar los inacabables
informes. Aunque l alegara que todo
era un montaje, no eran ms que locuras
y ms mentiras.
Fue entonces cuando record las
palabras de Jacobi. Has encontrado
algo bueno, haba dicho, el martes por
la maana.
Y me haba mirado con aquellos
ojos persistentes tan molestos.
Acurdate, me grit cuando ya me
iba, que fue lo del champn lo que te

puso sobre la pista... Por qu crees que

Jenks dejara la botella de champn?.
No le hice mucho caso. Jenks estaba
encerrado. El caso estaba bien atado. Yo
pensaba en la noche anterior y en Chris.
Me par en las escaleras y lo mir. No
lo s, Warren. Ya hemos hablado de
ello. El impulso del momento, quiz.
Tienes razn, asinti. sta ser
tambin la razn de que no se llevara la
chaqueta.
Lo mir como diciendo: Ahora
por qu me vuelves con eso? Jenks
necesitaba una chaqueta de esmoquin
limpia para salir del hotel sin llamar la
atencin. Al fin y al cabo, la

comprobacin del ADN del pelo lo

haca todo ms cientfico.
Y entonces lo dijo. Has ledo todo
el libro?, pregunt.
Qu libro?.
El libro de Jenks. La dama de
honor.
Las partes que nos interesaban,
contest. Por qu?.
Warren dijo: No lo s, es algo que
me ha sorprendido. Ya te dije que mi
mujer es una gran admiradora de l.
Como haba copias del manuscrito por
aqu, me llev una a casa. Me
sorprendi ver cmo acababa.
Lo mir, sin saber muy bien adonde

quera ir a parar.
Era un montaje, dijo Jacobi. El
tal Phillip Campbell se sale con la suya.
Le carga el muerto a otro.
Das ms tarde, las palabras de
Warren volvan a imponerse en mi
mente. Un montaje. Le carga el muerto
a otro.
Era absurdo, me dije, que me
dignara plantearme la posibilidad y
perdiera el tiempo pensando en ello.
Todas las pruebas eran consistentes y
bien demostradas.
Un montaje, pens sin poder
evitarlo.
Debo de ser idiota dije en voz

alta. Jenks se aferrar a cualquier

cosa para encontrar una salida.
Me levant, me llev la taza de t al
bao y me lav la cara.
Por la maana, le hablara a Cheery
de mi enfermedad. Me quedaba un poco
de tiempo y me enfrentara al asunto con
valenta. Ahora que el caso estaba
cerrado, era el momento adecuado.
Ahora que el caso estaba cerrado!
Fui al dormitorio, arranqu las
etiquetas de una camiseta de Un pedazo
de cielo que me haba regalado Chris.
Me met en la cama y Martha vino a
darme las buenas noches.
Tena la cabeza revolucionada con

los recuerdos de la semana pasada.

Cerr los ojos. Me mora de ganas de
contrselo a las chicas.
Entonces se me ocurri una idea sin
ms ni ms. Grit como si hubiera tenido
una pesadilla y me qued rgida.
Oh, no. Oh, no. Dios mo, no
susurr.
Cuando Jenks me haba querido dar
un puetazo en su casa, lo haba hecho
con la mano izquierda. Cuando me haba
ofrecido una bebida, haba cogido la
jarra con la mano izquierda.
Es imposible, pens. No puede
ser.
Claire estaba segura de que el

asesino de David Brandt era diestro.

103
Jill, Claire y Cindy me miraron como si
estuviera loca.
Las palabras acababan de salir
desordenadamente de mi boca.
Y si Jenks tiene razn? Y si
alguien le est tendiendo una trampa?
Esto no se aguanta! solt Jill
. Jenks est desesperado y no es muy
listo. Le tenemos!
No puedo creer que digas esto
exclam Cindy. Fuiste t la que lo
descubri. Fuiste t la que mont el
caso.

Ya lo s. Ya s que parece una

locura. Espero que sea una locura. Pero
escuchadme.
Les repet el comentario de Jacobi
sobre la novela y despus mi
iluminacin repentina recordando que
Jenks era zurdo.
No demuestra nada dijo Jill.
No puedo negar las pruebas
cientficas, Lindsay dijo Claire
meneando la cabeza. Tenemos su
ADN en la escena del crimen.
Mirad protest, tengo tantas
ganas como vosotras de que lo
condenen. Pero ahora que tenemos todas
las pruebas, no lo s..., me parece todo

demasiado bien atado. La chaqueta, el

champn. Jenks ha inventado asesinatos
muy complicados en sus libros. Para
qu iba a dejar pistas?
Porque est como una cabra,
Lindsay. Porque es un cerdo arrogante
que est relacionado con los tres
crmenes.
Jill asinti.
Es escritor y es un aficionado
cuando se trata de cometer crmenes de
verdad. Ha metido la pata.
Ya viste cmo reaccion. Fue algo
ms profundo que una simple
desesperacin. He visto a asesinos en el
corredor de la muerte que siguen

negando su culpabilidad. Pero aquello

fue ms perturbador. Era pura
incredulidad.
Jill se levant, penetrndome con
sus ojos azules y glaciales.
Por qu, Lindsay, por qu este
cambio repentino?
Por primera vez me sent sola y
separada de las personas en quien haba
aprendido a confiar.
Nadie podra odiarle ms que yo
argument. Yo le persegu. Vi lo
que haba hecho a esas mujeres. Me
gir hacia Claire. Dijiste que el
asesino era diestro.
Probablemente diestro corrigi

Claire.
Y si agarr el cuchillo con la
otra mano? propuso Cindy.
Cindy, si fueras a matar a alguien
dije alguien ms grande y ms
fuerte que t, lo haras con la mano ms
dbil?
Quiz no intervino Jill, pero
dices todo esto sin tener en cuenta los
hechos. Las pruebas y la razn, Lindsay.
Todas las cosas que nos cost tanto
juntar. Lo que me das a cambio es una
serie de hiptesis. Jenks levant la
jarra con la mano izquierda. Resulta que
Phillip Campbell ha preparado una
trampa para otra persona. Lindsay, lo

tenemos cogido por tres asesinatos

dobles. Necesito que lo tengas claro.
Le temblaba la barbilla. Necesito que
testifiques.
No saba cmo defenderme. Quera
arrestar a Jenks tanto como cualquiera
de las otras. Pero, ahora, despus de
haber estado tan segura, no poda
apartar de m la duda.
Habamos
arrestado
al
culpable?.
Todava no hemos encontrado el
arma dije a Jill.
No necesitamos el arma, Lindsay.
Tenemos uno de sus pelos dentro de una
vctima!

De repente, me di cuenta de que la

gente de las otras mesas nos miraba. Jill
resopl enojada, pero se sent. Claire
me rode los hombros con un brazo.
Hinch los carrillos y me recost en
la tapicera del compartimento.
Finalmente, Cindy dijo:
Te hemos apoyado siempre y no
vamos a abandonarte ahora.
Jill mene la cabeza.
Queris que lo suelte, hasta que
reabran el caso? Si no le juzgamos
nosotros, lo harn en Cleveland.
No quiero que lo sueltes dije
. Slo quiero estar segura al cien por
cien.

Yo estoy segura contest Jill,

echando fuego por los ojos.
Busqu a Claire pero ella tambin
me miraba con cierto escepticismo.
Hay muchas pruebas fsicas que
apuntan en su direccin.
Si se enteran de esto advirti
Jill vas a echar mi carrera por el
desage. Bennett lo quiere ver en el
tribunal.
Mralo de otro modo dijo
Cindy, si Lindsay tiene razn, y t
juzgas a Jenks, este caso ser un ejemplo
de cmo no hacer las cosas durante
los prximos veinte aos.
Nos miramos atontadas. Era como si

mirramos los pedazos de un jarrn

insustituible, que de repente se hubiera
hecho aicos.
A ver, si no es l dijo
finalmente Claire con un suspiro,
cmo vamos a descubrir quin fue?
Era como si volviramos a empezar
de nuevo, desde el primer crimen. Era
una sensacin espantosa.
Qu fue lo que nos hizo
sospechar de Jenks? pregunt.
El pelo dijo Claire.
No. Primero tuvimos que llegar a
l para saber que le perteneca.
Merrill Shortley dijo Jill.
Jenks y Merrill? T crees?

Mene la cabeza.
Todava necesitamos otra cosa
para poder arrestarle.
La dama de honor. Su primera
esposa apunt Cindy.
Asent lentamente y sal de Susie's.

104
Los das siguientes repas todo lo que
tenamos de Joanna Wade.
Primero rele la denuncia por malos
tratos que haba interpuesto contra
Jenks. Mir las fotografas que le haban
tomado a Joanna en la comisara,
golpeada y con la cara hinchada. Gritos
e insultos, Jenks estaba como loco,
enfurecido. Tuvieron que reducirlo
porque se resista al arresto.
El informe estaba firmado por dos
agentes del distrito de Northern, Samuel
Delgado y Anthony Fazziola.

Al da siguiente, volv a visitar a

Greg Marks, el antiguo agente de Jenks.
Se qued an ms sorprendido de mi
visita cuando le dije que quera hablar
de un aspecto diferente del pasado de
Jenks.
Joanna? contest con una
sonrisa divertida. Era mala eligiendo
a los hombres, inspectora, pero an peor
eligiendo el momento.
Me explic que se haban
divorciado slo seis meses antes de que
saliera Conexiones cruzadas en las
libreras. Dijo que el libro haba
vendido casi un milln de ejemplares en
tapa dura.

Tuvo que aguantar a Nicholas en

la poca de vacas flacas y el divorcio
no le dej ni el dinero para el taxi...
Mene la cabeza con incredulidad. La
asignacin fue una miseria comparada
con lo que habra sido si se hubieran
divorciado un ao despus.
Lo que me dijo me describa a una
mujer distinta a la que yo haba
conocido en el gimnasio. Ella pareca
haber dejado todo atrs.
Se sinti utilizada y abandonada
como un trapo sucio. Joanna haba
estado con l durante los aos de
facultad, le haba mantenido para que
pudiera escribir. Cuando Nick dej la

facultad de Derecho, ella volvi a

trabajar.
Y despus pregunt, segua
odindole?
Creo que sigui demandndole.
Despus de que se separaran, ella
intent demandarle para tener derecho a
futuras ganancias. Por incumplimiento
de contrato. Todo lo que se le ocurri.
Sent pena por Joanna Wade. Pero
era posible que hubiera llegado a
cometer aquella venganza? Su odio
poda hacer que matara a seis personas?
Al da siguiente, obtuve una copia
del acta del divorcio de los Registros
del Condado. Entre toda la faramalla,

entend que haba sido un caso

especialmente sangrante. Ella peda que
se le asignaran tres millones de dlares
sobre las futuras ganancias de Jenks.
Termin con cinco mil dlares al mes,
que se convertiran en diez si las
ganancias
de
Jenks
aumentaban
sustancialmente.
No poda creer la increble
transformacin
que
se
estaba
produciendo en mi mente.
Haba sido Joanna la que haba
mencionado el libro. La que se senta
estafada, rechazada y guardaba un
resentimiento mucho ms hondo de lo
que manifestaba. Joanna, la monitora de

tai bo que era lo bastante fuerte como

para reducir a un hombre dos veces ms
grande que ella. Y que entraba y sala de
la casa de los Jenks.
Pareca una locura pensar de aquella
manera. Ms que absurdo... era
imposible.
Los asesinatos los haba cometido
un hombre, Nicholas Jenks.

105
Al da siguiente, compartiendo un
perrito caliente y una rosquilla delante
del Ayuntamiento, le cont a Chris lo
que haba descubierto.
Me mir ms o menos como me
haban mirado las chicas unos das
antes. Sorprendido, desorientado. Con
incredulidad. Pero no adopt una actitud
negativa.
Joanna podra haberlo montado
todo dije. Conoca el libro. Ella
nos lo sirvi en bandeja. Conoca los
gustos de Jenks, para el champn o la

ropa, y saba que era socio de Sparrow

Ridge. Incluso entraba y sala de su
casa.
Podra crermelo dijo Chris,
pero esos asesinatos los cometi un
hombre. Fue Jenks, Lindsay. Incluso lo
tenemos grabado en una pelcula.
O alguien se disfraz para
parecerse a Jenks. Todos los testimonios
oculares son poco concluyentes.
Lindsay, el ADN era el mismo.
Habl con los agentes que fueron
a la casa cuando le dio una paliza a
Joanna insist. Dijeron que con
todo lo enfurecido que estaba Jenks, ella
se defenda muy bien y le devolva los

golpes. La tuvieron que reducir cuando

se llevaron a Jenks.
Pero retir los cargos, Lindsay. Se
cans de que la maltrataran. A lo mejor
no consigui lo que se mereca, pero
pidi el divorcio y empez una nueva
vida.
Precisamente, Chris. No pidi el
divorcio. Fue Jenks quien la dej. Ella
lo sacrific todo por Jenks. Marks la
describi como un modelo de
codependencia.
Vea que Chris quera creerme pero
no estaba convencido. Tena a un
hombre en la crcel con pruebas casi
incontestables contra l. Y lo estaba

desmontando todo. Qu me estaba

pasando?
De repente, sin ms ni ms, me
acord de algo, algo que tena archivado
desde haca das. Laurie Birnbaum, la
testigo de la boda de los Brandt. Cmo
haba descrito al hombre que vio?
Tena algo raro... La barba le haca
parecer mayor, pero el resto era joven.
Joanna Wade, de complexin media,
diestra, monitora de tai bo, era
suficientemente fuerte para dominar a un
hombre dos veces ms grande que ella.
Y el arma de nueve milmetros de Jenks.
Deca que no la haba visto desde haca
aos. En la casa de Montana.... El

registro deca que la haba comprado

haca diez aos. Cuando se cas con
Joanna.
Deberas verla dije, cada vez
ms convencida. Es tan fuerte que
podra reducirnos a cualquiera de los
dos. Ella es el eslabn que lo sabe todo:
el champn, la ropa, La dama de
honor... Tena los medios para montarlo
todo. Las fotografas y los testimonios
oculares no fueron concluyentes. Y si
fue ella, Chris?
Le tena cogida la mano, mientras
daba vueltas en la cabeza a todas las
posibilidades, cuando sent un dolor
ardiente en el pecho. Pens que poda

ser el impacto de lo que acababa de

proponer, pero me atac con la
velocidad de un tren en marcha.
Vrtigo, nuseas. Del estmago a la
cabeza.
Lindsay? dijo Chris.
Sent que me sostena por los
hombros.
Me encuentro un poco mal
musit. Sudor, mareo y Una sensacin de
acometida. Como si un ejrcito estuviera
marchando por mi pecho.
Lindsay? repiti Chris, esta
vez muy preocupado.
Me apoy en l. sta era la
sensacin ms angustiosa y la que ms

miedo
me
daba.
Senta
que
momentneamente me robaban la fuerza
y despus estaba bien otra vez; un
momento, lcida, y al otro, aturdida.
Vi a Chris y despus no le vi.
Vi al que haba matado a los novios.
Y desapareci.
Sent que caa en la acera.

106
Recuper el conocimiento en un banco
de madera y en brazos de Chris. Me
estrechaba contra l esperando a que yo
recobrara las fuerzas.
Orenthaler me lo haba advertido.
Estaba en la fase tres. La hora de la
verdad para mi cuerpo.
No saba qu me produca ms
aprensin: si el tratamiento de
quimioterapia y que me prepararan para
un trasplante de mdula espinal o sentir
que algo me devoraba la fuerza por
dentro.

No puedes permitir que te venza.

Estoy bien dije, con la voz ms
firme. Ya me dijeron que sucedera.
Intentas hacer demasiadas cosas,
Lindsay. Y ahora quieres reabrir la
investigacin.
Respir hondo y asent.
Necesito tener fuerzas para poder
llegar al final de todo esto.
Nos quedamos un rato all sentados.
Sent que recuperaba el color de la cara
y la fuerza en las extremidades. Chris
me abraz y me acarici amorosamente.
Debamos de parecer dos amantes en
busca de intimidad en un lugar muy
pblico.

Por fin, Chris dijo:

Lo que me has descrito de
Joanna, Lindsay, crees realmente que es
cierto?
Poda ser que no nos llevara a
ninguna parte. Ella no haba mentido
acerca de su separacin de Jenks. Ni
acerca de su relacin actual con l y
Chessy. Haba disimulado un odio
amargo? Tena el conocimiento y los
medios.
Creo que el asesino sigue suelto
dije.

107
Decid asumir un riesgo enorme. Si
meta la pata, poda destrozar totalmente
mi caso.
Decid contrastar mis suposiciones
con Jenks.
Me encontr con l en la misma sala
de visitas. Estaba acompaado de su
abogado, Leff. Jenks no haba querido
verme, porque estaba convencido de que
no tena sentido seguir hablando con la
polica. Y yo no quera dejar traslucir
mis verdaderas intenciones y acabar
dando cancha a los argumentos de la

defensa si me equivocaba.
Jenks
pareca
hundido,
casi
deprimido. Su aspecto fro y meticuloso
se haba deteriorado, y ahora su cara
estaba mal afeitada y su expresin era
crispada.
Qu quiere saber? dijo
despreciativamente, sin mirarme a los
ojos.
Quera saber si ha pensado en
alguien a quien le gustara verle aqu
dije.
Clavando los clavos a la tapa de
mi atad? dijo con una sonrisa triste.
Digamos que es mi deber darle
una ltima oportunidad de abrirla.

Jenks hizo una mueca escptica.

Sherman me ha dicho que estoy a
punto de ser acusado en Napa por dos
asesinatos ms. No es estupendo? Si
esto es un ofrecimiento de ayuda, creo
que me arriesgar a solucionarlo solo.
No he venido a tenderle una
trampa, seor Jenks. He venido a
escucharle.
Leff se acerc a Jenks y le cuchiche
algo al odo. Pareca estar convenciendo
a Jenks para que hablara.
El prisionero me mir disgustado.
Hay alguien por ah que se
esfuerza por parecerse a m y que
conoce mi primera novela. Esta persona

tambin quiere verme sufrir. Cuesta

tanto de adivinar?
Estoy dispuesta a escuchar todos
los nombres que quiera dije.
Greg Marks.
Su ex agente?
Cree que le debo toda mi carrera.
Le hice perder millones. Desde que le
dej, no ha conseguido ni un solo cliente
que valga la pena. Y es violento. Marks
pertenece a un club de tiro.
Cmo habra podido conseguir
su ropa? O una muestra de su pelo?
Descbralo usted. Para eso es
polica.
Saba Marks que usted iba a

estar en Cleveland aquella noche?

Conoca la relacin entre usted y Kathy
Kogut?
Nick slo propone interrumpi
Leff que existen posibilidades de que
otras personas sean culpables de estos
crmenes.
Me remov en el asiento.
Quin ms conoca la existencia
del
libro?
Jenks
se
movi
nerviosamente.
No me dediqu a ensearlo. Un
par de antiguos amigos. Mi primera
esposa, Joanna...
Alguno de ellos tiene motivos
para tenderle alguna trampa?

Jenks suspir incmodo.

Mi divorcio, como ya debe saber,
no fue exactamente lo que llaman un
acuerdo mutuo. Estoy seguro de que
hubo una poca en que a Joanna le
habra encantado encontrarme en una
carretera desierta y atropellarme sin
piedad. Pero ahora que ha rehecho su
vida, que incluso conoce a Chessy... no
lo creo. No. No ha sido Joanna. Crame.
No le hice caso y lo mir firmemente
a los ojos.
Me dijo que su ex esposa haba
estado en su casa.
Quiz un par de veces.
Entonces habra podido tener

acceso a ciertas cosas. Quiz el

champn? Quiz estuvo en su armario?
Jenks medit sobre la posibilidad un
momento, pero acab sonriendo
desdeosamente.
Imposible. No. No ha sido Joanna.
Por qu est tan seguro?
Me mir como si fuera a decir algo
muy sabido.
Joanna me quera. Todava me
quiere. Por qu cree que viene a vernos
y se hace amiga de mi esposa? Porque
echa de menos la vista? Lo hace porque
no encuentra un sustituto para lo que yo
le daba. Cmo la amaba. Se siente vaca
sin m.

Qu
se
cree?
aadi
despreciativamente. Que Joanna ha
estado guardando muestras de mi pelo
en un frasco desde que nos
divorciamos? Se mes la barba y la
expresin decidida de su cara dej
entrever un atisbo de duda. Alguien
me la tiene jurada... pero Joanna... no
era ms que una dependienta cuando la
conoc. No distingua a Ralph Lauren de
JCPenneys. Le di autoestima. Me
dediqu a ella y ella a m. Se sacrific
por m, incluso tena dos empleos
cuando yo empec a escribir.
Me costaba pensar en Jenks como en
alguien diferente al ser despiadado y

perverso que era culpable de aquellos

horribles crmenes, pero insist.
Usted dijo que el esmoquin era
viejo. Ni siquiera lo reconoci. Y la
pistola, seor Jenks, la nueve
milmetros? Dijo que haca aos que no
la vea. Que crea que estaba en su casa
de Montana. Est seguro de que esto no
se ha planificado desde hace mucho
tiempo?
Pude ver que la expresin de Jenks
cambiaba como si aceptara aquella
conclusin imposible
Dice que cuando se puso a
escribir, Joanna cogi otro empleo para
mantenerlo. De qu trabajaba?

Jenks mir al techo y al cabo de un

rato se acord. Trabajaba en Saks.

108
Lenta pero inevitablemente, empec a
sentirme como si estuviera en un avin
equivocado, en direccin a una ciudad
equivocada.
Contra toda lgica, cada vez estaba
ms segura de que Nicholas Jenks poda
no ser el asesino. Qu desastre!
Tena que pensar lo que poda hacer.
La fotografa de Jenks esposado era la
portada tanto en Time como en
Newsweek. Al da siguiente iban a
procesarlo en Napa por dos asesinatos
ms. Quiz debera quedarme en el

avin equivocado, salir de la ciudad, y

no dejarme ver nunca ms por San
Francisco.
Reun a las chicas. Les expuse el
mosaico que para m empezaba a estar
claro: la amarga pelea por el divorcio,
la sensacin de haber sido utilizada que
tena Joanna, su conocimiento de las
vctimas por sus contactos en Saks.
Era ayudante del director del
almacn
dije.
Es
una
coincidencia?
Dame pruebas dijo Jill.
Porque por ahora tengo pruebas contra
Nick Jenks. Todas las pruebas que
necesito.

Percib angustia y frustracin en su

voz. El pas estaba pendiente del caso y
observaba todo lo que Jill haca.
Habamos trabajado tanto para vender a
Mercer y al jefe de Jill, Sinclair, la idea
de que el culpable era Jenks. Y ahora,
despus de todo aquello, yo propona
una nueva teora y un nuevo sospechoso.
Autoriza un registro dije a Jill
. En la casa de Joanna Wade. Tiene
que
haber
algo.
Los
anillos
desaparecidos, el arma, detalles de las
vctimas. Es de la nica forma en que la
podemos coger.
Que autorice un registro con qu
fundamento? Sospechosa de nuevos

indicios? No puedo hacerlo sin que se

reabra el caso. Si nosotras demostramos
que no estamos seguras, cmo voy a
convencer a un jurado?
Podramos echar un vistazo al
lugar donde trabaj Joanna propuso
Cindy. Para ver si tena acceso
realmente a la informacin sobre las
novias.
Esto es circunstancial. No sirve
para nada grit Jill. Una de mis
vecinas trabaja en Saks. A lo mejor es
ella la asesina.
No puedes seguir con esto
argument Cindy si seguimos teniendo
dudas.

T tienes dudas dijo Jill. Yo

lo tengo todo en su sitio para conseguir
una condena ejemplar. Para ti es slo un
reportaje que sigues por cualquier
derrotero. Pero de esto puede depender
mi trabajo.
Cindy se qued atnita.
Crees que estoy aqu slo por el
reportaje? Crees que me tragu las
ganas de divulgar las pistas y esper a
que me dieran permiso para publicar,
para poder tener los derechos de un
libro ms tarde?
Venga, chicas dijo Claire,
pasando un brazo por los hombros de
Cindy. Tenemos que estar unidas.

Lentamente, los penetrantes ojos

azules de Jill se suavizaron. Se dirigi a
Cindy:
Perdona dijo. Lo que pasa es
que cuando esto se sepa, Leff podr
plantear serias dudas de cara al jurado.
Pero ahora no podemos echarnos
atrs slo porque sea una mala tctica
dijo Claire. Podra haber un
asesino suelto, un asesino mltiple.
Autoriza un registro. Por favor,
Jill dije.
Nunca haba visto a Jill tan
angustiada. Todo lo que haba alcanzado
en su carrera, todo lo que le interesaba,
penda de un hilo. Mene la cabeza.

Hagmoslo a la manera de Cindy.

Empezaremos por Saks, a ver qu
averiguamos de Joanna.
Gracias, Jill dije. Eres
estupenda.
Ella suspir resignada.
Averigua si se ha puesto en
contacto con alguien que tuviera la lista
de nombres. Si relacionas a Joanna con
aquellos nombres, te dar lo que me
pides. Pero si no, preprate para acabar
con Jenks.
Le cog la mano por encima de la
mesa. Ella me la apret. Intercambiamos
una sonrisa nerviosa, y por fin, Jill
brome.

Espero que slo volvis con el

catlogo de lo que estar de moda la
Navidad que viene.
Claire se ri con ganas.
As no habramos perdido el
tiempo, verdad?

109
Al da siguiente, el da en que Nicholas
Jenks iba a ser acusado de los
asesinatos de Rebecca y Michael De
George, yo sal en busca de un nuevo
asesino.
No poda dejar que Jenks supiera
que estbamos vigilando a Joanna de
cerca. Y evidentemente tampoco quera
que Joanna supiera que nuestras
sospechas haban recado sobre ella. Ni
quera tener que enfrentarme a la
reaccin de Mercer o Roth.
Con tantos los, y encima tena visita

con Medved. Despus del desmayo que

haba sufrido en el parque con Chris
haca tres das, me haban hecho un
anlisis de sangre. Medved me haba
llamado personalmente para decirme
que quera verme. Que quisiera
visitarme de nuevo me aterroriz. Como
la primera vez con el doctor Roy.
Aquella maana, Medved me hizo
esperar. Cuando finalmente me hizo
pasar, haba otro mdico en la consulta,
mayor, con el pelo blanco y unas cejas
muy pobladas. Se present como el
doctor Robert Yatto.
La visin de otro mdico me dej
helada. Slo poda estar ah para hablar

de la operacin de trasplante de mdula.

El doctor Yatto es el jefe del
departamento de Hematologa de Moffet
dijo Medved. Le he pedido que
eche un vistazo a tu ltima muestra.
Cmo te encuentras, Lindsay?
dijo Yatto, sonriendo.
A veces bien, a veces muy dbil
respond.
Sent una opresin en el pecho. Por
qu tena que volver a pasar por aquello
con otro mdico?
Cuntame lo del otro da.
Hice lo que pude para rememorar el
ataque que me haba dejado fuera de
combate en el parque.

Escupes sangre? pregunt

Yatto con toda tranquilidad.
No, ltimamente no.
Has vomitado?
Desde hace una semana, no.
El doctor Yatto se levant y se me
acerc.
Con permiso dijo, cogindome
la cara con las manos. Sin ninguna
expresin especial me presion las
mejillas con el pulgar, me estir los
prpados inferiores y me mir las
pupilas, y me levant los prpados
superiores.
S que estoy empeorando dije.
Yatto me solt la cara e hizo un gesto

afirmativo con la cabeza a Medved.

Entonces, por primera vez desde que
le conoca, Medved sonri de verdad.
No ests empeorando, Lindsay.
Por esto le ped una consulta a Bob. Tu
recuento de eritrocitos ha aumentado. A
veinte mil ochocientos.
Los mir a los dos para estar segura
de que lo haba odo bien. De que mi
mente angustiada no me estaba jugando
una mala pasada.
Pero los desmayos... y los
ataques de calor y de fro? El otro da,
tena la sensacin de que se estaba
librando una guerra dentro de m.
Es que se est librando una guerra

dijo el doctor Yatto. Ests

reproduciendo clulas. El otro da, no
era el Negli lo que sentas. Eras t.
Sentas que te estabas curando.
Estaba estupefacta y tena la
garganta seca.
Puede repetirlo?
Funciona, Lindsay dijo Medved
. Tu recuento de glbulos rojos se ha
incrementado dos veces seguidas. No
quera decrtelo por si haba algn error
pero, como ha dicho el doctor Yatto,
ests fabricando nuevas clulas.
No saba si echarme a rer o a llorar.
Es
de
verdad?
Puedo
crermelo? pregunt.

Es muy de verdad dijo Medved

afirmando con la cabeza.
Me levant, con el cuerpo
tembloroso, y todava con un hormigueo
de incredulidad. En un momento, todas
las alegras que haba eliminado (la
posibilidad de ascender, ir a correr a
Marina Green, compartir mi vida con
Chris) se apelotonaron en mi cabeza.
Haca mucho tiempo que tena miedo de
dejarlas libres, y ahora me venan todas
de golpe.
Medved se inclin para advertirme.
Todava no ests curada, Lindsay.
Seguiremos con el tratamiento, dos
veces a la semana. Pero es

esperanzador. Ms que esperanzador,

Lindsay. Es muy bueno.
No s qu decir. Tena el
cuerpo totalmente entumecido. No s
qu hacer.
Yo de ti dijo el doctor Yatto
pensara en aquello que estos das se te
ha ocurrido que echaras ms de menos
y lo hara.
Sal de la consulta como en una
nube. Baj en el ascensor, cruc el
asptico vestbulo, y sal a un patio
florido que daba al Golden Gate Park.
Nunca haba visto un cielo tan azul,
ni el aire de la baha haba sido tan
dulce, fresco y puro. Me qued all,

escuchando el maravilloso sonido de mi

propia respiracin.
Volva a insinuarse algo que se haba
ido de mi vida, algo que ya no crea
poder sentir nunca ms. Ilusin.

110
Tengo que decirte algo dije a Chris
por telfono, levantando la voz por la
excitacin. Vamos a almorzar juntos?
Claro, encantado. Dnde?
Era evidente que crea que tena
noticias frescas sobre el caso.
En Casa Boxer dije con una
sonrisa.
S que es urgente! dijo Chris
riendo. Creo que empiezo a ejercer
una mala influencia sobre ti. A qu
hora?
Ya te estoy esperando.

No tard ni quince minutos en llamar

a la puerta. Yo haba parado antes en la
panadera de Nestor para comprar unos
bollos de canela recin hechos. Ya en
casa, abr una botella de PiperHeidsieck que tena en la nevera.
En seis aos no haba dejado nunca
un caso a media tarde para irme a hacer
otra cosa. Y mucho menos en un caso de
esta magnitud. Pero no me senta
culpable en absoluto. Intent imaginarme
una forma disparatada de dar la buena
noticia a Chris.
Fui a recibirle a la puerta, envuelta
en una sbana. Sorprendido, Chris abri
mucho los ojos azules.

Necesito una identificacin dije

sonriendo.
Has estado bebiendo? dijo.
No, pero vamos a empezar a
beber en seguida.
Lo arrastr hacia el dormitorio. Al
ver el champn, mene la cabeza.
Se puede saber qu quieres
decirme?
Despus dije. Le serv una copa
y empec a desabrocharle los botones
de la camisa. Pero es algo muy bueno.
Es tu cumpleaos? dijo
sonriendo.
Dej caer la sbana.
No hara esto slo para celebrar

mi cumpleaos.
Es mi cumpleaos, entonces.
No hagas preguntas. Te lo contar
luego.
Has dado la vuelta al caso
exclam. Fue Joanna. Has descubierto
algo que ha dado la vuelta al caso.
Le puse los dedos en los labios.
Dime que me quieres.
Te quiero dijo.
Dmelo otra vez, como me lo
dijiste en Heavenly. Dime que no me
dejars nunca.
A lo mejor pens que me estaba
afectando la enfermedad, una especie de
histeria, o que necesitaba sentirlo cerca.

Me abraz.
No te dejar, Lindsay. Estoy aqu.
Le quit la camisa, lentamente, muy
lentamente, y despus los pantalones.
Deba sentirse como el mensajero que se
encuentra con un ama de casa lanzada.
Estaba duro como una roca.
Le acerqu una copa de champn a
los labios, y los dos tomamos un sorbo.
De acuerdo, te sigo la corriente.
No ser muy difcil dijo.
Lo arrastr hasta la cama, y nos
pasamos una hora haciendo lo que yo
saba que habra echado ms de menos
del mundo.
Estbamos en plena faena cuando

sent un primer retumbo aterrador.

Al principio fue algo curioso, como
si la cama hubiera cobrado vida y se
meciera ms deprisa que nosotros;
luego, omos un sonido ms hondo, de
picadora, que proceda de todas
direcciones y resonaba por la
habitacin; finalmente, nos lleg el
sonido de cristales rotos en la cocina,
un cuadro que caa de la pared y supe
lo que pasaba, lo supimos.
Dios mo, un terremoto!
exclam.
Haba vivido ms de uno, como
todas las personas que habitaban aquella
ciudad, pero cada vez era igual de

aterrador. Nunca podas saber si se

trataba del Grande.
No lo era. La habitacin tembl y se
rompieron algunos platos. Fuera, o el
quejido de las bocinas y las alarmas de
los coches que se haban disparado.
Todo el asunto dur quiz veinte
segundos, y hubo dos, tres, cuatro
temblores vibrantes.
Me acerqu corriendo a la ventana.
La ciudad segua en su sitio. Se sinti un
retumbo, como si una enorme ballena
jorobada se abriera paso bajo tierra.
Luego
todo
qued
quieto,
misteriosamente inseguro, como si toda
la ciudad pendiera de un hilo.

O sirenas y gritos en la calle.

Crees que deberamos ir?
pregunt.
Supongo... somos policas.
Volvi a tocarme, me estremec toda, y
volvimos a fundirnos en un abrazo.
Qu caramba, somos de Homicidios.
Nos besamos y volvimos a ser dos
cuerpos entrelazados en una nica
forma. Me ech a rer pensando en la
lista. Primero el palco; luego un
terremoto. La famosa lista empezaba a
alargarse.
Son mi busca. Maldiciendo, me di
la vuelta y mir el nmero. Era del
despacho.

Cdigo ciento once dije.

Emergencia.
Mierda musit, slo es un
terremoto.
Me sent, me envolv en la sbana y
llam con el telfono de la mesita de
noche.
Era Roth el que me buscaba. Roth
nunca utilizaba mi busca. Qu habra
sucedido? Me pasaron inmediatamente
con l.
Dnde ests? pregunt.
Quitando el polvo dije,
sonriendo a Chris.
Ven en seguida. Ahora mismo
rugi.

Qu pasa, Sam? Es por el

terremoto?
No contest. Peor. Nicholas
Jenks se ha escapado.

111
Encadenado al asiento de la furgoneta de
la polica, volviendo de Napa, Nicholas
Jenks observaba los ojos impasibles del
polica sentado frente a l. Pensaba y
planeaba. Se preguntaba cunto poda
costarle comprar su libertad.
Un milln? Dos millones? Al fin
y al cabo, cunto poda ganar aquel
imbcil? Cuarenta mil al ao?, pens.
Se imagin que el agente de ojos de
acero era una persona irreprochable, y
que su sentido del deber era
incuestionable.
Si
lo
estuviera

escribiendo l, ste sera el tipo de

agente que habra puesto en el coche.
Cinco millones, pues. Hizo una
mueca.
Si estuviera escribindolo. Esta idea
contena una irona glacial y dolorosa
para l. Porque ya lo haba escrito.
Jenks se removi como pudo con sus
grilletes: esposas en las muecas, y el
torso atado con cintas al asiento. Unos
minutos antes, estaba en la sala de
justicia de ladrillo rojo de Santa Rosa
donde la fiscal, con su trajecito de Liz
Clairbone, le haba sealado con el
dedo. Una y otra vez, le haba acusado
de actos que slo una mente tan

cultivada como la suya poda idear y

realizar.
No pudo hacer nada ms que mirarla
framente cuando ella le acus de ser un
monstruo. Algn da, le gustara
encerrarse con ella en la biblioteca de la
facultad de Derecho y ensearle de lo
que era capaz.
Jenks pudo entrever el cielo y las
colinas parduscas iluminadas por el sol
por la estrecha ventana trasera e intent
situarse. Novato. Estaban llegando a
Marin.
Apret la cara contra la pared de
separacin de acero. Tena que
encontrar una salida. Si lo estuviera

escribiendo, encontrara una salida.

Mir al guardia. Cmo iba la
historia? Qu pasaba despus?
Est casado? pregunt.
El polica lo mir un momento y
despus asinti con la cabeza.
Tiene hijos?
Dos. Volvi a asentir con la
cabeza e incluso sonri un poco.
Por mucho que trataran de resistirse,
a todos les fascinaba hablar con el
monstruo. El hombre que haba matado a
los recin casados. Podran contarlo a
sus esposas y a sus amigos, justificar los
miserables seiscientos dlares a la
semana que ganaban. l era una

celebridad.
Trabaja su esposa? sigui
Jenks.
El polica asinti.
Es profesora de educacin
econmica. De octavo curso.
Vaya, economa! Entonces quiz
entendera una propuesta econmica.
Mi esposa trabajaba gru
Jenks. Mi primera esposa. En una
tienda. Mi esposa actual tambin
trabajaba, en la televisin, pero ahora
slo se trabaja el cuerpo.
La observacin provoc una risita
del guardia. El hermtico imbcil
empezaba a relajarse.

Jenks vio un lugar que reconoca.

Estaban a veinte minutos del puente
Golden Gate. No le quedaba mucho
tiempo.
Ech un vistazo al coche patrulla
que los segua. Haba otro delante de
ellos. Tuvo una sensacin de amarga
resignacin. No haba salida. No haba
forma elegante de escapar. Aquello era
para los libros. Esto era la vida. Estaba
jodido.
De repente, sin ms ni ms, la
furgoneta de la polica dio un tumbo
violento y Jenks sali proyectado hacia
el guardia. En aquel momento no
comprendi qu ocurra; la furgoneta dio

otro brinco y se oy un estremecedor

retumbo por debajo.
Era un terremoto.
Jenks vio que el primer coche
patrulla se desviaba para evitar chocar
con otro coche. Finalmente se sali de la
carretera.
Uno de los policas grit: Mierda,
pero la furgoneta sigui adelante.
Jenks iba de un lado para otro presa
del pnico, intentando agarrarse a lo que
poda. La furgoneta se tambaleaba y
daba saltos bruscos.
El coche de polica que los segua
tropez contra un bulto repentino del
camino y, ante la sorpresa de Jenks,

volc. El chfer de la furgoneta de Jenks

mir hacia atrs atnito.
Entonces el otro polica del asiento
delantero grit para que el chfer
parara.
Haba un todoterreno atravesado en
la carretera y ellos iban directos hacia
l. La furgoneta hizo un viraje repentino
y al mismo tiempo la carretera se movi.
Perdieron el control y salieron
disparados.
Voy a morir aqu dentro, pens
Nicholas Jenks. Voy a morir sin que
nadie sepa la verdad.
La furgoneta choc contra el
montante de una estacin de servicio de

Conoco. Se par con un chirrido de

frenos, golpendose dos veces en los
costados. El guardia que estaba delante
de Jenks sali disparado contra la pared
de metal. Se retorci y gimi sin dejar
de mirar a Jenks.
No se mueva dijo el agente,
jadeando.
Cmo me voy a mover?. Segua
encadenado al asiento.
Entonces oyeron un sonido horrible,
como si arrancaran algo, y miraron hacia
arriba. El farol de acero de la estacin
se inclin como una secuoya y cay
encima de ellos. Atraves la puerta de
la furgoneta y le dio al agente en la

espalda, probablemente matndolo con

el impacto.
Jenks estaba seguro de que morira:
todo era humo, gritos y ruido de metal
que se torca.
Pero no muri. Estaba a salvo. El
farol haba abierto un agujero en un
costado del coche, y haba arrancado los
grilletes del asiento. Poda salir por el
agujero, aunque tuviera las manos y los
pies esposados.
La gente corra por la calle gritando,
presa del pnico. Los conductores
paraban los coches, y unos se quedaban
dentro aturdidos mientras que otros
salan para ayudar.

Era su oportunidad! Saba que si no

echaba a correr entonces se arrepentira
el resto de su vida.
Nicholas Jenks se arrastr fuera de
la furgoneta, confuso y desorientado. No
vio a ningn polica. Slo a transentes
asustados. Salt y se uni al escenario
catico de la calle.
Soy libre! pens Jenks exultante.
Y s quin me ha tendido una trampa.
La polica no lo averiguara ni en un
milln de aos.

112
Chris y yo tardamos tres minutos en
vestirnos y salir para el Hall. Con las
prisas, no le di la buena noticia.
De acuerdo con las clasificaciones
de los desastres, el terremoto no haba
sido gran cosa, a menos que te hubieras
pasado las ltimas cinco semanas tras el
asesino ms famoso del pas. Casi todos
los daos se resuman en escaparates
destrozados y accidentes de trfico
ocurridos al norte de la ciudad, pero al
abrirnos camino entre el ruidoso tropel
de periodistas apiados en el vestbulo

del Hall, la mayor noticia del terremoto

crepitaba con la fuerza de un
cortocircuito: El asesino de los novios
estaba libre.
Nicholas Jenks haba conseguido
escapar despus de que la furgoneta de
la polica que lo traa de vuelta a la
crcel perdiera el control en Novato,
como consecuencia de un accidente
automovilstico en cadena provocado
por el temblor. El polica que lo
custodiaba haba resultado mortalmente
herido. Los dos policas que iban en el
asiento delantero de la furgoneta
volcada tambin estaban hospitalizados.
Se mont un gran centro de

operaciones en el vestbulo situado

frente a Homicidios. Lo diriga el
propio Roth. Aquello estaba lleno de
jefazos y, desde luego, periodistas.
Se emiti una orden de busca y
captura; la descripcin y la foto de Jenks
se distribuy entre los policas de los
dos lados del puente. Se pusieron
controles en todas las salidas de la
ciudad y en los peajes; el trfico
avanzaba a paso de tortuga. Se alert a
aeropuertos, hoteles y agencias de
alquiler de coches.
En tanto que habamos sido los
descubridores originales de Jenks,
Raleigh y yo nos encontramos en el

centro de la bsqueda.
Pusimos vigilancia inmediata en su
residencia. Se destinaron policas a toda
la zona de Sea Cliff, desde Presidio a
Lands End.
En este tipo de bsquedas, las
primeras seis horas son las ms
importantes. La clave era limitar a Jenks
a la parrilla que habamos cerrado, y no
permitirle tener ningn contacto con
alguien que pudiera ayudarle. No tena
recursos, no tena dinero, ni nadie que
pudiera acogerle. Jenks no poda
desaparecer, a menos que fuera mucho
ms astuto de lo que yo crea que era.
La fuga me dej estupefacta. El

hombre que yo haba arrestado estaba

libre, pero segua teniendo un conflicto.
Perseguamos al culpable?.
Todos tenan un teora acerca de
dnde poda dirigirse Jenks: a la zona
vincola, al este, en direccin a Nevada.
Yo tena mi propia teora. No crea que
volviera a su casa. Era demasiado listo
y no sacara nada con ello. Pregunt a
Roth si poda llevarme a Jacobi y a Paul
Chin para comprobar una corazonada.
Cog a Jacobi por mi cuenta.
Necesito que me hagas un gran
favor, Warren.
Le ped que vigilara la casa de
Joanna Wade en Russian Hill. Y le ped

a Chin que hiciera lo mismo con el piso

del ex agente de Jenks, Greg Marks.
Si Jenks crea de verdad que alguien
le haba tendido una trampa, aqullos
eran dos lugares adonde podra ir.
Jacobi me mir como si les
estuviera mandando tras una pista del
estilo de la del champn. Todo el cuerpo
de inspectores segua pistas.
Caramba Lindsay, por qu?
Necesitaba que confiara en m.
Porque a m tambin me parece
raro dije, suplicndole que me
apoyara que Jenks dejara la maldita
chaqueta del esmoquin en el hotel. Creo
que podra ir a por Joanna. Confa en

m, por favor.
Despus de colocar a Warren y a
Paul Chin, no poda hacer ms que
seguir
en contacto con ellos.
Llevbamos seis horas de bsqueda, y
no haba ninguna seal de Nicholas
Jenks.

113
Hacia las cuatro, vi que Jill se abra
camino entre la gente que esperaba
frente a mi despacho. Pareca dispuesta
a matar a alguien; a m, probablemente.
Me alegro de que ests aqu
dije, agarrndola del brazo. Confa en
m, por favor, Jill.
Cindy est abajo dijo ella.
Vamos a hablar un poco.
Bajamos y encontramos a Cindy
entre un montn de periodistas que se
echaban encima de cualquiera que
bajara del tercer piso. Llamamos a

Claire, y a los cinco minutos estbamos

sentadas en una cafetera a pocos pasos
del Hall. La fuga de Jenks haba dado al
traste con todas mis especulaciones.
Todava crees que es inocente?
dijo
Jill,
sacando
el
tema
inmediatamente.
Esto depende de dnde aparezca a
continuacin.
Les inform de que haba situado a
un par de hombres frente a los
domicilios de Greg Marks y Joanna
Wade.
Incluso ahora? Jill mene la
cabeza y pareca a punto de explotar.
Las personas inocentes no huyen de la

polica, Lindsay.
Las personas inocentes pueden
huir dije si no creen que el sistema
judicial est siendo justo con ellas!
Claire mir alrededor, tragando
saliva.
Chicas, creo que estis tocando un
tema muy delicado. Se ha montado una
cacera para localizar a Jenks, puede ser
que le disparen a matar, y al mismo
tiempo
estamos
discutiendo
si
planteamos un caso contra otra persona.
Si se enteran de esto, rodarn cabezas.
Tengo un par de ellas delante de m
ahora mismo.
Si de verdad te lo crees, Lindsay,

tienes que hablar con alguien me

sermone Jill. Con Roth o Mercer.
Mercer no est. Y ahora mismo,
todo el mundo est concentrado en pillar
a Jenks. Adems quin me va a creer?
T misma has dicho que slo tengo un
puado de hiptesis.
Se lo has contado a Raleigh?
pregunt Claire.
Afirm con la cabeza.
Y qu le parece?
Ahora mismo, no quiere ni or
hablar de ello. La fuga de Jenks no me
ha ayudado precisamente.
Ya saba yo que ese chico me
gustaba dijo Jill, sonriendo un poco,

por fin.
Mir a Claire en busca de apoyo.
Es difcil ponerse de tu lado,
Lindsay dijo ella con un suspiro.
Pero hay que decir que sueles tener buen
instinto.
Pues trabajemos en la posibilidad
de Joanna, como propuso Lindsay
intervino Cindy.
Cuanto ms la trataba, ms la quera.
El tema de las responsabilidades se
haba vuelto muy delicado. Me dirig a
Claire.
Es
posible
que
hayamos
olvidado algo que pueda implicar a
Joanna?

Ella neg con la cabeza.

Ya hemos hablado de esto. Todas
las pruebas apuntan directamente a
Nicholas Jenks.
Claire, estoy hablando de algo
que estuviera delante de nuestras narices
y que no hayamos visto.
Quiero apoyarte, Lindsay dijo
Claire pero ya hemos hablado de esto.
De todo.
Tiene que haber algo. Algo que
nos diga si el asesino era hombre o
mujer. Si lo hizo Joanna, ella no va a ser
diferente de todos los asesinos que he
descubierto. Seguro que dej algo.
Simplemente no lo hemos visto.

Jenks lo dej (o alguien lo dej por l) y

le encontramos.
Y ahora deberamos estar
buscndole inst Jill antes de que
mate a la pareja nmero cuatro.
Me sent sola, pero no poda
rendirme. No estara bien.
Por favor supliqu a Claire,
vuelve a mirarlo todo. Creo que nos
hemos equivocado de hombre.

114
A la luz del espejo de maquillaje, el
asesino miraba casi en trance unos
dulces ojos azules que estaban a punto
de volverse grises.
Lo primero era untarse todo el pelo
hasta que desapareciera el color rubio, y
despus cepillarlo cien veces para
alisarlo y que perdiera el brillo.
Me has obligado a hacerlo
dijo ella a la cara cambiante. Me has
obligado a salir otra vez. Podra
habrmelo imaginado. Te gustan los
juegos, verdad, Nick?.

Con una esponja, se aplic la base,

una pasta clara y pegajosa que ola a
pegamento. Se la puso en las sienes, en
la barbilla y en el espacio entre el labio
superior y la nariz.
Despus, con una brocha, se pint el
pelo. Mechones castaos rojizos.
La cara estaba casi terminada. Pero
los ojos... cualquiera poda ver que
seguan siendo los suyos.
Sac un par de lentes de contacto
coloreadas de un estuche, las humedeci
y tir de uno de los prpados inferiores
para colocarse una, y despus hizo lo
mismo con la otra. Parpade, satisfecha
del resultado.

Ya no se reconoca. El cambio era

total. Sus ojos reflejaban ahora un gris
mustio pero acerado.
El color de Nicholas.
Ella era l.

115
La llamada de Claire me despert de un
sueo profundo. Ven inmediatamente
orden. Parpade medio dormida
mirando el reloj. Eran las cinco y diez.
Que vaya inmediatamente dnde?
gem.
Estoy en el despacho, caramba.
En el laboratorio. El guarda te dejar
pasar. Ven inmediatamente.
Not la urgencia en su voz, y tard
slo diez segundos en ponerme en
estado de alerta.
Ests en el laboratorio?

Desde las dos y media,

dormilona. Se trata de Nicholas Jenks.
Creo que he encontrado algo, Lindsay, y
es alucinante.
A aquella hora, no tard ms de diez
minutos en llegar al depsito. Aparqu
en la zona circular situada frente a la
entrada de la oficina del forense,
reservada para los vehculos oficiales.
Entr corriendo, despeinada y vestida
con vaqueros y camiseta.
El guardia me abri la puerta y me
dej pasar. Me esperaba. Claire me
recibi a la entrada del laboratorio.
Cuntame dije, que tengo
grandes expectativas.

No me contest. Slo me apret

contra la puerta del laboratorio, sin
saludarme ni darme ninguna explicacin.
Estamos otra vez en el Hyatt
empez. Asesinato nmero uno.
David Brandt est a punto de abrir la
puerta.
T eres el novio dijo,
ponindome una mano en el hombro y
colocndome en mi lugar y yo el
asesino. Te sorprendo cuando me abres
la puerta y te apualo, con la mano
derecha, aunque esto ahora no tiene
mucha importancia.
Me dio con el puo en un punto por
debajo de mi pecho izquierdo.

T caes y all te encontramos ms

tarde.
Asent con la cabeza para que viera
que la segua.
Qu encontramos a tu alrededor?
pregunt, con los ojos muy abiertos.
Record mentalmente la escena.
La botella de champn, la
chaqueta del esmoquin.
Vale, pero no voy por aqu.
Sangre... mucha sangre.
Caliente. Recuerda que muri de
un colapso cardaco electromecnico.
Dimos por supuesto que estaba muerto
de miedo.
Me puse a mirar el suelo y de

repente lo vi como si estuviera otra vez

junto al cadver.
Orina.
Acertaste! exclam Claire.
Encontramos un pequeo residuo de
orina. En los zapatos y en el suelo. Unos
seis centmetros cbicos fue lo que pude
recoger. Pareca lgico que perteneciera
al novio, vaciar la vejiga es una
reaccin natural ante un miedo sbito o
la muerte. Pero anoche me puse a pensar
que en Cleveland tambin haban
encontrado rastros de orina. Y que la
muestra del Hyatt ni siquiera la haba
hecho analizar. Para qu? Siempre di
por supuesto que era de David Brandt.

 Pero si estuvieras aqu, cada en

el suelo, y yo fuera el asesino y
estuviera de pie, y el pip estuviera aqu
dijo, sealando el suelo a mi
alrededor, de quin sera la orina?
Nos quedamos mirando fijamente en
uno de esos esplndidos momentos de
comunin.
Del asesino dije.
Claire me sonri como si felicitara a
una alumna aplicada.
Los anales de la medicina forense
estn llenos de ejemplos de asesinos que
se corren cuando matan, de modo que
mearse no es tan descabellado. Tienen
que tener los nervios de punta. Y yo que

soy una obsesiva compulsiva con los

detalles, met la muestra en la nevera,
sin saber entonces para qu. Y lo que es
importante de esto es que la orina se
puede analizar.
Analizar? Para qu?
Para determinar el sexo, Lindsay.
La orina delata el sexo.
Dios mo, Claire. Estaba
estupefacta.
Me hizo entrar en el laboratorio y
me llev hacia un mostrador que tena
encima dos microscopios, algunas
botellas de productos qumicos y un
aparato que, gracias a las clases de
qumica de la facultad, reconoc como

una centrifugadora.
La orina no contiene seales
evidentes del sexo, pero s pueden
buscarse indicios. Primero, tom una
muestra y la puse en la centrifugadora
con KOH, que es algo que utilizamos
para aislar las impurezas en los cultivos
sanguneos.
Me hizo un gesto para que mirara
por la primera lente.
Ves... estas ramitas diminutas,
como filamentos, con pequeos racimos
de clulas, a modo de uvas. Candida
albicans.
La mir sin entender nada.
Clulas de hongos, cario. Esta

orina tiene grandes depsitos de hongos.

Los hombres no tienen.
Empec a sonrer, pero antes de que
pudiera decir nada, Claire sigui
hablando.
Despus puse la otra muestra bajo
la lente y la ampli a tres mil. Mira esto.
Me inclin hacia la lente y mir.
Ves unas clulas oscuras
pululando en forma de media luna?
pregunt Claire.
S.
Son glbulos rojos. Muchos.
Levant la cabeza y la mir.
No saldran en la orina de un
hombre. Al menos en esta cantidad. A

menos que tuvieran un rin sangrante, y

que yo sepa, ninguno de nuestros chicos
lo tena.
O dije meneando la cabeza
lentamente a menos que el asesino
estuviera menstruando.

116
Mir a Claire mientras digera la
informacin. Nicholas Jenks haba dicho
la verdad siempre.
No haba estado en la habitacin en
que David y Melanie Brandt fueron
asesinados aquella noche. Ni en Napa.
Quiz ni siquiera haba estado cerca del
Hall of Fame de Cleveland. Yo haba
odiado tanto a Jenks que no haba
podido ver nada ms. Nadie haba sido
capaz de ir ms all del deseo de que
fuera culpable.
Todas las pruebas, el pelo, la

chaqueta, el champn, haban sido una

trampa increble. Jenks era un maestro
de los finales sorprendentes, pero
alguien haba superado al maestro.
Rode a Claire con mis brazos y la
abrac.
Eres la mejor.
Tienes toda la razn. No s qu
demuestra esto contest, dndome
palmaditas en la espalda pero la
persona que estaba de pie frente a ese
pobre chico en la escena del crimen era
una mujer Y estoy igual de segura de que
ella apual mortalmente a David
Brandt con la mano derecha.
Mi cabeza funcionaba a toda

velocidad. Jenks se haba fugado, y

centenares de policas iban tras l, pero
era inocente.
Ahora qu? dijo Claire,
mirndome y sonriendo.
Es la segunda buena noticia que
me dan ltimamente dije.
La segunda?
Le cog la mano y le cont lo que me
haba dicho Medved. Nos abrazamos de
nuevo. Incluso hicimos una pequea
danza de la victoria. Luego las dos nos
fuimos a trabajar.

117
Una vez en el despacho, llam a Jacobi
por la radio. El pobre segua delante de
la casa de Joanna Wade, en la esquina
de Filbert y Hyde.
Cmo ests, Warren?
Estara mejor si me duchara y
pudiera dormir un par de horas.
Dime qu pasa.
Qu pasa? repiti Jacobi,
repasando su diario con voz resentida
. Ayer por la tarde a las cuatro y
cuarto, sale la mujer, y va caminando al
Gold's Gym. A las seis y diez, la mujer

sale y baja hasta el Pasqua Coffee, entra

y sale de all con una bolsa de plstico.
Me imagino que con unos pastelitos. Va
a una tienda de Contempo Casuals y no
compra nada. Ser que la nueva
coleccin de otoo todava no ha
llegado, Boxer. Vuelve a casa. Enciende
las luces del tercer piso. Huele a
pollo? No lo s, tengo tanta hambre que
a lo mejor estoy soando. Se apagan las
luces a las diez y veinticinco. Desde
entonces, ha estado haciendo lo que a m
me gustara hacer. Por qu me has
puesto aqu fuera como si fuera un
novato, Lindsay?
Porque Nicholas Jenks va a

intentar encontrar a su ex esposa. Cree

que ella le ha tendido una trampa. Creo
que sabe que Joanna es la asesina.
Lo dices para animarme, Boxer?
Para darle sentido a mi vida?
Puede. Pero mira... yo tambin
creo que fue ella. Si ves a Jenks, quiero
saberlo inmediatamente.
Chris Raleigh lleg sobre las ocho, y
me mir sorprendido al verme tan
legaosa y desaseada.
Ya no te peinas por la maana?
Claire me llam a las cinco y
diez. Y yo estaba en el depsito a las
cinco y media.
Me mir extraado.

Para qu?
Es un poco complicado de
explicar. Quiero presentarte a alguien.
Presentarme a alguien a las ocho
de la maana?
S. A mis amigas.
Me mir totalmente perplejo.
De qu no me estoy enterando?
Chris. Le cog del brazo.
Creo que hemos resuelto el caso.

118
Una hora ms tarde, les puse a todos al
da sobre el caso Jenks, esperando que
fuera la ltima vez.
Haba habido dos denuncias de
testigos que crean haber visto a
Nicholas Jenks, en el puerto de Tiburon
y en el sur de Market, acurrucado en un
lugar donde solan dormir personas sin
techo. Las dos denuncias resultaron ser
falsas. Jenks nos haba esquivado, y
cuanto ms tiempo estuviera libre,
peores seran las especulaciones.
Nos encontramos en una sala de

interrogatorio vaca del departamento de

Crmenes Sexuales que a veces
utilizbamos. Claire hizo subir a Cindy a
hurtadillas y despus llamamos a Jill.
Veo que se van relajando los
requisitos coment Jill, cuando entr
y vio a Chris.
Raleigh
tambin
pareca
sorprendido.
No me hagis caso, soy la cuota
masculina.
Te acuerdas de Claire y de Jill
Bernhardt, de la oficina del fiscal del
distrito? dije. A Cindy la
recordars de Napa. Somos el grupo.
Chris las mir una por una y despus

se me qued mirando fijamente.

Habis estado trabajando en esto
independientemente de la polica?
No hagas preguntas dijo Jill,
dejndose caer en una silla de madera
. Escucha.
Todos los ojos de aquella diminuta
habitacin repleta de gente se dirigieron
hacia m. Yo mir a Claire.
Quieres empezar?
Ella asinti y mir a los dems como
si estuviera a punto de dar una
conferencia.
A instancias de Lindsay, me pas
la noche repasando los informes de los
tres casos; buscaba algo que pudiera

implicar a Joanna. Primero, no encontr

nada. Aparte de que llegu a la misma
conclusin que antes: que por el ngulo
de las heridas de las primeras vctimas,
el asesino era diestro. Jenks es zurdo.
Pero estaba claro que no era suficiente.
Entonces me fij en algo por
primera vez. Tanto en la primera escena
del crimen como en la tercera se
encontraron
rastros
de
orina.
Individualmente, creo que ni el forense
de Cleveland ni yo le dimos mucha
importancia. Pero al recordar las
escenas del crimen mentalmente, la
localizacin de los depsitos no tena
sentido. Esta maana, bien temprano, he

ido al laboratorio a realizar unos

anlisis.
En la sala casi no se oa ni respirar a
nadie.
La orina encontrada en el Grand
Hyatt demuestra que tiene grandes
depsitos de hongos, as como recuentos
atpicamente elevados de glbulos
rojos. En tal cantidad, los glbulos rojos
aparecen en la orina durante la
menstruacin. Junto con los hongos, no
he tenido duda de que la orina era de
una mujer. Fue una mujer la que mat a
David Brandt, y no tengo ninguna duda
de que descubriremos que tambin fue
una mujer la que estuvo en el lavabo de

Cleveland.
Jill parpade, atnita. Los rojos
labios de Cindy dibujaron una media
sonrisa incrdula. Raleigh se limit a
menear la cabeza.
Jenks no lo hizo dije. Tuvo
que ser Joanna. El la maltrat, y la dej
tirada por otra mujer, Chessy, cuando
estaba a punto de hacerse rico. Joanna
trat de demandarlo dos veces, sin xito.
Acab con una asignacin mucho menor
a la que habra obtenido aos ms tarde.
Vio cmo consegua la fama y la riqueza
y llevaba una nueva vida, aparentemente
feliz.
Chris pareca asombrado.

Crees de verdad que una mujer

pudo hacer fsicamente todo esto? Las
primeras vctimas fueron apualadas,
las segundas fueron arrastradas veinte o
treinta metros hasta el lugar donde las
dejaron.
Espera a verla contest. Ella
saba cmo montar esto contra Jenks.
Conoca sus gustos, y tena acceso a sus
posesiones. Incluso haba trabajado en
Saks.
Era una de las pocas personas que
conoca la existencia de La dama de
honor interrumpi Cindy.
Asent con la cabeza mirando a Jill.
Tena los medios, el motivo y,

estoy totalmente convencida, tena las

ganas.
Se impuso un largo silencio en la
habitacin.
Cmo vamos a enfocarlo? dijo
Chris finalmente. La mitad de la
polica est buscando a Jenks.
Quiero informar a Mercer, para
que podamos localizar a Jenks sin que
nadie lo mate. Despus quiero
dedicarme a investigar a Joanna.
Llamadas, tarjetas de crdito. Si estuvo
en Cleveland, algo la delatar. Creo que
ahora estars de acuerdo dije a Jill
en que tenemos suficiente para autorizar
un registro.

Jill asinti, primero dudosa, y

despus ms decidida.
Es casi imposible creer que
despus de todo tengamos que defender
a ese desgraciado.
De repente, alguien llam golpeando
el cristal de la puerta. Era John Keresty,
un inspector del grupo especial, que nos
interrumpi diciendo:
Se trata de Jenks... Le han visto en
Pacific Heights.

119
Raleigh y yo nos levantamos de un salto,
casi al unsono, y volvimos corriendo al
centro de operaciones.
Nos dijeron que haban visto a Jenks
en un pequeo hotel llamado El Drisco.
Le haba reconocido un botones. Sin
esposas. Ahora estaba en la calle, en
algn lugar de Pacific Heights.
Por qu all? Repas todas las
posibilidades mentalmente. Y se me
ocurri el porqu. Greg Marks viva
all.
Llam por radio a Paul Chin, que

segua vigilando delante de la finca

donde viva el agente.
Paul, tienes que estar muy alerta
dije. Puede ser que Jenks venga
hacia aqu. Se le ha visto en Pacific
Heights.
Son mi mvil. Era Jacobi. Todo
estaba ocurriendo al mismo tiempo.
Boxer, estn llamando a todas las
unidades para buscar a Jenks en las
Heights, que est muy cerca de aqu. Voy
para all.
Warren, no te muevas! grit.
Todava estaba convencida de que
Joanna era la asesina. No poda dejarla
sin vigilancia, especialmente ahora que

Jenks estaba libre. Qudate en tu

puesto.
Esto tiene preferencia protest
Jacobi. Adems aqu no est pasando
nada. Llamar a un coche patrulla para
que me sustituya.
Jacobi! grit, pero ya haba
colgado y se iba hacia las Heights. Me
gir hacia Chris. Warren ha dejado de
vigilar a Joanna.
Entonces, Karen, nuestra secretaria
civil, me llam.
Lindsay, tienes una llamada por la
uno.
Nos vamos le contest gritando.
Ya me haba colocado la pistola y haba

cogido las llaves del coche. Quin

es?
Dice que querrs hablar con l
sobre el caso Jenks dijo Karen.
Dice que se llama Phillip Campbell.

120
Me qued helada, mir a Raleigh y me
abalanc hacia mi mesa.
Le hice una sea a Karen para que
me pasara la llamada. Al mismo tiempo,
le susurr a Raleigh:
Localiza la llamada.
Esper traspuesta; unos segundos
podan suponer la diferencia. Senta una
tensin en el pecho. Descolgu.
Ya sabe quin soy dijo la voz
arrogante de Nicholas Jenks.
S quin es. Dnde est?
No se haga ilusiones, inspectora.

Slo he llamado para decirle que, pase

lo que pase, yo no les mat. No soy el
asesino.
Ya lo s dije.
Pareci sorprendido.
Que ya...? No poda decirle a
Jenks quin haba sido. Ahora que
estaba libre, no poda.
Le prometo que podemos
demostrar que no fue usted. Dgame
dnde est.
Eh, sabe una cosa? No la creo
declar Jenks. Adems, es demasiado
tarde. Ya le dije que lo solucionara yo
mismo. Voy a resolverle estos
asesinatos.

Jenks poda colgar en cualquier

momento y le perderamos. Era mi nica
oportunidad.
Jenks, podemos vernos. Donde
usted quiera.
Para qu iba a querer verla? Ya
la he visto bastante para lo que me
queda de vida.
Porque s quin lo hizo dije. Lo
siguiente que me dijo me sobresalt.
Yo tambin. Y colg.

121
La Seis... Market... Taylor... pasbamos
por las calles a toda velocidad con la
luz girando rpidamente sobre el techo
del coche de Chris Raleigh. Ellis. Hyde.
Subimos por Larkin, y ascendimos
entre las luces de la ciudad, despus
dimos tumbos sobre los baches de Nob
Hill. En cuestin de minutos, llegamos a
Russian Hill.
Joanna viva en el ltimo piso de
una finca situada en la esquina de Filbert
y Hyde. Ya no haba tiempo para
investigaciones. Jenks estaba libre y lo

ms probable era que hubiera ido a casa

de Joanna. Lo importante era impedir
que la matara.
Redujimos la marcha, y apagamos
las luces al entrar en las tranquilas y
empinadas calles del barrio. La casa
llevaba unos quince minutos sin
vigilancia. No saba si Joanna segua
all. Ni dnde poda parar Jenks.
Chris aparc. Comprobamos que
tenamos la pistolas en orden y
decidimos cmo bamos a actuar.
Entonces vi algo que me cort la
respiracin. Chris tambin lo vio.
Chris, est aqu.
De una callejuela, a dos casas de

distancia, sali un hombre barbudo con

una chaqueta ancha deportiva. Mir a
ambos lados al llegar a la calle y ech a
andar hacia abajo.
Era Jenks.
Raleigh sac el arma y fue a salir.
Yo segu mirando, incrdula, y le agarr
del brazo.
Espera. Mira otra vez, Chris.
Nos quedamos los dos estupefactos.
Tena el mismo aspecto, el pelo corto
gris
rojizo,
la
misma
barba
inconfundible. Pero no era Jenks.
La figura era ms delgada, ms
esbelta; el pelo estaba peinado hacia
atrs, disimulando su longitud; no era

corto. Esto lo vea.

Era una mujer.
Es Joanna dije.
Dnde est Jenks? gru Chris
. Esto cada vez es ms escalofriante.
Observamos
cmo
la
figura
desapareca calle abajo mientras yo no
dejaba de dar vueltas a todas las
posibilidades en la cabeza. Era
espeluznante de verdad.
Yo la seguir dijo Chris. T
sube. Asegrate de que es ella. Lindsay.
Pedir refuerzos por radio. Vamos.
Lindsay. Vamos.
Sal del coche en seguida y cruc la
calle, hacia el piso de Joanna. Chris

baj por la calle con el Taurus.

Llam a varios timbres hasta que
contest una voz enfadada de mujer. Me
identifiqu, y una mujer de pelo gris
sali del piso que estaba junto a la
puerta de entrada. Me dijo que era la
duea.
Le ense la placa y le dije que
buscara una llave maestra. Despus le
ped que volviera a su piso.
Haba sacado el arma y quitado el
seguro. Empezaba a tener una fina
pelcula de sudor en la cara y el cuello.
Llegu al apartamento de Joanna en
el tercer piso. Me lata el corazn
aceleradamente. Cuidado, Lindsay,

deca una voz interior, y a continuacin

una advertencia horripilante. Podra
estar Nicholas Jenks ah dentro?.
Sin duda haba entrado en muchos
entornos hostiles a lo largo de mi
carrera de polica. Pero ninguno peor
que ste. Met la llave en la cerradura,
la gir y cuando se abri empuj la
puerta con el pie.
La puerta se abri por completo... y
pude ver el elegante y luminoso piso de
Joanna Wade.
Hay alguien? grit.
No contest nadie. No haba nadie
en la sala. Tampoco en el comedor o en
la cocina. Una taza de caf en el

fregadero. El Chronicle doblado por la

seccin de anuncios.
Ningn indicio de que estuviera en
la casa de una psicpata. Eso me
preocup.
Segu adelante. Revistas (Food and
Wine, San Francisco) sobre la mesita.
Un par de libros de posturas de yoga.
En el dormitorio, la cama estaba sin
hacer. En el piso se respiraba un
ambiente relajado y nada severo.
Joanna Wade viva como cualquier
mujer comn y corriente. Lea, tena caf
en la cocina, era monitora de gimnasia,
pagaba sus facturas. Los asesinos
estaban obsesionados con sus vctimas.

Esto no tena ni pies ni cabeza.

Entr en el bao principal.
Maldita sea!
El caso haba dado un ltimo giro
irrevocable.
En el suelo, con los pantalones de
gimnasia, yaca Joanna Wade.
Estaba apoyada en la baera,
mirndome, bueno..., ms bien mirando
a su asesino. Tena los ojos muy abiertos
y aterrorizados.
La haban matado con una navaja.
Jenks? Si no, quin?
Oh, Dios mo jade. La cabeza
me daba vueltas y me dola.
Me acerqu a ella, pero ya no se

poda hacer nada. Todo haba cambiado

de nuevo. Me arrodill al lado de la
muerta mientras se me ocurra un
pensamiento final y estremecedor.
Si no era Joanna, a quin estaba
siguiendo Chris?, pens.

122
A los pocos minutos, dos coches patrulla
pararon de un frenazo delante de la casa.
Dirig a los agentes arriba para que
custodiaran el angustioso cadver de
Joanna, pero mis pensamientos estaban
con Chris. Y con quien estuviera
siguiendo.
Haba estado diez, quiz doce
minutos en el piso sin saber nada de l.
Estaba preocupada. Chris segua a una
asesina, a una asesina que acababa de
matar a Joanna Wade.
Baj corriendo a uno de los coches

patrulla. Llam a la central para

informar de lo que haba sucedido. Tena
un torbellino de dudas en la mente.
Poda haber sido Jenks al fin y al
cabo? Tena razn Jill? Nos haba
estado manipulando desde el principio?
Lo haba montado todo l, incluso el
dejarse ver en Pacific Heights? Pero si
haba sido l, por qu? Por qu,
cuando yo le haba dicho que le crea?
Por qu habra de matarla? Podra
haber impedido la muerte de Joanna?
Qu diablos suceda? Dnde estaba
Chris, maldita sea?
Finalmente son mi mvil. Con
alivio vi que era Chris.

Dnde ests? Estaba muerta de

miedo? No vuelvas a hacerme esto.
En el puerto. La sospechosa va en
un Saab azul.
Chris, ve con cuidado. No es
Joanna. Joanna est muerta. La
apualaron un montn de veces en su
piso.
Est muerta? repiti l. Fue
como si viera la pregunta formndose en
su mente. Entonces, quin conduce el
Saab que estoy siguiendo?
Dime dnde ests exactamente.
En Chestnut y Scott. La
sospechosa ha parado el coche junto a la
acera. Est saliendo de l.

Aquello me sonaba de algo.

Chestnut y Scott? Qu haba all? En
medio del jaleo de coches patrulla que
llegaban a la casa de Joanna y los
agentes que se ponan a mis rdenes,
busqu una relacin en mi cabeza.
Y me acord. La foto que haba
mirado en casa de Jenks. La hermosa e
inconfundible cpula de la boda. El
Palace of Fine Arts.
Fue donde se haba casado.
Creo que ya s adnde va!
grit. Al Palace of Fine Arts.

123
Cog un coche patrulla y baj con la
sirena puesta hasta Presidio.
No tard ms de siete minutos,
esquivando el trfico como poda, en
estar en Lombard y girar por Richardson
hacia el extremo sur de Presidio.
Delante de m, la rotonda dorada del
Palace of Fine Arts resplandeca
imponente sobre un estanque reluciente y
en calma.
Vi el Taurus azul de Chris aparcado
en diagonal en un extremo del parque y
fren de golpe el coche patrulla a su

lado. No vi otros policas por ninguna

parte.
Por qu no haban llegado
refuerzos? Qu suceda?
Quit el seguro de mi arma y entr
en el parque que rodeaba la rotonda
gigante. No haba nadie esperando.
Me sobresalt al ver que varias
personas corran hacia m, alejndose de
la rotonda.
Hay un tiroteo grit uno.
Me puse a correr en seguida.
Todo el mundo fuera! Soy
polica de San Francisco! grit a las
personas con las que me iba cruzando.
Hay un loco con una pistola

grit uno.
Di la vuelta corriendo al estanque
por una inmensa galera de columnas.
No oa ningn ruido. Ningn tiro.
Con la pistola por delante, fui dando
la vuelta a las esquinas hasta que tuve
delante la rotonda principal. Enormes
columnas corintias coronadas por
grabados heroicos ornamentales se
elevaban sobre m.
O voces a lo lejos: un tono burln
de mujer: T y yo solos, Nick. Qu te
parece? A que es romntico?.
Y una voz de hombre, la de Jenks:
Es que no te ves? Das pena. Como
siempre.

Las voces resonaban en la enorme

cpula de la rotonda principal.
Dnde estaba Chris? Y los
refuerzos, dnde se haban metido?
La polica ya debera haber llegado.
Contuve la respiracin, intentando or la
primera sirena de la polica.
Cada paso que daba, lo oa
resonando en el techo.
Qu quieres?, o gritar a Jenks,
resonando por la piedra. Y luego el grito
de la mujer: Quiero que las recuerdes a
todas. A todas las que te has tirado.
Segua sin ver a Chris por ninguna
parte. Estaba muerta de miedo.
Decid rodear una hilera lateral de

arcos bajos que se dirigan hacia la

procedencia de las voces. Me agach
detrs de una esquina de la galera de
columnas.
Entonces vi a Chris.
Estaba sentado, apoyado en una
columna, mirndolo todo.
Mi primera reaccin fue decir algo
as como: Chris, agchate, que te
vern. Fue una de esas percepciones a
cmara lenta en que mis ojos fueron ms
veloces que mi mente.
Se apoder de m un terror
paralizador, seguido de una sensacin de
nuseas y tristeza.
Chris no miraba, no se esconda. La

pechera de su camisa estaba manchada

de sangre.
Casi todo mi entrenamiento como
polica se fue al traste en aquel
momento. Tena ganas de chillar, de
llamarle a gritos. Me cost un gran
esfuerzo no hacerlo.
Dos manchas oscuras de sangre
estaban empapando la camisa de Chris.
Yo tena las piernas paralizadas. No s
cmo, me obligu a acercarme a l. Me
arrodill. El corazn me lata
alocadamente.
Chris tena la mirada perdida y su
cara estaba gris como la Medra. Le
busqu el pulso y sent un latido muy

dbil.
Oh, Chris, no. Ahogu un
sollozo.
Cuando habl, l me mir, y sus ojos
brillaron un poco al verme. Sus labios
se separaron en una dbil sonrisa. Su
respiracin era pesada y fatigosa,
sibilante.
Se me llenaron los ojos de lgrimas.
Apliqu presin en los agujeros de su
pecho, intentando contener la sangre.
Oh, Chris, aguanta. Aguanta.
Buscar ayuda.
Me cogi el brazo. Intent hablar,
pero slo pronunci un susurro dbil y
gutural.

No hables. Por favor.

Volv corriendo al coche patrulla y
manose el transmisor hasta que o:
Adelante.
Un agente herido, un agente herido
grit. Cuatro, cero, seis. Repito,
cuatro, cero, seis! Era el cdigo de
emergencia del estado. Un agente
cado en la rotonda del Palace of Fine
Arts. Necesito inmediatamente una
ambulancia y refuerzos. Es posible que
est aqu Nicholas Jenks. Otro oficial en
la escena. Repito, cuatro, cero, seis,
emergencia.
En cuanto el agente repiti mi
localizacin y dijo Recibido, tir el

transmisor y volv adentro.

Cuando llegu al lado de Chris, ste
segua respirando dificultosamente. Le
salan burbujas de sangre por la boca.
Te quiero, Chris susurr,
apretndole la mano.
Se oan voces en la rotonda. No
entenda lo que decan, pero eran el
mismo hombre y la misma mujer. Se oy
un disparo.
Ve
cuchiche
Chris.
Resistir.
Nos tocamos las manos.
Yo te cubro murmur con una
sonrisa. Y me hizo marchar.
Me escabull hacia adelante con el

arma en la mano, pero mir dos veces

atrs. Chris vigilaba, vigilaba la
retaguardia.
Corr agachada toda la longitud de la
hilera de columnas ms cercana, y me
acerqu a la rotonda principal por un
lateral.
Las voces resonaban, cada vez ms
fuertes. Algo me llam la atencin.
Estaban al otro lado de la baslica.
Jenks, con una camisa blanca, se
sostena un brazo, que sangraba. Le
haban herido.
Delante de l, con una pistola y
vestida con ropa de hombre, estaba
Chessy Jenks.

124
Pareca una grotesca desfiguracin de la
bella mujer que era. Llevaba el pelo
alisado y teido de gris y rojo. En la
cara todava se le vean seales del
disfraz, patillas de hombre y parte de la
barba rojiza. Agarraba con fuerza una
pistola que apuntaba directamente a
Jenks.
Tengo un regalo para ti, Nick.
Un regalo? dijo Jenks
desesperado. De qu hablas?
Por eso estamos aqu. Quiero que
renovemos nuestro juramento.

Chessy sac una bolsita del bolsillo

de la chaqueta y se la tir a los pies.
Anda. brela. Nicholas Jenks se
arrodill como pudo y recogi la bolsa.
La abri, y verti el contenido sobre su
mano. Abri mucho los ojos,
horrorizado.
Las seis alianzas desaparecidas.
Chessy, por Dios dijo Jenks.
Ests fuera de ti. Qu quieres que haga
con esto? Levant un anillo. No
ves que con esto te llevarn a la cmara
de gas?
No,
Nick
dijo
Chessy,
meneando la cabeza. Quiero que te las
tragues. Que me libres de las pruebas.

Jenks hizo una mueca de aprensin.

Quieres que qu?
Que te las tragues. Cada una por
alguien a quien has destruido. Alguien a
quien le has matado la belleza. Eran
inocentes.
Como yo. Jovencitas en el da de su
boda. Nos mataste a todas, Nick: a m, a
Kathy, a Joanna. Ahora puedes
devolvernos algo. Con este anillo yo me
comprometo.
Jenks se puso furioso y grit:
Ya est bien, Chessy!
Yo dir cundo est bien. Te
encantan los juegos, pues juega. Juega al
mo esta vez. Trgatelas! Le apunt

con el arma. No creers que no voy a

disparar, verdad, cario?
Jenks cogi uno de los anillos y se
lo llev a los labios. Le temblaba la
mano de mala manera.
sta era Melanie, Nicky. Te
habra gustado. Estaba en plena forma...
era esquiadora, submarinista. Es tu
tipo, verdad? Se resisti hasta el final.
Pero a ti no te gusta que nos resistamos,
verdad? A ti te gusta dominarlo todo.
Amartill el arma y la puso a la
altura de la cabeza de Jenks.
Jenks se meti el anillo en la boca.
Con una expresin angustiada, se
esforz por tragrselo.

Chessy estaba perdiendo el control.

Sollozaba y temblaba. Decid que no
poda esperar ms.
Polica grit. Avanc agarrando
la treinta y ocho con las dos manos,
apuntndola a ella.
Chessy se gir, sin demostrar
ninguna sorpresa, pero volvi a mirar a
Jenks en seguida.
Tiene que ser castigado!
Esto
ha
terminado
dije
avanzando con cuidado. Por favor,
Chessy, no ms muertes.
Como si de repente se diera cuenta
de en qu se haba convertido, de las
cosas horribles que haba hecho, me

mir.
Lo siento... Lamento todo lo que
ha pasado... menos esto!
Dispar, contra Jenks.
Dispar, contra ella.
El esbelto cuerpo de Chessy cay
hacia atrs, golpendose con fuerza con
la pared, y se desplom. Se le abrieron
mucho sus hermosos ojos y separ los
labios.
Mir y vi que no le haba dado a
Jenks, que la miraba con incredulidad.
No crea que fuera a disparar, no crea
que le odiara tanto. Todava crea que
dominaba a Chessy y seguramente que la
amaba.

Me acerqu a ella corriendo, pero

era demasiado tarde. Ya tena los ojos
vidriosos, y le sala sangre del pecho.
Le sostuve la cabeza y pens que era
muy bella (como Melanie, Rebecca,
Kathy) y ahora tambin estaba muerta.
Nicholas Jenks me mir, resoplando
con alivio.
Se lo dije... le dije que era
inocente.
Lo mir asqueada. Haban muerto
ocho personas. Los novios, Joanna y
ahora su propia esposa. Ya le dije que
era inocente?. Eso era lo que crea?
Le lanc un puetazo que le dio en
los dientes. O que algo se rompa y

Jenks cay de rodillas.

Por su inocencia, Jenks!

125
Me puse a correr y me di cuenta de que
ya no saba exactamente lo que haca ni
dnde estaba. De algn modo el instinto
me hizo volver al sitio donde Chris
haba cado herido.
Segua en la misma posicin, contra
la columna. Pareca que me hubiera
estado esperando.
Me arrodill a su lado, lo ms cerca
que pude. Vi que la polica y el equipo
de urgencias de la ambulancia llegaban
por fin. Por qu haban tardado tanto?
Qu ha pasado? susurr Chris.

Apenas poda orle.

Le di, Chris. Chessy Jenks era la
asesina.
Consigui
mover
la
cabeza
afirmativamente.
As me gusta susurr.
Luego Chris sonri dbilmente y
muri en mis brazos.
Nunca habra imaginado ni soado
que Chris sera el primero en morir.
Para m, fue un impacto aterrador. Yo
era la que estaba enferma, a la que la
muerte haba acariciado.
Apoy la cabeza en su pecho. No
haba movimiento, ni respiracin, slo
una quietud aterradora. Me pareca todo

tan irreal.
Los enfermeros se pusieron a
trabajar en Chris, haciendo cosas
heroicas e intiles, y yo segu
cogindole la mano.
Me senta vaca e increblemente
triste. Sollozaba, pero quera decirle
algo; tena que decir una ltima cosa a
Chris.
Medved me dijo que iba a
ponerme bien, Chris.

126
No pude acercarme a mi despacho del
Hall. Me dieron una semana de permiso
y yo decid tomarme otra a cuenta de mis
vacaciones. Me qued en casa, vi
algunas pelculas antiguas en vdeo, fui a
hacerme el tratamiento, fui a correr un
par de veces al puerto.
Incluso cocin y me sent en la
terraza a contemplar la baha, como
haba hecho con Chris aquella primera
noche. Una noche me emborrach a base
de bien y me puse a jugar con el arma.
Fue Sweet Martha quien me hizo

recuperar la sensatez. Ella y el pensar

que suicidarme habra representado
traicionar el recuerdo de Chris. No
poda hacerlo. Adems, las chicas no me
lo habran perdonado nunca.
Senta un vaco desgarrador en el
corazn, ms grande y doloroso que
nada de lo que haba sentido jams, ni
siquiera por mi enfermedad. Senta una
incapacidad para relacionarme, para
comprometerme. Claire me llamaba tres
veces al da, pero yo no me vea con
nimos de hablar mucho rato, ni siquiera
con ella.
No fue culpa tuya, Lindsay. No
pudiste hacer nada me consolaba.

Ya lo s, supongo contestaba
yo, pero no poda convencerme del todo
de que fuera cierto.
Bsicamente, intentaba convencerme
de que todava tena algn objetivo en la
vida. El caso de los novios estaba
solucionado.
Nicholas
Jenks
se
aprovechaba
sin rubor
de
su
popularidad en Dateline y en 20/20. Mi
enfermedad pareca remitir. Chris ya no
estaba. Intentaba pensar qu podra
hacer a partir de ahora, pero no se me
ocurra nada muy tentador.
Y me acord de lo que le haba
dicho a Claire cuando ms miedo tena
de morir a causa de mi enfermedad.

Coger a ese desgraciado era lo que me

haca seguir adelante.
No se trataba de lo que estaba bien o
estaba mal. No se trataba de
culpabilidades o inocencias. Se trataba
de lo que yo saba hacer y de lo que me
gustaba hacer.
Cuatro das despus del tiroteo, fui
al funeral de Chris. Se ofici en una
iglesia catlica de Hayward, donde l
haba nacido.
Me sent en un banco con Roth y
Jacobi. Y con el jefe Mercer, que
llevaba el uniforme.
No poda soportar el dolor. Quera
estar con Chris. Quera estar cerca de l.

Vi a su ex esposa y a sus dos hijos

intentando aguantar el tipo. Pens en lo
cerca que haba estado de entrar en su
vida. Pero no lo saban.
Un hroe, le elogiaban.
Era un buen vendedor, pens,
sonriendo. Y me ech a llorar.
De todos, fue Jacobi quien me cogi
la mano. Y, por muy improbable que
parezca, yo me apoy en su hombro.
Adelante, pareca decirme. Llora.
Ms tarde, en el cementerio, me
acerqu a la ex esposa de Chris, Marion.
Quera conocerla dije. Yo
estaba con l cuando muri.
Me mir con el frgil valor que slo

otra mujer puede comprender.

S quin es usted dijo, con una
sonrisa compasiva. Es bonita, tal
como me dijo Chris. Tambin me dijo
que era inteligente.
Sonre y le di la mano. La
estrechamos con fuerza.
Tambin me dijo que era muy
valiente.
Sent que se me llenaban los ojos de
lgrimas. Entonces me cogi del brazo y
dijo lo que ms deseaba or.
Por qu no se queda con
nosotros, Lindsay?
El departamento concedi a Chris
los honores de un hroe. Abrieron la

ceremonia unas gaitas tristes y

deprimentes. Hileras de policas de
uniforme. Una salva de veintiuna
pistolas.
Cuando termin, volv al coche,
pensando
qu
poda
hacer
a
continuacin. En la puerta del
cementerio vi a Cindy, a Jill y a Claire.
Me esperaban.
No me mov. Me qued parada con
las
piernas
temblando
descontroladamente. Vieron que si no
hacan algo, me desmoronara.
Me fallaba la voz; apenas poda
pronunciar las palabras.
Se supona que tena que ser yo,

no l dije.
Me abrazaron, una por una.
Me aferr a ellas y me fund en su
abrazo tanto como pude. Las cuatro
llorbamos.
No me dejis nunca, chicas.
Dejarte? dijo Jill con cara de
sorpresa.
Nunca te dejaremos prometi
Cindy. Somos un equipo, o ya no te
acuerdas? Siempre estaremos juntas.
Claire me cogi del brazo.
Te queremos, cario me dijo al
odo.
Salimos caminando del cementerio,
cogidas del brazo. Soplaba una brisa

fresca que nos sec las lgrimas.

Aquella tarde, a las seis, volv a
entrar en la sede de la Sala de Justicia.
Tena algo importante que hacer.
En el vestbulo, casi lo primero que
ves es una gran placa de mrmol. Tiene
noventa y tres nombres inscritos, los
nombres y las fechas de noventa y un
hombres y dos mujeres que murieron en
acto de servicio llevando el uniforme
del departamento de Polica de San
Francisco. Un albail est trabajando en
la placa.
Una norma implcita del cuerpo dice
que no hay que contarlos nunca. Pero
esta noche, los cuento. Noventa y tres,

empezando por James S. Coonts el 5 de

octubre de 1878, cuando acababa de
crearse el departamento de Polica de
San Francisco.
Maana habr uno ms: Christopher
John Raleigh. Vendrn el alcalde y
Mercer. Los periodistas de la seccin
municipal. Marion y los nios. Lo
inmortalizarn como un hroe de la
polica. Yo tambin estar.
Pero esta noche no quiero discursos
ni ceremonias. Quiero que estemos slo
l y yo.
El albail termina de grabar el
nombre. Espero a que acabe de pulir el
mrmol, y aspirar las ltimas motas de

polvo. Entonces me acerco y paso la

mano por el suave mrmol. Sobre su
nombre.
Christopher John Raleigh.
El albail me mira. Ve la afliccin
en mis ojos.
Le conoca?
Afirmo con la cabeza y de algn
lugar de mi corazn encuentro la fuerza
para sonrer. Le conoca.
Era mi compaero digo.

EPLOGO
Coup de grce

He llegado a la conclusin de que en las

investigaciones de asesinato siempre
quedan cabos sueltos y preguntas que
piden respuesta. Siempre.
Pero esta vez no.
Una noche estaba en casa, un mes
despus del entierro de Chris. Haba
terminado mi solitaria cena, haba
paseado y dado de comer a Sweet
Martha, cuando o que llamaban a la
puerta, con un nico golpe autoritario.
No haba abierto la puerta del portal
a nadie, de modo que mir por la mirilla
antes de abrir. No poda crermelo. Era
Nicholas Jenks.
Llevaba una chaqueta azul encima de

una camisa blanca y unos pantalones gris

oscuro. Pareca tan arrogante y odioso
como siempre.
No va a dejarme entrar?
pregunt, y sonri como diciendo: Por
supuesto que s. No podrs resistirte.
No, no pienso dejarle entrar
dije, y me apart de la puerta. Largo
de aqu, cabrn.
Jenks volvi a llamar y yo me par.
No tenemos nada de qu hablar
dije, bastante alto para que pudiera
orme.
Oh, claro que s contest Jenks
. Ha metido la pata, inspectora. He
venido a decirle cmo.

Me qued helada. Notaba que

echaba chispas y la nuca me arda. Volv
a la puerta, esper un momento, y la
abr, con el corazn acelerado. Ha
metido la pata.
l sonrea, o a lo mejor se rea de
m.
Lo estoy celebrando dijo.
Soy un hombre feliz! Adivina por qu?
No me diga que es porque vuelve
a ser soltero.
Bueno, s, por eso. Pero tambin
porque acabo de vender los derechos en
Norteamrica de mi ltimo libro. Ocho
millones de dlares. Y por los derechos
cinematogrficos, cuatro. Este libro no

es de ficcin, Lindsay. Adivine de qu

va. Venga, intntelo.
Me mora de ganas de pegarle otro
puetazo.
Y es conmigo con quien quiere
celebrarlo? Lo siento por usted.
Jenks segua sonriendo.
La verdad es que con usted quera
celebrar otra cosa. Hay algo que s
quiero celebrar con usted. Me est
escuchando, Lindsay? Ha metido la pata
hasta el codo.
Era tan estrafalario y repugnante que
empezaba a asustarme. Pero no quera
que se diera cuenta. Qu significaba
que haba metido la pata?

Le invitara a una copa, pero usted

me repugna dije con una mueca.
l levant las manos e imit mi
mueca.
Bueno, yo siento exactamente lo
mismo por usted. Por eso quera
contarle esto, Lindsay, slo a usted.
Baj la voz a un murmullo. Chessy
hizo lo que le ped que hiciera, hasta el
final. Los asesinatos? Estuvimos
jugando a un juego maravilloso y
terrible. Un matrimonio despiadado
mata
a
matrimonios
inocentes.
Estbamos reviviendo el argumento de
una novela. Mi novela. Meti la pata,
Lindsay. Me sal con la ma. Estoy libre.

Estoy muy libre. Y soy ms rico que

nunca.
Me mir fijamente y se ech a rer.
Creo que fue el sonido ms nauseabundo
que he odo en mi vida.
Es verdad. Chessy habra hecho
todo lo que le pidiera. Todas lo habran
hecho, por eso las elega. Solamos
jugar a un juego en que ladraban como
perros. Les encantaba. Quiere jugar,
Lindsay? Guau, guau?
Lo mir con odio.
No se siente un poco raro...
jugando a los mismos juegos que su
padre? Joanna me lo cont.
He ido ms all de lo que mi

padre podra haber imaginado. Lo he

hecho todo, inspectora, y me he salido
con la ma. Plane todos los asesinatos.
No le pone la piel de gallina? No la
hace sentir rara?
De repente, Jenks empez a ponerse
unos guantes de goma que sac de un
bolsillo de su chaqueta. Dios mo!
ste tambin es perfecto dijo
. No estoy aqu, Lindsay. Estoy con
una preciosa mentirosa en Tahoe. Tengo
una coartada comprada y pagada. Un
crimen
perfecto,
Lindsay.
Mi
especialidad.
Cuando me giraba para escapar,
Jenks sac una navaja.

Quiero sentir cmo penetra en su

cuerpo, Lindsay. Muy hondo. El coup de
grce.
Me golpe contra una pared de la
sala y casi pierdo el conocimiento.
Martha le atac instintivamente. Nunca
la haba visto amenazar a nadie
enseando los dientes. l le clav la
navaja en el anca. Martha cay gimiendo
de una forma estremecedora.
Aprtate Martha! grit.
Jenks me cogi y me arrastr al
dormitorio. Cerr la puerta.
Se supona que habra otro
asesinato de una pareja de recin
casados mientras yo estaba en la crcel.

Apareceran nuevas pruebas que

demostraran que todo era un montaje
contra m. Se pondra de manifiesto que
yo era inocente. Y yo escribira mi
libro! Pero Chessy me traicion. Nunca
la haba respetado tanto, Lindsay. Casi
la am por eso. Por una vez demostr
que tena agallas!
Me arrastr alejndome de Jenks,
pero l poda ver que no tena
escapatoria. Notaba que me haba roto
una costilla.
Primero tendr que matarme
dije en un susurro feroz.
De
acuerdo.
Sonri.
Encantado. Ser un placer.

Me arrastr hacia la cama, mirando

hacia la ventana que daba a la baha. Me
costaba respirar.
Jenks vino hacia m.
Alto, Jenks! grit con todas
mis fuerzas. Quieto donde est,
Jenks!
No se par. Por qu habra de
hacerlo? Blandi la navaja de izquierda
a derecha como un loco. Dios mo,
estaba disfrutando. Se rea. Otro
asesinato perfecto.
Met la mano debajo de la cama
donde tena un revlver escondido,
como medida de seguridad domstica.
No tuve tiempo de apuntar, pero no

era necesario. Nicholas Jenks se qued

atnito, con la navaja preparada por
encima del hombro izquierdo.
Dispar tres veces. Jenks grit, y los
ojos grises se le abrieron mucho con
expresin incrdula. Cay encima de m.
Espero que te pudras en el
infierno! susurr.
Llam primero a Claire, la forense;
despus a Cindy, la mejor periodista
criminal de San Francisco, y finalmente
a Jill, mi abogada.
Las chicas acudieron en seguida.

AGRADECIMIENTOS
Mi agradecimiento a las siguientes
personas, cuya dedicacin y experiencia
contribuyeron a la redaccin de este
libro.
Al doctor Greg Zorman, jefe de
neurociruga del hospital de Lakeland,
en Fort Lauderdale, Florida, a quien
deseara tener de mi parte en caso de
necesidad. A las encantadoras e
inteligentes Ferr Galperin, Mary
Jordan, Barbara Groszewski e Irene
Markocki.

James Patterson naci en Newburgh,

Nueva York, en 1947. Estudio en el
Manhattan Collage para graduarse en la
Universidad de Vanderbilt, fijando su
residencia en Florida. Despus de
trabajar
en
diversos
proyectos
mercantiles o comerciales, se dedica
enteramente a la literatura con indudable

acierto. Es indiscutiblemente el autor de

thriller ms vendido en todo el mundo.
Tiene una extensa obra a sus espaldas y
ha recibido diversos galardones: el
Edgar, el BCA Mystery Guild's Thriller
of the Year y el International Thriller of
the Year Award, adems del Thriller
Master Award concedido por la
International Thriller Writers. Adems
ha escrito otro tipo de gneros, incluido
novelas romnticas.
La serie de Alex Cross, de la que se
han vendido ms de sesenta millones de
ejemplares en todo el mundo, ha dado
lugar a adaptaciones cinematogrficas
como El coleccionista de amantes, o La

hora de la araa, con Morgan Freeman

en el papel de Cross. Su otra serie ms
famosa, El Club de las Mujeres contra
el Crimen ha sido llevado a la pequea
pantalla por la cadena de televisin
norteamericana ABC.
Fund el James Patterson Page
Turner Awards, colaborando con
aportaciones
econmicas
muy
sustanciosas para el fomento de la
lectura y el amor a los libros. Vive en
Florida con su mujer y su hijo.