Está en la página 1de 3871

El autor estadounidense James

Jones escribi en 1951 esta novela


blica, cuya accin se desarrolla en
un campamento militar en Hawai,
en 1941, y que explica las
relaciones que vinculan a los
individuos que all viven. En esta
clsica, aunque brutal obra sobre la
vida militar, Jones describe la
audacia,
la
pasin
y
los
sentimientos
extremos
que
caracterizan la existencia de
hombres y mujeres sometidos a
cdigos rigurosos pero nunca
expresados.

James Jones

De aqu a la
eternidad
ePub r1.0
Titivillus 28.04.15

Ttulo original: From here to eternity


James Jones, 1951
Traduccin: Floreal Maza
Cubierta: Proyecto Scriptorium
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

Nota especial
Este libro es una obra de ficcin.
Los personajes son imaginarios, y
cualquier semejanza con personas reales
es accidental. Empero, ciertas escenas
de la Empalizada sucedieron. No
sucedieron en la Empalizada del Puesto
del Cuartel Schofield, sino en un puesto
de los Estados Unidos en el cual sirvi
el autor, y son escenas reales acerca de
las cuales el autor tuvo conocimiento de
primera mano y experiencia personal.
Robinson, Illinois, 27 de febrero de
1950

AL EJRCITO DE LOS ESTADOS


UNIDOS
Del pan vuestro y la sal de cada
da
he comido, y mi sed he saciado
con vuestra
agua, con vuestro vino. Os he
visto morir,
y he llevado tambin vuestra
existencia[1].

RUDYARD KIPLING
Canciones departamentales y
otros versos

Libro primero: El
traslado

1
Cuando termin de reunir su equipo,
sali a la galera del tercer piso del
cuartel, sacudindose el polvo de las
manos; era un joven sumamente pulcro y
engaosamente
delgado,
con
la
vestimenta estival caqui que todava,
por la maana temprano, resultaba
fresca.
Apoy los codos en la baranda de la
galera y permaneci de pie, mirando
hacia abajo, por el tejido de alambre, la
familiar escena de la explanada del
cuartel, que se extenda debajo, con las
hileras de galeras sombreadas en el

frente de los cuarteles de hormign que


daban sobre el patio. Senta un afecto un
tanto tmido por ese ventajoso lugar de
observacin que en ese momento
abandonaba.
Debajo de l, bajo los golpes del sol
hawaiano de febrero, el rectngulo
jadeaba defensivamente, como un
luchador agotado. Por entre la calina y
la delgada pelcula de mitad de la
maana, de endurecido polvo rojizo,
llegaba una ahogada orquesta de
sonidos: el tintineo de carros con ruedas
metlicas traqueteando sobre un suelo
de ladrillos, los chasquidos de
portafusiles de cuero engrasado, el
golpe apagado de suelas de zapatos

requemadas, las roncas interjecciones


de los grados.
En algn punto del camino, pens,
todas estas cosas se han convertido en tu
herencia. Te multiplicas por cada uno de
los sonidos que escuchas. Y no puedes
negarlos sin negar, con ellos, el objetivo
de tu propia existencia. Y sin embargo,
se dijo, ahora los estn negando al
renunciar al lugar que ellos te han dado.
En el cuadrado de tierra del centro
de la explanada, una compaa de
ametralladoras
ejecutaba
negligentemente los movimientos de su
ejercicio de carga.
Detrs de l, en la nave de la
escuadra, de alto cielo raso, estaba la

asordinada cortina de sonidos que


producen los hombres que se despiertan
y empiezan a moverse, probando
cautelosamente el suelo de este mundo,
que abandonaron la noche de la vspera.
l los escuch, oyendo tambin el ruido
de pisadas que se acercaban a su
espalda, pero pensando en qu cosa ms
buena habra sido dormir todas las
maanas hasta tarde, como miembro de
ese cuerpo de cornetas, y despertar a los
sonidos de las compaas de lnea que
ya estaban fuera, adiestrndose.
No habrs guardado mis zapatos
de guarnicin dijo a las pisadas.
Tena la intencin de decrtelo. Se
estropean tan fcilmente

Estn sobre la cama, los dos pares


dijo la voz detrs de l. Con los
uniformes limpios de tu armario de
pared, que no queras arrugar. En la otra
bolsa de cuartel puse tu caja de licores y
las perchas y tus zapatos de campaa.
Entonces supongo que no falta
nada dijo el joven. Se irgui
suspirando, pero no con un suspiro de
emocin, sino con un suspiro que era el
relajamiento de una tensin. Vamos a
comer dijo. Tengo una hora antes
de presentarme a la compaa G.
Todava
pienso
que
ests
cometiendo un gran error dijo el
hombre, detrs de l.
S, ya lo s; ya me lo dijiste.

Todos los das, desde hace dos semanas.


No lo entiendes, Red.
Puede que no replic el otro.
No soy un genio temperamental. Pero
entiendo otra cosa. Soy un buen corneta,
y lo s. Pero en este sentido no te llego a
los talones. T eres el mejor corneta del
regimiento, sin exceptuar a nadie. Y
probablemente el mejor del cuartel
Schofield.
El joven asinti pensativamente.
Es cierto.
Bueno. Y entonces, por qu
quieres el traslado?
No lo quiero, Red.
Pero te vas.
Oh, no, no me voy. Te has

olvidado. Me transfieren. Hay una


diferencia.
Escucha!
dijo
Red
acaloradamente.
Escchame t, Red. Vamos al bar
de Choy a desayunar. Antes que esta
gente llegue y engulla todo lo que hay.
Seal con la cabeza la nave del
pelotn, que ya despertaba.
Te portas como un chico dijo
Red. No te transfieren, como no me
transfieren a m. Si no hubieras ido y no
te hubieras puesto a hablar delante de
Houston, no habra sucedido nada de
esto.
Es cierto.
Puede
que
Houston
haya

nombrado primer corneta a su favorito,


pasando por encima de ti. Y qu? No es
ms que una formalidad. T todava
tienes tu clasificacin. Lo nico que el
maricn ha conseguido es hacer el
Toque de Queda en los Funerales y la
Retreta para los desfiles de los de
servicio corto.
Eso es lo nico.
No se puede decir que Houston te
haya rebajado de grado y dado al chico
tu clasificacin. En ese caso no te
censurara. Pero todava tienes tu
clasificacin.
No, no la tengo. Desde que
Houston pidi al Viejo que me
transfiriese.

Si fueses a ver al Viejo, como te


digo, y le dijeses una sola palabra, l
anulara el traslado. Con jefe de
cornetas Houston o sin jefe de cornetas
Houston.
Es verdad. Y el maricn de
Houston seguira siendo el primer
corneta. Adems, los papeles ya han
sido enviados. Firmados, sellados y
entregados.
Oh, cuernos! exclam Red,
disgustado. Los papeles firmados
puedes metrtelos ya sabes dnde, por
todo lo que me importan. Ests en buena
posicin, Prew, o por lo menos lo
podras estar.
Quieres comer conmigo dijo el

joven, o no quieres?
No tengo un centavo contest
Red.
Acaso te ped que pagaras? Yo
invito. Yo soy el trasladado.
Ser mejor que te ahorres el
dinero. Pueden darnos comida en la
cocina.
No tengo ganas de comer esa
bazofia esta maana.
Esta maana hicieron huevos
fritos corrigi Red. Todava
podemos
conseguirlos
calientes.
Necesitars el dinero en el lugar a
donde vas.
Est bien, Cristo! admiti el
joven, con acento de fatiga. Esto es

slo por diversin. Porque quiero


gastarlo. Porque me voy y porque quiero
gastarlo. Vienes o no?
Voy dijo Red, disgustado.
Bajaron el tramo de escalera,
llegaron al sendero que corra frente a la
compaa A, donde estaba acuartelado el
cuerpo de cornetas, cruzaron la calle y
caminaron junto al edificio del cuartel
general hasta la poterna. El fuego del sol
cay sobre ellos, aplastndolos, cuando
salieron de la galera, y los abandon
bruscamente cuando se internaron en el
tnel que atravesaba el edificio del
cuartel general y que ahora se llamaba
poterna, en honor de la antigua poca de
los fuertes. Estaba pintado enfticamente

con los colores del regimiento y alojaba


los ms grandes trofeos atlticos del
regimiento en su caja laqueada.
Es una lstima dijo Red a
tientas. Te ests consiguiendo una
reputacin de bolchevique. Te ests
exponiendo a toda clase de los, Prew.
Prew no contest.
El restaurante estaba desierto. El
joven Choy y su padre, el viejo Choy,
parloteaban detrs del mostrador. La
blanca barba y el casquete negro
desaparecieron de inmediato en la
cocina, y el joven Choy, el joven Sam
Choy, los atendi.
Hola, Prew dijo el joven Choy
. Yo o se muda al otlo lado de la

calle muy plonto cleo quizs, eh?


Eso es contest Prew. Hoy.
Hoy! El joven Choy sonri.
No blomea? Tlaslado hoy?
Precisamente contest Prew a
regaadientes. Hoy.
El joven Choy, sonriendo, mene la
cabeza con aire apenado. Contempl a
Red.
Cala de pelo loco. Hacel selvicio
oldinalio en lugal de cuelpo de colnetas.
Oye dijo Prew. Qu te
parece si nos traes nuestra condenada
comida?
Muy bien sonri el joven Choy
. Ahola mismo.
Desapareci por la puerta batiente

de la cocina y Prew lo contempl.


Maldito japons dijo.
El joven Choy es un buen tipo
replic Red.
Es claro. Tambin el viejo Choy
es un buen tipo.
Slo quiere ayudar.
Seguro. Como todos.
Red se encogi de hombros,
tmidamente, y permanecieron sentados
en silencio en la umbra y relativa
frescura, escuchando la pereza del
ventilador elctrico que giraba muy
arriba, en una pared, hasta que el joven
Choy les llev los huevos con jamn y
el caf. Por la puerta con tejido de
alambre de la poterna, una dbil brisa

transportaba los adormilados y regulares


sonidos metlicos de los cerrojos
montonamente corridos, el ejercicio de
carga de la compaa Dogo, una
fantasmal profeca, hostigadora del
placer que experimentaba Prew ante esa
sensacin de haraganear mientras el
trabajo matinal avanza en torno de uno.
Usted un muchacho de plimela
dijo el joven Choy regresando con una
sonrisa, meneando la cabeza con
expresin de congoja. Usted matelial
de leenganche.
Prew ri.
T lo has dicho, Sam. Soy un
Hombre-Que-Ha-Firmado-Para-TreintaAos.

Red cortaba un huevo.


Qu le dirs a ella cuando se
entere de que te han trasladado?
Prew sacudi la cabeza y comenz a
mascar.
Todo est contra ti dijo Red
razonablemente. Hasta tu wahine[2]
est contra ti.
Ojal estuviese contra m,
completamente contra m, en este mismo
momento replic Prew sonriendo.
Red no quiso rer.
Las chicas no crecen en los
rboles dijo. Las putas no estn
mal, durante el primer ao, para los
jvenes. Pero una esposa temporal es
difcil de encontrar. Demasiado difcil

para correr el riesgo de perderla. No


podrs hacer el viaje a Haleiwa todas
las noches, cuando ests cumpliendo
servicio completo en una compaa de
fusileros.
Prew contempl el redondo hueso de
su jamn antes de tomarlo y succionar la
mdula.
Supongo que ella tendr que
pensar con su propio cerebro, Red.
Como todos los hombres tienen que
hacerlo, a la postre. Ya sabes que esto
se estaba preparando desde hace mucho,
mucho tiempo. Y no es slo porque
Houston haya nombrado primer corneta
a su favorito antes que a m.
Red lo estudi. Los gustos del jefe

de cornetas Houston, en materia de


jovencitos, eran voz comn, y Red se
pregunt si le habra hecho alguna
insinuacin a Prew. Pero no poda
tratarse de eso; Prewitt lo habra
matado, a pesar de su ttulo de jefe de
nombramientos.
Muy bueno, eso dijo Red
amargamente; eso de pensar con su
propio cerebro. Dnde tiene el
cerebro? En la cabeza, o entre las
piernas?
Cuidado con lo que dices con esa
maldita lengua. Desde cundo mi vida
privada es cosa tuya? Para tu
informacin, lo tiene entre las piernas, y
ah me gusta que lo tenga, me

entiendes? Mentiroso, pens.


Muy bien dijo Red. No
pierdas los estribos. Qu me importa a
m si te trasladan? Nada que afecte mi
joven vida. Tom un trozo de pan y se
lav las manos del asunto enjugando con
l la yema de huevo del plato y
bebiendo luego un sorbo de caf.
Prew encendi un cigarrillo y se
volvi para mirar a un grupo de
escribientes de compaa que acababan
de entrar y que se encontraban sentados,
en el rincn ms lejano, ante tazas de
caf, cuando se supona que deban estar
arriba, en Personal, trabajando. Todos
se parecan; eran todos muchachos altos
y delgados, de rostro frgil, que

gravitaban naturalmente hacia la


superioridad mental
del
trabajo
oficinesco. Oy las palabras Van
Gogh y Gauguin. Un joven alto habl
un poco, mientras los otros esperaban su
tumo, y despus, cuando hizo una pausa
para respirar, otro joven alto meti baza
y el primero frunci el entrecejo y los
dems
continuaron
esperando
pacientemente. Prew sonri.
Era raro, pens, que un hombre se
viese siempre obligado a decidir esas
cosas.
Uno
decida
una
cosa
correctamente, con mucho esfuerzo, y
despus pensaba que era mejor seguir un
poco la corriente. Pero al da siguiente
tena que decidir otra cosa. Y mientras

continuase decidiendo en una forma que


uno saba correcta, le era preciso
continuar tomando decisiones. Cada Da
es el Milenio, pens. Y por otro lado
estaba Red, y esos chicos de ah, que,
porque haban adoptado una vez una
decisin equivocada, se encontraban ya
libres de tomar resolucin ninguna. Red
haba apostado su dinero a Comodidad
por Seguridad en Conformidad. Como
de costumbre, Comodidad gan. Red
poda retirarse y gozar del dinero
ganado. Red no abandonara una ganga
como el cuerpo de cornetas porque
hubiesen herido su orgullo. A veces se
senta confundido y no poda recordar
bien cul haba sido el motivo, la

necesidad que surgi al comienzo de esa


interminable
cadena
de
nuevas
decisiones.
Red intentaba emplear la lgica con
l.
Eres soldado de primera clase,
tienes una clasificacin de especialista
de cuarta clase. Practicas dos horas
diarias y el resto del tiempo puedes
hacer lo que quieras. Llevas una buena
vida. Todos los regimientos tienen su
cuerpo de tambores y cornetas. Eso es
sabido. Es como un oficio. Afuera
llevamos buena vida porque tenemos
una habilidad especial.
Los que tienen oficio Afuera no
han estado llevando buena vida. Podan

considerarse afortunados si tenan algn


trabajo.
No se trata de eso dijo Red,
disgustado.
Eso
es
por
la
Depresin Por qu piensas que estoy
en el maldito ejrcito?
No s. Por qu?
Porque Red hizo una pausa
triunfal. Por el mismo motivo que t;
porque poda vivir mejor Adentro que
Afuera. No estaba todava dispuesto a
morirme de hambre.
Es lgico convino Prew
sonriendo.
Condenadamente cierto. Soy un
tipo lgico. No es ms que sentido
comn. Por qu crees que estoy en este

cuerpo de cornetas?
Porque es lgico contest Prew
. Slo que se no es el motivo de que
yo est en el ejrcito. Y no es el motivo
de que est, de que haya estado, en este
cuerpo de cornetas.
Lo s dijo Red con disgusto.
Y ahora vas a empezar con esas
estupideces de los hombres alistados
por treinta aos.
Muy bien dijo Prew. Pero
qu otra cosa podra ser yo? A qu otra
parte podra ir? Yo! Un hombre que
tiene que tener algn lugar donde estar.
Bueno repuso Red. Pero si te
has alistado por treinta aos, y si te
gusta tanto la corneta, por qu te vas?

Los que se enganchan por treinta aos no


obran de ese modo.
Perfectamente dijo Prew.
Fjate un poco en ti. Desde que la
Depresin est terminando, desde que
empezaron a fabricar cosas para
mandarlas a Inglaterra para esta guerra,
desde que empezaron este reclutamiento
de tiempos de paz, ests Adentro por
detrs de tu sentido comn, como un
hombre detrs de rejas. Tu antiguo
trabajo te est esperando, y ni siquiera
puedes pagar para que te dejen salir,
desde que lleg el reclutamiento.
Estoy haciendo tiempo le
explic Red. No me mor de hambre
mientras la Prosperidad se encontraba

detrs de esa pila de howitzers, y antes


de que nosotros entremos en esta
maldita guerra terminar mi perodo, y
volver a casa con un buen oficio en la
fabricacin de periscopios para tanques,
mientras que a ustedes, los de treinta
aos, les vuelan el trasero a balazos.
Mientras Prew escuchaba, el mvil
rostro que tena ante s se disolvi,
convirtindose en un crneo ennegrecido
por el combate, como si un lanzallamas
hubiese pasado sobre l, besndolo
levemente y pasando de largo. El crneo
continu hablndole acerca de su salud.
Y entonces record el motivo de esa
urgencia de tomar la decisin correcta.
Era como en el caso de una virgen: una

decisin equivocada era suficiente para


hacerlo; despus de una equivocacin,
no volva a ser la misma. Un hombre que
coma demasiado, engordaba, y la nica
forma de no engordar era no comer
demasiado. No exista atajo ninguno en
forma de fajas elsticas para ex atletas,
o en forma de mquinas de remar
patentadas, o de dietas sintticas; no
exista ninguno, si uno coma demasiado.
Cuando se cortaba la baraja con la vida,
haba que usar el mazo de naipes de la
casa, no el propio.
El motivo era que quera ser corneta.
Red poda tocar bien una corneta porque
no era una trompa. En realidad, era
sumamente sencillo, tanto, que se

sorprendi de no haberlo entendido


antes. Tena que irse del cuerpo de
cornetas porque era un corneta. Red no
tena que irse. Pero l s, porque, ms
que ninguna otra cosa, quera quedarse.
Prew se puso de pie, mirando su
reloj.
Son las nueve y quince dijo.
Tengo que estar en la compaa G a las
nueve y treinta para mi entrevista.
Sonri mientras se arrancaba la ltima
palabra de la boca, retorcindola de la
misma manera que un espejo mal
azogado cambia sutilmente los rostros.
Sintate un minuto ms dijo
Red. No pensaba mencionar esto, a
menos que tuviese que hacerlo.

Prew lo contempl y luego se sent,


sabiendo qu era lo que iba a decir.
Hazlo rpido dijo. Tengo que
irme.
Sabes quin es el comandante de
compaa de la compaa G, no es
cierto, Prew?
S repuso Prew, lo s.
Red no pudo dejar las cosas como
estaban.
El capitn Dana E. Holmes dijo
, Dinamita Holmes. El adiestrador de
box del regimiento.
Bueno dijo Prew.
Estoy enterado de por qu pediste
el traslado a esta compaa el ao
pasado continu Red. S lo que

pas con Dixie Wells. T no me lo


dijiste, Prew, pero yo lo s. Todos lo
saben.
Est bien dijo Prew. No me
importa quin lo sepa. No esperaba que
se pudiese ocultar dijo.
Tuviste que salir del 27.
manifest Red. Cuando abandonaste
el equipo de box y te negaste a continuar
peleando, te viste obligado a pedir el
traslado. Porque no quisieron dejarte en
paz, no queran dejarte tranquilo. Te
perseguan y te presionaban. Hasta que
tuviste que pedir el traslado.
Hice lo que quera hacer
declar Prew.
S? interrog Red. No

entiendes? pregunt. Siempre te


perseguirn. No puedes ir por tu propio
camino en paz, en nuestra poca. A
menos que ests dispuesto a hacer lo que
quieren ellos. Quizs en otra poca, en
el tiempo de los colonos, un hombre
poda hacer lo que se le diera la gana,
en paz. Pero tena los bosques, poda
esconderse en los bosques y vivir a
solas. Poda vivir perfectamente en los
bosques. Y si lo seguan hasta all por
esto o aquello, poda huir. Siempre
haba ms bosques por delante. Pero un
hombre no puede hacer eso ahora. Tiene
que hacer lo que le digan. Tiene que
dividirlo todo por dos. Nunca te lo
mencion continu Red. El ao

pasado te vi pelear en el Bowl. Yo y


varios miles de otros tipos. Holmes
tambin te vio. Y yo estaba esperando
que en cualquier momento comenzase a
ejercer presin sobre ti.
Tambin yo dijo Prew. Creo
que jams se enter de que yo estaba
aqu.
No podr dejar de descubrirte en
tu Formulario 20, cuando ests en la
Compaa de l. Querr que ingreses en
su equipo de box.
No hay nada en los reglamentos
del ejrcito que diga que un hombre
tiene que hacerse pugilista cuando no
quiere.
Vamos le acos Red. Crees

que los reglamentos le importan mucho?


Cuando el Gran Padre Blanco quiere
retener ese campeonato? Piensas que
permitir que un boxeador de tu
reputacin se quede hibernando? En su
propia compaa? Sin pelear por el
regimiento? Slo porque t decidiste
una vez que no pelearas ms? Ni
siquiera un genio como t puede ser tan
tonto.
No s replic Prew. El Jefe
Choate est en su compaa. El Jefe
Choate fue campen de peso pesado de
Panam.
S dijo Red. Pero el Jefe
Choate es el mimado del Gran Padre
Blanco porque es el mejor primera base

del departamento de Hawai. Holmes no


puede hacer presin sobre l. Pero aun
as, hace cuatro aos que el Jefe Choate
est en la compaa G y todava es
Cabo.
Bien replic Prew. Si el Jefe
quisiese pedir el traslado, podra
ingresar en el estado mayor de cualquier
compaa. Creo que si las cosas se
ponen demasiado feas, siempre puedo
solicitar el traslado.
S? dijo Red. Te parece?
Sabes quin es el sargento primero de
la compaa George?
Claro que lo s contest Prew
. Warden.
Exactamente, hombre dijo Red

. Milton Anthony Warden. Que antes


estuvo en el estado mayor de la
compaa A. El ms malvado hijo de
puta del cuartel Schofield. Y que te odia
ms que al veneno.
Es
extrao
dijo
Prew
lentamente. Nunca cre que Warden
me odiase. Yo no le odio a l.
Red sonri con amargura.
Despus de todas las diferencias
que tuviste con l? Ni siquiera t puedes
ser tan ingenuo.
No era cosa de l replic Prew
. Es que, simplemente, se era su
trabajo.
Un hombre es su trabajo dijo
Red. Y ahora no est en el estado

mayor. Tiene dos charreteras curvas y un


rombo. Oye, Prew. Todo est contra ti.
Ests a punto de entrar en un juego en
que el contrincante tiene todos los
triunfos.
Lo s asinti Prew.
Ve a ver al Viejo rog Red.
Todava hay tiempo, esta maana. Yo no
te aconsejara mal. He tenido que jugar a
la poltica toda mi vida para conseguir
lo que quera. Puedo presentir qu
direccin tomar una cosa. Lo nico que
tienes que hacer es ir a ver al Hombre, y
l romper los papeles.
Prew se puso de pie y mirando el
rostro ansioso del que era su amigo
pudo sentir el caudal de sinceridad que

surga de los ojos de Red, que manaba


de l con la concentracin de una manga
de incendio cuyo nombre era sinceridad.
Y, en cierto modo, era una cosa que le
sobresaltaba, que eso existiese, y que
pudiese verla suplicndole.
No puedo hacerlo, Red dijo.
Como si por primera vez se rindiese
realmente, como si slo entonces le
creyese, Red se derrumb en su silla, el
concentrado fluir se le dispers y se
disip contra ese muro que l no lograba
entender.
Lamento saber que te vas dijo.
No puedo evitarlo, Red
contest Prew.
Muy bien dijo Red. Como

quieras, hermano. En tu funeral mandas


t.
Eso es lo que sucede declar
Prew.
Red se pas lentamente la lengua por
los dientes, hurgando.
Qu piensas hacer con la
guitarra, Prew?
Puedes quedarte con ella. De
todos modos, la mitad es tuya. No la
necesitar contest Prew.
El otro tosi.
Por lo menos tendra que pagarte
la mitad. Slo que ahora no tengo ni un
chavo agreg apresuradamente.
Prewitt sonri; se volva a ser el
Red que conoca.

Te regalo mi mitad, Red. Sin


condiciones. Qu te pasa? No la
quieres?
Seguro. Pero
Entonces qudatela. Si te molesta
la conciencia, puedes decirte que es en
pago por ayudarme a hacer el equipaje.
Me disgusta tener que aceptarla
manifest Red.
Mralo de este modo dijo Prew
. Volver de vez en cuando. No me
voy a los Estados Unidos. Vendr y la
usar, de vez en tanto.
No, no lo hars replic Red.
Los dos sabemos que no. Cuando un tipo
se va, se va del todo. La distancia no
tiene importancia.

Ante esta repentina honestidad, Prew


tuvo que apartar la mirada. Red tena
razn, y Prew lo saba, y Red saba que
lo saba. Un traslado en el ejrcito se
poda comparar a un civil que se mudase
de una ciudad a otra. Sus amigos se
mudaban con l o dejaban de verlo. Aun
cuando se mudase, digamos, de una
ciudad que amaba a una ciudad en que
fuese un extrao. Las probabilidades de
aventura en tales mudanzas eran
grandemente
exageradas
por
el
cinematgrafo, y los dos lo saban. No
era aventura lo que Prew quera; Red
saba que su amigo no tena ms
ilusiones de aventuras.
El mejor corneta del regimiento

dijo Red con tono de desamparo.


No se abandona esto para volver al
servicio completo. Esas cosas no se
hacen.
La guitarra es tuya repiti Prew
. Volver y la tocar de tarde en tarde
minti. Se volvi rpidamente para no
tener que encontrarse con la mirada de
Red. Tengo que irme.
Red le vio dirigirse hacia la puerta
y, humanitariamente, no lo contradijo.
Prew nunca haba sabido mentir
convincentemente.
Buena suerte le grit. Sigui
mirando hasta que la puerta de alambre
se cerr violentamente. Luego llev su
taza de caf hacia donde el joven Choy

sudaba industriosamente ante la mquina


niquelada envuelta en vapor, con sus
espitas y sus tubos de vidrio, deseando
que fuesen las cinco de la tarde para
poder beber una cerveza.
Afuera, en la poterna, Prew se puso
su gorra de campaa, ajustndosela
escrupulosamente, bien calada sobre la
frente, un poco inclinada. Alrededor de
la cinta tena el cordn azul-huevo-depetirrojo y las bellotas de la infantera.
Se le mantena rgido en la cabeza,
rgido como una tabla por efecto del
azcar y la plancha del sombrerero, la
orgullosa insignia de su profesin.
Por un momento se qued mirando la
laqueada caja de trofeos, sintiendo la

leve brisa que la umbra poterna reuna


como una chimenea rene lluvia. Entre
otras copas y estatuas, ocupando el lugar
de honor, estaba el trofeo viajero de la
divisin Hawai que los muchachos de
Holmes haban conquistado el ao
anterior, dos pugilistas de oro en un
anillo de hilos de oro.
Se encogi de hombros, y luego se
volvi y se detuvo, contemplando la
escena que jams dejaba de conmoverlo,
un cuadro pintado en firmes tonos
simples cuya intensidad disminua con el
alejamiento
de
la
perspectiva,
enmarcado en la entrada de la poterna.
El verde plido, empolvado de rojo, del
cuadrado de tierra; las azules ropas de

faena de la compaa Dogo, y las


aureolas color oliva. Detrs, la chillona
blancura de los cuarteles del Segundo
Batalln; y detrs de los cuarteles,
elevndose lentamente, la franja roja y
verde que eran los matemticos campos
de pinas, inmaculados como un bien
cuidado tomatal, con unas cuantas
figuras, indistintas en la distancia,
encorvadas, afanndose en ellos. Y
luego las faldas de las colinas
ondulando y alzndose, en ese jugoso
verde que jams sufri la falta de agua.
Y despus, cumpliendo la empinada
promesa, los negros picachos de la
cordillera Waianae mordiendo un cielo
que haca eco a las fajinas y cortados

solamente por la honda V del paso


Kolekole, parecido al vestido de noche
de una prostituta porque prometa cosas
del otro lado. Parecidsimo al vestido
de noche de una zorra, porque l haba
estado en Waianae y visto con desilusin
el otro lado.
Su mirada advirti, a lo largo de los
flancos de las colinas, la delicada
tracera de una lnea que se desvaneca
hacia el Sur. Era el camino Honouliuli,
que los oficiales recorran cabalgando
con sus mujeres. Siempre se poda
encontrar una gran cantidad de
preservativos a lo largo de la carretera,
y rboles con la corteza roda por los
caballos ociosos. La mirada de uno

siempre los buscaba, con el aliento en


suspenso, un ansia por delegacin que,
si no hubiese sido visible en el rostro de
cada hombre, lo habra avergonzado a
uno.
Gozaba una pia con su vida? O la
pona enferma que la podasen como a
otras siete mil pias? Que la abonasen
con el mismo fertilizante que a otras
siete mil pias? Imposible saberlo, pero
nunca se haba visto que una pia se
convirtiese en una toronja, verdad?
Baj a la acera, pisando, como un
gato, con la punta de los pies, como los
pugilistas, con la gorra ladeada,
inmaculado decidido, la efigie de un
soldado.

2
Robert E. Lee Prewitt haba aprendido a
tocar la guitarra mucho antes de
aprender a tocar la corneta o a boxear.
Aprendi de nio, y al mismo tiempo
aprendi una cantidad de blues y de
baladas. En las montaas de Kentucky, a
lo largo de la frontera con Virginia
Oeste, la vida le llev rpidamente a ese
tipo de msica. Y eso fue mucho tiempo
antes de que pensase seriamente en
convertirse en miembro de La Profesin.
En las montaas de Kentucky, a lo
largo de la frontera con Virginia Oeste,
tocar la guitarra no es considerado una

hazaa como en la mayora de los


lugares. Todo chico bien criado aprende
a pulsar una guitarra cuando es lo
bastante pequeo para sostenerla como
un hatillo de cuerdas. El nio Prewitt
amaba las canciones porque le daban
algo, una comprensin, una primera
insinuacin de que el dolor poda no
carecer de sentido si era posible
convertirlo en algo. Las canciones se
quedaron en l, pero la guitarra no le
daba nada. Le dejaba fro. No tena
ninguna vocacin en ese sentido.
Tampoco tena vocacin para el box.
Pero era veloz y tena un puetazo
increble, desarrollado por necesidad
durante sus vagabundeos, antes de

ingresar en La Profesin. La gente


siempre descubre esas cosas. Son cosas
que tienden a hacerse manifiestas.
Especialmente en La Profesin, donde
los deportes son el alimento de la vida y
el pugilismo es el deporte ms viril. La
cerveza, en La Profesin, es el vino de
la vida.
Para decir la verdad, no tena
vocacin para La Profesin. Por lo
menos, entonces. Como hijo insatisfecho
de un minero del distrito de Haran,
gravit naturalmente hacia ella, hacia la
nica profesin que estaba abierta para
l.
En verdad no tena vocacin ninguna
para nada, hasta la primera vez que tuvo

en sus manos una corneta.


Empez como una broma, en una
reunin para beber cerveza en un
batalln, y l no hizo ms que tomarla y
sacarle un par de balidos, pero
inmediatamente se dio cuenta de que era
algo distinto. Quin sabe por qu, era
algo sagrado, como cuando uno est
sentado por la noche y contempla las
estrellas
y
la
mirada
mide
conscientemente la distancia y uno se
pregunta si est sentado en un electrn
que gira en torno a un protn en una
serie de universos infinitos, y de pronto
piensa cun extrao sera un rbol para
uno que nunca hubiese vivido en la
tierra.

Tuvo alocadas visiones, por un


momento, de haber tocado alguna vez la
trompeta
de
un
heraldo,
en
coronaciones, y de haber llamado a
dormir a las legiones sentadas en torno a
las humeantes hogueras en las largas
noches azules de la antigua Palestina. Y
entonces record la insinuacin en
cuanto a la carencia de sentido, que le
haban hecho los blues y las endechas;
supo entonces que si poda llegar a tocar
una corneta en la forma que le pareca
que deba hacerse, habra encontrado su
justificacin. Y hasta se dio cuenta, de
sbito, teniendo la corneta en la mano,
del motivo que le haba llevado a
ingresar en La Profesin, problema que

hasta
ese
momento
le
haba
desconcertado. Eso era en realidad lo
que significaba para l. Reconoci que
tena una vocacin.

Cuando era nio haba odo hablar


mucho acerca de La Profesin. Se
sentaba en la galera sin barandas, con
los hombres, cuando el largo y fatigado
atardecer, de rostro sucio, rodaba por el
estrecho valle, borrando piadosamente
las calles de chozas, y les escuchaba
hablar. Su to John Turner, alto, huesudo

y delgado, se haba fugado de su hogar,


de nio, para unirse a La Profesin y
encontrar aventuras. Haba sido cabo
durante la insurreccin filipina.
El padre del pequeo Prewitt y los
otros no haban ido nunca ms all de
las colinas, y en la mente del chiquillo,
ya entonces golpeando instintivamente
contra la propaganda de los muros de
escoria
como
el
feto
patea
frenticamente contra la propaganda del
tero, ese hecho de La Profesin
confiri al to John una distincin que
ninguna otra persona poda pretender.
El hombre alto se acuclillaba en el
patio el polvo de carbn era
demasiado espeso en el suelo como para

sentarse y, en un esfuerzo abortivo


para disipar el gusto de lo que las
enciclopedias llaman oro negro, les
narraba historias que demostraban
concluyentemente que exista un mundo
ms all de los montculos de escoria y
de esos rboles cuyas hojas estaban
siempre ennegrecidas.
El to John hablaba sobre los moros
juramentados, de cmo el grado
musulmn nativo llamaba al voluntario
ante la tribu, y lo unga y lo consagraba
al cielo que se preparaba a alcanzar, y
luego, as como suena, le ataba los
testculos y el miembro con una tira de
cuero crudo humedecido, de modo que
el dolor provocado por la contraccin

del cuero que se iba secando lo obligase


a seguir andando. Por eso, deca el to
John, el ejrcito adopt la 45. Porque
seis balas de una 38 especial no podan
derribar a un juramentado, Y, en el
estado en que el hombre se encontraba,
era evidente que haba que derribarlo
para detenerlo. Se garantizaba que la 45
tumbaba a cualquier hombre, aunque le
acertase en la yema del meique, o de lo
contrario le devolvan a uno el dinero. Y
el ejrcito, deca el to John, la haba
estado usando eficazmente desde
entonces.
El pequeo Prewitt tuvo sus dudas
en cuanto a la cuestin del meique,
pero le agrad el relato. Le impresion

con una sensacin de que estaba viendo


la historia en accin, como las
narraciones del joven Hugh Drum y del
joven John Pershing y la expedicin a
Mindanao y el viaje en torno al lago
Lanao. Todo ello demostraba que los
moros eran buenos hombres, dignos
rivales de su to John. A veces, cuando
su to John haba trasegado bastante
relmpago blanco, cantaba la cancin
de los monos que no tienen cola de
Zamboanga, que haba sido la cancin
de su regimiento. Y alternaba las
Filipinas y Mxico con relatos de un
Blackjack[3] de ms edad, ms formal, y
de un joven Sandy Patch, un hombre
todava no demasiado grande para ser

informal.
Pero el to John siempre dejaba
claramente sentado, especialmente ante
el nio, el motivo de que hubiese vuelto
al hogar en 1916, para quedarse en
Harlan extrayendo carbn durante toda
la guerra mundial. El to John quera ser
granjero, y es probable que eso le
hubiese impedido adquirir el Gran
Espritu Americano Retrospectivo del
Romanticismo.
Sera hermoso pensar en un
zaparrastroso hijo de minero, con la
boca rodeada de mugre, posedo por un
sueo tan ardiente de conocer el mundo
y ayudar a hacer la historia por la va de
La Profesin, que se haba negado a que

le deformasen el sueo. Pero el to John


Turner no era hombre que permitiese
que su sobrino soase con una vida de
aventuras va La Profesin y cargarlo
sobre su conciencia.
Sucedi en forma muy, muy distinta.
Cuando el pequeo Prewitt estaba en
sptimo grado, su madre muri de
consuncin. Ese invierno hubo una gran
huelga, y ella muri en mitad de la
misma. Si hubiese podido escoger
habra elegido un momento mejor. Su
esposo, que era un huelguista, se
encontraba en la crcel del distrito con
dos heridas de cuchillo en el pecho y el
crneo fracturado. Y su hermano, el to
John, estaba muerto, despus de haberle

disparado unos delegados del sheriff.


Aos ms tarde se escribi y cant una
balada sobre ese da. Deca que la
sangre corri realmente ese da, en
Harlan, como la lluvia por los arroyos
de la calle. Al to John le asignaron el
primer papel en la cuestin, cosa que,
indudablemente, l habra rechazado con
vigor.
El pequeo Prewitt presenci el
combate, por lo menos tan de cerca
como cualquier hombre puede llegar a
presenciar un combate. Lo nico que vio
y que pudo recordar fue a su to John. l
y otros dos chiquillos se encontraban en
un patio, mirando, hasta que uno de ellos
fue herido por una bala perdida, y

entonces corrieron a sus hogares y no se


quedaron a mirar el resto.
El to John tena su 45 y derrib a
tres delegados, a dos de ellos mientras
caa. Slo logr hacer fuego tres veces.
El nio tena inters en comprobar la
solidez de la garanta de la 45, pero
como los delegados fueron alcanzados
en la cabeza, de cualquier modo habran
cado. El to John no hiri a ninguno de
ellos en la yema del meique.
De modo que cuando muri su madre
no qued nadie para contenerlo, aparte
de su padre, que estaba en la crcel, y
como su padre haba vuelto a zurrarlo
dos das antes del combate, le pareci
que tampoco l contaba. Habiendo

tomado su decisin, se apoder de los


dos dlares que quedaban en el jarro de
la alacena, dicindose que su madre no
los necesitara y que le estara bien
empleado a su padre y saldara las
cuentas entre ellos, y parti. Los vecinos
hicieron una colecta para el funeral de
su madre, pero l no quiso quedarse a
presenciarlo.
La desintegracin de una familia,
cuando la familia tiene an un sentido,
engendra una sensacin de tragedia en
todos. El cuadro consolador es el del
miembro sobreviviente, liberado para
seguir la ambicin de toda su vida, una
especie de Dick Whittington[4] con un
pauelo de hierbas atado en la punta de

una estaca, pero sin gato. Pero tampoco


era se su caso, como no lo era en
cuanto a un quemante deseo de ver el
mundo y ayudar a hacer historia. Nunca
haba odo hablar de un alcalde de
Londres y no tena ninguna ambicin. La
Profesin y la corneta vinieron mucho
ms tarde.
Mientras agonizaba, su madre le hizo
prometer una cosa.
Promteme una cosa, Robert le
dijo, jadeando. De tu padre heredaste
el orgullo y la resistencia, y yo saba
que lo necesitaras. Pero uno de los dos
debera haber matado al otro, si yo no lo
hubiese impedido. Y ahora ya no podr
interponerme entre los dos.

Te prometo lo que quieras, ms lo


que me pidas que te prometa, cualquier
cosa
respondi
el
chiquillo
torpemente, vindola morir ante sus
ojos, mirndola por encima su
ofuscacin de incredulidad ante la no
aparicin de signos de inmortalidad.
Una promesa ante el lecho de
muerte es la ms sagrada que hay
gargaje ella con pulmones que estaban
casi, pero no del todo, vencidos ya, y
quiero que me hagas esta promesa ante
mi lecho de muerte: promteme que
nunca querrs hacer dao a nadie, a
menos que sea absolutamente necesario,
a menos que no puedas dejar de hacerlo.
Te lo prometo jur l, todava

esperando que apareciesen los ngeles


. Tienes miedo? pregunt.
Dame tu mano para sellar la
promesa, hijo. Es una promesa ante el
lecho de muerte, y no la rompers nunca.
S, mam dijo l dndole la
mano y retirndola rpidamente,
temeroso de tocar a la muerte que vea
en ella, incapaz de encontrar nada bello
o edificante o espiritualmente elevado
en ese regreso a Dios. Esper un poco
ms para ver seales de inmortalidad.
Pero no lleg ningn ngel, no hubo
terremotos, cataclismos, y slo despus
de haber pensado muy a menudo en esa
primera muerte en que l tuvo
participacin, slo despus encontr lo

nico elevado que haba en ello, a


saber: que en ese grande y ltimo
perodo de temor, el pensamiento de ella
haba estado fijo en el futuro de su hijo
antes que en el propio.
Con frecuencia, despus de eso,
pens en su propia muerte, en cmo
vendra, en qu se sentira, en cmo
sera saber que ese aliento, ahora, sera
el ltimo. Resultaba penoso aceptar que
l, que era el eje de ese universo
conocido, tuviese que dejar de existir,
pero era algo inevitable y no lo
esquivaba. Slo deseaba poder hacerle
frente con la misma magnfica
indiferencia con que la haba encarado
aquella que fue su madre. Porque en eso

senta se ocultaba la inmortalidad


que l no haba visto.
Ella fue una mujer de una poca
anterior, instalada en un mundo posterior
y cercada por las montaas que le
impedan conocerlo. Si
hubiese
conocido el efecto que sobre su vida
tuvo la promesa que le arranc, no se la
habra
pedido.
Tales
promesas
pertenecen a un tiempo ms antiguo, ms
sencillo, ms ingenuo y menos complejo,
olvidado.

Tres das despus de cumplir los


diecisiete, fue aceptado para el
enganche.
Habiendo
estado
acostumbrado a ciertas comodidades
elementales en Harian, ya le haban
rechazado varias veces en todo el pas
porque era demasiado joven. Y entonces
volva a vagabundear por un tiempo y
probaba suerte en otra ciudad. Se
encontraba en la costa Este en el
momento en que fue aceptado, y lo
enviaron a Fuerte Myer. Eso ocurri en
1936. En esos das se enganchaban
muchos hombres.
En Myer aprendi a boxear, en
cuanto esto se diferencia de luchar. Era,
en realidad, sumamente veloz, incluso

para un peso gallo, y con ese puetazo,


completamente desproporcionado en
relacin con su tamao, descubri que
poda tener un futuro en la profesin.
Ello le consigui una clasificacin de
soldado de primera clase en el primer
ao de su alistamiento, cosa que, en
1936,
cuando
conseguir
alguna
clasificacin en el primer ao era
considerado un pecado por todos los
soldados que haban comenzado el
segundo de sus tres aos un pecado
que significaba blandura de carcter,
hablaba de su talento.
Tambin en Myer manej por
primera vez una corneta. Ello produjo
inmediatamente un cambio en l, y se

retir del equipo de pugilismo para


ingresar como aprendiz en el cuerpo de
cornetas. Cuando descubra realmente
una cosa, no perda el tiempo, y como
estaba todava muy lejos de ser un
pugilista de primera clase, el entrenador
no consider necesario molestarle en
conservarlo. El equipo le vio irse sin
experimentar sensacin alguna de
prdida, pensando que no tena
capacidad de resistencia, que la cosa
era demasiado dura para l, que nunca
sera un campen como Lew Jenkins de
Fuerte Bliss, como lo seran ellos, y lo
borraron de la lista.
l estaba entonces demasiado
atareado para que le importase mucho lo

que pensaran. Con la vocacin que le


impulsaba, trabaj intensamente durante
un ao y medio y se conquist otra
reputacin totalmente distinta. Al final
de ese ao y medio se haba ganado una
clasificacin de Primera y Tercera y era
competente, lo bastante para ejecutar el
Toque de Queda el Da del Armisticio,
en Arlington, la meca de todos los
cornetas del ejrcito. Realmente tena
vocacin.
Arlington era el punto crucial, y fue
una gran experiencia. Finalmente haba
encontrado su lugar, y se sinti
satisfecho de ubicarse en l. Su
alistamiento estaba casi por terminar, y
plane reengancharse en Myer. Pensaba

quedarse all, en ese cuerpo de cornetas,


los treinta aos. Poda ver toda la
extensin de su vida, clara y
concretamente, con cunta suavidad se
deslizara y cun plena sera. Eso fue
antes de que las otras personas
comenzaran a aparecer en ella.
Hasta entonces no hubo nadie ms
que l. Hasta ese momento no fue ms
que un forcejeo personal entre l y l
mismo. Ningn otro se inmiscua en eso.
Despus de que comenzaran a aparecer
otras personas, claro, l fue otro
hombre. Todo cambi, y ya no era el
hombre virgen, con el derecho del
virgen a insistir en el amor platnico. La
vida, con el tiempo, se apodera de todas

las virginidades, aunque tenga que


secarlas; no importa cuntos deseos
tenga el dueo de conservarla. Hasta
entonces haba sido un joven idealista.
Pero no poda quedarse en eso. Despus
de que empezasen a aparecer otras
personas.
En Myer todos los muchachos se
aferraban a Washington, con sus
licencias, y l tambin se aferr. All
conoci a la joven de sociedad. La
encontr en un bar, o ella lo encontr a
l. Era la primera aparicin que Prew
haca en el haute momde, fuera de las
pelculas, y ella era bonita y
decididamente de clase superior, iba al
colegio, estudiaba periodismo. No fue

un gran amor ni nada parecido; la mitad


de la cuestin, para l, para los dos, fue
que el hijo del minero estaba cenando en
el Ritz, precisamente como decan las
pelculas. Ella era una buena chica, pero
sumamente amargada, y tuvieron unos
amores
satisfactorios.
No
hubo
dificultades en cuanto a la pobre nia
rica, porque a l no le molestaba gastar
el dinero de ella ni a los dos les
preocupaba
y
obsesionaba
un
matrimonio poco adecuado para una
dama. Lo pasaron magnficamente
durante seis meses, hasta que ella le
contagi una blenorragia.
Cuando l sali de la Clnica de
Enfermedades Venreas, su puesto haba

desaparecido, y su clasificacin con el


puesto. El ejrcito no contaba entonces
con las sulfas, y no pudo decidirse a
adoptar la dudosa droga hasta que lleg
la guerra, y curarse era un proceso largo
y doloroso, con cantidades de puntas y
sondas de mango largo. Un muchacho
que conoci all pasaba por cuarta vez
por la clnica.
Extraoficialmente, a nadie le
importaba gran cosa, en realidad, la
blenorragia. Era una broma que hacan
los que no la haban tenido y los que
haban
pasado
por
ella
muy
rpidamente. Nada peor que un catarro,
decan. Aparentemente, la nica vez que
no constitua una broma era cuando se la

atrapaba. Y en lugar de arruinarle a uno


la reputacin extraoficial, lo enalteca
un poco, era como conseguir una
condecoracin por una herida. Se deca
que en Nicaragua le conquistaba a uno el
Corazn Prpura.
Pero oficialmente lesionaba la hoja
de
servicios,
y
uno
perda
automticamente la clasificacin. Pona
un estigma sobre los papeles de uno.
Cuando solicit que se le incorporara
nuevamente al cuerpo de cornetas,
descubri que, en su ausencia, el cuerpo
haba quedado sbitamente repleto.
Volvi al servicio corriente durante el
resto de su enganche.
Y ya comenzaban a aparecer las

otras
personas.
Aparentemente,
cualquiera poda conducir un coche,
pero el nico que nunca haba tenido un
choque era el que conduca, no slo para
s mismo, sino tambin para el otro
conductor.
Cuando termin su perodo, trataron
de reengancharlo, all mismo, en Myer.
l quera esa bonificacin de ciento
cincuenta dlares, pero tambin deseaba
irse tan lejos de all como le fuese
posible. Por eso eligi Hawai.
Antes de irse fue a ver a su chica de
sociedad. Haba odo decir a los
hombres que ellos mataran a cualquier
mujer que les pegase la blenorragia; o,
de lo contrario, saldran y se la pegaran

a cualquier mujer que pudiesen tumbar;


o la zurraran hasta que deseara haber
muerto. Pero el tener las purgaciones no
le haca sentir amargura en relacin con
todas las mujeres, ni nada parecido. Era
un riesgo que uno corra con cualquier
mujer, blanca, negra o amarilla. Lo que
le desilusionaba, lo que no entenda, era
que esa cuestin de la blenorragia le
hubiera costado la corneta, cuando
todava poda tocarla tan bien como
nunca, y tambin el hecho de que se la
hubiese pegado una chica de la
sociedad. Y lo que le enfureca era que
ella no se lo haba dicho primero para
dejarle en libertad de elegir, porque
entonces no habra sido culpa de ella.

Descubri, la ltima vez que fue a verla,


despus de convencerla de que no la
zurrara, que ella no haba sabido que la
tena. Cuando vio que no le propinara
una tunda, la muchacha llor y dijo que
lo lamentaba mucho. Haba sido un
joven de sociedad a quien ella conoca
de
nio.
Tambin
se
senta
desilusionada. Y estaba pasando unos
momentos terribles para curarse, a
hurtadillas, para que sus padres no se
enterasen. Y lo lamentaba realmente
mucho.
Cuando l lleg al cuartel Schofield,
estaba an sumamente amargado por lo
de la corneta. Fue eso lo que le hizo
volver al boxeo, all, en el Ejrcito

Pia, donde el pugilismo era ms


prolfico an que en Myer. se fue su
error, pero entonces no lo pareca. La
amargura en cuanto a la corneta, aadida
a todas las dems amarguras, le dio
algo. Adems, haba aumentado de peso
y tena ms carnes, y ahora era peso
medio ligero. Gan el campeonato del
saln de fumar de la compaa[5], del
27., y ello le conquist la jerarqua de
cabo. Luego continu, cuando se
inaugur la temporada de la divisin,
hasta llegar a la clase I de Schofield y
convertirse en el detentador del segundo
puesto en la divisin de peso medio
ligero. Por eso, y porque se esperaba
que ganase el ttulo al ao siguiente, lo

ascendieron a sargento. Adems, la


amargura, en una forma sutil, pareca
hacerle ms agradable para todos,
aunque nunca pudo descubrir por qu.
Es probable que todo hubiera
seguido as indefinidamente, puesto que
ya se haba convencido de que tocar la
corneta no tena ninguna importancia, si
no hubiese sido por esa promesa que
haba hecho ante el lecho de muerte de
su madre y por Dixie Wells. Y, en rigor,
eso sucedi despus de que la
temporada terminase. Quiz fue a causa
de su temperamento, pero pareca estar
ntimamente relacionado con la irona.
Dixie Wells era un peso mediano
que amaba al pugilismo y viva para el

pugilismo. Se haba alistado porque los


negocios no iban tan bien para los
boxeadores durante la Depresin, y
porque necesitaba tiempo para madurar
su estilo y templarlo sin tener que
enfrentarse con contrincantes superiores,
en una pelea por los garbanzos, y sin
tener que vivir de las judas que los que
luchan por la pitanza tienen que comer
en espera de la gran pelea. Planeaba
salir
del
ejrcito
y ascender
inmediatamente a las categoras
superiores. Mucha gente de Afuera tena
su mirada fija en l, y ya estaba
haciendo peleas en Honolul, en el
Auditorio Cvico.
A Dixie le agradaba trabajar con

Prew debido a la velocidad de ste, y


Prew aprendi mucho de Dixie.
Trabajaban juntos muy a menudo. Dixie
era un medio pesado, pero, por otra
parte, Prew era un welter pesado. En el
ejrcito se muestran sumamente
profesionales en esas cuestiones;
conservan cada uno de los medios kilos
que logran exprimir; cuando se le busca
contrincante a un hombre, siempre se le
calculan a ste cinco kilos ms de los
que corresponden a su categora; luego
lo resecan, y entonces, cuando ha
logrado entrar en la categora, lo
alimentan con bistecs y grandes
cantidades de agua.
Esa vez fue Dixie quien le pidi que

trabajaran, porque tena que hacer una


pelea en el centro. Tambin fue Dixie
quien quiso usar los guantes de seis
onzas, y por lo dems nunca usaban
protector para la cabeza.
Cosas as suceden con ms
frecuencia de lo que uno sospecha. Prew
lo saba, y no haba motivos para que se
sintiese culpable. En Myer conoci a un
peso ligero maravilloso que tambin
tena un futuro. Hasta que una noche
entr medio borracho en un gimnasio
civil y quiso calzarse los guantes.
Usaron guantes nuevos, y el hombre que
se los puso se olvid de cortar las
puntas metlicas de los cordones. Los
guantes se desatan muy a menudo. Fue

muy semejante al juego de nios del


trenecito, un movimiento de mueca
lanz el herraje metlico al ojo del
maravilloso peso ligero, como una
flecha a un blanco. El fluido del ojo le
corri por la mejilla y tuvo que
comprarse un ojo de vidrio, y all
termin su carrera de maravilloso peso
ligero. De tanto en tanto suceden cosas
as.
Prew estaba preparado, con los pies
bien firmes en el suelo, cuando alcanz
a Dixie de lleno con un cross no ms
fuerte que de costumbre. Por casualidad,
Dixie
tambin
estaba
erguido
firmemente. Quizs haba odo algo. Por
la forma en que cay, como un peso

muerto, como un lingote que se


desploma o un saco de harina cado de
la segadora que hace estremecerse el
granero y revienta en las costuras, Prew
se dio cuenta. Dixie cay de bruces y no
rod. Los boxeadores no caen nunca de
cara, como no caen de cara los
luchadores de judo. Prew retir
bruscamente la mano y la contempl,
como un chiquillo que hubiese tocado
fuego. Luego baj a buscar al mdico.
Dixie Wells estuvo en coma durante
una semana, pero finalmente se salv.
Slo que qued ciego. El mdico del
hospital del Puesto dijo algo acerca de
una conmocin y una fractura, una
presin sobre un nervio o un nervio

daado. Prew fue a visitarlo dos veces,


pero despus no pudo seguir yendo. La
segunda vez se pusieron a hablar de
pugilismo, y Dixie llor. El contemplar
las lgrimas cayendo de esos ojos que
ya no podan ver fue lo que le impidi
continuar visitando a Dixie.
Dixie no lo odiaba ni senta
amargura; simplemente, era desdichado.
En cuanto fuese posible le dijo a
Prew esa ltima vez, lo enviaran de
vuelta a los Estados Unidos, a un hogar
para soldados ancianos o a uno de los
hospitales de Hines, cosa an peor.
Prew haba visto suceder muchas de
esas cosas. Si uno ronda bastante tiempo
en torno a una profesin, se entera de las

cosas de que los cofrades jams hablan


en pblico. Pero verlas haba sido como
cuando otro es herido: los brazos sin
manos de este hombre no tienen relacin
alguna con uno; eso le ha sucedido al
otro sujeto, no a uno.
Sinti mucho de lo que se debe
sentir en un caso de amnesia, al
despertar en algn pas desconocido en
que nunca se ha estado y or un idioma
que no se puede entender, teniendo slo
un cuadro vago, poblado de sueos, de
cmo lleg hasta all. Cmo llegaste
aqu?, se pregunta. Aqu, entre esta
gente extraa, desconocida? Pero tiene
miedo de escuchar la respuesta que l
mismo se da.

Dios mo!, se dijo. Eres un


inadaptado? Lo que te sucede a ti no le
preocupa a ninguno de los otros. Por
qu t habras de ser tan distinto? Pero
el pugilismo jams haba sido su
vocacin; su vocacin era la corneta.
Por qu motivo, entonces, estaba all
haciendo de pugilista?
Probablemente, despus de Dixie
Wells todo habra continuado igual, le
hubiese obsesionado o no la promesa
hecha a su madre. Pero la antigua,
ingenua promesa anabaptista decidi la
cuestin. Porque el nio no iniciado la
haba tomado, no como un anabaptista,
sino literalmente.
En cierto modo, pens, toda esa

cuestin de pelear en el cuadriltero


significaba
herir
a
alguien
deliberadamente, y en especial cuando
no era necesario. Dos hombres que no
tienen nada el uno contra el otro suben al
cuadriltero para tratar de lastimarse
mutuamente, para proporcionar un temor
por delegacin a la gente con menos
hgados que ellos. Y para disfrazarlo se
le llama deporte y se hacen apuestas.
Nunca lo haba visto de ese modo, y si
haba una sola cosa que no poda
soportar era que lo convirtiesen en un
incauto.
Puesto que la temporada de
pugilismo ya haba terminado, pudo
haber esperado hasta el mes de

diciembre para informarles de su


decisin. Pudo haber mantenido la boca
cerrada y descansar sobre sus laureles
duramente conquistados, hasta que le
llegase nuevamente el momento de
demostrar su derecho a ellos. Pero no
era lo bastante honrado para hacer una
cosa semejante. No era lo bastante
honrado para engaarlos cuando l
mismo se negaba a dejarse engaar por
ellos. No tena la madera del hombre
honesto, a quien le llega el xito con
toda naturalidad.
Al principio, cuando les dijo por
qu se retiraba, no quisieron creerle.
Luego, ms tarde, cuando vieron que era
cierto, decidieron que se haba metido

en el deporte por lo que pudiese obtener


del mismo y que no lo amaba como
ellos, y con virtuosa indignacin lo
rebajaron de grado. Despus, ms tarde
an, cuando no se someti, no lo
entendieron; le llamaron y le hablaron
de hombre a hombre, le dijeron cun
competente era, le explicaron qu
esperanzas cifraban en l y lo acusaron
de querer defraudarlos, le enumeraron lo
que le deba al regimiento y le
demostraron que
deba
sentirse
avergonzado. Y fue entonces cuando
realmente comenzaron a no dejarlo en
paz. Y Prew pidi el traslado.
Se traslad a ese otro regimiento,
porque tena el mejor cuerpo de cornetas

de todo el Puesto Inferior. No hubo


ninguna dificultad. En cuanto le oyeron
tocar, lo trasladaron rpidamente. En
verdad, necesitaban un buen corneta.

3
A las ocho, esa misma maana, cuando
Prewitt estaba an reuniendo su
equipaje, el sargento primero Milton
Anthony Warden sali del cuarto de
ordenanzas de la compaa G. El cuarto
de ordenanzas daba a un corredor
pulcramente encerado que iba desde la
galera del costado de la explanada
hasta la sala diurna, que se encontraba
en la calle exterior. Warden se detuvo en
la puerta del corredor y se recost
contra la jamba, furtiando, con las
manos profundamente metidas en los
bolsillos, viendo cmo la compaa se

alineaba para el ejercicio, con rifles y


cinturones tejidos, en las primeras horas
de la maana limpia de polvo.
Permaneci un momento bajo los rayos
del sol, que caan al sesgo sobre l
desde el Este, sintiendo la frescura que
ya comenzaba a huir de lo que volvera
a ser un da bochornoso. La lluviosa
temporada primaveral llegara muy
pronto, pero, hasta entonces, febrero
sera caluroso y reseco, tan caluroso y
reseco como diciembre, y entonces,
cuando estallase la estacin de las
lluvias, habra humedad y por la noche
hara fro, y la pomada para arneses
debera luchar desesperadamente contra
el moho de todos los cueros. Acababa

de terminar el Libro de Enfermos y el


Informe Matinal, y los haba enviado, y
ahora fumaba perezosamente un
cigarrillo contemplando a la compaa
que sala, porque l mismo se alegraba
de no tener que salir antes de dirigirse a
la Sala de Suministros para volver a
trabajar intensamente, esta vez en un
trabajo que no le corresponda.
Lanz el cigarrillo a la escupidera,
chata, de hierro, pintada de rojo y negro,
los colores del regimiento, y vio que la
cola de la compaa sala por la entrada
para camiones y desapareca; luego baj
al liso hormign de la galera y camin
por sta hasta la puerta abierta de la
Sala de Suministros.

Milt Anthony Warden tena treinta y


cuatro aos de edad. En los ocho meses
transcurridos desde que era sargento
primero de la compaa G se haba
arrollado a la compaa en torno a la
cintura, como un cinturn portamonedas,
y abrochado la camisa encima. De tanto
en tanto le agradaba recordar ese
placentero hecho. Era un verdadero
demonio para el trabajo; tambin le
gustaba recordar eso. Adems, haba
arrancado
a
esa
desordenada
organizacin de las simas de una
administracin perezosa. En rigor,
cuando pensaba en ello, como lo haca a
menudo, se daba cuenta de que jams
haba conocido a un hombre tan

sorprendentemente diestro como Milton


Anthony Warden para cualquier cosa a
que se dedicase.
El monje en su celda. Se burl,
pasando por la hoja abierta de las
puertas dobles. Despus de la brillante
luz del sol, se vio obligado a hacer una
pausa para que sus ojos se adaptasen a
la sala de suministros, carente de
ventanas, donde dos lamparillas
elctricas, como ardientes lgrimas
bambolendose al extremo de dos
cadenas, aumentaban la penumbra.
Armarios que llegaban hasta el techo,
estanteras y pilas de cajones cercaban
el escritorio casero donde el primeracuarta Leva, torcido y exange como si

la perpetua penumbra de su castillo se le


hubiese metido en las venas, estaba
sentado, con la nariz grasienta en un
charco de luz de la lmpara de
escritorio, escribiendo laboriosamente a
mquina con dos dedos.
Con un traje de cilicio y un cubo
de cenizas dijo Warden, a quien una
madre cariosa haba bautizado con el
nombre de San Antonio; consguelos y
podras hacerte canonizar maana
mismo, Niccol.
Vete al infierno contest Leva,
sin mirarlo ni interrumpirse. Ha
aparecido ya ese nuevo traslado?
San Niccol de Wahiawa
continu bromeando Warden. No te

cansas nunca de esta vida? Apuesto a


que tienes los testculos cubiertos de
moho del cuero.
Ha aparecido ya, o no?
insisti Leva. Ya tengo preparados
sus papeles.
Todava no. Warden apoy los
codos en el mostrador. Y, por lo que a
m respecta, espero que no aparezca
nunca.
Por qu no? pregunt Leva
inocentemente. Tengo entendido que
es un soldado condenadamente bueno.
Es una cabeza dura dijo Warden
amablemente. Lo conozco. Un maldito
empecinado.
Has estado ltimamente en casa de

la Gran Sue, en Wahiawa? Sus chicas te


arreglaran esa cuestin del moho.
Tienen una buena cera para arneses, de
fabricacin casera.
Cmo puedo ir? replic Leva
. Con lo que ustedes me pagan?
Tengo entendido que ese Prewitt es todo
un boxeador brome, que ser una
magnfica adquisicin para la casa de
fieras de Dinamita.
Que ser otra boca inservible que
yo tendr que alimentar dijo Warden
. Eso tambin lo oste? Y por qu
no? Estoy acostumbrado. Es una
verdadera lstima que haya esperado
hasta febrero, hasta el fin de la
temporada de box. Ahora tendr que

esperar hasta diciembre para su prximo


ascenso a sargento.
Pobrecito desdichado! dijo
Leva; todo el mundo se aprovecha de
ti. Se ech hacia atrs en el asiento y
agit la mano para sealar las pilas de
equipo amontonadas por todas partes,
con las cuales haca ya tres das que
trabajaba. Yo me alegro de tener un
trabajo bueno, liviano, fcil y bien
pagado.
Un maldito terco se lament
Warden sonriendo, un intil nativo de
Kentucky, pero que ser cabo dentro de
seis semanas, y aun as continuar
siendo un condenado intil cabeza dura.
Pero tambin un buen corneta

dijo Leva. Yo lo escuch. Un


bonsimo corneta. El mejor corneta del
Puesto dijo sonriendo.
Warden golpe el mostrador con el
puo.
Entonces
debera
haberse
quedado en el cuerpo de cornetas
grit, en lugar de arruinarme la
organizacin! Ech hacia atrs la tapa
del mostrador, abri de un puntapi la
puertecilla de madera terciada y pas al
otro lado, pisando las pilas de camisas,
pantalones y polainas que estaban
esparcidas en el suelo.
Leva volvi a bajar la cabeza sobre
su mquina de escribir y continu
golpendola, gangueando suavemente

con la larga y delgada nariz.


Has cerrado ya esa maldita lista
de entrega de ropa? le pregunt
Warden, colrico.
Qu diablos te has credo que
soy? inquiri Leva a su vez, todava
riendo silenciosamente.
Un condenado escribiente de
suministros, cuya tarea es hacer este
trabajo en lugar de chismorrear
continuamente acerca de los traslados.
Hace ya dos das que tendras que haber
terminado con eso.
Dselo al sargento de suministros
OHayer replic. Aqu yo slo soy
el escribiente.
Warden contuvo su ira tan

repentinamente como haba comenzado,


y, mirando a Leva con especulativa
astucia, se rasc la barbilla y sonri.
Y tu ilustre mentor, el seor
OHayer, ha aparecido ya esta maana?
Qu te parece? pregunt Leva.
Apart su magro cuerpo del escritorio y
encendi un cigarrillo.
Bueno dijo Warden, yo me
inclinara a decir que no. Como una
simple suposicin.
Bien respondi Leva. Y
estaras en lo cierto.
Warden le sonri.
Bueno, a fin de cuentas, apenas
son las ocho. No se puede esperar que
un hombre de la posicin de l, y con las

preocupaciones que tiene, se levante a


las ocho de la maana lo mismo que
tinterillos como t.
Para ti ser una broma dijo
Leva plaideramente. T puedes
rerte de eso. Pero no es ninguna broma
para m.
Quiz se qued contando las
ganancias replic Warden sonriendo
de los juegos del cobertizo, ayer por
la noche. Apuesto a que te gustara hacer
una vida tan hermosa y fcil como sa.
Ojal tuviese el diez por ciento
del dinero que saca todos los das de
pago en ese cobertizo dijo Leva,
pensando en los cobertizos de
reparaciones situados al otro lado de la

calle, frente a la sala diurna, donde


todos los meses, cuando haban retirado
los de 37 milmetros y los carros para
ametralladoras y todo lo dems, se
reuna finalmente la mayor parte del
dinero del Puesto Inferior, y donde, de
los cuatro cobertizos, el de OHayer era
el que ms ganancias haca.
Tena entendido dijo Warden,
que l te da casi otro tanto para que
hagas su trabajo aqu.
Leva le lanz una mirada
agostadora, y Warden ahog una risita.
Te creo dijo Leva. Dentro de
poco me pedirs una parte de lo que l
me da, o de lo contrario me hars
rebajar de grado.

Sera una buena idea sonri


Warden. Gracias. Nunca se me
hubiera ocurrido.
Algn da dijo Leva torvamente
no ser tan condenadamente gracioso.
Algn da, cuando pida el traslado y te
deje con esta maldita oficina de
suministros sobre las faldas, sin nadie
que haga el trabajo, aparte de OHayer,
que no sabe distinguir un formulario 32
de un formulario 33.
Jams te irs de esta compaa
se burl Warden. Si salieras afuera
antes de la puesta del sol, estaras tan
ciego como un murcilago. Esta oficina
de suministros se te ha metido en la
sangre. No podras abandonarla aunque

te vieras obligado a ello.


Oh contest Leva. As estn
las cosas, eh? Me estoy cansando de
hacer el trabajo del sargento de
suministros mientras a Jim OHayer se
le reconocen los mritos y se le da el
dinero, slo porque es el peso ligero
nmero uno de Dinamita y paga al
regimiento para regentar ese cobertizo.
Ni siquiera es un buen boxeador.
Pero es un buen jugador dijo
Warden con indiferencia. Y eso es lo
que cuenta.
Es un buen jugador, ya lo creo. El
muy parsito Me gustara saber
cunto, adems de lo que entrega al
regimiento, le da a Dinamita todos los

meses.
Vamos,
Niccol!
gorje
Warden. Ya sabes que eso es ilegal.
El reglamento del ejrcito as lo dice.
Al c con el reglamento del
ejrcito! replic Leva, con el rostro
congestionado. Yo te digo que algn
da me va a hacer enojar. Podra pedir el
traslado maana mismo y conseguirme
una oficina de suministros para m.
ltimamente he estado haciendo algunas
averiguaciones. La compaa M est
buscando un hombre para ese trabajo.
Se interrumpi de pronto, consciente de
que haba dejado escapar un secreto que
no tena la intencin de divulgar,
consciente de que Warden le haba

presionado hasta obligarle a decirlo.


Con el rostro convertido en una mezcla
de sobresalto y hosquedad, se volvi
hacia su escritorio, en silencio.
Warden, advirtiendo la fugaz
expresin de la cara de Leva, tomando
una cuidadosa nota mental de ese nuevo
hecho que haba descubierto y que deba
encontrar alguna forma de combatir si
quera mantener funcionando su oficina
de suministros, se acerc al escritorio y
dijo:
No te preocupes, Niccol. Las
cosas no seguirn as eternamente. Yo
tambin tengo algunos hilos que tirar en
esa cuestin insinu claramente. T
deberas tener esa clasificacin, y la

tendrs. Eres t quien hace todo el


trabajo. Y tengo la intencin de hacer
que
la
consigas
dijo
apaciguadoramente.
Pero no lo hars repuso Leva a
regaadientes. No mientras Dinamita
sea el comandante de la compaa. No
mientras OHayer est en su equipo de
pugilismo y pague su renta al
Regimiento. Te tienen bien atrapado y no
puedes escaparte.
Quieres decir que no tienes
confianza en m? pregunt Warden
indignado. No te dije que tengo mis
planes?
No soy ningn recluta replic
Leva. No confo en nadie. Hace tres

aos que estoy en este ejrcito.


Cmo te va con eso? inquiri
Warden sealando una de las varias
pilas de formularios. Necesitas
ayuda?
Cuernos, no respondi Leva.
No necesito ayuda. Pas el pulgar por
el borde de una pila de formularios de
cuatro dedos de altura. Apenas tengo
bastante trabajo para mantenerme
atareado. Por eso mi moral est tan baja.
Ya sabes; como dicen los muchachos de
Personal: La falta de trabajo para las
manos ociosas hace dao a la moral.
Dame la mitad dijo Warden,
con fingido cansancio. Aparte de todo
lo que tengo que sufrir, todava tengo

que ser escribiente de suministros.


Tom los formularios que le entregaba
Leva y sonri e hizo un guio al
cadavrico italiano. Dos tipos
capaces como nosotros pueden terminar
esto hoy mismo dijo, notando que
Leva no se tragaba la adulacin. No
s dnde diablos estara si no te tuviese
a ti aqu, Niccol.
Tampoco se haba credo eso, pens
Warden, lo mismo que no lo crees t. No
se puede engaar con promesas a un
viejo zorro como l; tienes que trabajar
sobre una base personal, trabajar con la
amistad de l, con su orgullo.
Terminemos esto dijo, y
tendrs un descanso de un mes o dos.

Eres tan malo como la gente de la


cocina, Niccol. Siempre amenazando
con renunciar porque Preem es el
sargento de cocina. Pero nunca lo hacen.
Les tienen un miedo mortal a los fusiles.
Puso el manojo de formularios sobre
el mostrador y lo separ en pulcros
montoncitos con los cuales trabajar. De
un rincn acerc un taburete alto, se
sent ante el mostrador y extrajo su
vieja estilogrfica.
Si renunciaran dijo Leva, no
los censurara.
Bueno, pues no lo harn. Ojal lo
hiciesen. Y tampoco t lo hars, pero no
por el mismo motivo. No podras
abandonarme a m, Niccol, dejndome

en la estacada. Eres un tonto tan grande


como yo.
S? Ya vers, Milt. Ya vers.
Pero el timbre de voz haba cambiado.
Ya no era serio, sino burln.
Pongamos manos a la obra buf
Warden. O te har reenganchar.
En el ojete de un cerdo replic
Leva, completando la frase de la
cancin.
Oh, Milton, pens Warden, qu hijo
de puta eres, qu magnfico y embustero
hijo de perra. Venderas a tu propia
madre a Lucky Luciano, si eso dejase
asegurada la organizacin de esta
compaa. Mentirs y adulars al pobre
y viejo Niccol para que se quede, slo

con el fin de que tus suministros sean


eficaces. Has mentido tanto ya, se dijo,
que no sabes cul es la verdad y cul no
lo es. Y todo porque quieres hacer que
tu compaa sea Superior. Te refieres a
la compaa de Holmes, pens.
Dinamita Holmes, instructor de
pugilismo; jinete, lameculos nmero uno
de nuestro gran Padre Blanco el coronel
Delbert. Es la compaa de l, no la
tuya. Por qu no dejas que lo haga l?
Por qu no permites que l sacrifique
su alma en el altar de la eficiencia? S,
pens, por qu? Por qu no dejar todo
esto? Cundo piensas abandonarlo
todo y salvar tu respeto hacia ti mismo?
Nunca, se contest. Porque ya ha pasado

mucho tiempo y ahora tienes miedo de


averiguar si an te queda algn respeto
hacia ti que salvar. Te queda alguno?,
se pregunt. No, Milton, no, no creo que
te quede ya. Por eso no quieres
abandonarlo todo. Te tienen atrapado,
como dijo Leva.
Se concentr en los formularios que
tena ante s y se puso a trabajar con la
salvaje y veloz energa cien por ciento
eficaz, con la energa que no comete
errores y que termina la tarea tan rpida
y seguramente que uno ni siquiera est
en ella, sino en cualquier otra parte, y
cuando vuelve ve que el trabajo est
hecho pero que no lo hizo uno; la misma
energa con que estaba trabajando

Niccol Leva, a su espalda.


Estaban an atareados una hora ms
tarde, cuando entr OHayer. ste se
qued momentneamente en la soleada
puerta, sombra de anchos hombros
adaptando la vista a la penumbra, y con
l pareci entrar una aureola de fro que
aniquil el clido torrente de energa de
trabajo que haba estado manando de los
otros dos.
OHayer mir los papeles y el
equipo diseminado en torno, y tuvo una
expresin de desagrado.
Esto se parece al infierno dijo
. Tenemos que limpiar este lugar un
poco, Leva.
Se acerc para pasar por el

mostrador, y Warden tuvo que recoger


todos sus papeles y levantarse para
permitirle el paso. Contempl al alto y
elegante irlands, que caminaba, con la
flexible delicadeza de un boxeador, por
entre las pilas de equipo y se inclinaba
para atisbar por sobre el hombro de
Leva. OHayer llevaba uno de sus
uniformes hechos a mano que le
confeccionaban en Honolul y en el cual
haban sido bordadas a mano las tres
franjas de su grado de sargento. Warden
volvi a poner sus formularios en el
mostrador y continu trabajando.
Cmo va eso, Leva? pregunt
OHayer.
Leva levant la cabeza y lanz una

mirada torcida.
As-as, sargento. As-as.
Perfectamente. Ya sabe que
estamos atrasados. La sonrisa de
OHayer era desenvuelta, la mirada de
sus ojos negros no cambi ante la irona.
Leva lo contempl un instante y volvi a
su trabajo.
OHayer rond por el pequeo
espacio, inspeccionando las pilas de
equipo, moviendo algunas cosas,
enderezando una que otra pila.
Habr que separar estas cosas
segn los tamaos dijo.
Ya estn separadas dijo Warden
sin levantar la cabeza. Dnde estaba
usted cuando la mierda golpe contra el

ventilador?
Ya las separaron? dijo
OHayer con tranquilidad. Bueno,
tendremos que buscar algn lugar donde
ponerlas. No podemos dejarlas tiradas
aqu. Se atraviesan en el paso de
cualquiera.
Puede que se le atraviesen en el
paso a usted contest Warden
afablemente. Pero no se meten en el
mo. Era una situacin delicada, y
sinti que tena que contenerse. Cada
vez que hablaba con Jim OHayer se
produca una situacin delicada. Las
situaciones delicadas siempre lo
irritaban. Si insistan en que l fuese un
sargento de suministros, por qu no lo

enviaban a una maldita escuela?


Quiero que quite estas cosas del
suelo dijo OHayer a Leva. Al
Viejo no le gustar que est todo tan
desordenado. Esto est muy sucio.
Leva se apart de su escritorio y
suspir.
Muy bien, sargento dijo.
Quiere que lo haga ahora?
En cualquier momento del da de
hoy respondi OHayer. Se dirigi a
la parte del fondo del cuarto y comenz
a mirar en los grandes casilleros
cuadrados.
Warden se concentr nuevamente,
con dificultad, en el trabajo, sintiendo
que debera haber hablado en ese

momento, irritado por no haberlo hecho.


Un momento ms tarde se levant
rpidamente para confrontar un nmero
con el tamao de una pieza y tropez
con OHayer. Dej caer los brazos,
disgustado, e inclin la cabeza a un
costado.
Por amor de Dios! rugi.
Salga de aqu y vaya a alguna parte! A
cualquier parte! Vaya a dar un paseto en
su Dusenberg. Entre en su cobertizo y
cuente las ganancias de ayer por la
noche. Nosotros estamos haciendo su
trabajo. Vyase y no se preocupe. Fue
un largo bramido para lanzarlo de una
sola vez, y al final disminuy en
intensidad.

OHayer le sonri lentamente, con


los brazos colgndole blandamente a los
costados y mirndolo con los fros ojos
de jugador profesional hasta los que no
llegaba jams la sonrisa.
Est bien, sargento primero
dijo. Usted sabe que nunca discuto
con el sargento primero.
Al demonio con el sargento
primero replic Warden. Clav la
mirada en los inexpresivos ojos, con la
curiosidad de averiguar hasta dnde
haba que empujar a ese sonriente
jugador para hacer que mostrase alguna
emocin. Era preciso que existiese
algn sentimiento por detrs de los
engranajes de esa mquina de calcular.

Desapasionadamente, consider la
posibilidad de derribarlo de un golpe,
slo para ver qu hara. Desde su
escritorio, Leva los contemplaba. No
hablaba como condenado sargento
primero que soy. Hablaba como Milt
Warden. Y sigo diciendo que salga de
aqu y se vaya al mismsimo demonio.
OHayer volvi a sonrer.
Muy bien, sargento primero. No
importa en calidad de qu me hable,
sigue siendo el sargento primero. Le
ver ms tarde dijo descuidadamente
a Leva. Hizo un rodeo alrededor del
otro, volvindole deliberadamente la
espalda, y sali sin agregar una palabra.
Algn da me va hacer enojar

dijo Warden, con la vista clavada en la


puerta. Algn da me gustara hacer
que l se enojara. Me pregunto si sabr
enojarse.
Alguna vez lo has visto pelear?
pregunt Leva negligentemente.
S; lo he visto pelear. Le vi ganar
esa pelea por decisin del jurado. Me
pareci que estara bien sacar algn
beneficio de este trabajo de l que estoy
haciendo.
Cometi seis infracciones contra
Taylor dijo Leva. Las cont. Cada
vez una infraccin distinta, de modo que
el rbitro slo poda hacerle una
advertencia. Taylor se enfureci. Pero
cuando Taylor cometi una infraccin a

su vez, OHayer no se enfureci. Es un


muchacho listo.
Quin sabe cun listo ser dijo
Warden especulativamente.
Gana muchsimo dinero dijo
Leva. Ojal yo fuese tan listo como
para ganar otro tanto. Con su cobertizo
gan bastante dinero para traer a toda su
familia de Estados Unidos, para
comprarle al padre un restaurante en la
carretera Wahiawa, para comprarle a la
hermana una tienda de sombreros en el
centro, a donde van todas las copetudas,
y tambin para construirles una casa de
diez habitaciones en Wahiawa. Eso fue
bastante inteligente. He odo que ahora
frecuenta la sociedad del centro. Que se

ha conseguido una fulana de la


sociedad
Para cuando su esposa china
transitoria tenga el mes, eh? dijo
Warden.
Cristo!
exclam
esperanzado. Te parece que se
casar con ella y se retirar?
No tenemos tanta suerte repuso
Leva.
Para m es un problema ms
grande que Preem. Preem no es ms que
un borrachn.
Quiz podamos trabajar ahora
dijo Leva.
No haca mucho que estaban
trabajando cuando un coche se detuvo
afuera, en la calle de la compaa.

Qu demonios? dijo Warden


. Desde cundo esto es el maldito
Royal Hawaiian?
Qu pasa ahora? pregunt
Leva disgustado.
Warden contempl a la alta mujer
rubia que descenda del auto. Un
chiquillo de nueve aos sali detrs de
ella y comenz a colgarse de la
barandilla que, a la altura de la rodilla,
corra por la acera. La mujer camin por
la acera, con la parte delantera de los
pechos bambolendose levemente bajo
el sweater color prpura. Warden los
contempl atentamente y decidi que no
llevaba corpio; se movan demasiado y
eran demasiado puntiagudos.

Quin es? pregunt Leva.


La esposa de Holmes respondi
Warden despectivamente.
Leva enderez la espalda y encendi
otro cigarrillo.
Maldita sea dijo. Ella y esos
sweaters. Si no encuentra a nadie en el
cuarto de ordenanzas, vendr aqu. Y
cada vez que viene me cuesta tres
dlares en casa de Mrs. Kipfer, en el
New Congress, y un dlar del viaje en
taxi a la ciudad. Las muchachas de la
Gran Sue no son lo bastante buenas para
quitarme esa visin del cerebro.
Es una mujer hermosa admiti
Warden a desgana. Contempl las
ajustadas faldas, por debajo de las

cuales, sobre la cintura, pasaba un leve


bulto que era el dobladillo de los
pantaloncitos, desapareciendo de la
vista. Encuadrando la potencia espiral
de su vida, que ninguna mujer quiere
reconocer jams, pens. Warden tena
una teora acerca de las mujeres: durante
aos haba estado pidindoles que
durmieran con l a las que le
interesaban.
Quiere
acostarse
conmigo?. Y siempre se mostraban
escandalizadas,
incluso
las
frecuentadoras de bares. Por supuesto,
siempre aceptaban, pero slo ms tarde,
despus de que l hubiese cumplido con
las adecuadas exigencias en cuanto a la
forma de abordarlas. Ninguna mujer

deca nunca: Vaya, s, me gustara


acostarme con usted. No podan
hacerlo. No eran tan honestas.
Ya lo creo dijo Leva. Es
bonita. Y sabe para qu se usa eso.
De veras? pregunt Warden.
Y supongo que t la habrs tumbado.
Diablos, no, yo no. No tengo
bastantes galones. Pero la he visto
conversando con OHayer. La semana
pasada l la llev a Wahiawa en ese
Chrysler, de compras remed.
Parece que yo tambin tendr que
comprarme un coche dijo Warden.
Pero para sus adentros no lo crea. Para
las mujeres eso siempre tena otro
nombre. Nunca lo llamaban con el

nombre correcto, el nico nombre justo,


a menos de que se tratase de prostitutas
profesionales.
No me digas que nunca te hizo una
insinuacin dijo Leva.
Cuernos, no repuso Warden.
Le habra dado esto.
Bueno, pues entonces eres el
nico. Si yo tuviese esa clasificacin
que has estado prometindome, tambin
podra conseguir un poco de aquello.
Pero tienes que ser por lo menos cabo
para poder acercarte a sta; nosotros los
soldados rasos no le gustamos dijo
amargamente. Levant cinco dedos y fue
sealando los nombres que mencionaba
. OHayer, un sargento. El sargento

Henderson, del viejo equipo de


Dinamita en Bliss, que ahora cuida los
caballos de Holmes en la Reata y que
sale a cabalgar con ella tres veces por
semana. El cabo Kling, que es el
asistente de Holmes. Se ha acostado con
todos ellos. Todos los de la compaa lo
saben. Debe de tener una especie de
apetito perverso por todos los grados de
la compaa de su esposo, porque l no
puede atenderla.
Qu has estado haciendo,
estudiando psicologa?
Escucharon durante un instante
mientras ella golpeaba en la puerta de la
sala de ordenanzas, y cuando no obtuvo
respuesta oyeron cmo abra la puerta,

que chirri.
No necesito saber psicologa para
darme cuenta de eso replic Leva.
Supongo que no la habrs visto besar al
campen Wilson cuando gan el
campeonato de peso ligero el ao
pasado
Claro que la vi. Y qu? Wilson
es el boxeador preferido de Dinamita, y
ha ganado la corona. Es natural.
Eso es lo que ella saba que
pensaran, t y todos los dems
repuso Leva. Pero hubo algo ms. Lo
bes directamente en la boca, sobre la
sangre, el colodin y todo, y lo abraz
con los brazos desnudos y se los pas
por la espalda, sobre el sudor. Cuando

lo solt, tena el vestido negro de la


transpiracin de Wilson, y sangre en
toda la cara, qu te parece?
No s dijo Warden, dmelo
t.
El nico motivo de que no te haya
buscado todava es que eres nuevo aqu.
Hace ya ocho meses que estoy en
la compaa contest Warden.
Tiempo suficiente.
Leva mene la cabeza.
No puede correr ningn riesgo.
Los otros, todos menos OHayer,
estuvieron en Bliss con Holmes. Wilson,
Henderson y Kling. Casi el nico de los
de Bliss que no ha recibido todava sus
atenciones es el viejo Ike Galovitch, que

es demasiado viejo. Ella Se


interrumpi, oyendo el nuevo portazo en
la sala de ordenanzas. Ahora vendr
aqu. Y me costar cuatro dlares. Cada
vez que viene. Si no me corriges esa
clasificacin, para que pueda conseguir
un poco de eso, quedar endeudado con
los hombres del veinte por ciento.
Al cuerno con ella dijo Warden
. Tenemos que trabajar escuchando
los pasos de la mujer por el corredor y
luego en la galera y despus ante l, en
la puerta.
Dnde est el sargento primero?
pregunt Mrs. Holmes, entrando.
Yo soy el sargento primero,
seora mugi Warden, poniendo en su

voz la repentina vehemencia que


resultaba siempre tan sobrecogedora
como un trueno en un cielo sin nubes, y
que haba cultivado intencionadamente
desde que era un grado.
Oh! dijo la mujer. S, por
supuesto. Cmo le va, sargento?
Qu puedo hacer por usted, Mrs.
Holmes? pregunt Warden sin
levantarse del taburete.
Ah!, entonces sabe quin soy?
Y por qu no, seora? La he
visto bastante a menudo. Warden la
contempl lentamente, de arriba abajo,
agrandando los ojos de un azul claro
bajo las hirsutas cejas y el negro
cabello, poniendo en ellos el desafo

secreto, indecible.
Estoy buscando a mi esposo
dijo Mrs. Holmes, subrayando un poco
la frase. Le sonri levemente y aguard.
Warden la mir fijamente, sin
sonrer, y esper a su vez.
No sabe dnde est? pregunt
ella finalmente.
No, seora, no s repuso
Warden, y esper otra vez.
Ha venido esta maana? Mrs.
Holmes le devolvi la mirada, con los
ojos ms fros que Warden hubiese visto
en ninguna mujer.
Quiere decir antes de ahora,
seora? Warden enarc las espesas
cejas. Antes de las ocho y treinta?

Leva, trabajando en su escritorio,


sonrea.
Cuando
Warden
los
pronunciaba, los ttulos de respeto del
ejrcito,
rgidamente
obligatorios,
cobraban un sentido completamente
distinto del que los reglamentos queran
que tuviesen.
Me dijo que vendra aqu dijo
Mrs. Holmes.
Bien, seora. Cambi de tctica
y se puso en pie, efusivamente corts.
Por lo general aparece por aqu, ms
tarde o ms temprano. Hay algn trabajo
que le espera aqu, de tanto en tanto.
Probablemente llegar esta maana, en
cierto momento. Le dir que usted lo
busca, si lo veo. O puedo dejarle un

mensaje, si usted quiere.


Sonriendo, abri la tapa del
mostrador y apareci repentinamente en
el pequeo espacio que quedaba del
otro lado, junto a ella. Mrs. Holmes
retrocedi hasta la galera. Warden la
sigui, haciendo caso omiso del
sonriente Leva.
l tena que comprar algunas
cosas que yo deba llevarme dijo
Mrs. Holmes. sa era la primera vez,
para ella, que el sargento primero
resultaba algo ms que un decorado
inerte en la vida de su esposo. Y ello la
desconcert.
El chiquillo continuaba tratando de
trepar al listn, que no le llegaba ms

arriba de la cintura.
Hijo! chill Mrs. Holmes.
Estte quieto! Vuelve al coche! Y cre
continu diciendo a Warden con tono
normal, que las habra adquirido y
que yo podra retirarlas.
Warden sonri ampliamente. Ella
jams habra empleado la palabra
adquirido si l no la hubiese puesto
nerviosa. La mir y vio que los ojos se
le desenfocaban levemente al entender
la sonrisa. Pero aclar la mirada
nuevamente y trat de hacer que l
desviara la propia. Warden decidi que
la mujer tena riones.
Karen Holmes tuvo de pronto
conciencia de la traviesa contorsin de

las cejas en el amplio rostro, como en un


chiquillo que ha tenido xito en una
diablura. Vio las mangas de la camisa,
enrolladas, dejando al descubierto los
negros pelos sedosos en las gruesas
muecas y en los musculosos
antebrazos. En la ajustada camisa, las
redondas masas de msculos se
hinchaban en los hombros y ondulaban
tensamente cuando l se mova.
Tampoco haba visto esas cosas en l
antes.
Bien,
seora
dijo
l
cortsmente, consciente a la vez de la
fijeza con que ella lo observaba, y
ampliando la sonrisa y apretndola
contra los ojos para dar a su rostro una

expresin de socarronera, podemos


echar una ojeada en la sala de
ordenanzas para ver si sus cosas estn
all. Puede que l haya llegado y se haya
ido nuevamente mientras yo estaba en la
sala de suministros trabajando.
Ella lo sigui adentro, aunque
acababa de salir de all.
Bien dijo l, sorprendido, no
est aqu.
Me pregunto dnde podr estar
dijo ella irritada, un poco hablando
para s. A la mencin de su esposo, un
pequeo ceo apretado y desagradable
le cort la frente, sobre la nariz, con dos
lneas paralelas.
Warden esper deliberadamente,

sincronizando la pausa con exactitud. Y


luego le desliz la frase.
Bueno, seora, si no conozco mal
al capitn, l y su coronel Delbert estn
ya en el Casino bebiendo unos tragos y
discutiendo el problema de los criados.
Mrs. Holmes enfoc lentamente los
fros ojos sobre l, como si estuviese
estudiando un portaobjetos en el
microscopio. Su examen no se enter en
absoluto de las orgas para hombres
solos que el coronel Delbert celebraba
en el casino, o de su tendencia hacia las
criadas kanakas.
Pero Warden, estudindola, pens
que poda entrever un fino y leve
destello, casi de diversin, detrs de los

ojos de ella.
Muchas gracias por la molestia
que se tom, sargento dijo framente
desde una gran distancia. Se volvi y se
alej.
No es nada, seora exclam l
alegremente. Me tiene a sus rdenes
en cualquier momento. En cualquier
momento.
Sali perezosamente a la galera
para verla subir al automvil y partir. A
pesar de los esfuerzos que la mujer hizo,
un largo y terso relmpago de muslo
hizo un guio a Warden, quien sonri.
Leva estaba an sentado ante su
escritorio cuando entr nuevamente en la
sala de suministros.

Has estado ltimamente en casa


de Mrs. Kipfer, Milt? pregunt
sonriente.
No repuso Warden. No he
estado. Y cmo le va a la querida
seora?
Ha recibido dos nuevas chicas de
los Estados. Una pelirroja y una morena.
Te interesa?
No contest Warden, no me
interesa.
No? Sonri Leva. Me
pareci, quin sabe por qu, que podras
querer venir conmigo esta noche. Me
pareci que te gustara.
Vete al infierno, Niccol. Cuando
tenga que pagar para conseguir eso, me

confesar vencido.
Leva ri con la nariz, produciendo
un sonido como la crepitacin del
escape de un Disel.
Bueno dijo, me pareci, eso
es todo. Hombre, esa mujer Holmes es
una, eh?
Una qu?
Una mujer.
Las he conocido mejores
replic Warden con indiferencia.
Me pregunto por qu un hombre
prefiere a las criadas kanakas cuando
tiene una cosa as en su casa, y con una
cama adems.
Porque es fra. Por eso. Fra como
el infierno.

S? se burl Leva. Creo que


tienes razn. Creo que por eso todos los
tipos se cansan de ella. De todos modos,
hasta ahora no he conocido un trasero
que valiese la pena de pasar veinte aos
en Leavenworth.
Yo tampoco dijo Warden.
Un hombre que juega con esas
cosas es un idiota que corre el riesgo de
quemarse los dedos; la esposa de un
oficial
Es cierto agreg Warden. Lo
nico que ella tendra que hacer, si la
pescaran contigo, sera gritar que la han
violado, y despus sera: Estimado
John, eso es todo lo que ella le ha
escrito. Se encontraba mirando por

la puerta hacia el rectngulo donde la


compaa Dogo se afanaba en sus
ejercicios de limpieza del rifle. Al otro
lado de la entrada para camiones, en el
extremo Sudeste, se vea la mitad
delantera de la casa de Holmes, con dos
ventanas en la pared del costado. Esa
ventana trasera era la del dormitorio. l
haba estado all cuando Holmes se
cambiaba de uniforme y tuvo que
llevarle algunos documentos para firmar.
Mientras miraba vio que el coche se
detena ante la casa y que Karen Holmes
descenda y caminaba, con sus largas
piernas tersas y pulcras por debajo de
las faldas, hacia la galera, y record
entonces el aspecto de las camas

gemelas, con los zapatos de la mujer


debajo de una de ellas.
Dediqumonos a este trabajo
reproch a Leva. Ese traslado llegar
a las nueve y media. Adems, tengo una
conferencia con Holmes y con uno de
esos malditos cocineros que se quejan
continuamente; estaba fijada para las
ocho y treinta, pero, como Holmes no ha
aparecido an, empezar probablemente
a las nueve y media y durar hasta las
once. Y no dejar arreglado ese traslado
hasta el medioda. De modo que, si
quieres ayudar, ser mejor que nos
demos prisa.
Muy bien, jefe le sonri Leva
. Como usted diga, jefe.

Y acurdate previno Warden.


Monsieur OHayer dice que tienes que
arreglar un poco este desorden, hoy
mismo.
Tu jeta dijo Leva.
La c de tu madre dijo Milt.
Ponte al trabajo.

4
Milt Warden, en la sala de ordenanzas,
oy a Prewitt pisar el hormign de la
galera de la planta baja. La conferencia
con el cocinero quejumbroso, que haba
comenzado tarde, continuaba todava,
pero por encima de ella escuch los
pasos del nuevo hombre y los reconoci
con ese mecanismo de localizacin gran
angular de su cerebro, que nunca
participaba de lo que l hiciese en ese
momento. Qu pasara, se pregunt
escuchando la voz de Holmes, qu
pasara si algn da, una sola vez, uno
pudiese hacer una cosa sin tener que

atender nuevos ngulos de enfoque que


se podran emplear? No necesitaba
contestarse la pregunta. Sera magnfico.
La conferencia de queja, que haba
comenzado con los lamentos del
cocinero y estaba ahora en la etapa de
las contraquejas del capitn Holmes, y
que terminara con la habitual charla
estimulante de este ltimo, estaba an
muy lejos de su fin. Ese cocinero, que se
llamaba Willard y que era el ms
quejumbroso de todos y que trabajaba
de firme para conseguir la categora del
sargento de cocina Preem, se haba
quejado
excelentemente
de
las
borracheras e ineficacia de Preem y del
hecho de que l, Willard, estaba

haciendo el trabajo de un sargento de


cocina con la paga de un primer
cocinero. Se quej superlativamente,
superando incluso todos sus lamentos
anteriores, pero Holmes, para quien
Preem era todava uno de los que haban
servido con l en Bliss, se super a s
mismo, capeando a la perfeccin el
temporal, y finalmente pas al primer
puesto con sus propias quejas sobre
Willard, que, segn Holmes, no estaba
haciendo un trabajo suficientemente
bueno como sargento de cocina para
ganarse su paga de primer cocinero. A
Warden le era indiferente el resultado de
la conversacin, pero como de tanto en
tanto encontraba una oportunidad para

interponer quejas en cuanto a Preem, a


quien quera que se rebajase de grado, y
en cuanto a Willard, que no quera que
reemplazase a aqul, permaneca atento,
esperando siempre una oportunidad de
terminar con la cuestin para poder
dedicarse a ese traslado y quedar as en
libertad de volver a ayudar a Leva, que
era prcticamente el nico hombre capaz
de la compaa, y cuya prdida sera un
golpe del cual la administracin de la
compaa no se recobrara jams.
El montono zumbido de las voces
lleg a Prewitt, que se encontraba fuera,
en la galera; se sent en una de las
sillas sin respaldo y se apoy contra la
pared, preparado para esperar, tocando

la boquilla de la corneta, que tena en el


bolsillo y que siempre llevaba consigo.
La haba comprado en Myer con las
ganancias de una partida de dados, y era
la boquilla que haba usado para
ejecutar el Toque de Queda en
Arlington. La sac y contempl la
embocadura de rub, como si fuese una
bola de cristal, y ello le record con
claridad ese da. El presidente mismo
haba estado presente, con todos sus
ayudantes y guardias, apoyndose en el
brazo de uno de ellos. Hubo un corneta
de color que desde el estrado toc el
eco de su propio toque de queda. El
negro era mejor corneta, pero como no
era blanco lo haban ubicado en las

colinas para ejecutar el eco. Debera


haber sido l, Prewitt, quien tocase el
eco. Pensando en todo eso, se guard
nuevamente la belleza en el bolsillo y
cruz los brazos sobre el pecho,
esperando.
De la sala de suministros de la
compaa G llegaba el sonido de una
mquina de escribir repiqueteando
espasmdicamente, y ante la puerta de
tejido de alambre de la cocina haba un
ayudante de cocina pelando patatas,
interrumpindose de vez en cuando para
espantar las moscas que zumbaban en
tomo de su cabeza. Prew lo observ,
sintiendo en su derredor la soleada y
susurrante incoherencia que son las

nueve y media de la maana de un da de


trabajo.
Esplndido da, no? dijo el
ayudante, un pequeo italiano de cabello
ensortijado y estrechos hombros
huesudos que le sobresalan de la
camiseta. Frunciendo el entrecejo,
pinch ferozmente otra patata y la
levant, con expresin, como un pez
atrapado en el agua sucia de la olla
nmero 18.
S contest Prew.
Hermosa manera de pasar el rato
dijo el ayudante, haciendo un
movimiento con la patata antes de
continuar pelndola. Es bueno para la
mente. Eres el nuevo traslado?

Eso mismo repuso Prew, a


quien nunca le haban gustado los
italianos.
Ja! exclam el ayudante.
Has elegido una compaa infernal,
amigo, y nada ms. Pelando
mecnicamente, se rasc el imberbe
mentn, en un hombro desnudo.
No la eleg yo.
A menos continu el ayudante,
haciendo caso omiso de la respuesta
que seas un deportista. Cualquier clase
de deportista, cualquier clase, pero
preferiblemente uno bueno. Y si eres un
buen boxeador, has escogido bien, y
dentro de seis das te estar saludando
como a un cabo.

No soy deportista replic Prew.


Entonces me das lstima, amigo
dijo el ayudante fervientemente.
Eso es todo. Me das lstima. Me llamo
Maggio, y, como puedes ver, tampoco yo
soy un deportista. Pero soy un pelador
de patatas. Soy un pelador de patatas de
primera. Soy el mejor pelador de patatas
del cuartel Schofield, territorio de
Hawai. Tengo una medalla.
De qu parte de Brooklyn eres?
pregunt Prew sonriendo.
Los negros y atentos ojos se
iluminaron bajo las peludas cejas, como
si Prew hubiese encendido velas en una
umbra catedral.
De Atlantic Avenue. Conoces

Brooklyn?
No. Nunca estuve all. Pero en
Myer tuve un amigo que era de
Brooklyn.
Las bujas se apagaron.
Oh! exclam Maggio. Luego,
con el aire de un hombre que no tiene
nada ms que perder, inquiri
cautelosamente: Cmo se llama?
Smith repuso Prew. Jimmy
Smith.
Cristo! dijo Maggio, y se
persign con el pelador de patatas
patentado. Smith, nada menos. Te
besar el traste en el escaparate de
Macy, un sbado al medioda, si alguna
vez o hablar de un Smith en Brooklyn.

Prew ri.
As se llamaba.
S? dijo Maggio, mirando
ceudamente una nueva patata.
Magnfico. Y yo conoc una vez a un
judo llamado Hodepyl. Me pareci que
conocas Brooklyn. Se hundi en el
silencio, mascullando: Jimmy Smith.
De Brooklyn. Qu cosa!
Prew, sonriendo, encendi un
cigarrillo, y oy que el zumbido de la
sala de ordenanzas se elevaba de pronto
en una octava.
Oyes eso? pregunt Maggio.
Apual el aire con el pelapatatas en
direccin a la ventana. Eso es lo que
te espera, amigo. Si eres listo, ser

mejor que te vuelvas y salgas de aqu.


No puedo dijo Prew. Fui
trasladado por propia peticin.
Oh! dijo Maggio sabiamente
. Otro embromado. Como yo. Bien,
amigo, me das lstima dijo con
amargura, pero desde mi posicin no
puedo ayudarte.
Qu sucede ah?
Oh, nada extraordinario. Pasa a
cada rato. El Warden y Dinamita
estn dndole una tunda en el trasero a
Willard, eso es todo. Nada del otro
mundo. Willard est hoy de turno.
Cuando terminen con l, se dedicarn a
m. Willard es No sera un buen
ayudante de cocina en cualquier otra

compaa. Aqu es primer cocinero


porque no pueden conseguir otros
cocineros para trasladarlos aqu. Y eso
es porque Preem est continuamente
durmiendo la mona, con la panza llena
de extracto de vainilla.
Parece un equipo maravilloso
para haber pedido el traslado le dijo
Prew.
Ah! dijo Maggio ceudo, as
es. Te encantar, amigo, t encantar.
Especialmente si fuiste boxeador. Hace
seis semanas que termin con la
instruccin de recluta, y ya estoy
deseando encontrarme de vuelta en el
stano de Gimbel, de empleado de
expedicin. Mene lastimeramente la

cabeza. Si alguien me lo hubiera


dicho hace seis meses, le hubiese
contestado que se metiese el consejo
Introdujo el brazo en la olla,
manote dentro de ella y extrajo la
ltima patata.
No me hagas caso, amigo. Estoy
amargado. Lo que necesito es un viaje a
casa de Mrs. Kipfer. Y entonces me
sentir bien otra semana suspir.
Juegas a las cartas? pregunt
de pronto. Te gusta sacudir los
dados? Pker? Veintiuno? Cortar a la
carta ms alta? Al dado ms alto o al
dado ms bajo? Cualquier cosa que
quieras
Pareces un corredor del cobertizo

de OHayer sonri Prew. Seguro,


me gusta todo eso.
Lo fui por un tiempo, pero tienen
horarios demasiado largos contest
Maggio. Tienes algn dinero?
Un poco repuso Prew.
Entonces te ver esta noche
dijo Maggio con los ojos llameantes.
Haremos una partidita privada. Es decir,
si puedo encontrar al tipo de la
compaa F que me debe tres dlares.
No se gana mucho dinero en una
partida entre dos observ Prew.
Oh, s replic Maggio, si
ests sin un centavo y necesitas un poco
de carne. Inspeccion las manchas
oscuras, recientes, de las mangas de

Prew, donde antes haban estado los


galones. Espera a que empieces a
cobrar tus veintin dlares al mes,
hermano.
Se puso en pie, se desperez y se
rasc la enmaraada cabellera.
Permteme que te d un consejo,
amigo. Aqu se est librando una guerra.
Y puedo decirte quin la ganar. Si eres
listo, aprenders a hacer deportes, y
aprenders rpido, y te dars buena
vida, si quieres ser un soldado con
xito. Si yo hubiese sido listo, hubiera
ingresado en la Organizacin Juvenil
Catlica cuando era joven y aprendido a
ser un buen deportista, en lugar de jugar
al pool. Y entonces habra estado en la

lista buena de Dinamita, en lugar de


estar en su lista de caca de gallina. Si
hubiera escuchado a mi querida y santa
madre dijo. Al c con las patatas.
Si esto es el ejrcito, se lo pueden
devolver a Custer. Mascullando algo
referente a ms patatas, desapareci en
la
cocina,
retorcido
gnomo
desilusionado a quien haban despojado
del Valhalla.
Prew lanz su cigarrillo de un
papirotazo contra la escupidera pintada
de rojo y negro y entr; sigui por el
corredor, pas ante la sala de
ordenanzas y se introdujo en la sala
diurna. El asistente de la sala diurna,
fugitivo del servicio corriente, estaba

sentado en uno de los apolillados


sillones
acolchados,
hojeando
aburridamente una revista de historietas,
con la fregona entre las rodillas. Ni
siquiera se molest en levantar la
mirada.
Prew volvi a salir de la sala
diurna, sintindose como un extrao, y
se qued contemplando la mesa de pool,
a la media luz de la salita, sintiendo
tangiblemente las nuevas fuerzas que ya
haban comenzado a trabajar sobre l.
Pensando en el pequeo Maggio y en el
stano de Gimbel, sonri y encendi la
luz, eligi un taco, le puso tiza y
dispers el grupo de bolas.
El fuerte chasquido, en el pesado

silencio de mitad de la maana, cuando


la compaa estaba ausente, atrajo a un
hombre a la puerta del corredor; el
hombre asom la cabeza. Reconociendo
a Prewitt, se toc el angosto y erizado
bigote y las corvas cejas satnicas
temblaron como el hocico de un perro
ante una nueva pista. Se acerc de
puntillas, graciosa y silenciosamente,
hasta llegar junto al codo de Prewitt, y
su voz retumb sobrecogedoramente en
el silencio slo quebrado por el
golpeteo de las botas de pool.
Qu demonios est haciendo?
rugi indignado. Por qu no est
afuera, con la compaa? Cmo se
llama?

El rugido no haba hecho respingar a


Prew, quien volvi lentamente la cabeza
inclinada, por encima del taco.
Prewitt. Traslado de la compaa
A dijo. Usted me conoce, Warden.
El hombrn guard silencio,
desapareciendo
su
repentina
y
desconcertante
indignacin,
tan
repentina y desconcertadamente como
haba aparecido, y se pas los dedos por
el cabello salvajemente despeinado.
Oh
dijo
sonriendo
taimadamente y borrando la sonrisa con
tanta rapidez como la esboz. Para
ver a El Hombre.
Precisamente
dijo
Prew,
lanzando otra bola.

Me acuerdo de ti dijo Warden


sombramente. El pequeo corneta
Ya te llamar. Y se fue antes de que
Prew pudiera contestar.
Prew continu jugando, pensando
cun tpico era de Warden eso de no
ordenarle que dejase el taco; cualquier
otro sargento primero lo habra hecho,
pero Warden no trabajaba de ese modo.
Continu
golpeando
las
bolas,
metdicamente, primero una y despus
la otra, errando una sola vez. Cuando la
mesa qued vaca, reuni las bolas y
colg el taco, sintiendo que la cosa
haba perdido ahora su inters. Se qued
contemplando la mesa durante un
minuto, y luego apag la luz y sali a la

galera.
Todava continuaban a toda presin
en la sala de ordenanzas. Maggio segua
pelando
patatas,
sumamente
concentrado. De la cocina llegaban los
ruidos hmedos de alguien yendo de un
lado a otro con ollas y cacharros. El
desigual repiqueteo de la mquina de
escribir haba cesado en la sala de
suministros. Le pareci estar suspendido
en un vaco de actividad no efectuada
por cuerpo alguno, mientras la maana
de la compaa G se mova pesada e
implacablemente en torno de l,
indiferente a ese traslado que era tan
monumental en su vida y del cual l no
formaba parte. Crey encontrarse de pie

en un lugar elevado, donde todas las


carreteras se unen y donde hay carteles
sealizadores en todas direcciones, y
los abigarrados colores de las chapas de
licencia de los coches pasaban
zumbando ante l y no lo vean de pie
ah y ninguno se detena para recogerlo.
El cocinero, de blanco, sali, con el
rostro todava rojo. Entr en la cocina
pegando un portazo, despus de decir a
Maggio que se apartara del paso con su
maldito perol de patatas, y las cosas
comenzaron nuevamente a adquirir
movimiento para Prew.
Qu te dije? le pregunt
Maggio con una sonrisa descarada.
Prew sonri, tir el cigarrillo y

exhal, viendo cmo el humo flotaba


hacia el sol, donde repentinamente se
tornaba compacto, visible en todos sus
interminables giros. As era la compaa
G, pens, engaosamente sencilla, y sin
embargo, a la luz, llena de complejos
designios ocultos, de interminables
significados, en los que ahora se
encontraba enredado l.
Antes de que el cigarrillo cayera al
suelo, Warden le grit, asomndose por
la ventana:
Bueno, Prewitt!
Con una desganada admiracin,
Prew sinti que, sutilmente, le haban
descontado un punto. Cmo poda saber
Warden que haba salido de la sala

diurna? Haba en Warden una sardnica


y misteriosa visin interior que lindaba
con lo sobrenatural.
Prew se colg la gorra del hombro,
con el brazo pasado por el barboquejo,
de modo que nadie pudiera robrselo
mientras estaba dentro, y entr.
El soldado Prewitt se presenta
ante el comandante de la compaa,
segn rdenes, seor pronunci la
frmula, desapareciendo de l cualquier
humanidad que hubiese en el interior y
dejando solamente una cscara sin jugo
y sin carne.
El capitn Dinamita Holmes, que era
un favorito de los fanticos del deporte
en la isla, dirigi severamente su rostro

largo, de frente alta, con sus salientes


pmulos y su nariz aguilea y el cabello
peinado de costado sobre la calvicie,
que ya empezaba a formarse, hacia el
hombre que tena ante s y tom las
rdenes especiales que anunciaban el
traslado, sin mirarlo.
Descansen! dijo.
Su escritorio estaba ante la puerta, y
en ngulo recto, a la izquierda, se
encontraba el del sargento primero, con
Milt Warden sentado delante, los brazos
cruzados y los codos apoyados en l.
Mientras mova el pie izquierdo y se
tomaba las manos detrs de la espalda,
Prew le lanz una rpida mirada.
Warden se la devolvi, entre jubiloso y

presagiador; pareca estar sereno,


esperando su oportunidad.
El capitn Holmes volvi su silln
giratorio hacia la derecha y mir
severamente por la ventana durante un
momento, ofreciendo a Prew un perfil de
la sobresaliente mandbula, de la torva
boca y la aguda e imperiosa nariz.
Luego, de repente, gir de nuevo la
silla cruji y comenz a hablar.
Tengo siempre por norma hablar
con mis nuevos hombres, Prewitt dijo
austeramente. No s cmo lo
acostumbraron en el cuerpo de cornetas,
pero en mi compaa nos regimos por
los reglamentos. Cualquier hombre que
joroba, lo quebramos, rpidamente y con

energa. La Empalizada es el lugar a que


destinamos a los que joroban, hasta que
aprenden a ser buenos soldados.
Hizo una pausa y mir a Prewitt con
severidad; cruz las piernas enfundadas
en botas, cuyas espuelas tintinearon,
puntuando la advertencia. El capitn
Holmes iba entrando en calor en
relacin con su tema. Aqu, le deca a
Prew el rostro de huesos largos,
aguileos, hay un soldado que no tiene
miedo de hablar con los soldados en el
idioma de stos, que no habla con
palabras vagas y que entiende a sus
hombres.
Tengo
una
compaa
condenadamente bien organizada dijo

. No permito que nadie me la arrume.


Pero si un hombre cumple con su
trabajo y no se mete en los, si hace lo
que yo le ordeno, progresar. Aqu hay
lugar de sobra para el adelanto, porque
en esta organizacin no existe el
favoritismo. Me tomo el trabajo de ver
que cada hombre reciba lo que se
merece. Nada ms, nada menos. Usted
empieza con la hoja limpia, Prew. Lo
que haga con ella es cosa suya.
Entendido?
S, seor repuso Prew.
Bien dijo el capitn Holmes, y
asinti severamente.
Milt Warden, en su escritorio,
vigilaba el desarrollo de la conferencia,

que no resultaba nueva para los que


tenan penetracin. Imbciles!, grit el
rey, pens, y veinte mil sbditos
reales se humillaron y se afanaron,
porque en esos das la palabra del rey
era ley. Con el rostro inexpresivo,
sonri a Prew con las cejas, y un
duendecillo diablico atisb, con impo
alborozo, por detrs de su rostro.
Para conseguir una clasificacin
en mi compaa deca el capitn
Holmes severamente, un hombre tiene
que conocer su oficio. Tiene que ser un
buen soldado. Debe demostrarme que
tiene algo en las Levant
bruscamente la mirada. Entendido?
S, seor repuso Prew.

Perfectamente dijo el capitn


Holmes. Entendido. Es siempre
importante que un oficial y sus hombres
se entiendan mutuamente. Luego ech
su silln hacia atrs y sonri bellamente
a Prewitt. Me alegro de tenerlo a
bordo con nosotros, Prewitt sonri,
como dicen nuestros colegas de la
marina. Siempre me viene bien un
hombre competente para mi compaa, y
me alegro de que est con nosotros.
Gracias, seor dijo Prew.
Qu
le
parecera
ser
temporalmente el corneta de mi
compaa? Holmes hizo una pausa
para encender un cigarrillo. Lo vi
pelear con Connors, del 8. de

Campaa, en el Bowl, el ao pasado


dijo. Un espectculo condenadamente
magnfico. Condenadamente magnfico.
Con un poco de suerte, usted habra
ganado. Por un momento, mientras
estaba all, pens que en la segunda
vuelta usted lo derribara.
Gracias, seor contest Prew.
El capitn Holmes hablaba ahora casi
alegremente. Aqu viene, pens Prew;
bueno, hijo, t te lo buscaste; ahora a
ver si encuentras alguna salida. A ver si
la encuentras, pens. Es mejor dejar
que la encuentre l.
Si hubiera sabido, en diciembre
pasado, cuando empez la temporada,
que usted estaba en el regimiento, lo

habra
buscado
dijo
Holmes
sonriendo.
Prew no respondi. A su izquierda
poda sentir, no or, a El Warden
bufando suavemente, con disgusto,
mientras comenzaba a estudiar un
manojo de papeles con el recargado aire
de no-estoy-de-parte-de-l de un hombre
cuyo amigo es un borracho.
Me interesa un buen corneta,
Prewitt sonri Holmes. El corneta
de mi compaa no tiene experiencia, Y
el aprendiz tiene el puesto slo porque
es tan estpido que tengo miedo de que
mate a alguien mientras estamos
desarrollando un problema. Ri y
mir a Prew, invitndolo a unirse a l en

una carcajada.
Milt Warden, que era el que haba
sugerido a Salvatore Clark para el
puesto de aprendiz de corneta, despus
de que Clark casi se dispar a s mismo
un tiro mientras estaba de guardia,
continu estudiando sus papeles, pero se
le estremecieron las cejas.
Junto con el puesto hay una
clasificacin de soldado de primera
clase dijo Holmes a Prew. Har
que el sargento Warden enve la orden a
primera hora de la maana.
Esper, pero Prew no dijo nada,
contemplando la seca e irnica luz del
sol que entraba por la ventana abierta,
preguntndose cunto tiempo necesitara

para darse cuenta, incapaz de creer que


no lo hubiesen odo todo antes y
sintiendo cmo su uniforme, que a las
ocho de la maana era fresco, estaba
ahora hmedo y arrugado de sudor,
comenzando a empaparse.
Me doy cuenta sonri Holmes
indulgentemente que eso no es gran
cosa, pero nuestra cuota de grados est
completa ya. Aunque tenemos dos
grados que estn por corto plazo dijo
. Partirn en el barco del mes que
viene. Es una lstima que la temporada
haya terminado ya, porque de lo
contrario usted podra empezar a
entrenarse esta misma tarde, pero el
programa termina en febrero. Pero en

cambio, sonri, si no pelea este


ao por el ttulo del regimiento, en el
otoo podr ser candidato al ttulo del
saln d fumar de la compaa. Ha
visto a alguno de nuestros muchachos en
el Bowl este ao? pregunt.
Tenemos algunos bastante buenos, y
estoy seguro de que retendremos el
trofeo. Me agradara que me diera su
opinin sobre un par de ellos.
No he ido a ver ninguna de las
peleas de este ao, seor contest
Prew.
Qu?
exclam
Holmes,
incrdulo. No ha ido a verlas?
Contempl a Prew durante un instante
con curiosidad, y luego mir a Warden

con una expresin de comprensin.


Tom un lpiz recin afilado y lo estudi
. Por qu inquiri suavemente
ha estado todo un ao en el regimiento,
Prewitt, y nadie se enter de ello? Me
parece que debera haber venido a
verme, puesto que soy el entrenador de
boxeo y nosotros somos los campeones
de la divisin.
Prew traslad el peso de su cuerpo
de un pie al otro e inspir
profundamente.
Tema
que
usted
quisiese
incorporarme al equipo, seor dijo.
Ah est, pens, ya lo has dicho, ya
est. Ahora l puede continuar. Se sinti
aliviado.

Por supuesto repuso Holmes.


Y por qu no? Nos resultara til un
hombre tan capaz como usted.
Especialmente teniendo en cuenta que es
peso welter. Estamos muy flojos en esa
categora. Si perdemos el campeonato
este ao, ser porque perdamos en la
categora welter.
Porque me fui del 27. porque
haba dejado de pelear, seor dijo
Prew.
Una vez ms, Holmes mir a Warden
comprensivamente antes de hablar, pero
ahora con expresin de disculpa, como
si ya pudiese creerlo porque se lo haba
odo decir al hombre mismo.
Dejado de pelear? pregunt.

Por qu?
Quizs usted se haya enterado de
lo que sucedi con Dixie Wells, seor
dijo Prew, oyendo cmo Warden
dejaba sus papeles, sintiendo que
sonrea.
Holmes lo estudi inocentemente,
con los ojos cargados de ingenuidad.
Vaya, no dijo. Qu pas?
Prew le narr la historia, la narr
para los dos, de pie, con los pies a
treinta centmetros de distancia l uno
del otro y las manos unidas detrs de la
espalda, y sintiendo continuamente,
mientras hablaba, que todo era
superfluo, que los dos estaban ya
enterados de la cuestin, pero vindose

obligado a desempear el papel que


Holmes le haba fijada.
Qu lstima! dijo Holmes
cuando termin. Puedo entender por
qu siente usted de ese modo. Pero en
este juego esas COSAS suceden. Un
hombre tiene que aceptar la posibilidad
cuando pelea.
se es uno de los motivos de que
decidiera abandonar, seor dijo Prew.
Pero, por otra parte continu
Holmes, menos calurosamente ahora,
contmplelo de este otro modo. Qu
pasara si todos los pugilistas pensaran
de esa manera?
Pero no piensan as, seor
repuso Prew.

Lo s dijo Holmes con menos


calor an. Y qu quiere que hagamos
nosotros? Qu suprimamos nuestro
programa de peleas porque un hombre
fue lastimado?
No, seor replic Prew. No
dije
Tanto dara prosigui Holmes
que dijese que detuvisemos la
guerra porque un hombre fue muerto.
Nuestra temporada de box es la mejor
levantadora de la moral que tenemos
aqu, lejos del hogar.
No quiero que lo supriman, seor
dijo Prew, y entonces sinti lo
absurdo de la posicin que se le haba
forzado a defender. Pero no entiendo

continu empecinadamente por qu


un hombre tiene que pelear cuando no
quiere hacerlo.
Holmes lo estudi con ojos que se
haban vuelto curiosamente inexpresivos
y que se tomaban ms inexpresivos an.
Y por eso se fue del 27.?
S, seor. Porque trataron de
obligarme a continuar peleando.
Entiendo. El capitn Holmes
pareci haber perdido sbitamente todo
inters en la entrevista. Mir su reloj,
recordando de pronto que tena una cita
para las 12:30 para salir a pasear a
caballo con la esposa del comandante
Thompson. Se puso de pie y tom su
sombrero, que se encontraba sobre la

bandeja de correspondencia entrante, en


su escritorio.
Era un magnfico sombrero, un
Stetson blando, lujoso, no deformado,
con el ala doblada hacia abajo por
delante y por detrs, con las cuatro
abolladuras planchadas y unindose en
una aguda punta arriba, y llevaba el
ancho barboquejo de la Caballera en
lugar de la tira delgada autorizada para
la Infantera, que pasaba por detrs de la
cabeza. Junto al sombrero estaba la fusta
de montar que siempre usaba. La tom
tambin. No siempre haba pertenecido
a la Infantera.
Bien dijo con escaso inters,
no hay en los reglamentos nada que diga

que un hombre tiene que ser pugilista si


no quiere serlo. Ya ver que no lo
sometemos aqu a ninguna presin, como
hicieron en el 27.. No me gustan esas
cosas. Si no quiere pelear, nosotros no
lo queremos en el equipo. Camin
hacia la puerta y luego se volvi
bruscamente. Por qu sali del
cuerpo de cornetas?
Por un motivo personal, seor
repuso Prew, refugindose en el tab
que dice que las cuestiones personales
de un hombre, incluso de un soldado
raso, son cosa de l y de nadie ms.
Pero usted fue trasladado a
peticin del jefe de cornetas dijo
Holmes. En qu clase de lo estuvo

metido?
No, seor respondi Prew.
En ningn lo. Fue una cuestin personal
repiti.
Oh dijo Holmes, ya entiendo.
No se le haba ocurrido que pudiese
tratarse de una cuestin personal, y mir
a Warden con inquietud, no sabiendo
cmo encarar ese aspecto de la
conversacin, pero Warden, que lo haba
seguido todo con inters, estaba
repentinamente mirando la pared con
despreocupacin. Holmes carraspe,
pero Warden no lo escuch.
Quiere agregar algo, sargento?
Tuvo que preguntarle finalmente.
Quin? Yo? Pues s, seor!

estall Warden con esa repentina


violencia caracterstica en l. De sbito
pareci indignado. Sus cejas se
enarcaron hacia arriba, como dos
lebreles prestos a caer sobre el gazapo
. Qu tipo de clasificaciones tena en
el cuerpo de cornetas, Prewitt?
Primera y cuarta respondi
Prew, mirndolo serenamente.
Warden contempl a Holmes y
levant las cejas elocuentemente.
Quiere
decir
pregunt
asombrado que se dej rebajar de
grado, de primera y cuarta a soldado
raso, trasladado a una compaa de
fusileros, slo porque le gusta cambiar
de aires?

No tuve ningn lo dijo Prew


estoicamente, si eso es lo que quiere
decir.
O fue porque le molestaba tocar
la corneta? Sonri Warden.
Fue una cuestin personal
repiti Prew.
Eso
deber
decidirlo
el
comandante de la compaa corrigi
Warden
instantneamente
Holmes
asinti.
Y
Warden
sonri
aterciopeladamente
a
Prewitt.
Entonces no pidi el traslado porque
Mr. Houston nombr primer corneta al
joven MacIntosch? Pasando por encima
de usted?
Fui trasladado dijo Prew,

mirando fijamente al otro. Se trataba


de una cuestin personal.
Warden se ech hacia atrs en su
asiento y buf suavemente.
Qu motivo tan estpido para
pedir el traslado! Ahora tenemos
chiquillos en el ejrcito. Algn da
ustedes, vagabundos, se darn cuenta de
que los buenos puestos no crecen en los
rboles.
En el antagonismo elctrico que
estall entre los dos y que penda
pesadamente en el aire, como ozono, el
capitn
Holmes
haba
quedado
olvidado. Interrumpi el dilogo, como
era su derecho.
Me
parece
dijo
con

indiferencia
que
usted
est
adquiriendo rpidamente una reputacin
de
bolchevique,
Prewitt.
Los
bolcheviques nunca llegan muy lejos en
el ejrcito. Ya ver que el servicio
ordinario en esta compaa es mucho
ms rudo que el servicio especial del
cuerpo de cornetas.
He hecho servicio ordinario antes,
seor replic Prewitt. En la
Infantera. Y no me importa volver a
hacerlo. Embustero, se dijo, un cuerno
no te importa. Por qu ser que esta
gente te hace mentir con tanta facilidad?
Bien dijo Holmes, haciendo una
pausa para lograr un efecto, parece
que tendr una oportunidad de hacerlo.

Pero ya no bromeaba. Ahora es un


recluta, y tiene que saber que en el
ejrcito no es el individuo lo que cuenta.
Todo
hombre
tiene
ciertas
responsabilidades
que
cumplir.
Responsabilidades morales que van ms
all de los reglamentos. Podra parecer
que yo soy dueo de mis actos, pero no
es as. No importa cun alto se llegue,
siempre hay alguien que est por encima
de uno y que sabe de todo ms que uno
mismo. El sargento Warden se har
cargo de usted y lo destinar a un
pelotn. No se volvi a hablar sobre
el puesto de corneta de la compaa. Se
dirigi a Warden: Tengo que
ocuparme de alguna otra cosa hoy,

sargento?
S, seor dijo violentamente
Warden, que haba estado escuchando
esta conversacin abstracta. El
informe del Fondo de la Compaa tiene
que ser estudiado y redactado. Debemos
enviarlo maana por la maana.
Hgalo usted respondi Holmes,
nada afectado por la reglamentacin que
deca que slo un oficial puede tocar el
fondo de la compaa. Djelo
preparado, y vendr maana temprano a
firmarlo. No tengo tiempo para perderlo
en detalles. Eso es todo?
No, seor dijo Warden con
vehemencia.
Bueno, sea lo que fuere, arrglelo

usted. Si hay algo que tiene que salir


esta tarde, frmelo en mi nombre. No
regresar.
Mir
a
Warden
airadamente y se volvi hacia la puerta,
haciendo caso omiso de Prewitt.
S, seor! rugi Warden.
Tencin! Mugi, gritando la orden a
voz en cuello en la pequeez del cuarto.
Prosigan dijo Holmes. Se llev
la fusta al ala del sombrero y
desapareci. Un momento ms tarde su
voz entr por la ventana abierta.
Sargento Warden!
S, seor! rugi Warden,
saltando hacia la ventana.
Qu pasa con esta compaa?
Este lugar necesita un poco de limpieza.

Mire aqu. Y ah. Y junto al cubo de los


desperdicios. Es esto un cuartel o una
pocilga? Quiero que limpien esto!
Inmediatamente!
S, seor! bram Warden.
Maggio!
El cuerpo de duende de Maggio
surgi, en camiseta, ante la ventana.
S, seor.
Maggio dijo el capitn Holmes
. Dnde est su maldita blusa de
faena? Bsquela y pngasela. sta no es
una condenada playa de veraneo.
S seor dijo Maggio. Ir a
buscarla, seor.
Maggio! rugi Warden.
Traiga a los otros ayudantes de cocina y

limpie todo este maldito lugar. No oy


lo que dijo el comandante de la
compaa?
Est bien, sargento repuso
Maggio con resignacin.
Warden se acod en el alfizar y
mir la ancha espalda de Holmes que se
mova por en medio de la compaa
Dogo, que haba recibido de su sargento
de servicio la orden de atencin.
Prosigan!
tron
Holmes.
Cuando Holmes pas, las figuras
vestidas de azul volvieron a sentarse
para continuar con su ejercicio de
limpieza de armas.
El arrojado soldado de caballera
mascull Warden. Errol Flynn con

veinticinco kilos de ms. Se acerc


deliberadamente a su escritorio y golpe
con el puo su propia gorra, rgidamente
conformada, de cima chata, que colgaba
en la pared. El hijo de puta tratara de
degradarme si yo usase mi gorra como
la de l. Luego volvi a la ventana.
Holmes suba por la escalera
exterior al cuartel del regimiento, rumbo
a la oficina del coronel Delbert. Warden
tena una teora en cuanto a los oficiales.
El ser un oficial convertira en un hijo
de perra al propio Matusaln. Y despus
lo tenan a uno agarrado de las No hay
nada que hacer. Por eso eran como eran.
Pero ms all de la escalera del
cuartel la ventana del dormitorio de la

casa
de
Holmes
le
atisbaba
recatadamente al otro lado de la entrada
para camiones. Y quizs en ese mismo
momento, detrs de esa ventana que no
dejaba ver nada, ella desnudaba
lnguidamente la fluida leche de ese
cuerpo rubio, prenda por prenda, como
las bailarinas de la danza de los siete
velos en los cafetines portuarios, para
baarse o cualquier cosa por el estilo.
Quizs en ese momento estaba con un
hombre.
Warden sinti que el pecho se le
hinchaba potentemente de masculinidad,
como si estuviesen inflando un gran
globo dentro de l. Se apart de la
ventana y se sent.

Prew
lo
estaba
esperando,
serenamente, de pie ante el escritorio; se
senta ahora agotado y sumamente
cansado, y notaba que el sudor le
goteaba an de las axilas por la tensin
de tener que dominar su temor y de estar
en desacuerdo con la autoridad. El
cuello de la camisa, que haba estado
limpio a las ocho, estaba arrugado, y el
sudor le haba empapado la espalda. Un
poquito ms y habrs terminado se dijo.
Y entonces podrs descansar.
Warden tom un papel de su
escritorio y comenz a leerlo, como si
estuviese a solas. Cuando finalmente
levant la mirada, haba en su rostro una
sorpresa ofendida e indignacin, como

si se preguntara cmo haba entrado ese


hombre en su oficina sin ser invitado y
sin que l se enterara.
Bien? pregunt Milt Warden
. Qu cuernos quiere?
Prew lo contempl directamente a
los
ojos,
sin
responder,
sin
desconcertarse. Y por un momento
permanecieron los dos en silencio,
estudindose, como dos jugadores de
ajedrez que se examinan antes de
comenzar el juego. No haba franco
desagrado en la cara de ninguno de los
dos; slo una especie de fro
antagonismo natural. Eran como dos
filsofos que partieran de la misma
premisa inicial y, por medio de

argumentos irrefutables, llegasen a


conclusiones diametralmente opuestas.
Y, sin embargo, las dos conclusiones
eran como hermanos mellizos, de la
misma carne y herencia, de la misma
sangre.
Warden rompi el hechizo.
No has cambiado nada, eh,
Prewitt? dijo sarcsticamente. No
has aprendido nada. Los tontos corren
hacia donde a los ngeles les da miedo
reengancharse, como dijo una vez un
gran pensador. Lo nico que un hombre
tiene que hacer es dejarte las manos
libres, y t mismo pones el cuello en el
dogal.
Un hombre como usted, querr

decir replic Prew.


No, como yo no. Yo te aprecio.
Yo tambin le amo a usted dijo
Prew. Y tampoco usted ha cambiado
mucho.
Pones la cabeza en el dogal
repiti Warden, meneando la cabeza
melanclicamente. Y eso es lo que
acabas de hacer; lo sabes, no es cierto?
Cuando te negaste a ingresar en el
equipo de box de Dinamita.
Tena entendido que a usted no le
gustaban los deportistas ni los hombres
de servicio especial dijo Prew.
Y no me gustan repuso Warden
. Pero se te ocurri pensar que en
cierto modo yo tambin soy un hombre

de servicio especial? Porque no hago


servicio ordinario.
S respondi Prew. Ya he
pensado en eso. Por eso no entenda por
qu odiaba tanto a los tipos del cuerpo
de cornetas.
Porque sonri Warden los
deportistas y los hombres de servicio
especial son la misma cosa: fugitivos
del servicio ordinario. No tienen lo que
hace falta, de modo que se buscan una
vida cmoda.
Y hacen que la vida era un
infierno para todos aquellos a quienes
pueden molestar, como usted.
No replic Warden. Te
equivocas. Yo no convierto en un

infierno la vida de nadie. No soy ms


que el instrumento de una riente
providencia. A veces tampoco me gusto
a m, pero no tengo la culpa de haber
nacido listo.
No todos podemos ser listos
observ Prew.
Es cierto asinti Warden. No
podemos. Y es una lstima. Cunto
hace que ests en el ejrcito? Cinco
aos? Ya es hora de que dejes de ser un
estpido recluta y comiences a animarte,
no te parece? Es decir, si quieres
hacerlo.
Puede que prefiera no ser tan
animado.
Warden descruz los brazos y

encendi un cigarrillo perezosamente,


tomndose su tiempo.
Cuando eras corneta pasaste una
vida divertida dijo, pero la dejaste
a un lado porque el invertido Houston
hiri tus sentimientos. Y despus
rechazas a Holmes, cuando l quiere que
ingreses en su equipo de box dijo,
midiendo las palabras. Tendras que
haber aceptado, Prewitt. No te gustar el
servicio ordinario en mi compaa.
Puedo ser tan buen soldado como
cualquiera replic Prew. Correr
el riesgo.
Muy bien dijo Warden. Y
qu? Desde cundo ser un buen soldado
tiene algo que ver con el ejrcito? Te

crees que el hecho de ser un buen


soldado te conseguir una jerarqua de
sargento en esta compaa? Despus de
lo que acabas de hacer? Ni siquiera te
conseguir
una
Primera
Clase.
Perteneces a la clase de soldado que
tendra que estar practicando deportes,
Prewitt. Y entonces tu nombre
aparecera en todos los peridicos de
Honolul, y seras un hroe. Porque
nunca sers un verdadero soldado.
Nunca, en este mundo de Dios. Cuando
cambies de idea y decidas que, a fin de
cuentas, puedes dedicarte al pugilismo
para Dinamita, recuerda esto: los
pugilistas no dirigen esta compaa. A
pesar de Holmes. sta no es la

compaa A, Prewitt. Yo dirijo esta


compaa. Holmes es el jefe, pero es
como el resto de la clase de los
oficiales: un canalla estpido que firma
papeles y anda a caballo y usa espuelas
y se emborracha apestosamente en el
apestoso casino de oficiales. Yo soy el
tipo que dirige esta compaa.
S? Sonri Prew. Bien, pues
no est haciendo un trabajo tan
condenadamente bueno, compaero. Si
usted dirige esta compaa, por qu
Preem es el sargento de cocina? Y por
qu OHayer es el sargento de
suministros, cuando Leva hace todo el
trabajo? Y cmo es que casi todos los
grados de su compaa son

boxeadores de Holmes? No me venga


con esas estupideces.
El blanco de los ojos de Warden se
enrojeci lentamente.
Todava no conoces ni la mitad de
la cuestin, muchacho sonri.
Espera a que hayas estado aqu un poco.
Hay mucho ms todava. No conoces a
Galovitch, ni a Henderson, ni a Dhom, el
sargento de servicio.
Se quit el cigarrillo de la comisura
de los labios y lo apag con deliberada
lentitud en el cenicero.
Pero el caso es que Holmes se
asfixiara con su propia saliva si yo no
estuviese aqu para limpiarle la
garganta. Apag salvajemente el

ascua encendida y luego se puso de pie


con languidez, como un gato que se
desperezara. De modo que por lo
menos sabemos en qu posicin estamos
dijo, no es cierto, muchacho?
Yo s en qu posicin estoy
replic Prew. Jams he podido
descubrir en cul est usted. Creo
El ruido de alguien que llegaba por el
corredor le hizo interrumpirse, porque
se trataba de una discusin privada, una
cosa entre l y Warden, que cualquier
otro, de alto o bajo rango, no podra
apreciar. Warden le sonri.
Descansen, descansen, descansen
dijo una voz a travs de la puerta.
No se levanten por m, hombres

aunque los dos estaban de pie. La voz


fue seguida por un hombrecito, ms bajo
an que Prewitt, quien entr a paso
rpido, con la espalda recta como una
baqueta, vestido con un elegante
uniforme estival a la medida y
exhibiendo las barras de teniente
segundo. Se detuvo cuando vio a
Prewitt.
A usted no lo conozco, no es
cierto, soldado? dijo el hombrecito
. Cmo se llama?
Prewitt, seor respondi Prew,
mirando a Warden, quien sonrea
torcidamente.
Prewitt, Prewitt, Prewitt dijo el
hombrecito. Debe de ser un hombre

nuevo, un traslado. Porque no conozco


ese apellido.
Traslado de la compaa A esta
maana, seor explic Prew.
Ah dijo el hombrecito, ya me
pareca. Si no conozco el nombre, s
que no ha estado en la compaa. Me
pas
tres
malditas
semanas
aprendindome de memoria una lista de
esta compaa, para poder llamar a cada
hombre por su apellido. Mi padre
siempre me deca que un buen oficial
conoce a cada hombre de su compaa
por el apellido, y preferiblemente por su
apodo. Cul es su apodo, soldado?
Me llaman Prew, seor
respondi Prew, an nada agudo;

despierto o consciente ante esa


parlanchina burbuja de energa.
Por supuesto dijo el hombrecito
, tendra que haberlo sabido. Yo soy
el teniente Culpepper, recientemente
regresado de West-Point-on-the-Hudson,
y ahora en esta compaa. Usted es el
nuevo boxeador, verdad?, el peso
welter. Lstima que no haya llegado
antes del trmino de la temporada. Me
alegro de que est a bordo con nosotros,
como diran el Viejo y sus colegas de la
marina.
El teniente Culpepper correte por
el cuartito, dejando papeles aqu y all,
en los distintos casilleros.
Probablemente me conocer

dijo, si ha ledo las Crnicas del


Regimiento. Mi padre y el abuelo de l
comenzaron ambos su carrera en esta
compaa como tenientes segundos,
ascendieron al comando de la compaa,
luego al comando del regimiento, antes
de convertirse en oficiales generales. Y
yo sigo sus ilustres huellas. Bravo,
bravo. Eh, eh dijo; dnde est mi
bolsa de golf, sargento Warden? Tengo
una cita para jugar al golf con la hija del
coronel Prescott, dentro de quince
minutos; despus iremos a almorzar, y
luego ms golf.
Est en el armario, ah dijo
Warden con tono distante, detrs del
mueble del archivo.

Ah, s dijo el teniente


Culpepper, hijo del brigadier Culpepper,
nieto del teniente general Culpepper,
biznieto del teniente coronel Culpepper
del ejrcito confederado de Amrica.
Yo la tomar, sargento, no se moleste
dijo a Warden, que no se haba movido
. Hoy tengo que hacer mis dieciocho
hoyos. Esta noche hay una gran fiesta en
el club y es necesario que est en forma.
Sac la bolsa de los palos de golf
del armario metlico, verde, del
archivo, derribando de la esquina del
escritorio un manojo de carpetas que no
recogi, y sali tan velozmente como
haba llegado, sin decirle nada ms a
Prewitt.

Disgustado, Warden levant las


carpetas y las devolvi adonde haban
estado.
Ven le dijo a Prewitt. Te
destinar. Tengo mucho trabajo.
Pas por detrs del escritorio de
Holmes y estudi el esquema de
organizacin del personal de la
compaa que penda all, con pequeas
fichas de cartn que contenan el nombre
de cada hombre, separadas en pelotones
y escuadras y pendientes de ganchos.
Dnde estn tus cosas?
pregunt.
Todava en la compaa A. No
quise empaquetar mis uniformes
limpios.

Warden lanz su socarrona sonrisa


de duendecillo.
Sigues siendo el mismo petimetre,
eh? No has cambiado ni un poco. Se
necesita algo ms que la ropa para hacer
a un soldado, Prewitt. Muchsimo ms.
Tom una ficha en blanco de una de
las gavetas del escritorio de Holmes y
escribi el apellido de Prewitt en ella.
Contra la pared de la oficina de
suministros, afuera, hay apoyado un
carro para ametralladoras. Tmalo para
traer tus cosas. Te ahorrars cuatro o
cinco viajes.
Muy bien respondi Prew,
sorprendido por la caridad e incapaz de
impedir que la sorpresa apareciese en su

rostro.
Warden le sonri, complacindose
con el desconcierto.
Me dolera que se arrugaran los
uniformes, hijo. Me molesta el derroche
de cualquier clase de energa, aunque ya
se
la
haya
derrochado
antes.
Seguramente podremos acomodarte en
una buena escuadra. Qu tal te
parecera la del jefe Choate?
Qu est tratando de hacer?
pregunt Prew. Burlarse de m? No
espero de usted que me ponga en la
escuadra del Gran Jefe. Ms fcil es que
me ubique en una de las que dirigen los
boxeadores de Holmes.
S? Las cejas de Warden se

enarcaron y temblaron delicadamente.


Colg la ficha en la hoja debajo del
nombre del cabo Choate.
Ah est. Ves? Probablemente
sea yo el mejor amigo que tienes, hijo, y
t ni siquiera lo sabes. Vamos a la
oficina de suministros, a buscar tus
cosas.
En la oficina de suministros, el
huesudo, calvo y cariagrio Leva dej de
garrapatear el tiempo suficiente para
entregar sbanas y mantas, capotestiendas y frazadas, mochila y todo lo
dems, y puso las iniciales de Prew en
el formulario.
Hola, Prew sonri.
Hola, Niccol contest Prew

. Todava ests en esta compaa?


Viniste a quedarte con nosotros?
inquiri Leva. O esto es slo
temporal?
Probablemente
se
quedar
bastante tiempo intervino Warden.
Lo condujo arriba, a la hilera de
camastros que ocupaban los integrantes
de la escuadra de Choate, y le seal
una de ellas.
Tienes tiempo hasta la una para
dejar arregladas tus cosas dijo
Warden. Presntate para la faena a la
una p. m. Como nosotros, los seres
vulgares.
Prew se dedic a acomodar sus
efectos. La enorme sala de la escuadra

estaba sumamente silenciosa, ahora que


no haba nadie en ella. Sus tacones
repiqueteaban estrepitosamente. La sala
era demasiado grande para un hombre
solo, y el ruido que hizo su armario de
pared al cerrarse fue demasiado fuerte, y
repercuti profundamente, de uno a otro
extremo del saln.

5
El capitn Holmes, cuando sali de la
sala
de
asistentes,
se
senta
magnficamente. Tena la impresin de
haberse portado esplndidamente ante el
cocinero Willard, pero en especial ante
el hombre nuevo, Prewitt, el welter del
27.. Ya estaba enterado, de antes, de la
historia de por qu haba dejado de
pelear, y ahora, despus de la entrevista,
estaba seguro de que Prewitt se
mostrara sensato y cambiara de idea,
antes del verano y de la temporada del
saln de fumar de la compaa.
Al capitn Holmes le agradaba subir

por la escalera del edificio del cuartel


general. No tena aspecto de ser de
hormign; pareca de mrmol viejo,
veteado de gris y negro. El tiempo haba
pulido el hormign antes poroso, y
redondeado los agudos bordes mediante
la lluvia y los pies, dndole un suave
pulimento lustroso. Cuando los peldaos
estaban mojados, siempre reflejaban y
perpetuaban el arco iris, como una
promesa. Siempre habr un ejrcito, le
decan.
El espeso hormign y los ladrillos
cubiertos de argamasa haban sido
moldeados en torno a un concepto en
que el capitn Holmes crea, y le haban
dado realidad. Su asistente enceraba y

lustraba fielmente, una vez al da, sus


botas de montar, y era la misma cosa.
Mientras levantaba primero un pie y
luego el otro hasta el peldao siguiente,
el suave cuero flexible se quebraba en
largas arrugas brillantes, sin esas patas
de gallo que expresan descuido. Una vez
al da, con tanta regularidad como el
recibo mensual de la paga.
Sin embargo, su sensacin de triunfo
se vea turbada en ese momento por una
leve inquietud ante la perspectiva de
encontrarse con el coronel Delbert. Y no
porque le desagradase el Viejo. Pero
cuando un hombre tena un rango
superior a uno y encerraba en la palma
de su mano la comandancia de uno,

entonces, naturalmente, haba que vigilar


cada una de las palabras que se decan.
En el centro de la galera superior un
rechoncho soldado en ropa de faena
mova competentemente una fregona
sobre el piso encerado, sin levantarla,
llegando en cada movimiento de pared a
pared. El capitn Holmes se detuvo
automticamente para que le dejara
pasar, pero el soldado estaba demasiado
absorto en su tarea para verlo. Como no
interrumpi el trabajo, el capitn
Holmes, todava pensando en el coronel,
pas de lo seco a lo mojado, entre uno y
otro golpe de lampazo. El trapo
chasque contra uno de sus tacones, y el
soldado levant la mirada, sobresaltado,

e inmediatamente salt a una culpable y


ojiabierta posicin de atencin con la
fregona bambolendose en la mano.
Contempl el instrumento un instante,
con indecisin, y luego levant el mango
y lo coloc bruscamente a lo largo de su
costado derecho, como un guin,
mirando a Holmes. El capitn Holmes le
lanz una mirada despectiva, disgustado
ante el catico e irracional temor hacia
los oficiales, que siempre le irritaba, y
continu caminando en silencio.
El coronel Delbert se encontraba en
su despacho. Detrs de la enorme mesa
de trabajo y al fondo de la gran
extensin de piso reluciente, entre las
dos altas banderas, una del pas y la otra

del regimiento, pareca engaosamente


pequeo. Pero era un hombre grande, lo
bastante para que el minsculo bigote
gris acero que usaba turbase siempre al
capitn Holmes, no importa con cunta
intensidad se obligase a no juzgar.
Aparte del sabueso negro que dorma en
el suelo, y de las dos sillas de respaldo
recto, el despacho estaba correcta y
militarmente desnudo.
Todo se esfum cuando Holmes
salud fra e impersonalmente. Hasta el
sabueso pareci dejar de respirar. El
Viejo devolvi el saludo con la misma
precisin, y entonces todo volvi a
cobrar vida y el coronel sonri. Cuando
sonrea era real, verdaderamente, casi

paternal.
Bien dijo el coronel empujando
la silla hacia atrs y golpendose las
rodillas con las manos. Qu ocurre,
eh, Dinamita?
El capitn Holmes devolvi la
sonrisa y tom una de las sillas
arrimadas contra la pared, deseando
poder librarse de esa ridcula inquietud.
Bien, seor. Uno de mis antiguos
hombres
Por cierto que el domingo pasado
nos portamos bastante mal en bisbol.
El coronel pronunciaba secamente las
palabras. Vio el partido? Un
descalabro. Un verdadero descalabro.
El 21. nos pisote, dira yo. Y habra

sido mucho peor, si no hubiese sido por


el gran jefe Choate. El mejor primera
base que jams haya visto. En verdad,
habra que trasladarlo al cuartel general
de la compaa y hacerlo sargento de
estado mayor. El coronel Delbert
lanz una radiante sonrisa y el bigotito
se dobl bruscamente en el centro, como
un pjaro distante, en vuelo. En rigor,
yo lo hara, si tuvisemos un equipo de
bisbol, pero contamos nicamente con
l.
Durante la pausa, el capitn Holmes
discuti consigo mismo sobre si el
coronel tena la intencin de continuar
hablando, o si poda l exponer lo que
deseaba. Resolvi que sera mejor

esperar, antes que interrumpirlo si


quera continuar hablando.
No haremos nada en bisbol este
ao prosigui el coronel. Holmes se
anot un tanto. Su equipo de box nos
dio el nico campeonato que ganamos el
ao pasado. Y parece que este ao
tampoco tendremos oportunidad de
ganar otra cosa. ltimamente me han
hecho bromas muy fuertes en cuanto a
nuestras hazaas atlticas.
S, seor dijo el capitn
Holmes en la pausa siguiente.
Gracias, seor.
Todo soldado sabe manifest el
coronel que el buen atletismo
propende a forjar buenos militares. La

reputacin atltica de nuestro regimiento


ha sufrido mucho este ltimo ao.
Incluso los peridicos del centro nos
satirizaron. Y una cosa as nunca es
saludable. Usted, hijo, es el nico punto
luminoso en nuestro horizonte.
Gracias, seor repiti el
capitn Holmes, tratando de pensar
adonde quera llegar.
El coronel Delbert hizo una pausa,
entrecerrando sagazmente los ojos.
Le parece que volveremos a
ganar ese campeonato este ao, capitn?
Bien, seor respondi el
capitn Holmes. Hasta ahora tenemos
el
cincuenta
por
ciento
de
probabilidades. En puntos, estamos por

delante del 27.; pero no hay el margen


suficiente como para que sea una cosa
segura agreg.
Entonces no cree que lo
conquistemos? inquiri el coronel
Delbert.
No dije tal cosa, seor contest
el capitn Holmes.
Bien dijo el coronel, o
piensa que lo ganaremos, o piensa que
no lo ganaremos. No es as?
S, seor dijo Holmes.
Cul de las dos cosas, entonces?
Cmo? pregunt Holmes.
Ah, ganaremos, seor.
Bien. Bien dijo el coronel.
En los ltimos dos aos no se ha

trabajado mucho aqu en materia de


atletismo.
El
capitn
Holmes
medit
cuidadosamente.
S, seor respondi. Pero
creo
que
todos
nosotros,
los
instructores, hicimos lo mximo que
pudimos.
El coronel asinti enfticamente.
Yo tambin lo creo as. Pero
tenemos que conseguir resultados.
Nuestro
adiestramiento
est
perfectamente bien, los soldados
necesitan instruccin para mantenerse
atareados. Pero en tiempos de paz
sabemos, usted y yo, que es nuestro
programa atltico el que nos mantiene

ante la mirada del pblico. Y en


especial aqu, en las islas, donde no hay
deportes importantes. He hablado con el
resto de los directores de atletismo,
aparte de usted; su temporada no ha
terminado an. Relevar al comandante
Simmons de su trabajo en ftbol.
El coronel sonri significativamente
y el bigotito se convirti en un pequeo
halcn.
Resultados. Resultados, eso es lo
que cuenta. l ha pedido que se le
destine al continente, por supuesto
aadi.
El capitn Holmes asinti, pensando
rpidamente. Eso era reciente. Ese
mismo da. O de lo contrario se habra

enterado antes de ello. Entonces


quedaba una comandancia vacante a
menos de que importasen a alguien para
ella. Por supuesto, no estaba disponible
la clasificacin, pero s la tarea, y si un
hombre era destinado a una tarea, ello
significara probablemente que se
recomendara su promocin.
El coronel coloc las manazas sobre
la serenidad de su escritorio.
Bien dijo. Qu era lo que
quera, Dinamita?
Holmes casi haba olvidado el
asunto que lo haba llevado all.
Oh dijo. Uno de mis antiguos
hombres, seor. Vino a verme hace una
semana. Quiere trasladarse aqu

conmigo. Est en el fuerte Kamehameha,


en la artillera costera. Sirvi conmigo
en Bliss. Quera hablar con usted al
respecto, para tener la seguridad de que
todo ira bien.
El bigotito alete, marrulleramente.
Otro boxeador, eh? Estamos un
poco por encima del nmero, pero
puede arreglarse. Incluso, escribir una
carta al Departamento en ese sentido.
El capitn Holmes se inclin para
palmear al perro del coronel.
Oh! No, seor. No es un
pugilista. Es cocinero. Pero un buen
hombre. El mejor cocinero que jams
tuve.
Oh! exclam el coronel.

Sirvi conmigo en Bliss, seor.


Yo respondo por l personalmente.
Ya me ocupar de eso
manifest el coronel Delbert. Dgame,
qu tal va esa compaa suya? Sigue
funcionando bien? Su compaa me
interesa. Confirma mi teora: buenos
atletas hacen buenos grados y buenos
jefes; y buenos jefes componen una
buena organizacin. Lgica sencilla.
Hay en este mundo mucho ganado que
tiene que ser dirigido. Pero sin buenos
jefes nunca se logra nada.
Los ojos del capitn Holmes se
tornaron opacos y se desenfocaron por
efecto de su timidez.
Me enorgullezco, seor sonri

, de tener la compaa ms eficiente


del regimiento.
S. Ahora bien, el sargento
primero Warden es un ejemplo de mi
lgica. Un atleta completo antes de
que este recogiera el graal, como lo
llamo yo.
El capitn Holmes ri.
Supongo que hace bastantes
tonteras dijo el coronel, pero un
buen soldado siempre comete tonteras.
Es bueno para l. Los buenos soldados
nacen nacen salvajes e impetuosos,
como el sargento Warden. El nico
momento en que hay que empezar a
preocuparse por un buen soldado es
cuando deja de provocar los. Mi abuelo

me ense eso.
El
capitn
Holmes
asinti
vigorosamente.
S, seor dijo, aunque esa
filosofa no haba tenido su origen en el
abuelo del coronel. Estaba sumamente
difundida, y ya haba odo todo eso
anteriormente. Pero era bueno orlo otra
vez. Especialmente, lo referente a
Warden era cierto. Se senta mejor.
El coronel Delbert enderez
repentinamente su silla giratoria y la
acerc al escritorio. Habl con tono
cortante.
Ahora, dgame, capitn: cules
son sus perspectivas para el ao
prximo? Me ha dicho que ganar este

ao, de modo que dejaremos eso a un


lado. Usted es el mejor respaldo para su
palabra en lo que a m respecta, seor.
Pero si queremos ganar tenemos que
empezar a planificar desde temprano.
sa era una mxima de mi abuelo. Ganar
este ao no es suficiente. Debemos
planear el triunfo del ao que viene. En
este mundo, el que recoge el botn es el
vencedor. No s nada en cuanto al
mundo por venir, pero me imagino que
ser lo mismo que ste, a despecho de lo
que nos dicen nuestros aviadores. Le
parece que tenemos una buena
probabilidad de ganar?
De pronto el capitn Holmes se
sinti acorralado. El puesto de

comandante tena anexa una condicin,


siempre, naturalmente, que ganase ese
ao, y estaban obligndolo a aceptarla.
Bien, s, seor respondi.
Tan buena como la que tenemos
ahora? Como la que tenemos de triunfar
este ao?
Bien, seor. No dira exactamente
eso. El capitn Holmes se devan los
sesos. Perderemos a tres muchachos
de la clase I, seor, que estn sirviendo
por un corto perodo.
Ah dijo el coronel. Ya s.
Pero todava le quedan el sargento
Wilson y el sargento OHayer. Tiene a
algn otro que pueda servir de sustituto?
Tengo un hombre que hizo un

trabajo bastante bueno este ao en el


Bowl. El soldado Bloom. Estoy
pensando en adiestrarlo para presentarlo
como peso mediano el ao que viene.
El coronel continu mirndolo
fijamente, y la mirada de Holmes se
desenfocaba a cada rato del rostro del
coronel, por ms que intentaba
mantenerla all. Le picaba la mejilla
izquierda, y dese tener una tableta de
goma de mascar. Pero aunque la tuviera
no habra podido mascarla. Dese no
haber ido all.
Bloom? repiti el coronel.
Bloom. Un muchacho judo grandote,
de cabeza chata y cabello ensortijado?
Y eso es todo?

Bien, seor, no, seor. Quera


acabar con usted en relacin con eso.
No tengo un peso pesado que valga una
maldicin. El cabo Choate fue campen
de peso pesado de Panam no hace
mucho. Desde que llegu aqu he estado
tratando de hacer que pelee para
nosotros.
Ah dijo el coronel. Pero no
quiere.
No, seor.
El cabo Choate es probablemente
el mejor primera base de las islas. No
estaba bien que perdiramos a nuestro
primera base, verdad?
No, seor.
Me temo que no podr contar con

Choate.
El capitn Holmes asinti. El equipo
de bisbol perdera, de cualquier modo,
pero ellos queran que uno triunfara.
Siempre queran que uno triunfara. El
ganador conseguira la ganga. El
condenado perro del coronel estaba
todava aburridamente dormido, con las
piernas traseras estiradas y la panza
pegada al suelo, las patas delanteras
cruzadas tan negligentemente como las
de un primer actor ataviado con
pantalones matinales. Todos los
oficiales del regimiento tenan que
mimar al canallita.
Por qu no abandonas esto,
Holmes?, pens. Y qu hacer despus?

Ir adnde?
Tengo un hombre nuevo, seor
dijo, aunque haba pensado no hablar de
l. Se llama Prewitt. Pele para el
27.. Sali segundo en la categora de
peso welter. Fue trasladado a mi
compaa desde el Cuerpo de Cornetas.
Apareci la sonrisa paternal.
Bueno, esplndido. Eso es
magnfico. Dice que estaba en el
regimiento? En el cuerpo de cornetas?
Holmes estaba fatigado.
S, seor. El maldito perro
relamido. Hace un ao que est ac,
durmiendo y comiendo y permitiendo
que lo mimaran. Desde la ltima
temporada de box. Perrito gordo hijo

de puta, de vida tan condenadamente


fcil.
Notable! dijo el coronel. En
el cuerpo de cornetas. Lstima que no
nos enterramos de ello este ao.
Habramos podido utilizarlo. Pero uno
nunca se entera de quin est en el
cuerpo de cornetas. Ya habl con l?
S, seor contest Holmes.
Sera mejor decrselo todo ahora. Se
niega a pelear. Si tuvieras un poco de
valor, Holmes, habras agregado
tambin.
El coronel Delbert volvi la cabeza
sobre unos hombros rgidos.
No puede negarse a pelear.
Lo hizo, seor. El capitn

Holmes se dio cuenta que haba


cometido un error. No le importaba
nada, al cuerno con eso. Sin embargo,
adnde ira despus? No mencion el
puesto de corneta de la compaa.
No, no lo hizo dijo el coronel
con precisin.
Sus
ojos
eran
curiosamente
inexpresivos.
Simplemente, a usted le parece que lo
hizo. El trabajo de usted es hacer que
pelee. Si l supiese que es por el bien
del regimiento, no tendra inconveniente
en pelear. Lo nico que tiene que hacer
es convencerlo. Hgale saber cunto lo
necesita el regimiento.
El regimiento, pens el capitn
Holmes. Eso es todo. El honor y la

reputacin del regimiento. El regimiento


del coronel Delbert. Y ni siquiera quiere
saber por qu el hombre no est
dispuesto a integrar el equipo. Por lo
menos yo se lo pregunt, se dijo. T ya
lo sabas, se replic l mismo.
La sonrisa paternal lubrific la
mirada inexpresiva, creando un cuadro
peculiarmente imperfecto.
Si necesita al hombre, tendr que
convencerlo. Y por lo que me ha dicho,
entiendo que lo va a necesitar.
Por cierto que me sera til,
seor.
Pues convnzalo. Le hablar con
franqueza. Tenemos que ganar el ao que
viene. Porque eso es lo nico que

podemos ganar. No se olvide de eso.


Quiero que se mantenga entrenado. Un
poco de prctica de tanto en tanto. Puede
usar el gimnasio por la tarde, de vez en
cuando. Empiece a construir ahora. Eso
es importante: planificar ahora.
S, seor respondi Holmes.
Empezar pronto.
Pero su voz fue dominada por el
chillido de una gaveta que se abra, el
signo tradicional de que la entrevista
haba terminado. El coronel Delbert
levant la mirada del cajn y observ a
Holmes interrogadoramente, pero ste
estaba ya de pie, volviendo a poner la
silla junto a la pared. De todas maneras,
le haban dado la seal de va libre en

cuanto al traslado de Stark, y para eso


haba ido.
El ruido de la madera despert al
sabueso, que se levant y se desperez,
estirando
una
pata
por
vez,
desenroscando su rosada lengua en un
bostezo insolente. Se lami el hocico y
contempl a Holmes acusadoramente.
Holmes lo mir a su vez, absorto en sus
pensamientos, con la mano todava
sobre la silla, mirando envidiosamente
la bruida, negra, bien alimentada
arrogancia que se estiraba en el piso
lustrado
y continuaba
con su
interrumpida
meditacin.
Record
entonces que tena la mano sobre la
silla, la retir, se volvi para el ritual

impersonal del saludo. Con sus


asociaciones eliminadoras del tiempo
con West Point, y con Dios, pareci
acercarlo nuevamente al Viejo, gracias a
la premeditacin misma del acto. Pero
l saba que eso no cambiaba nada.
Oh dijo el coronel, en el
momento en que Holmes llegaba a la
puerta. Cmo sigue miss Karen? Se
siente mejor?
ltimamente se siente un poco
mejor respondi el capitn Holmes,
volvindose. Los ojos del coronel
haban perdido su inexpresividad para
hacerse
profundos,
sumamente
profundos, con una lucecita roja en el
fondo.

Una magnfica dama dijo el


coronel Delbert. La ltima vez que la
vi fue en la fiesta del general Hendricks,
en el Casino. Mi esposa dar una fiesta
con un torneo de bridge esta semana. Le
agradara que Miss Karen concurriera.
El capitn Holmes se oblig a
menear la cabeza.
S que le encantara poder ir
dijo, pero dudo de que se sienta en
condiciones de hacerlo, seor. No est
muy fuerte Y cosas as la excitan
demasiado.
Ah! exclam el coronel.
Qu lstima! Ya le dije a mi esposa que
me tema eso. Ah, se sentir mejor para
cuando se haga la fiesta del Brigadier?

As lo espero, seor contest el


capitn Holmes. S cunto la apenara
tener que perdrsela.
Ah! dijo el coronel. Le
aseguro que me agradara que pudiese ir.
Todos nosotros gozamos con su
compaa. Una dama encantadora, de
veras, capitn.
Gracias, seor repuso el
capitn Holmes, sin mirar a la lucecita
roja que arda en el fondo de la
profundidad.
De paso, capitn. La semana que
viene ofrezco otra fiesta para hombres
solos. He reservado el mismo
departamento de arriba, en el Casino.
Est usted invitado, por supuesto.

Los ojos de Holmes volvieron a


ponerse opacos mientras sonrea,
avergonzado.
All estar, seor.
Ah! dijo el coronel abriendo la
boca, echando la cabeza hacia atrs y
mirando al otro a lo largo de su nariz.
Bueno. Magnfico. Perfectamente.
Abri otra de las gavetas de su
escritorio.
El capitn Holmes sali. La fiesta
para hombres solos le haca sentirse un
poco
mejor,
a
despecho
del
acorralamiento. Cmo poda decir a
nadie con seguridad quin ganara? Pero
por lo menos no estaba en la lista de
desfavor; esas fiestas eran exclusivas,

no concurran a ella sino militares de


rango.
Pero en lo profundo eso no
cambiaba nada, y la galera y la
escalera, mientras descenda, para ir a
su casa a almorzar, haban perdido su
sentido de permanencia. Algn da le
daran un nuevo destino en los Estados
Unidos, esperaba; por lo menos en
donde hubiese otra vez caballera. Qu
idea tan alocada haba sido esa de
ingresar en la infantera para hacer una
gira por las islas, por el condenado
Paraso del Pacfico.
Empero, se dijo, no se trata de que
tengas que pasarte el resto de la vida en
el cuartel Schofield. Qu podra hacer?

Pero tendra que hablar con Karen. El


coronel querra que asistiese a la fiesta
del Brigadier. Tendra que buscar algn
modo de convencerla de que fuese. Si
ella consintiera en mostrarse amable con
el viejo carcamal, eso podra
representar la comandancia, aunque el
equipo perdiese, ese ao o el siguiente.
No quera que se acostase con l, ni
nada por el estilo. Simplemente, que se
mostrase amable.
Saliendo por la entrada de camiones,
devolvi los saludos de varios soldados
que salan de la cantina, sin verlos, y
cruz la calle en direccin a casa.

6
Karen
Holmes
estaba
absorta
cepillndose los largos cabellos rubios
cuando oy el portazo de la puerta
trasera y los pesados pasos de Holmes
en el suelo de la cocina.
Haca ya casi una hora que se los
cepillaba, arrobada en el placer
puramente sensual del acto, que no
exiga que se pensara en l, libre por
una vez porque eso no la haca pensar en
la libertad, pendiente de esos largos
cabellos dorados que solos y en masas
se curvaban en tomo de las largas y
rgidas cerdas del cepillo, hasta que,

como ella lo deseaba, la hipnotizaron, la


alejaron de todo. De todo, llevndola a
donde no exista otra cosa que ese
espejo en el que vea el ritmo del brazo
mvil que era ella misma.
Por eso le gustaba tanto cepillarse el
cabello. Le encantaba cocinar, tambin;
por el mismo motivo. Era una excelente
cocinera, cuando estaba de humor para
ello. Adems, lea vorazmente. Poda
gozar incluso con los libros malos,
cuando se vea obligada a ello. No
estaba hecha exactamente de la pasta de
que estn compuestas las esposas de
militares.
El portazo, quebr el hechizo, y
descubri que estaba contemplando los

ojos de su propia mscara mortuoria,


plida y descolorida, con toda la sangre
succionada por un vampiro moderno
llamado
Embalsamador,
dejando
solamente la sangrienta herida abierta
que era su boca cubierta de colorete. La
instaba a apresurarse y terminar con el
peinado.
Djame, mscara, le dijo ella.
Si retrocedes ante el mal, le
contest la mscara, cuando su capa
es arrojada sobre tus hombros, tanto ms
estrechamente te envolver con sus
asfixiantes pliegues.
Dej a un lado el cepillo y se cubri
con las manos el rostro que la
obsesionaba, ms que nada, con su

futilidad o vacuidad, oyendo las pisadas


del destino militar que cruzaban
rpidamente el comedor.
Holmes irrumpi en la habitacin,
con el sombrero an en la cabeza.
Oh dijo con tono culpable.
Hola. No saba que estuvieras, en casa.
Vine a cambiarme el uniforme.
Karen retom el cepillo y continu
con su cabello.
El coche est estacionado afuera
dijo.
S? pregunt Holmes. No lo
vi.
Esta maana fui a la compaa
dijo Karen, a buscarte.
Para qu? inquiri Holmes.

Ya sabes que no me gusta que aparezcas


all, entre los hombres.
Quera que me compraras unas
cosas minti ella. Pens que
estaras all.
Tuve algunos asuntos que atender
antes de ir minti Holmes. Se
desanud la corbata, la arroj sobre la
cama y se sent con el sacabotas. Karen
no respondi. No te molesta, no es
cierto? Averigu.
Naturalmente que no contest
ella. No tengo derecho a investigar tus
acciones. se fue el convenio.
Y entonces, por qu lo trajiste a
colacin?
Porque quera que supieses que no

soy tan estpida como sostienes que lo


son todas las mujeres.
Holmes puso las botas junto a la
cama y se quit la camisa y los
pantalones de montar empapados en
sudor.
Qu quiere decir eso? De qu
me acusas ahora?
De nada sonri Karen. Ya no
es cosa que me incumba, la cantidad de
mujeres con que sales, verdad? Pero
me gustara, por amor de Dios, que te
mostraras sincero a ese respecto, aunque
slo fuese una vez.
Vaya! exclam l, disgustado,
viendo que la excitacin de la cita para
el paseo a caballo se desvaneca

rpidamente ante l. Vaya! Lo nico


que hice fue venir a casa a cambiarme
de uniforme y tratar de conseguir algo
para almorzar. Eso es todo.
Me pareci que no sabas que yo
estaba aqu replic ella.
Y no lo saba, maldita sea.
Simplemente
pens
que
quizs
estuvieras termin l tmidamente,
ruborizado por haber sido atrapado en
una
mentira.
Maldicin!

Fanfarrone. Otras mujeres! A qu


viene eso ahora? Cuntas veces tendr
que decirte que no tengo otras mujeres
antes de que me creas?
Dana
dijo
Karen,
reconceme la posesin de un poco de

materia gris. Ri, y, mirndose en el


espejo, se interrumpi de pronto,
desconcertada por el odio que vea en su
propio rostro.
Si las tuviese dijo l, con una
voz llena de piedad hacia s mismo,
ponindose calcetines limpios, crees
que no lo admitira? No hay motivos
para que trate de ocultarlo, no es as?
Tal como estn las cosas entre nosotros
ahora? le pregunt con amargura.
Qu derecho tienes a acusarme
continuamente de eso?
Qu derecho? repiti Karen
mirndolo en el espejo.
Bajo la acusacin de sus ojos,
Holmes se empequeeci.

Est bien dijo, abatido. Otra


vez con eso. Me pregunto cunto tiempo
pasar antes de que se me permita
olvidar eso. Cuntas veces tengo que
decirte que fue un accidente?
Y supongo que eso lo soluciona
todo repuso ella. Eso borra todas
las cicatrices, y podemos fingir que
nunca sucedi.
No dije tal cosa! exclam
Holmes. Ya s lo que signific para ti.
Pero cmo poda saberlo? No lo supe
hasta que fue demasiado tarde. Qu otra
cosa quieres que te diga aparte de que lo
siento? Mirndola en el espejo, trat
de aparecer indignado, pero tuvo que
apartar la mirada. El uniforme, tirado en

el suelo, lo avergonzaba con la


existencia de los puntos hmedos del
agua de su cuerpo en la tela.
Por favor, Dana dijo Karen con
voz chillona, frentica. T sabes
cunto odio hablar de eso. Estoy
tratando de olvidarlo.
Est bien contest Holmes.
Pero t empezaste. A m tampoco me
gusta pensar en eso, pero ninguno de los
dos podr olvidarlo nunca. Hace ya
ocho aos que vivo con eso. Se puso
de pie, fatigado, encaminndose al
ropero para buscar otro uniforme,
temporalmente derrotado. Todo el gusto
anticipado de su aventura de la tarde
haba desaparecido ya, y apenas pareca

digno del esfuerzo.


Tambin yo he vivido con eso
le grit Karen. T te libraste
fcilmente. Por lo menos no te dej
ninguna cicatriz encima.
Furtivamente, en el costado alejado
de l, en privado, desliz la mano hasta
el vientre, palpando con los dedos el
grueso borde de la cicatriz. Ah est el
mal, pens histricamente, la uva
desgarrada, con la simiente arrancada,
dejada en la via para que se marchite.
Toda la fetidez de la empapada humedad
secreta, la mvil, resbaladiza y
asfixiante humedad oscura volvieron
nuevamente a ella y la abrumaron
mientras la burbuja gaseosa estallaba en

su cerebro, dejndole el olor de la


pestilencia a la que deba escapar.
Ante el ropero, Holmes decidi que,
de cualquier modo, saldra a pasear a
caballo, lo quisiese o no, porque al
demonio con eso, y se llevara una
botella. Por debajo del sinsabor que
tema, se lanz una sonrisa.
Cuando reapareci, con ropa interior
limpia, el cambio que se haba
producido en l era evidente. El
abatimiento y la culpabilidad haban
desaparecido, dejando su lugar a la
seguridad. Haba adoptado el aire
camastrn de una quejumbrosidad
sinttica que era su ltima defensa y que
siempre lograba la victoria en la

aceptacin de la derrota.
Karen reconoci la actitud. En el
espejo, pudo verlo en su ropa interior,
macizo, velludo, con las piernas
combadas grotescamente por tantas
horas pasadas a caballo en Bliss
haba sido capitn del equipo de polo
y el espeso vello negro del pecho
acolchando la camisa T como la estopa
rellena un almohadn. Su rostro, de
barba tupida, tena esa grosera
sensualidad azulada de un sacerdote
fecundo, y el mismo aire orgulloso y
sufriente. Se haba rasurado solamente
por encima de la lnea del cuello de la
camisa, y los rizos negros suban hasta
el pescuezo afeitado, como llamas vivas

sorbidas por un can de chimenea. El


estmago se le contrajo a ella
enfermizamente, como un enorme
pescado viscoso en el anzuelo, ante la
visin de aquel que era su esposo. Se
movi en el asiento, ante el tocador,
hasta que no pudo ver ya el reflejo de l.
Esta maana vi al coronel Delbert
dijo Holmes. Me pregunt si
iramos a la fiesta del Brigadier. Su
gran mandbula se torn rgida;
mirndola rectamente, se desplaz hasta
un punto en que su imagen volva a estar
otra vez, casualmente, ante ella, en el
espejo, mientras se pona los pantalones
de montar.
Karen le mir hacerlo, sabiendo lo

que haca en ese momento pero todava


incapaz de impedir que los nervios le
vibraran como la cuerda pulsada de una
guitarra.
Tendremos que ir dijo l. No
hay forma de evitarlo. Adems, su
esposa ofrece otro t; ya te libr de eso.
Puedes librarme de lo otro
tambin dijo Karen, pero su tono
haba perdido su calidad dominadora y
era desalentado. Si quieres ir, ve t
solo.
No puedo ir solo eternamente
dijo Holmes con voz plaidera.
Puedes, si les dices que estoy
enferma, cosa que ser la verdad. Deja
que piensen que soy una invlida. Estoy

bastante cerca de serlo, de modo que la


afirmacin no ser falsa.
Simmons ha sido retirado del
ftbol dijo l. Eso deja una
comandancia vacante. El viejo me habl
de eso, y despus me pregunt si
concurrira a la fiesta.
La ltima vez que fui a una fiesta,
en la que estaba l, te acuerdas?, volv
a casa con el vestido casi arrancado a
tirones.
l estaba un poco bebido dijo
Holmes. En realidad no tena ninguna
intencin.
Espero que as sea dijo Karen
dbilmente. Si yo quisiese acostarme
con un hombre, elegira un hombre, y no

ese barril de tripas repletas de cerveza.


Te hablo en serio declar
Holmes, transfiriendo las insignias de la
camisa sucia a la limpia. Que te
muestres amable con l puede resultar
ahora sumamente importante, desde que
se present esa cuestin de Simmons.
Te he ayudado en tu trabajo todo
lo que pude contest ella. T lo
sabes. He ido a fiestas que me
repugnaban. Era parte del convenio que
yo representase el papel de la esposa
amante. Pero lo que no har es
acostarme con el coronel Delbert para
ayudarte.
Nadie te pide que lo hagas. Slo
te ruego que te portes amablemente con

l.
No se puede ser amable con un
viejo rou rijoso. Me enferma
fsicamente. Inconscientemente, tom
el cepillo y comenz a cepillarse otra
vez, distrada.
Vale
la
pena
enfermarse
fsicamente por un puesto de comandante
dijo Holmes con tono suplicante.
Un hombre que tenga una comandancia
ahora, si se ha graduado en West Point,
ser oficial general cuando termine esta
guerra que se aproxima. Lo nico que
tienes que hacer es sonrerle y
escucharle cuando habla de su abuelo.
Una sonrisa, para l, no es ms
que una invitacin para que te ponga las

manos entre las piernas. Tiene esposa.


Por qu no se desahoga con ella?
S dijo Holmes tensamente.
Por qu no?
Karen resping ante la acusacin,
aun sabiendo que era puramente terica.
Ante ese papel melanclico de amante
dolorido que l adoptaba, los nervios de
su cuerpo vibraban estremecidos.
Fue tu parte en nuestro acuerdo
dijo Holmes con tristeza.
Est bien contest ella. Est
bien. Ir. Vaya, ya lo dije; ahora
hablemos de cualquier otra cosa.
Qu tenemos para el almuerzo?
inquiri Holmes. Estoy hambriento,
hambriento como el demonio. He tenido

un da infernal escuchando a Delbert.


Habla hasta que uno no puede ms. Y
despus discutiendo toda la maana con
la gente de la cocina, y con ese nuevo
traslado, Prewitt. La contempl
atentamente. Me agota los nervios por
completo.
Ella esper hasta que l hubo
terminado.
Ya sabes que es el da de salida
de la criada.
Los ojos de Holmes se fruncieron en
una expresin dolorida.
S? Por Dios! Qu da es hoy?
Jueves? Cre que era viernes! Mir
esperanzadamente su reloj y se encogi
de hombros. Bueno, ya es demasiado

tarde para ir al casino. Y, sin embargo,


no llegar a tiempo?
Karen, sintiendo que la miraba
fijamente,
trat
de
continuar
cepillndose para escapar a la sensacin
de culpabilidad, porque no se haba
ofrecido a prepararle el almuerzo. l
nunca almorzaba en casa, y esa cuestin
no figuraba en la parte de ella del
convenio que haban hecho, pero la
haca sentirse como un criminal
implacable.
Creo que tendr que comer uno de
esos espantosos sndwiches que hacen
en la
cantina
dijo
Holmes
resignadamente. Se pase durante un
minuto y luego se sent en la cama.

Qu almuerzas t? pregunt con el


aire de quien, avergonzado, hace algo
que representa una carga para otro.
Por lo general me preparo un
poco de sopa respondi Karen
respirando profundamente.
Oh! dijo l, t sabes que yo
no tomo sopa.
T me lo preguntaste, no es
cierto? dijo ella, tratando de impedir
que su voz subiera de tono. Me
preparo sopa. Por qu habra de
mentirte?
Holmes
se
puso
en
pie
presurosamente.
Vamos, querida dijo. Vamos,
clmate. Ir a la cantina, no te

preocupes. Ya sabes que me molesta que


te inquietes. No te hace bien. Te
enfermars y tendrs que guardar cama.
No me pasa nada protest ella
. No soy una invlida pensando en
que l no tena derecho a usar esa
palabra, no tena derecho a llamarla
querida. Pero siempre lo haca durante
esas escenas, y la palabra era como un
espetn que la clavase a la tabla, junto a
las dems mariposas de l. En su
imaginacin se vio ponindose de pie,
dicindole lo que pensaba de l,
tomando una maleta y yndose a vivir su
propia vida y a ganrsela. Conseguira
un empleo y un apartamento en cualquier
parte. Qu clase de empleo?, se

pregunt. En tu estado fsico, qu


puedes hacer? Qu preparacin tienes?
Aparte de la de ser una esposa
Ya sabes que tus nervios no estn
fuertes, querida deca Holmes.
Tranquilzate y tmalo con calma.
Reljate. Se acerc y apoy las
manos sobre los hombros de ella
apretndolos afectuosa y suavemente y
mirndola con solicitud a los ojos, en el
espejo.
Karen sinti las manos sobre ella
retenindola, amarrndola como estaba
amarrada su vida, y experiment la
misma sensacin que recordaba haber
experimentado de nia cuando, en el
bosque, se enganch el vestido en las

pas de un alambre espinoso y tirone y


forceje hasta que qued en libertad,
dejando tras de s la mitad del vestido,
aun cuando su madre se acercaba en ese
momento para ayudarla.
Eso es, reljate sonri Holmes
. Preprate el almuerzo como lo
haras si yo no estuviese aqu, y comer
lo que comas t. Vaya, qu te parece?
Puedo prepararte un sndwich de
queso tostado dijo Karen dbilmente.
Est bien sonri l. Sera
magnfico.
La sigui a la cocina, y, mientras
ella preparaba el almuerzo, se sent a la
mesa, siguindola con la mirada.
Cuando ella midi el caf, sus ojos la

siguieron solcitamente. Cuando engras


la sartn y la puso sobre el mechero, sus
ojos la contemplaron, cuidadosamente
protectores. Karen se enorgulleca de
sus habilidades; eran su nico arte, y
haba aprendido a hacerlo bien, con la
mnima cantidad de tiempo y sin
derrochar movimientos. Pero en ese
momento, por algn motivo, se olvid
del caf, que hirvi hasta derramarse.
Cuando tom apresuradamente la
cafetera, se quem la mano.
Holmes se puso en pie de un salto,
con estupenda velocidad, y tom un
pao para limpiar la cocina.
Vaya, vaya dijo. No es nada. Yo
la limpiar. Sintate. Ests agotada.

Karen se llev las manos a la cara.


No, no es cierto dijo.
Djame a m. Lamento que se me haya
escapado el caf. Puedo arreglarlo. Por
favor. Djame a m.
Y entonces oli el humo. Pudo sacar
el sndwich de queso un instante antes
de que comenzase a quemarse. Estaba
ennegrecido de un lado.
No te preocupes dijo Holmes
valientemente. Olvdate de eso,
querida. No quiero que te preocupes. No
ha pasado nada.
Djame que lo raspe un poco
pidi Karen.
No, no. As como est, est
perfectamente bien. Es delicioso. De

veras que s.
Masc un enorme bocado para
demostrar cun apetitoso estaba. Lo
comi con deleite. No bebi caf.
Beber una taza en la cantina
sonri. De cualquier manera, tengo
que volver a la compaa para firmar
unos papeles. T acustate y descansa
un poco. Fue un almuerzo magnfico, te
lo aseguro.
Karen se qued de pie ante la puerta
de alambre vindolo alejarse por la
calleja. Cuando hubo desaparecido,
entr nuevamente en el dormitorio. Se
llev las manos a los costados y se
oblig a dejarlas flojas. Tosi una o dos
veces, desgarradoramente, pero no

llor.
Se
oblig
a
inspirar
profundamente. Afloj los msculos,
pero por dentro los nervios seguan
retorcindose frenticos.
De una forma furtiva, como si
tuviese una inteligencia propia la mano
subi hasta el estmago y toc la
ondulacin de los tejidos cicatrizados, y
el horror que senta hacia su propio
cuerpo, hacia la podredumbre, hacia la
cuajada degeneracin, comenz a
ascender,
nauseabundo.
La
uva
desgarrada,
con
las
simientes
arrancadas, marchitndose antes de
haber fructificado.
No es as, se dijo, t sabes que no es
as. Le has dado un heredero; quin

puede decir que tu vida no sea


fructfera? Cmo podra no serlo? Has
sido madre, verdad?
Debe de haber algo ms, es preciso
que lo haya, le deca algo en alguna
parte, en cualquier parte; debe de haber
alguna otra razn, por encima, ms all,
en cualquier parte, otra ecuacin aparte
de esta de virginidad + matrimonio +
maternidad + llegar a abuela = honra +
justificacin + muerte. Es preciso que
haya otro idioma, olvidado, no odo, no
pronunciado, que no sea el de la
posesin de una cocina hogarea
norteamericana
completa;
con
comedorcito, rincn para el desayuno e
iluminacin fluorescente.

Entre las rotas instalaciones del


cuarto de bao y las pegajosas etiquetas
de latas vacas de vidrios de vivos
colores lavadas por la lluvia, Karen
Holmes buscaba en el vertedero de
basuras de la civilizacin, buscando
desesperadamente su vida, y la
porquera que se le pegaba a los dedos
no tena importancia.
Ya haba tanta encima de ella!,
pensaba Karen.

7
Prew estaba sentado en su camastro,
esperando que llegase la hora del
rancho, jugando al solitario para olvidar
la sensacin de extranjera, cuando
Anderson y Clark, los cornetas de la
compaa G, entraron en la gran sala
huera de simpata de la escuadra. Haba
trado sus cosas de la compaa A,
acomodndolas; haba convertido el
colchn desnudo en un camastro de
cuatro pulcros ngulos, dispuesto sus
uniformes en el armario de la pared,
colocado sus zapatos y el botinero en el
soporte, enrollado una atildada mochila

de combate y una manta de veterano, y


estaba en su hogar. Se haba puesto un
traje limpio, azul, de faena, hecho a
medida, y ahora estaba sentado con las
barajas. En menos de media hora haba
logrado lo que a un recluta como
Maggio le habra exigido varias horas
conseguir, pero haba sido desagradable
y no se senta satisfecho. Siempre era
desagradable eso de mudarse de esa
manera; siempre le recordaba a uno el
desarraigamiento esencial de uno mismo
y de los hombres como uno, siempre
movindose, nunca detenindose en
realidad en parte alguna, nunca en el
hogar. Pero el solitario poda hacer
olvidar cualquier cosa, al menos por un

momento; el solitario era el juego de los


exiliados.
Prewitt conoca de vista a los
cornetas de la compaa G. Dej los
naipes y los mir cruzar el saln. Los
haba visto y escuchado tocar la guitarra
por la noche en el rectngulo; eran
mucho mejores con la guitarra que con
la corneta
El juicio instintivo lo engolf en el
aire y el ambiente del cuerpo, y sinti
una repentina oleada de insoportable
nostalgia. El olor de las graderas del
campo de bisbol durante el perodo de
instruccin matinal, con el sol brillando
luminoso en la madera reseca. Los
fuertes balidos de las cornetas de

distintos tonos, flotando hacia el campo


de golf con el viento, rodando
metlicamente hacia el borde del
bosque. Las muchas cometas en
conflicto, las llamadas iniciadas
confidencialmente y luego dejadas en
suspenso, dudosamente inconclusas. Y
de tanto en tanto la rara frase bien
ejecutada, elevndose sobre todas,
aguda, insistente, apresando el momento
y el talante y llevndolos hasta distantes
odos invisibles. Sinti hambre del acre
olor a pomada para metales que
envolva a su corneta mientras l tocaba.
Casi con envidia mir a los dos
hombres mientras pasaban entre las
hileras de camastros. Eran las once, y el

cuerpo haba recibido la orden de


rompan filas. Haban terminado con su
trabajo del da. Era una broma corriente
en el cuerpo la forma en que esos dos
vigilaban el reloj. Eran siempre los
primeros en abandonar las graderas y
correr a los cuarteles, para poder tener
una hora a solas y practicar antes de que
la compaa regresara de los ejercicios.
Pero
tocar
la
corneta
no
representaba nada para ellos, salvo
como medio de escapar al servicio
ordinario y conseguir ms tiempo para
practicar con las guitarras. Queran
tocar la guitarra, pero no haba sillas
para guitarristas en la banda del
regimiento. Esos dos hombres posean

las cosas que Prewitt ms valoraba,


pero no las deseaban y queran otras en
cambio. Pareca que precisamente el
hecho de que no quisiesen lo que tenan
hubiera llevado a la vida a conspirar
para ayudarlos a retenerlo; y l, que
adoraba tocar la corneta, haba tenido
que dejar de hacerlo precisamente
porque le gustaba. No era justo.
Anderson se detuvo cuando vio a
Prewitt. Pareci estar cavilando acerca
de si deba entrar o dar media vuelta e
irse. Tom una resolucin y pas al lado
de Prew sin hablar, con los ojos
profundamente
hundidos
mirando
hoscamente al suelo. Clark se detuvo
cuando lo hizo Anderson, y contempl a

su mentor para ver qu hara. Cuando el


primero continu caminando, l lo
sigui, pero no pudo apartar la vista de
los ojos de Prewitt. Salud, turbado, con
la cabeza, y su larga nariz italiana casi
ocult su tmida sonrisa.
Sacaron las guitarras y comenzaron a
tocar furiosamente, como si poniendo el
alma en ello pudiesen disipar la
presencia del extrao. Al cabo de un
rato la ejecucin se fue apaciguando, y
finalmente se detuvieron y miraron en
direccin a Prewitt. Y entonces
arrimaron las cabezas y cuchichearon.
Mientras los escuchaba tocar,
Prewitt advirti por primera vez cun
competentes eran en realidad. Jams les

haba
prestado
mucha
atencin
anteriormente, pero el hecho de estar en
la misma compaa le obligaba a tener
conciencia de ellos en cuanto
individuos. Incluso el rostro les
cambiaba sutilmente; eran caras de
hombres diferentes, no ya indistintos.
Era una cosa que haba notado antes:
que se poda vivir junto a un hombre
durante aos enteros sin tener una
imagen clara de l hasta que, de pronto,
uno se encontraba en su compaa y
descubra que no era una personalidad
vaga, sino un individuo, con la vida de
un individuo.
Anderson y Clark terminaron el
cuchicheo y guardaron las guitarras.

Pasaron nuevamente ante Prewitt, sin


hablar, y se dirigieron a la letrina del
extremo de la galera. Lo esquivaban
deliberadamente. Prewitt encendi un
cigarrillo y lo contempl todo con
impasibilidad, agudamente consciente
de ser un extrao.
Le apen que hubiesen dejado de
tocar. Tocaban sus canciones blues y
msica montaesa, el tipo de msica
que los ex vagabundos y los campesinos
y los obreros que han tratado de huir a
sus vidas estriles alistndose en el
ejrcito entendan y siempre tocaban.
Prewitt recogi sus naipes y empez un
nuevo juego, cuando oy que los dos
guitarristas volvan caminando por la

galera, hacia la escalera.


Qu cuernos te crees? Parte de
la indignada protesta de Anderson lleg
por la puerta abierta. El mejor
condenado cometa de todo el
regimiento, por amor de Dios!
S, pero l no habra
respondi Clark perplejo; el resto no fue
ms que un mascullar, mientras pasaban
ante la puerta.
Prewitt dej caer sus cartas y arroj
el cigarrillo al suelo. Se movi
rpidamente y los alcanz en la
escalera.
Venid aqu dijo.
La cabeza de Anderson, amputada
por el nivel del suelo, se volvi hacia l

consternada, como un globo en


suspensin.
La ominosa insistencia hizo que las
piernas le obligasen a subir nuevamente
la escalera antes de que el cerebro
hubiese resuelto qu hacer. Clark sigui
desganadamente a su gua mental,
incapaz de eleccin.
Prewitt no perdi el tiempo en
preliminares.
No quiero el maldito puesto de
ustedes dijo en voz baja, descolorida
. Si quisiese tocar la corneta, me
habra quedado donde estaba. Es lgico
pensar que no habra venido aqu a
arrebatarles el apestoso puestecito que
tienen.

Anderson
movi
los
pies
evasivamente.
Bien respondi con inquietud,
sin mirar a Prewitt a los ojos, eres
bastante competente; podras obtener mi
puesto en cuanto lo quisieses.
Lo s dijo Prewitt. Un blanco
muro de clera cay sobre sus ojos
como el casquete polar descendiendo
sobre el globo. Pero nunca me
aprovecho de mis ventajas, fuera de una
partida de naipes. No juego de ese
modo, entiendes? Si quisiese el maldito
puesto, no vendra aqu sigilosamente a
cortarte la garganta para apoderarme de
l.
Est bien dijo Anderson

apaciguadoramente. Est bien, Prew.


Tranquilzate.
No me llames Prew.
Clark estaba silencioso al lado,
sonriendo turbado, los dulces ojos muy
abiertos, mirando a uno y a otro como el
espectador de un desastre que mira a un
hombre desangrndose hasta morir,
porque no sabe qu hacer y tiene miedo
de cometer alguna torpeza.
Prewitt haba tenido la intencin de
explicar que Holmes le haba ofrecido
el puesto y que l lo haba rechazado,
pero una expresin de los ojos de
Anderson le roz el cerebro y lo hizo
callarse.
A nadie le agrada hacer el

servicio ordinario dijo Anderson


tmidamente; nunca se podra saber lo
que hara un individuo tan impetuoso
como Prewitt. S que no soy tan
bueno como t, ya que ejecutaste un
Toque de Queda en Arlington. Podras
conseguir fcilmente mi puesto, y sera
correcto. La frase termin en el aire,
como si hubiese quedado incompleta.
No quiero que te enfermes
replic Prewitt. Ya puedes dejar de
preocuparte.
Bien
gracias,
Prew

respondi Anderson penosamente. No


me gustara que pensaras que yo
quiero decir que no
Vete al infierno! exclam

Prewitt. Y no me llames Prew. Para ti


soy Prewitt. Gir sobre sus talones y
volvi a entrar. Recogi su cigarrillo,
que todava arda en el suelo de
hormign, y lo inhal profundamente,
oyendo las lentas pisadas de la pareja en
la escalera. Con un sbito movimiento
de amargura, tom algunos de los naipes
esparcidos y los rompi. Luego los
arroj sobre la cama. Insatisfecho, tom
el resto del mazo y metdicamente rasg
en dos cada uno de los naipes. Daba lo
mismo; de todos modos, ya no servan
de nada. Un comienzo del demonio;
como si l tratase de robarles el
apestoso puesto de tres al cuatro.
Sac del bolsillo la boquilla y se

sent, sopesndola, pasando el pulgar


por la embocadura. Era una boquilla
esplndida;
indudablemente,
representaba la mejor inversin que
jams haba hecho de treinta dlares
ganados a los dados.
Dese que el fin de semana se
apresurase y llegara de una vez, de
modo que pudiese salir de esa ratonera
de mierda e ir a Haleiwa a ver a Violet.
Haba cantidad de individuos que
andaban por ah jactndose de que
tenan una esposa temporal aqu y otra
all. Muy pocos de ellos eran lo
bastante afortunados para tener una.
Todos hablaban de ello, tratando de
convencerse a s mismos y unos a otros

de las maravillosas mujeres que


posean, y luego iban a las habitaciones
de servicio del New Congress y se
desahogaban a razn de tres dlares por
vez. Prewitt saba cun afortunado era al
tener a Violet esperndolo.
Permaneci sentado en su camastro,
colrico y disgustado, esperando el
rancho, esperando el fin de semana.
Camino de la cantina, Clark miraba
continuamente a Anderson con el rabillo
del ojo. Varias veces estuvo a punto de
hablar.
No tenas derecho a pensar en
eso, Andy barbot al cabo. Es un
buen tipo. Se ve claramente que es un
buen tipo.

Ya lo s, c! estall Andy.
Por Cristo, cllate! Ya s que es un
buen tipo.
Est bien dijo Clark. Est
bien. Llegaremos tarde para el rancho.
Al infierno con el rancho
contest Andy.

Cuando son el silbato llamando a


rancho, Prew baj y se encontr en
medio del apiamiento que corra hacia
el comedor. Se apretujaban en la
escalera y se agrupaban en la galera,

ante la puerta que no los dejaba pasar lo


bastante rpido; parecan buen material
para un cuartel de reclutamiento, con sus
relucientes rostros sonrientes y sus
manos limpias y sus blusas de faena
salpicadas de agua, porque, a menos de
que uno los conociese o los mirase de
cerca, no se les vea la negra marca de
la marea alta en torno a las muecas o la
lnea de polvo que les corra por las
sienes, por detrs de las orejas, hasta el
cuello. Haba muchos empellones,
manoteo a las braguetas y acusaciones
de Te lo comes t!, con estruendosas
risotadas. Pero Prew estaba fuera de
todo eso.
Dos o tres hombres, cuyos nombres

conoca, le hablaron sobriamente, con


gran reserva, y luego se volvieron para
rer con los dems. La compaa G era
una sola personalidad formada por
muchos hombres, pero l no participaba
en ella. Entre los repiqueteos y tintineos
de los cubiertos en los platos y el
zumbido de la conversacin, comi en
silencio sintiendo, de tanto en tanto, que
muchos ojos curiosos lo inspeccionaban.
Despus del rancho volvieron arriba
en parejas y en tros, menos ruidosos
ahora, con el vientre repleto; el estrpito
causado por la perspectiva de una hora
de descanso haba sido reemplazado por
la desagradable perspectiva de la
llamada de fajina y de tener que trabajar

con el estomago lleno. Las aisladas


payasadas que estallaban aqu y all
moran antes de nacer, acuchilladas por
las miradas cnicas de los otros.
Prew tom su plato y se situ en la
fila que se diriga a la cocina; arroj los
restos de comida en el mugriento cubo,
dej caer el plato y la taza en la repleta
y atareada pileta, y Maggio interrumpi
su trajn el tiempo suficiente para
lanzarle un guio. Luego volvi a su
camastro. Encendi un cigarrillo, dej
caer el fsforo en la taza para caf que
haba buscado para que le sirviese de
cenicero y se estir en el camastro,
rodeado de todos los sonidos. Con el
brazo detrs de la cabeza, fumando, vio

al Jefe Choate que se acercaba a l.


El gigantesco indio de raza choctaw,
de habla y movimientos lentos, de
mirada recta, de rostro inexpresivo
salvo cuando se encontraba en mitad de
algn encuentro atltico, porque
entonces era tan veloz como una pantera
, se sent en el camastro junto a l,
con una sonrisa tmida y breve. Se
habran estrechado la mano en esas
nuevas circunstancias, si no hubiese sido
un convencionalismo que los turbaba.
La visin de la enorme y lenta masa
del Jefe, que rezumaba confianza y
calma en un radio de veinte metros a la
redonda, dondequiera que se encontrase,
record a Prew todas las maanas que

haba pasado en el restaurante de Choy


con Red, discutiendo durante el
desayuno. Mir al Jefe, deseando que
existiese alguna forma de comunicarle
todos los recuerdos, de decirle cunto se
alegraba de estar en el pelotn de l, sin
turbarse ambos.
En el otoo anterior, durante la
temporada de ftbol, cuando el Jefe
Choate era relevado de los ejercicios,
desayunaban casi todas las maanas con
Red, en el restaurante de Choy, los dos
cornetas en servicio especial y el
enorme indio, a quien se exceptuaba de
hacer instruccin porque era la
temporada de ftbol. Cuando lleg a
conocer
al
gigantn
choctaw

carirredondo, concurri religiosamente


a todos los partidos y a todos los
encuentros en que participaba el indio,
que eran casi todos, porque Wayne
Choate practicaba deportes durante todo
el ao. Ftbol en otoo: el Jefe era
guardavalla y el nico jugador del
equipo que poda aguantar los sesenta
minutos del tipo de ftbol que se jugaba
en el ejrcito. En el invierno,
basquetbol, y el Jefe era nuevamente
guardavalla, el tercer encestador en el
regimiento; y en verano, bisbol, y
algunos decan que el Jefe era el mejor
primera base de todo el ejrcito; y en
primavera, atletismo, actividad en la
cual el Jefe siempre lograba un primero

o segundo puesto en lanzamiento de la


bala y la jabalina y unos puntos ms en
las carreras de velocidad. En su
juventud, antes de adquirir un vientre de
bebedor de cerveza, el Jefe haba
establecido un rcord en los cien
metros, en el departamento de las
Filipinas, rcord que todava no haba
sido mejorado; pero eso fue unos
cuantos aos antes.
Nunca, en los cuatro aos que pas
en la compaa, haba hecho un solo da
de faena, y si hubiera consentido en
pelear para el equipo de Holmes, habra
sido sargento de estado mayor en dos
semanas. Nadie saba por qu no peda
el traslado a alguna otra compaa

donde pudiese mejorar su situacin, o


por qu no peleaba para Holmes, porque
no hablaba de los motivos que tena para
ello. En lugar de tratar de ascender, se
quedaba en la compaa G como eterno
cabo, y todas las noches se
emborrachaba, hasta caer en el estupor,
con cerveza de Choy, a tal punto, que, un
primer trmino medio de tres veces por
semana, necesitaba que un destacamento
de cinco hombres fuese a buscarlo y lo
transportase en uno de los carritos para
ametralladoras, de ruedas de acero.
Tena el botinero lleno de medallas
de las Filipinas, Panam y Puerto Rico,
por las que obtena dinero para cerveza
cuando estaba sin un centavo,

vendindolas o pignorndolas a los


distintos futuros atletas del puesto, y
cada vez que se mudaba a un nuevo
puesto dejaba tras de s una papelera
atestada de menciones atlticas. Sus
admiradores de Honolul se habran
escandalizado si lo hubiesen visto todas
las noches en el bar de Choy, con los
ojos legaosos, el enorme vientre tenso
de increbles cantidades de cerveza.
Prew
lo
mir,
pensando,
maravillado, en todas esas cosas, y
como no poda decir lo que quera,
esper a que el otro hablara.
El sargento primero dice que te
han puesto en mi pelotn dijo el Jefe
con su solemne tono osuno. De modo

que pens que podra venir a hablarte un


poco de eso.
Muy bien contest Prew.
Venga.
Ike Galovitch es el gua del
pelotn.
Ya he odo hablar un poco de l
repuso Prew.
Y oirs ms replic el Jefe con
lenta solemnidad. Es todo un
personaje. Ahora es sargento sustituto
del pelotn. Wilson es el verdadero
sargento del pelotn, pero est relevado
de hacer instruccin durante la
temporada de box. No lo vers a
menudo hasta marzo.
Qu clase de sujeto es ese

campen Wilson? pregunt Prew.


Es un buen tipo respondi el
Jefe lentamente, si llegas a
entenderlo. Nunca habla mucho, ni anda
con nadie. Alguna vez lo viste pelear?
S dijo Prew. Es resistente.
Si lo viste boxear, conoces de l
tanto como cualquiera. Es compinche
del sargento Henderson, el que cuida los
caballos de Holmes. Sirvieron juntos en
la compaa de Holmes en Bliss.
Por la forma en que pelea
declar Prew, parece que tiene una
veta de maldad.
El Jefe lo mir rectamente a los
ojos.
Puede que as sea dijo. Pero

si uno lo deja en paz, no hay problemas.


No se mete mucho con nadie, a menos
que discutan con l; y entonces es tan
capaz de hacer valer su jerarqua y
meterlos en la crcel como cualquiera.
Lo he visto llevar a un par de tipos a la
Empalizada.
Muy bien dijo Prew.
Gracias.
Tampoco me vers a m muy
frecuentemente por aqu dijo el Jefe
. Galovitch se hace cargo de todas las
responsabilidades de este pelotn. El
viejo Ike hace todo el trabajo, incluso
cuando Wilson est aqu. La nica cosa
por la cual eres responsable ante m es
que tengo que revisar tus cosas para la

inspeccin del sbado por la maana,


pero el viejo Ike revisa l mismo, de
cualquier modo, a todos, despus que
los cabos entregan sus informes, de
modo que no hay ninguna diferencia en
eso tampoco.
Y entonces, qu haces t aqu?
pregunt Prew sonriendo.
Muy poca cosa. El viejo Ike lo
hace todo. En realidad no necesitan
cabos en esta compaa, porque no hay
escuadras. Todo est dividido por
pelotones, en lugar de escuadras.
Hacemos instruccin por pelotones, no
por escuadras.
Quieres decir que no tenemos
lista de escuadra? No hay hombres para

los Browning automticos y para los


rifles lanzagranadas? Nos agrupamos
de cualquier modo?
Exactamente respondi el jefe
con lentitud. Oh!, claro que los
tenemos en los libros. Pero cuando
formamos, los cabos se colocan a la
cabeza de la columna y todos los dems
forman como les parezca.
Cuernos! dijo Prew. Qu
clase de compaa es sta? En Myer
alinebamos a todos en su puesto
correcto en cada escuadra.
ste es el Ejrcito Pia dijo el
Jefe.
No s si tal cosa me gusta o no
respondi Prew.

No cre que te gustara declar


el Jefe. Pero as estn las cosas. El
viejo Ike llegar en cualquier momento
para inspeccionarte y decirte cules son
tus deberes. El nico momento en que un
cabo est realmente encargado de sus
hombres es por la maana, cuando su
escuadra se encuentra limpiando las
letrinas, pero el viejo Ike est siempre
presente, para vigilar.
Este Galovitch debe ser todo un
to.
El Jefe extrajo una bolsita de tabaco
Durharn del bolsillo de la camisa y la
mir.
Lo es contest. Arm un
cigarrillo delicadamente, con sus dedos

asalchichados. Tambin estuvo en


Bliss con Holmes. Era el ordenanza
encargado de las calderas. Cuidaba las
calderas en invierno. Creo que era
soldado de primera clase. Encendi
el moreno cigarrillo apelmazado y dej
caer el fsforo en la taza de Prew;
inhal varias veces. Pero no mir a
Prew, sino que contempl suavemente el
humo exhalado. El viejo Ike es
nuestro experto en orden cerrado todas
las maanas. Galovitch siempre lo
dirige.
El
cigarrillo
ardi
rpidamente, y el Jefe lo dej caer en la
taza, todava sin levantar la mirada.
Bueno dijo Prew. Qu te
pasa? Qu te corroe?

A quin? A m? pregunt el
Jefe.
Pues
nada.
Estaba
preguntndome si tendras la intencin
de empezar a entrenarte ahora, tan
entrada la temporada, o si prefieres
esperar hasta el verano y presentarte al
torneo del saln de fumar de la
compaa.
Ninguna de las dos cosas
replic Prewitt. No pelear.
Oh!
respondi
el
Jefe
evasivamente. Entiendo.
Crees que estoy loco, eh?
No dijo el otro. Supongo que
no. Pero me sorprendi un poco, cuando
me enter que te habas ido del cuerpo
de cornetas; un hombre que toca la

corneta como t
Bien dijo Prew en tono salvaje
, me fui. Y no lo lamento. Y no
pelear. Y tampoco lamento eso.
Entonces supongo que no tienes
nada de que preocuparte, no es cierto?
inquiri el Jefe.
Absolutamente nada.
El Jefe se puso de pie y se acerc al
camastro vecino al de Prewitt.
Creo que ah viene Galovitch. Ya
me pareca que vendra en cualquier
momento.
Prew levant la cabeza para mirar.
Oye, Jefe. Ese tipo Maggio, en
qu escuadra est? El italianito.
En la ma contest el Jefe.

Por qu?
Me resulta simptico. Lo conoc
esta maana. Me alegro de que est en tu
escuadra.
Es un buen chico. Hace apenas un
mes que dej de ser recluta, y lo
embarulla todo y va aprendiendo todos
los dems detalles, pero es un buen
chico. Tiene un gran sentido del humor,
para un individuo tan pequeo;
continuamente hace rer a todo el mundo.
Galovitch se acercaba hacia ellos,
caminando por el pasillo. Prew lo mir
y qued asombrado. Se aproximaba por
entre los camastros, patn, patizambo,
bamboleando el tronco y la cabeza a
cada paso que daba, como si cargase

una caja fuerte sobre la espalda. Los


largos brazos le llegaban, torpemente,
casi hasta las rodillas, de modo que se
pareca a un mono que se apoyara en los
nudillos al caminar para conservar el
equilibrio; y su cabeza cubierta de un
cepillo hirsuto y corto, que en la frente
casi le llegaba hasta las cejas, y las
minsculas orejas pegadas al crneo y la
larga mandbula acentuaban la similitud.
Habra sido verdaderamente simiesco,
pens Prew, si la insignificancia de sus
ojos profundamente hundidos y la
delgadez de su cuello no lo hiciesen
ineficaz como mono.
se es Galovitch? pregunt.
se es contest el Jefe, con una

chispita bailoteando dbilmente en el


fondo de su lenta solemnidad. Espera
hasta que lo oigas hablar.
La aparicin se detuvo ante ellos, al
pie de la cama de Prewitt. El viejo Ike
se qued mirndolos, los ojos rojizos
embutidos en una red de arrugas, y
movi los belfos hacia afuera y hacia
adentro, rumiando, como un desdentado.
Prewitt? pregunt Galovitch.
S.
Sargento Galovitch, gua de
pelotn soy de este pelotn dijo
orgulloso. Cuando destinado a este
pelotn eres, ests a mis rdenes. En
consecuencia, uno de mis hombres.
Vengo a darte la informacin de las

cosas. Hizo una pausa, apoy en la


cama los nudosos jamones que tena por
manos, se chup inexpresivamente los
labios y mir con fijeza a Prew.
Prew se volvi hacia el Jefe para
expresarle su asombro, pero el indio se
haba acostado en el camastro, con las
largas piernas balancendose al costado
y la cabeza en la manta color oliva, que
formaba un rectngulo sobre la
almohada. Repentinamente se haba
apartado de todo eso, rechazando toda
participacin en la cuestin.
No lo mires orden Galovitch
. A ti quien te habla soy yo, y no l. l
es solamente cabo. El sargento Vilsahn
es sargento del pelotn, y l es quien

tiene que decirte cualquier cosa que yo


no te diga si es que tienes que hacer.
Cuando a la maana te levantas, lo
primero es hacer la cama. Sin arrugas y
la manta de reserva sobre la almohada.
Yo inspecciono en el pelotn todas las
camas, y las que no estn bien hechas las
desordeno y el hombre las hace otra vez.
No quiere ver ningn soldado perezoso,
entiendes? Este destacamento del
pelotn todos los das limpiar de la
sala diurna la galera de afuera. Cuando
limpiaste debajo de tu cama, llevas la
fregona y ayudas en la galera. Ningn
hombre de este pelotn, de fajina o
instruccin, se libra que yo no lo
descubra, y le doy bastante recargo de

trabajo. Los ojillos rojos miraron a


Prew con furia, desafiantes, casi
esperando alguna disconformidad que
obligase al viejo Ike a demostrar su
lealtad hacia Holmes, Wilson, la
compaa y la causa, que podra ser:
Mejores soldados, preparacin en
tiempos de paz o la perpetuacin de una
aristocracia. Nadie podra haberle
puesto un nombre a la causa, pero el
nombre careca de importancia siempre
que la causa misma siguiese existiendo
para ser objeto de lealtad.
Y no creas continu el viejo Ike
que aqu puede venir un boxeador y
pegar a todos slo porque es un tipo
fuerte. El camino ms rpido para la

Empalizada es quien se hace el tipo


fuerte. Y ahora es Llamado para Fajina
dentro de cinco minutos; t presntate
para l concluy el viejo Ike, mirando
breve, colricamente, a Prew, mirando
acusadoramente a Choate, que estaba
echado, descansando. Y luego volvi,
caminando pesadamente, a su propio
camastro,
donde
reinici
su
interrumpida letana dirigida a su dios
desconocido, tomando de nuevo los
zapatos que haba estado lustrando.
Cuando se hubo ido, el Jefe Choate
incorpor trabajosamente su corpachn,
haciendo que los elsticos de la cama
chirriaran en protesta.
Ya podrs imaginarte cmo es su

instruccin de orden cerrado dijo.


S respondi Prew. Puedo. Y
el resto de la compaa, es as de
malo?
Bien
contest
el
Jefe
solemnemente, no del mismo modo. Se
arm otro cigarrillo, con lentitud y gran
cuidado. Supongo que ya habr
averiguado que no pelears para Holmes
dijo el Jefe con lenta solemnidad.
Cmo
puede
haberlo
averiguado? Tan rpidamente?
El Jefe Choate se encogi de
hombros.
Es difcil decirlo respondi,
impasible hasta la exageracin. Pero
creo que ya lo sabe. De lo contrario,

sabiendo que eres un boxeador y que


ests aqu, te habra ofrecido la
compaa en fuente de plata, para
despus lamerte el trasero desde aqu
hasta Wheeler Field.
Prew ri, pero el redondo y solemne
rostro del Jefe no traicionaba huella
alguna de humorismo o de ningn otro
sentimiento. Slo pareci asombrarse un
poco de ver que hubiese motivos de
risa, cosa que hizo que Prew riera con
ms fuerza an.
Bien dijo al hombrn, ahora
que hemos estudiado eso, tienes alguna
otra instruccin que darme, antes de que
preste juramento y comience mi vida
consagrada?

No mucho ms respondi el
Jefe solemnemente. Nada de botellas
en el fondo de los botineros. Al Viejo no
le gusta que sus hombres beban, e
inspecciona todos los sbados, a menos
que yo saque las botellas antes de que
las encuentre l.
Prew sonri.
Quiz ser mejor que consiga una
libreta y anote eso.
Adems continu el Jefe
lentamente, nada de mujeres en los
cuarteles despus de las diez de la
noche. A menos que sean blancas. Todas
las otras, amarillas, negras y morenas,
tengo que entregarlas en la sala de
ordenanzas, donde Holmes me da un

recibo por ellas y las presenta ante el


Gran Padre Blanco. Mir a Prew
solemnemente, mientras el otro finga
hacer una anotacin en el puo de la
camisa.
Qu ms? pregunt.
Eso es todo dijo el Jefe.
Sonriendo al Jefe, Prew pens en su
esposa temporal de Haleiwa, ante la
mencin de las mujeres de piel morena;
era la tercera vez que pensaba en ella
esa maana. Pero, cosa extraa, esa vez
el pensamiento no le doli y pudo
pensar en ella libremente, creyendo casi,
por un minuto, que haba mujeres
encantadoras en cada esquina esperando
a que l se acercara a ellas y fuera su

amante, a que les diera lo que


necesitaban, aun cuando saba que no
era as. La tibieza de la lenta amistad
inexpresiva del Jefe Choate haba
llenado un lugar vaco en su interior.
Abajo
son
un silbato,
y
simultneamente el corneta de guardia
comenz a tocar la llamada de fajina en
la explanada, e incluso pudo escuchar la
llamada objetivamente. Pens que
estaba
muy
mal
tocado,
ni
aproximadamente como podra haberlo
tocado l.
Es hora de que te presentes dijo
el Jefe con solemnidad, extrayendo
penosamente su enorme cuerpo del
camastro. Creo que ir a echar una

siesta.
Qu vida! exclam Prew,
tomando su sombrero.
Despus, a las cuatro dijo el
Jefe, ir al bar de Choy a ver qu tal
est la cerveza. sta es mi temporada de
entrenamiento.
Prew se encamin, riendo, hacia el
corredor, y luego se volvi nuevamente
hacia el indio.
Por
cierto
que
esas
conversaciones de la hora del desayuno
han terminado dijo, y se sinti
repentinamente turbado ante lo que no
debera haber dicho.
Qu? pregunt el Jefe,
inexpresivo. Ah, eso! S, supongo

que han terminado. Se volvi


rpidamente y se dirigi a su camastro.

8
En el ejrcito existe una actividad poco
conocida, pero muy importante,
adecuadamente llamada fajina. La fajina,
en el ejrcito, es la necesaria limpieza y
reparacin de las consecuencias del
vivir. Cualquier hombre que haya sido
alguna vez dueo de un arma de fuego ha
conocido la fajina cuando, despus de
pasearse quince minutos por el bosque y
de hacer quiz tres disparos contra una
esquiva ardilla, vuelve a su casa y tiene
que perder tres cuartos de hora
limpiando el arma a fin de tenerla pronta
para la prxima vez que se interne en el

bosque. Y cualquier mujer que alguna


vez ha cocinado una sabrosa comida y la
haya servido en platos, conoce la fajina
cuando, despus de que la gloriosa
comida ha sido ingerida, se dirige a la
cocina para lavar las salsas congeladas
de los platos y la resbaladiza grasa de
las ollas, a fin de tenerlos listos para ser
usados esa misma noche, ensuciados
otra vez y nuevamente lavados. El
conocimiento de la interminabilidad y la
repetida inutilidad del hazlo de modo
que puedas volver a hacerlo, es lo que
hace que la fajina sea fatiga. Y cualquier
hombre que hace fuego sobre ardillas y
luego entrega el rifle a su hijo con
rdenes para limpiarlo, y cualquier

mujer que cocina la suculenta comida y


entrega los platos a su hija que no
cocina para que los lave, conocen lo que
siente un oficial en relacin con la
fajina. Y el hijo y la hija pueden
entender lo que un hombre enganchado
siente con respecto a la fajina.
La fajina, en el ejrcito, ocupa el
cincuenta por ciento del tiempo de
servicio; por la maana, est la
instruccin; por la tarde, la fajina; pero
es un cincuenta por ciento no
mencionado en las campaas de
reclutamiento y en los hermosos carteles
pegados fuera de todas las oficinas de
correo de la nacin que constantemente
ensalzan el romanticismo de la vida de

soldado,
las
posibilidades
de
aventureros viajes al extranjero (lleve a
la esposa), la altsima paga sin
descuentos (si consigue la jerarqua
necesaria), la probabilidad de llegar a
ser jefe (si se recibe el nombramiento) y
los dorados mritos de aprender un
oficio que lo mantendr a uno durante
toda la vida. Un recluta jams se entera
de la existencia de la fajina hasta que ha
levantado la mano derecha, y entonces
ya es demasiado tarde.
La mayor parte de los detalles no
son demasiado malos; son solamente
fatigosos. Porque existe la justificacin
de que son necesarios. Si tiene que
existir el bisbol, es preciso que haya

alguien que extienda el estircol en el


rombo para que el campo est herboso,
y nadie esperara que lo hiciesen los
jugadores, puesto que ellos juegan.
Pero, adems de los detalles
necesarios que slo son fatigosos, hay
otros detalles, en un regimiento de
infantera, que no slo son fatigosos sino
tambin degradantes. Es difcil sentirse
romntico, respecto a la caballera,
cuando uno tiene que almohazar el
caballo, y resulta difcil sentirse un
aventurero con respecto al uniforme
cuando hay que lustrar las botas. Y esto
explica por qu los oficiales, que estn
por encima de tareas tan mezquinas, son
capaces de recuerdos tan excitantes en

relacin con la guerra. Un hombre puede


aburrirse de frotar su cartuchera despus
de cada ejercicio en el campo, pero no
se siente desilusionado. Pero cuando va
todas las tardes a los alojamientos para
oficiales casados a manicurar el csped,
lavar las ventanas, barrer los patios y
limpiar las calles, no slo se siente
desilusionado, sino degradado. Entonces
ha conocido realmente la fajina.
Despus de cada fiesta en el casino
es preciso que haya algn alma leal y
patritica que vace los ceniceros y
limpie los vasos. Pero eso no es todo.
Hay incluso una prueba ms grande de
patriotismo. Est el destacamento
recolector de desperdicios.

Una vez cada doce das, en su ronda


por los batallones, esta oportunidad para
demostrar herosmo recaa sobre cada
compaa, y el destacamento escogido,
de tres hombres, sala en el camin para
recoger los desperdicios que no son
la basura, recogida sta por el camin
basurero kanaka de los alojamientos
de los oficiales casados.
En s mismo, esto no parecera
sumamente patritico; pero las esposas
de los oficiales, como no posean
incineradores, como teman atascar las
tuberas del retrete y como no queran
usar el camin de la basura, cuyo
recolector era un civil y poda negarse a
hacerlo, depositaban las toallitas de sus

menstruaciones en los cubos de los


desperdicios. Vaciar un solo cubo de tal
modo
empleado
puede
resultar
sumamente patritico, pero para el final
de una tarde, cuando el camin estaba
lleno, el patriotismo exigido al
destacamento
era
inmenso.
Sus
integrantes se merecan por lo menos
una cruz al servicio distinguido, ya que,
caminando los cuatro kilmetros que
haba hasta el vaciadero en lugar de
viajar en la trasera del camin,
enterados de lo que el mejor amigo no
les dira, marchaban trabajosa y
empecinadamente en medio de la
atmsfera de pescado podrido que se
aferraba a todos ellos.

Incluso
los
estmagos
ms
insensibles de los soldados ms
patriticos y ms vulgares mostraban
inclinaciones a rebelarse. Y el ms
rebelde de esos estmagos, desde que
Warden diriga los destacamentos de la
compaa G, era invariablemente el de
Prewitt.
Se hizo cada vez ms claro, de da
en da, que cada vez que Prewitt estaba
por casualidad a la cabeza de la doble
fila de la formacin de fajina, Warden
elega por casualidad a uno de los
destacamentos ms patriticos.
Uno de ellos era el destacamento de
la carnicera. La carnicera, adems de
su mercado para las esposas,

proporcionaba la carne para todas las


compaas. Los carniceros, hombres
reclutados, en servicio especial, no se
oponan al trabajo ms delicado de
cortar bistecs y chuletas, pero recurran
a los destacamentos de fajina para hacer
el trabajo ms pesado y viscoso de
descargar y colgar las medias reses. El
pulcro uniforme azul de fajina de Prew,
hecho a medida, quedaba rgido de
sangre y porquera al cabo de una tarde
de ese trabajo. Le manchaba la cara y
las orejas y el cabello, y el rancio olor
de la carnicera flotaba sobre l
mientras caminaba. Warden sola estar
de pie en la puerta del corredor, con las
mangas
arrolladas
dos
vueltas,

suavemente fresco y limpio despus de


una ducha refrescante, y sonriendo
cariosamente, cuando el otro entraba.
Mejor ser que te apresures y te
laves le deca entonces. El rancho
casi ha terminado. La compaa hace ya
quince minutos que est en el comedor.
O quiz sonrea preferirs entrar
como ests y lavarte despus.
No le contestaba Prew con tono
serio. Creo que me lavar antes.
Siempre el mismo lechuguino,
eh? Comentaba Warden, sonrindole
. Como quieras.
Un da Warden le pregunt si no
querra quiz integrar el equipo de
pugilismo o el de bisbol.

Tienes un aspecto terriblemente


cansado, hijo le dijo Warden
sonriendo. Si fueses un deportista, no
tendras que hacer fajina.
Y qu le hace pensar que me
moleste la fajina?
No dije que no te gustara, hijo
replic Warden complacientemente.
Lo nico que dije es que pareces
terriblemente cansado. Fatigado al
mximo.
Si piensa que puede obligarme a
pelear, Warden le dijo Prew
torvamente, se equivoca. Puedo
aguantar todo lo que me hagan usted y
Dinamita juntos. Soy dos veces tan
hombre como usted. Si usted no tuviese

esos galones, me llevara ese corpachn


al csped y lo golpeara hasta
convertirlo en pulpa. Y si no pudiese
hacerlo con los puos, me conseguira
un cuchillo y lo buscara alguna noche
en la ciudad, en la calle River.
No dejes que los galones te
preocupen, hijo sonri Warden.
Siempre puedo quitarme la camisa. Me
la puedo quitar ahora mismo.
Eso le gustara, no? replic
Prew, devolviendo la sonrisa. Podra
conseguirme un ao en la Empalizada
por una cosa as, no es cierto? Se
volvi para ir arriba.
Qu te hace pensar que Holmes
tiene algo que ver con esto, hijo? le

grit Warden.
Y adems haba otros inconvenientes
menores. Haba tenido la intencin de
emplear su primer fin de semana de la
compaa G para ir a Haleiwa a fin de
dejarlo todo arreglado con su esposa
temporal, pero durante toda la primera
semana fue vctima de la lista de
servicios de El Warden, como hombre
nuevo, y su nombre encabezaba todas las
listas de los destacamentos para trabajos
extraordinarios. Y El Warden utiliz su
ventaja implacablemente.
Y a medida que transcurra la
semana y no vea su nombre en ninguna
lista de servicio en la cocina, su
intuicin de soldado comenz a

susurrarle advertencias. El viernes,


cuando los destacamentos para el fin de
semana fueron fijados en el tablero de
boletines, la sospecha se convirti en un
hecho. Warden haba retenido su trabajo
de cocina para endosrselo al final de la
semana. Pero fue ms listo an de lo que
Prew sospechaba. Prew estaba anotado
para la cocina el domingo, y el sbado
era ordenanza del saln. No tendra ni
siquiera un da libre para ir a Haleiwa.
Por otra parte, haba una diablica
finesse en esas disposiciones. Un
ayudante de cocina, el sbado, se
libraba de la inspeccin, pero el
ordenanza del saln tena que
presentarse a inspeccin como todos los

dems, en aadidura a su trabajo


extraordinario. Warden era un hombre
listo, no caba duda de ello; cuando l
tena los naipes, nadie poda vencerlo en
la forma en que jugaba la mano.
El sbado por la maana, temprano,
Warden sali del cuarto de asistentes,
completamente predispuesto para la
inspeccin, y contempl a Prewitt que
manicuraba la galera. Se recost contra
la jamba de la puerta, sonriendo
cariosamente, pero Prew continu
trabajando, a regaadientes, e hizo caso
omiso de l. Se ocup en preguntarse si
Holmes habra manipulado la situacin
nada ms que porque l no quera
pelear, para obligarlo a ingresar en el

equipo, o si sera slo una idea de


Warden, por algn motivo impo,
nicamente porque no simpatizaba con
l.
El domingo Warden apareci en la
cocina a las once, para desayunar. Era el
sargento primero y no tena que comer a
horario fijo como todos los dems.
Warden comi tortas fritas y huevos y
salchichas; la compaa comi tortas
fritas y tocino, debido a que Preem
descansaba en su jergn despus de una
noche penosa. Warden se inclin sobre
la mesa de amasar, de aluminio, con el
enorme soporte para utensilios encima, y
comi con deleite, a la vista de los
sudorosos ayudantes de cocina. Luego se

dirigi lentamente hacia el cuarto de los


ayudantes de cocina, pasando ante la
gigantesca nevera empotrada.
Bien, bien dijo con el rostro
inexpresivo, apoyndose ociosamente
contra el quicio. Pero si es mi joven
amigo Prewitt! Qu te parece el
servicio corriente, Prewitt? La vida en
una compaa de fusileros, eh?
Los cocineros y los otros ayudantes
de cocina miraban, ya que El Warden
casi nunca pasaba un fin de semana en el
puesto. Esperaban que sucediese algo
grande.
Me agrada, sargento sonri
Prew, tratando de hacer que la sonrisa
resultase convincente, levantando la

mirada del humeante fregadero sobre el


cual se encontraba inclinado, desnudo
hasta la cintura, con los pantalones y los
zapatos empapados de sudor y de agua
jabonosa. Por eso ped el traslado
dijo con seriedad. Es una gran vida,
sta. Si encuentro una perla, le dar su
parte. Mitad y mitad. Si no hubiese sido
por usted, no tendra ninguna
oportunidad de encontrarla.
Bien, bien dijo Warden, riendo
con agrado. Bien, bien. Eso es un
amigo. Eso es un hombre honrado.
Dinamita tuvo a sus Preem y Galovitch
en Bliss; yo tuve a mi Prewitt en la
compaa A. Cuando los hombres han
servido juntos, hacen cualquier cosa por

ayudarse. Ver si puedo conseguirte un


poco ms de trabajo de ste, ya que te
gusta tanto, Prewitt.
Sonri al otro, con las cejas unidas
en la frente: Prew siempre la record,
ms tarde, como una mirada de
comprensin secreta, una mirada que
abarcaba a los cocineros, los ayudantes
y la cocina, apartando todo a un lado y
dejando solamente los dos pares de ojos
que se reconocan mutuamente.
Puso la mano con dulzura en torno a
un jarro pesado, sin asa, que se
encontraba en el fondo del fregadero, y
esper a que Warden continuara. Pero
fue casi como si El Warden hubiese
visto la mano que rodeaba la jarra por

debajo del agua, porque volvi a sonrer


amablemente y se alej, dejando a Prew
de pie all, absurdo con su absurda
visin de s mismo levantando
temerariamente el jarro en criminal
triunfo.
Pero, a despecho de la amenaza de
Warden, su nombre no volvi a aparecer
otra vez en la hoja de los Destacamentos
Diarios. En su segundo fin de semana se
encontr en libertad para ir a Haleiwa.
Era el mismo curioso hecho que haba
notado tantas otras veces en la compaa
A.
Warden era escrupulosamente
justiciero a su excntrica manera; jams
traspona su lnea de equidad privada,
construida por l mismo.

Saba que debera haberle escrito


una carta a Violet; y en un momento, en
mitad de la segunda semana, incluso
pens en ello durante un minuto. Pero no
lo hizo. Las cartas, como las llamadas
de larga distancia, no podan nunca
convencerle de la existencia de otro ser
humano, lejos, que viviese en el mismo
presente en que viva l. En realidad,
Violet no exista hasta que l la vea, y
entonces comenzaba nuevamente su
existencia donde la haba interrumpido
la vez anterior. En el nterin, exista
solamente en los pensamientos de l, y
cmo se puede escribir una carta a la
propia imaginacin?
Poda recordar que de nio

contemplaba a su madre escribir con


frecuencia largas cartas a distintos
parientes y amigos, a algunos de los
cuales l jams haba visto. Era una
mana de su madre, pero incluso
entonces le pareci extrao que, en la
ciudad de Haran, Kentucky, se
escribiesen cartas a otros pueblos, a
personas que ella no haba visto durante
aos y a las que probablemente no
volvera a ver. En tanto que en cualquier
momento su padre poda ser atrapado
por un derrumbamiento, en la mina, y
morir antes de que llegaran las
respuestas. Despus de que su madre
muri ese invierno de la huelga, llegaron
seis cartas dirigidas a ella. l mir el

nombre escrito en todos los sobres, el


nombre de la que estaba muerta y que
todava exista en el papel, y luego los
abri y las ley con curiosidad, y ni una
sola de ellas mencionaba el hecho de
que su madre hubiese muerto. Las dej
caer en el fogn de la cocina y las
quem. Haba all una laguna en el
tiempo, que pareca existir en el espacio
y no en el tiempo, y, despus de eso,
nunca pudo explicarlo.
De modo que no escribi a Violet,
porque la redaccin de cartas no tena
una relacin verdadera con las
realidades de la muerte y de mudarse y
de comer. Esper hasta que estuvo libre,
y entonces fue a verla.

Ella le esperaba en la puerta,


recostada contra el quicio y mirando a
travs de la puerta de red de alambre,
con una mano apoyada en la otra jamba,
como si obstruyese el paso a un viajante
de comercio. Le pareci que, no importa
a qu hora del da o de la noche subiese
por el camino de macadn que arrancaba
de la carretera, ella siempre le esperaba
en la misma posicin, como si l
acabara de telefonearla y la joven le
aguardase. Pero no era ms extrao que

ninguna de las dems cosas relacionadas


con ella.
Jams haba pretendido entenderla,
desde la primera vez que la encontr
con Kahuku y la llev a la feria y,
conociendo las ferias, que son iguales en
cualquier parte del mundo, descubri
que Violet era todava virgen. Eso, en s
mismo, le sorprendi, y desde entonces
no encontr una oportunidad para
recobrarse de la sorpresa.
Violet Ogure. La r se pronunciaba
como una d borracha. Incluso el nombre
era extrao e impredecible. Lo extrao
de un pas extranjero es comprensible,
porque uno espera verlo surgir cuando
se encuentra entre extranjeros; incluso lo

busca. Pero la ecuacin del sencillo


nombre de pila y el apellido de lengua
extranjera resultaba ilegible. Violet era
como todas las dems muchachas de
segunda o tercera generacin japonesa,
china, hawaiana, portuguesa o filipina
con nombres de las flores inglesas y
apellidos que venan desde siglos
extranjeros, muchachas cuyos padres
haban sido embarcados como ganado y
trados a trabajar en las caas y las
pias para los Cinco Grandes,
muchachas cuyos hijos se encontraban a
menudo entre las innmeras hordas de
chiquillos que le lustraban a uno los
zapatos en la acera, a la puerta de un
bar, repitiendo la antigua leyenda: Yo

medio japons medio Schofield, o,


sonriendo oblicuamente: Yo medio
chino medio Schofield. Una cosecha
prohijada por soldados que haban
cumplido su servicio y desaparecido
misteriosamente hacia ese mtico
Continente que eran los Estados
Unidos.
Violet era una mezcla ambivalente
de lo intensamente familiar y lo
inescrutablemente extranjero; era como
la ciudad de Honolul con sus
imponentes edificios de los bancos, de
propiedad de los misioneros, y su cine
de pelculas habladas en japons,
instalado en una choza, una mixtura
poligentica que nadie, y menos Violet,

poda abarcar. l haba aprendido a


pronunciar su nombre correctamente, y
eso fue todo lo que aprendi acerca de
ella.
Entr en el descuidado patio
ensuciado por las gallinas y ella sali a
la galera colgadiza. La tom de la mano
y la ayud a descender los tres
escalones podridos, y se dirigieron a la
parte trasera de la casa, ritual que
repetan cada vez que l llegaba, porque
en todo el tiempo que estuvo yendo all
nunca se le invit a entrar en la
habitacin del frente ni se le permiti
pasar a ella.
La galera trasera era tres veces ms
grande que el colgadizo de delante;

careca de tejido de alambre, y una red


de enredadera, que iba del suelo al
techo, la converta en una caverna
aislada, casi en otra habitacin, que era
la sala de la familia Ogure.
Y detrs de la casa estaba el
gallinero, una miniatura de la choza,
donde las engredas gallinas paseaban
complacientemente, atisbando a uno y
otro lado con ojos como cuentas,
canturreando la relamida cancin del
Sacro Recipiente y espurriando sus
excrementos en la yerba con la
virtuosidad de santas. El acre olor de su
vivienda y clan impregnaba todo el
lugar. Y despus, siempre, el olor de las
gallinas pona en el cerebro de Prew la

vivida imagen de Violet y de su vida.


El dormitorio de la joven, paralelo
al gallinero, estaba perpetuamente
revuelto. Las mantas, sobre la
descascarada cama de hierro dorado, se
hallaban
siempre
arrugadas,
y
eternamente haba ropas colgando del
pie de la cama y de la nica silla. En el
tocador de factura casera haba
derramados polvos, pero en un rincn se
vea un armario, de armazn hecho con
listones de dos por cuatro, y cubierto
con una tela fabricada especialmente
para Hawai, de un verde lujurioso
tumultuosamente adornado con flores.
Lo haba construido la misma Violet,
para que contuviese todas las amplias

esperanzas de algn da algo mejor.


Prew se quit la camisa japonesa y
los pantalones, y, desnudo, busc sus
pantaloncitos cortos por entre el
desorden,
movindose
con
la
desenvoltura de un largo hbito. La
confusin no le molestaba; apartando
zapatos de un puntapi y lanzando
prendas de vestir de la cama a la silla,
se encontraba en esa frgil choza ms a
sus anchas que Violet.
El apiamiento de cabaas, trepando
por las colinas a ambos lados de la
carretera, podra haber sido su pueblo
de Haran, aparte de la ausencia de
holln y polvo de carbn. La galera
trasera, con su herrumbrosa bomba; el

fregadero resquebrajado, con su cubo de


zinc y su pila de granito, todo ello era
parte de la trama de su vida, y l
discurra por el espeso aire de esa
pobreza con la facilidad que slo puede
mostrar un hombre que ha tenido
intimidad con ella.
Mientras buscaba los pantaloncitos,
le cont lo relativo al traslado, y por
qu haba tardado tanto en ir.
Pero por qu pediste el traslado,
Bobbie? le pregunt Violet con la
entrecortada voz gorjeante que siempre
le haca contener una risita. La joven se
sent en la cama y le mir cambiarse los
zapatos y calcetines por los viejos
zapatos de pescar, de lona.

El aire luminoso se deslizaba hacia


adentro por la nica ventana que era
como un pensamiento posterior, y
chocaba contra la penumbra y el
desagradable olor de ropas de cama
sucias. Le roz el cuerpo con su
frescura, y Prew contempl a Violet, con
pantaloncitos y corpio, sintiendo la
antigua y salvaje oleada que le
endureca el pecho y le haca brotar
sudor en las palmas de las manos.
Qu? pregunt vacuamente.
Oh. No ped el traslado. Me trasladaron.
Fue Houston quien lo hizo, porque yo
dije lo que tena que decir. Escucha
prosigui. No hay nadie en casa. Qu
te parece si ahora? Tres semanas

sintiendo la sangre detrs de los ojos,


casi un mes, era demasiado esperar.
Espera contest ella. No
habras podido hablar con el oficial y
pedido quedarte?
Es cierto. Prew sacudi la
cabeza en un nervioso asentimiento,
pensando que el ejrcito te hace
necesitarlo ms, te forma ms
hambriento. Habra podido hacerlo.
Pero no quise. No poda ser un
lameculos.
Bueno dijo Violet. S. Pero
creo que una discusin puede
suavizarse. Quiero decir, si tienes un
puesto que quieres conservar.
Habra sido posible repaso l

. Pero no tengo tanto inters en


conservar un puesto. No lo entiendes?
No haba otro remedio. Oye dijo.
Ven aqu. Ven.
Ahora
no
replic
ella.
Continuaba, contemplndolo, casi con
curiosidad, mirndole a la cara. Me
parece una lstima perder un puesto tan
bueno, y perder tambin tu clasificacin.
Es una lstima admiti l. Al
cuerno con eso, pens. Queda
todava un poco de bebida en esta casa?
An hay parte de ese litro que
trajiste la ltima vez contest ella.
No lo he tocado; era tuyo. Se puso de
pie, orgullosa. Est en la cocina. Y
creo que hay otra botella, sin empezar,

que trajiste hace mucho. Quieres un


trago?
S dijo l, y la sigui a la
cocina.
Sabes?
explic
cuidadosamente, no podr venir a
verte tan a menudo como hasta ahora.
Adems, slo ganar veintin dlares al
mes, de modo que tampoco podr darte
el dinero que te daba.
Violet asinti. Inescrutablemente, no
pareca impresionada en uno u otro
sentido. l decidi dejar las cosas como
estaban por un rato; no haba motivos
para arruinarlo todo ahora.
Vayamos a ese lugar de la colina
dijo. A nuestro lugar agreg con
tono ntimo, y se avergonz porque

sinti que estaba rogando. El carecer de


eso durante mucho tiempo poda corroer
a un hombre, y la sangre golpeaba ahora
en l, ms fuerte y ms espesa.
Est bien contest ella. La
puerta de la alacena no tena vidrios,
pero ella la abri igualmente, para tomar
la botella de adentro; la ausencia de
vidrios la avergonzaba. Mientras tena
los brazos levantados, Prew, desde
atrs, le cubri los pechos con las
manos. Violet baj los brazos brusca e
irritadamente, y entonces l la hizo girar,
apretndole los brazos a los costados, y
la bes mientras ella sostena la botella
en una mano. Descalza no era tan alta
como l.

Treparon por entre las entretejidas


ramas, Prew llevando la botella, el sol
calentndoles
agradablemente
las
espaldas desnudas. En la cima, en el
pequeo bosquecillo de rboles, se
acostaron sobre el enmaraado verde y
pardo de la hierba viva y muerta. Casi
tenan la casa directamente abajo.
Hermoso, no es cierto?
coment Prew.
No disinti ella. Es feo.
Horriblemente feo.
El racimo de chozas se extenda
debajo de ellos; una comunidad
innominada que no figuraba en los
mapas de turismo, y daba la impresin
de que el primer viento fuerte la

dispersara. Ellos, en la cima de la


colina, se encontraban en la parte
superior de una gran U desde donde
podan mirar, hacia abajo, las casas
curvadas en el fondo, o, enfrente, hacia
el campo de caas verdes.
Cuando nio viv en un lugar igual
a ste dijo Prew. Slo que era
mucho ms grande. Pero era igual
dijo, pensando en todos los recuerdos
perdidos y olvidados que acudan ahora,
trayendo consigo tanta vida y emocin,
apindose en los pensamientos;
recuerdos que uno nunca pudo expresar
a nadie porque jams tuvieron ilacin.
Una tristeza por haberlos perdido, y por
su falta de significado, se apoder de l.

Te gust a ti? pregunt Violet.


No respondi l. No. Pero
desde entonces he vivido en una
cantidad de sitios mucho peores.
Rod hasta quedar acostado de
espaldas, y contempl el sol que
chisporroteaba por entre las hojas de los
rboles. Sinti que la sensacin de
sbado-por-la-tarde-con-licencia
descenda sobre l y lo cubra como lo
hacan las hojas en otoo, en casa. La
vida no vuelve a comenzar hasta el lunes
por la maana, susurr. Si toda la vida
pudiese ser una licencia de tres das
Eso fue un sueo de opimano,
Prewitt. Bebi un trago de la botella y
se la entreg a Violet. La joven bebi,

acodada, contemplando las casas de


abajo. Bebi el whisky puro del mismo
modo que l, como si fuese slo agua.
Es terrible dijo, todava
mirando hacia abajo. Nadie tendra
que vivir nunca en un sitio como ste.
Mi pap y mi mam vinieron aqu desde
Hokkaido. Ni siquiera esta casa es de
ellos. Le entreg la botella, y l la
tom del brazo y la acerc a s. La bes,
y por primera vez ella le devolvi el
beso, ponindole la mano en la mejilla.
Bobbie! dijo. Bobbie!
Ven dijo l, volvindose. Ven
aqu.
Pero Violet se resisti, echando una
mirada a su barato reloj de pulsera.

Mam y pap llegarn a casa en


cualquier momento.
Prew se incorpor en el pasto.
Qu importa eso? pregunt
irritado. No subirn hasta aqu.
No se trata de eso, Bobbie.
Espera hasta la noche. La noche es el
momento para hacerlo.
No contest l. Cualquier
momento es el momento de hacerlo.
Cuando tienes ganas.
Precisamente. No tengo ganas.
Llegarn pronto.
Pero saben que dormimos en la
misma cama por la noche.
T sabes lo que siento por pap y
mam dijo Violet.

S, pero ellos estn enterados


insisti l. De pronto se pregunt si
realmente sera as. Tienen que
saberlo.
Por la tarde es distinto. Todava
no han vuelto del trabajo. Y t eres un
soldado. Se interrumpi y tom la
botella del csped. Yo me gradu en
la Escuela Superior de Leilehua
declar.
Y t ni siquiera llegaste hasta el
sptimo grado, se dijo l. Haba visto la
Escuela Superior Leilehua en Wahiawa.
No era ms que otro colegio secundario.
Y qu hay si soy un soldado?
pregunt. Qu tiene de malo un
condenado soldado? Un soldado no es

peor que cualquier otro.


Ya lo s contest Violet.
Los soldados no son ms que
gente, como cualquier otra insisti l.
Lo s repiti Violet. Pero t
no lo entiendes. Tantas muchachas Nisei
andan con soldados
Y qu? pregunt l recordando
la cancin: Manuelo Boy, my dear boy,
no more hila-hila, sister go with a
soldier boy, come home any old time.
Todos los soldados quieren
acostarse con ellas repuso Violet.
Bueno, pero tambin salen con
civiles. Y, adems, eso es lo que
quieren. Qu tiene de malo?
No tiene nada de malo contest

ella. Pero una muchacha wahine tiene


que tener cuidado. Una muchacha Nisei
respetable no sale con soldados.
Tampoco lo hace una muchacha
blanca respetable replic Prew, ni
ninguna otra clase de muchacha. Pero no
son nada distintas a los condenados
soldados de primera clase. Todas
quieren la misma cosa.
Lo s dijo Violet. No te
enfades. Simplemente, sa es la forma
en que la gente ve a los soldados.
Y entonces, por qu tus padres no
me echan? O hacen algo? O dicen
algo? Si no les gusta
Violet se sorprendi.
Ellos nunca haran tal cosa

Pero cuernos! Todos los vecinos me


ven entrar aqu continuamente.
S, pero tampoco ellos lo
mencionaran nunca.
Prewitt la mir, acostada de
espaldas en la moteada luz del sol, y vio
las cortas perneras tensas de sus
pantaloncitos.
Qu tal te parecera mudarte de
aqu? pregunt cuidadosamente.
Me encantara.
Bien hurg l, puede que
pronto tengas oportunidad de hacerlo.
Slo que no vivir contigo dijo
Violet. T sabes que no puedo hacer
tal cosa.
Ya estamos viviendo juntos

replic l. Lo nico que esto tiene de


distinto de los dems casos es que t
vives con tus padres.
Es completamente diferente
replic ella. No servir de nada que
hablemos de eso. T sabes que no puedo
hacerlo.
Perfectamente respondi Prew.
La vida no comenzaba hasta el lunes por
la maana. Poda esperar hasta el da
siguiente. Rod hasta quedar de
espaldas, y se qued mirando el
increble azul del cielo hawaiano.
Mira hacia el oeste dijo. Una
tormenta viene del oeste. Mira el banco
de nubes.
Las nubes son bellas dijo Violet

. Tan negras
Y apilndose cada vez ms altas,
unas sobre otras, como el muro de un
risco
Eso es la seal de una turbonada
manifest Prewitt. Es el primer
comienzo de la estacin de las lluvias.
Nuestro techo tiene goteras dijo
Violet. Tendi la mano hacia la botella.
Prew observaba la desgarrada masa
de nubes.
Pero por qu tus padres no te
echan a puntapis? Si las cosas estn
as? Trayndome a m aqu, y todo eso?
pregunt
l.
Violet
pareci
sorprendida.
Soy su hija contest.

Oh! exclam l. Ven. Ser


mejor que bajemos. Llover muy pronto.
El aguacero cay inmediatamente
despus de haber traspuesto las
montaas. Para la hora de la cena llova
intensamente. Prew se sent en la
galera trasera a solas mientras Violet
ayudaba a la madre a preparar la cena.
El padre estaba sentado en la habitacin
delantera, a solas.
Los viejos as pensaba siempre l
en ellos haban llegado antes de que
descargara la lluvia, parloteando en
japons, en la trasera del atestado
modelo T que los deposit ante la casa y
luego sigui traqueteando por la
carretera haca la choza vecina. Cinco

familias eran dueas conjuntas del Ford,


del mismo modo que toda la comunidad
haba construido los kilmetros de
acequias de madera de las cuales eran
dueos, que sobresalan a todo lo
largo del vallecito como andamiajes que
hubiesen sido empleados para construir
las montaas antes del alba de la
historia.
Se precipitaron a travs de la casa,
hacia la galera trasera, donde estaban
sentados Prew y Violet, y salieron para
cavar el pequeo y pulcro huerto en el
que se vaciaban las acequias, antes de
que llegase el chubasco. Prew los
contempl, inclinados y encorvados, con
rostros que parecan haber sido tallados

en manzanas secas y arrugadas, y sinti


una indignacin farisaica contra toda la
raza humana por la vida que esa gente
viva, esos que parecan ser los abuelos
o bisabuelos de Violet y sin embargo no
tenan todava cuarenta aos de edad.
La huerta, hecha de inmaculados
cuadraditos y tringulos, utilizando hasta
el ltimo centmetro de terreno, con
rbanos y coles y lechuga y colocasias y
un retacito con arroz, inundado por el
agua, ms media docena de vegetales
extranjeros, era su vida; y demostraba la
industriosidad que haba en ellos.
Trabajaron en eso hasta que la lluvia
comenz a caer, antes de detenerse y
guardar los azadones. Cuando subieron a

la galera, no hablaron a Prew ni


parecieron darse cuenta de que estuviese
all.
Sentado en la galera a solas,
oyndoles preparar la cena, sinti
nuevamente la indignacin que haba
experimentado antes, la sensacin de
prdida y la soledad, la absoluta
indefensin que era el destino de cada
hombre, encerrado en su celdilla de
abeja y separado de todos los dems del
mundo. Pero el aroma de las hortalizas y
el cerdo cocidos le lleg desde adentro,
y la soledad lo abandon por poco
tiempo. El clido olor hmedo hablaba
de otra gente que viva y que estaba
preparando la cena.

Escuch el ruido de la lluvia, y los


rodantes truenos, que sonaban huecos
como si estallasen en una barrica para el
agua llovida, y comparti la excitacin y
la sensacin de comodidad de los
zumbadores insectos que haban buscado
refugio en la galera, y de tanto en tanto
ahuyentaba
desapegadamente,
a
manotazos,
a
los
mosquitos,
produciendo un seco chasquido en el
ronroneante silencio diluvioso. La
galera le protega de todo, menos de los
salpicones de las gotas que caan en el
suelo, y la rociadura lo tocaba con un
agradable frescor.
Y se senta seguro, porque en alguna
parte, ms all del muro de agua, la

humanidad exista an y preparaba la


cena.
Violet lo llam, y entr, sintiendo
que el ejrcito y los extraos ojos
salvajes de Warden estaban muy lejos,
que el lunes por la maana era un mal
sueo, un antiqusimo recuerdo racial,
tan fro como la luna y tan lejano, y se
sent ante el humeante plato de
hortalizas extranjeras y trozos de cerdo,
inspidos, y comi con deleite.
Cuando terminaron de comer, los
ancianos apilaron sus platos en la pileta
y se dirigieron silenciosamente, sin
pronunciar una palabra, a la habitacin
del frente donde se encontraban sus
charros altarcitos, en la que jams se

haba invitado a Prew a entrar. No


dijeron una sola palabra durante la
comida, pero l haba aprendido desde
haca mucho a no tratar de hablarles. l
y Violet se quedaron sentados en
silencio en la cocina, bebiendo el
aromtico t, escuchando el viento que
abofeteaba a la choza y la lluvia
tamborileando ensordecedoramente con
sus clavos en el techo de chapa de zinc
acanalada. Luego, como Violet, apil los
platos en la vieja pila desconchada,
sintindose completamente a sus anchas,
y satisfecho. Lo nico que le faltaba era
una taza de caf.
Cuando entraron en el dormitorio de
ella, Violet, despreocupadamente, dej

la puerta abierta de par en par, aunque


podan ver directamente la iluminada
habitacin delantera. El vio la
parpadeante luz que se reflejaba en el
dorado cuerpo de la joven, cuando se
volvi sin ambages hacia l. La falta de
prembulos le proporcion placer, una
sensacin de haber vivido juntos toda
una vida, y de continuidad, que un
soldado
muy
pocas
veces
experimentaba; pero el chillido de la
puerta indiferentemente abierta le hizo
temer que fuese visto, le avergonz con
su propio deseo.
Despert una vez en mitad de la
noche. La tormenta haba desaparecido y
la luna se mostraba luminosa por la

ventana abierta. Violet estaba vuelta de


espaldas a l, con la cabeza apoyada en
el brazo doblado. Por la rigidez de su
cuerpo se dio cuenta de que no dorma, y
pos su mano sobre la cadera desnuda
de ella y la volvi hacia s. En la honda
curva de su cintura, y en la juntura
entrante de la rtula esfrica de abajo,
haba una infinita artesana de reloj de
precisin, que le llenaba de respeto y
provocaba en l una comprensin que se
pareca a una purga y haca nacer
lquidas estras doradas dentro de sus
ojos.
Ella se volvi voluntariamente,
insomne, y l se pregunt en qu habra
estado
pensando,
acostada
all,

despierta. Cuando se apret contra ella,


volvi a darse cuenta de que no conoca
ni su rostro ni su nombre, de que ah, en
ese acto que pone a dos fantasas
humanas tan cerca como pueden estar,
tan cerca que una se mueve dentro de la
otra, tampoco la conocan, ni ella a l, ni
se podan tocar mutuamente. Para un
hombre que vive su vida entre las chatas
angulosidades velludas de otros
hombres, todas las mujeres son redondas
y blandas, y todas inescrutables y
extraas.
El
pensamiento
pas
rpidamente.
Despert por la maana, de
espaldas, destapado. La puerta estaba
abierta an, y Violet y la madre andaban

por la cocina. Contuvo un impulso de


cubrir su desnudez con las mantas, y se
levant y se puso los pantaloncitos,
sintindose profundamente avergonzado,
turbado por su existencia colgante que
todas las mujeres odiaban. La anciana
no le prest atencin cuando entr en la
cocina.
Cuando termin la limpieza de la
maana y los ancianos salieron
silenciosamente,
con
pisadas
acolchadas, a visitar a los vecinos,
Prew volvi a meditar en toda la
cuestin,
y
finalmente,
cosa
caracterstica en l, habl de ello.
Quiero que te mudes a Wahiawa y
vivas conmigo le dijo bruscamente.

Violet estaba sentada en su silla de


la galera, vuelta a medias hacia l, con
el codo en el brazo del asiento, la
mejilla descansando en un puo
entrecerrado.
Por qu, Bobbie? Continu
mirndole con curiosidad, con la misma
curiosidad con que siempre lo
observaba, como si viese por primera
vez el sutil mecanismo del que extraa su
placer y que siempre haba credo que
era tan sencillo. Sabes que no puedo
hacerlo. Por qu convertirlo en una
cuestin terminante?
Porque ya no podr seguir
viniendo contest l como antes.
Como antes de que me trasladaran. Si

viviramos en Wahiawa, podra volver a


casa todas las noches.
Qu tiene de malo esta forma de
vivir? pregunt ella, en el mismo tono
extrao. No me molesta que vengas
solamente los fines de semana. No tienes
por qu venir todas las noches, como
solas hacerlo antes de que te
trasladasen.
Los fines de semana no son
suficientes dijo l. Por lo menos
para m.
Si te separas de m dijo Violet
, ni siquiera me vers los fines de
semana, no es as? No encontrars a
ninguna mujer que quiera vivir contigo,
con un soldado que gana veintin

dlares.
No me gusta estar cerca de tus
padres explic Prew; me molestan.
No me quieren. Si vamos a vivir juntos
alguna vez, ser mejor que lo hagamos
ahora. En lugar de esta cosa hecha a
medias. Eso es lo que te digo. Lo dijo
secamente, como un hombre que
enumera las faltas y los valores de un
nuevo abrigo primaveral.
Tendra que dejar mi trabajo.
Tendra que conseguir otro en Wahiawa.
Y eso podra resultar difcil, a menos
que me emplease de camarera en un bar,
y no puedo hacerlo.
Abandon mi empleo en Kahuku
continu diciendo con indiferencia, y

dej un magnfico hogar donde era como


un miembro de la familia, para venir
aqu, a este lugar apestoso, contra los
deseos de mis padres de que no dejase
un puesto tan conveniente. Lo hice
porque quera estar cerca de ti, para que
pudieses venir todas las noches. Lo hice
porque t me lo pediste.
Ya s que lo hiciste respondi
l. Ya s que lo hiciste. Pero no saba
que ocurrira esto.
Y qu esperabas? pregunt
ella. No ganas lo bastante para que
vivamos juntos, Bobbie.
Pero antes s. Todava me deben
todo un mes de paga de primera-cuarta
dijo cuidadosamente. Ser bastante

para dejarnos instalados durante un mes,


hasta que t encuentres trabajo y yo
consiga ms dinero. Con tu trabajo y mis
veintin dlares, podremos vivir mejor
de lo que vives aqu.
Y a ti no te gusta esta casa. No hay
motivo para que no lo hagas. Dej de
hablar, lo bastante para respirar,
sorprendido por la velocidad con que
haba estado hablando.
No me creste, no es cierto?
pregunt Violet, cuando te dije que no
poda ir, cuando te pregunt por qu
tenas que hacer de esto una cuestin
terminante. No puedes obligarme,
Bobbie. A mam y pap no les agradar,
no me dejarn ir.

Por qu no les agradar?


inquiri l, tratando de impedir que su
voz se apresurara. Porque soy un
soldado. Te importa a ti si soy un
soldado o no? Y si te importa, por qu
demonios te uniste a m, en primer
lugar? Por qu me dejaste que viniese
aqu? No te pueden detener con slo no
querer que te vayas. Cmo pueden
detenerte?
Se sentiran deshonrados
contest Violet.
Oh, mis p! exclam Prew,
soltando las riendas. Si yo fuese un
muchacho japons de la playa, en lugar
de un soldado, todo estara bien.
Saba que todo haba de terminar en eso.

Viven como ganado, peor que los


mineros de Haran, pero se sentiran
deshonrados si la hija viviese con un
soldado. Permiten que los Cinco
Grandes les metan un tallo de caa en el
culo, pero eso no es deshonroso. Eso no
era obra de los soldados. Los pobres,
pens, son siempre los peores enemigos
de s mismos.
No es como si estuvisemos
casados le record ella suavemente.
Casados!
repiti
Prew,
apabullado. La visin de Dhom, el
sargento de servicio de la compaa G,
calvo y macizo y atormentado, bizco,
perseguido por su gorda y mugrienta
esposa filipina y siete mocosos

mestizos; no era de extraar que Dhom


fuese un bravucn, condenado a pasar su
vida en el servicio en el extranjero,
como un exiliado, porque tena una
esposa filipina.
Violet sonri ante su consternacin.
Te das cuenta? No quieres
casarte conmigo. Mrame. Algn da
volvers al Continente. Me llevars
contigo? Quieres que abandone a mis
padres,
para
despus
quedar
abandonada sin ti y sin ellos? Y con un
hijo?
Les agradara a tus padres que
me casara contigo?
No, pero les gustara ms que lo
otro. O que esto.

Quieres decir que an as se


sentiran deshonrados replic Prew
irnicamente. Y t, vendras, si me
casara contigo?
Por supuesto. Entonces sera
distinto. Cuando te fueras al Continente,
te acompaara. Sera tu esposa.
Mi esposa, pens. Bien, y por qu
no lo haces? Haba en l un creciente
deseo de hacerlo. Espera un momento,
hijo. De esa manera caen todos, todos
los hombres que finalmente se casan.
Como Dhom. Por un lado ven su
libertad, y por el otro un pedazo de
carne al alcance de la mano, sin
necesidad de toda la preparacin
guerrillera, siempre cerca, sin los meses

de preparativos, o las prostitutas, que


son la otra alternativa. Qu es lo que
quieres?
Si nos casramos y te llevara
conmigo dijo cautelosamente, no
habra diferencia ninguna. Seramos
proscritos. Nadie, en los Estados, se
relacionara con nosotros. De todos
modos, el solo hecho de que
estuvisemos casados no significara
que pudiese llevarte conmigo. El estar
casado no representa nada, y para la
mayora de la gente representa menos
que nada. Yo lo s. Como en el caso
de Dhom, pens, que se cas por su
pedazo de carne y que despus que
estuvo atrapado ella ya no quiso seguir

dndoselo.
Pero aun as no quieres casarte
conmigo dijo Violet.
Tienes muchsima razn; no
quiero dijo l, con la voz
elevndosele bajo el aguijn y la
culpabilidad de la verdad de lo que ella
haba dicho. Si tuviese que pasarme
la vida en este pozo, sera distinto.
Estar mudndome continuamente, yendo
de un lugar a otro todo el tiempo. Estoy
enrolado para treinta aos, Y no soy un
oficial, para que el gobierno me pague
para transportar a mi amante esposa por
todo el condenado mundo. Como
soldado, ni siquiera recibira un
subsidio especial por ti. Un tipo como

yo no tiene por qu casarse. Soy un


soldado.
Bien, ya ves dijo ella. Por
qu no continuamos como hasta ahora?
Porque dijo l. Porque una
vez por semana no es bastante. Dentro
de poco llegar una guerra a este pas.
Y yo quiero estar en ella. No quiero
ser retenido por nada que me mantenga
fuera de ella. Porque soy un soldado.
Violet
se
haba
recostado,
descansando la cabeza contra el
respaldo de la silla, con las manos
colgantes, pendientes sobre los extremos
de los brazos del asiento. Continuaba
mirndolo con curiosidad, por encima
del respaldo.

Bien dijo. Te das cuenta?


Prew se puso de pie y se acerc a
ella.
Por qu demonios habra de
casarme contigo? Le dispar la
pregunta. Para tener una cantidad de
chiquillos negros llenos de mocos?
Para ser un condenado marido y
trabajar por el resto de mi vida en los
malditos piales? O para conducir un
taxi de Schofield? Por qu diablos
crees que ingres en el ejrcito? Porque
no quera sudar hasta perder el corazn
y el orgullo en una maldita mina de
carbn toda mi vida y tener una cantidad
de chiquillos llenos de mocos, que
parecen negritos por el polvo de carbn,

como mi padre, y como el padre de l, y


como todos los dems. Qu demonios
quieren
ustedes,
las
hembras?
Arrancarle a uno el corazn y colgarlo
de un alambre espinoso, para entregarlo
a la mam en l da de la madre? Por
qu diablos?
No haba ya un casquete de hielo
sobre sus ojos, como cuando se haba
encontrado frente a Warden, como
cuando estuvo tratando de convencerla a
ella; ahora le llameaban con el fuego de
una mina de refinacin, que arde y arde
en rescoldo y finalmente surge a la
superficie por un momento. Inspir
profunda y estremecidamente, y se
domin.

La muchacha casi pudo ver el blanco


casquete de hielo de la ira cubriendo los
ojos de l, como los glaciares de la era
glacial rodaron sobre la tierra. Se
recost en la silla, dejando que pasase
por sobre ella, impotente como los
convictos rociados con una manga
contra incendios, dejando que la fuerza
la golpeara, cediendo en lugar de
oponerse, con una paciencia nacida de
siglos de espaldas encorvadas y caras
de manzana seca.
Lo siento, Violet dijo Prew por
detrs del hielo.
No es nada contest la joven.
No quise herirte.
No es nada repiti ella.

T eres la que debe resolver


dijo l. Este traslado cambia toda la
rutina de mi vida. Opera con un ritmo
distinto, como una nueva cancin. No
todas las canciones son iguales, las
antiguas y las nuevas. sta es la ltima
vez que vengo. Puedes mudarte o no; lo
que hagas estar bien. Cuando un
hombre cambia su vida, tiene que
cambiarla toda. No puede conservar
nada que le recuerde la antigua vida, o
no servir de nada. Si continuase
viniendo aqu, me sentira insatisfecho
con el traslado y tratara de cambiarlo.
No tengo la intencin de hacer tal cosa,
ni pienso dejar que nadie crea que
quiero hacerla. De modo que t debes

resolver concluy.
No puedo, Bobbie respondi la
mujer, sin moverse, sin cambiar la voz,
todava desde la silla, en la misma
posicin.
Muy bien dijo l. Entonces
me ir. He visto a muchsimos sujetos
viviendo con una mujer en Bahiawa. Lo
pasan bien. Ellos y sus wahines hacen
fiestas, y salen juntos, al cine y a los
bares. As como te digo. Las muchachas
no estn solas. No ms agreg de lo
que lo est siempre cualquier ser
humano.
Y qu es de ellas cuando los
soldados se van? pregunt ella. Sus
ojos contemplaban los rboles de la

cima de la colina.
No lo s. Y no me importa un c
Probablemente
consiguen
otros
soldados. Me voy.
Cuando volvi a salir, llevaba los
zapatos de pescar y el whisky la
botella casi llena y la casi vaca,
envueltos en los pantaloncitos; todas las
cosas que haba posedo all, todo se lo
llevaba consigo. A pesar de lo poco que
eran, haban sido depositados all como
garanta para un permiso de entrada,
garanta para el prstamo de una vida
que haba existido cerca del puesto, y al
llevrselo consigo revocaba su derecho
a ello.
Violet estaba sentada an, en la

misma posicin, y l se oblig a


sonrerle,
retirando
los
labios
tensamente y dejando los dientes al
descubierto. Pero la muchacha no
advirti la sonrisa ni lo vio a l. Prew
baj los escalones y dobl por la
esquina de la casa.
La voz de ella lo sigui.
Adis, Bobbie.
Prew volvi a sonrer.
Aloha nui oe grit a su vez,
desempeando el papel hasta el final,
con un enrgico sentido de lo dramtico.
Cuando lleg a la cresta de la
lomita, no volvi la mirada hacia atrs,
pero pudo sentir en la nuca que ella
estaba de pie en la puerta, apoyada en el

quicio, con una mano afirmada en el otro


lado como para impedir la entrada a un
viajante de comercio. Camin hasta la
interseccin sin mirar hacia atrs,
viendo con los ojos del cerebro el
hermoso cuadro trgico que deba hacer
su figura desapareciendo loma abajo,
como si fuese l mismo quien estuviera
de pie en la puerta. Y lo extrao era que
nunca la haba amado tanto como en ese
momento, porque en ese instante ella se
haba convertido en l.
Pero eso no es amor, pens, eso no
es lo que ella quiere, ni lo que quiere
ninguna de ellas; no quieren que te
encuentres en ellas, quieren que te
pierdas con ellas. Y sin embargo, pens,

estn siempre tratando de encontrarse en


ti. Qu magnfico actor habras podido
ser, Prewitt, se dijo.
Slo cuando baj la loma pudo
terminar con el papel y detenerse,
volvindose para mirar hacia atrs,
permitindose sentir la prdida.
Y le pareci entonces que todos los
seres humanos se buscaban a s mismos,
en los bares, los trenes, las oficinas, los
espejos, el amor, especialmente en el
amor; que buscaban el yo que est ah,
en alguna parte, en todo otro ser humano.
El amor no era darse, sino encontrarse,
describirse.
Y que toda la concepcin haba sido
mal escrita. Porque la nica parte de un

hombre que el hombre puede tocar o


entender es la parte de s mismo que
reconoce en s.
Y que el hombre siempre busca la
forma de escapar de su cerrada celdilla
de abeja y llegar a las otras celdas
hermticamente clausuradas, con las
cuales est conectado en el cerco panal.
Y que la nica forma que haba
encontrado jams, el nico cdigo, el
nico lenguaje por medio del cual poda
hablar y ser odo por otros hombres, por
medio del cual poda comunicarse, era
una corneta. Si tuvieses una corneta
aqu, se dijo, podras hablarle a Violet y
hacerte entender; podras tocarle el
llamado de fajina, con su cansancio, su

pesado vientre saliente, para ir a barrer


las calles de otros cuando preferira
quedarse en casa y dormir; y entonces
ella entendera.
Pero no tienes una corneta, se
contest, ni aqu ni en ninguna otra parte.
Te han arrancado la lengua. Lo nico
que tienes son dos botellas, una casi
llena, la otra casi vaca.
Y no las podremos pasar por el
portn, amigo, se dijo, porque los tipos
de la polica militar se las bebern, ni
las podemos esconder junto a la valla,
porque hay individuos que consiguen su
whisky de ese modo, lo buscan todas las
noches. Las beberemos, amigo? Creo
que ser mejor. Estamos mucho ms

cerca, casi podemos vernos, cuando nos


emborrachamos. Vayamos hacia el
rbol.
El rbol, al pie de la loma, a mitad
de camino hacia la interseccin, era un
viejo y retorcido kiawe que llenaba su
campito, el campito donde, en sus viajes
hacia arriba, se haba sentado l otras
veces, y donde las botellas rotas de sus
anteriores viajes yacan en la yerba.
Camin hacia l por entre la
desmelenada hierba que le llegaba a las
rodillas, teniendo que levantar las
piernas, hasta que lleg a donde estaba
el lugar alisado y limpio en el que
siempre se sentaba con la espalda contra
la tosquedad de la corteza y nadie poda

verlo desde el camino porque hay


momentos en que todos los hombres
deben estar solos y en la sala de la
escuadra no hay soledad sino
aislamiento.
El vetusto guardin de espinosos
dedos, que durante todo el da protega
su retacito de yerba virgen de las vidas
exigencias que el sol galanteador
presentaba en cuanto a la ltima
virginidad del campo, extenda sus
nudosos brazos de lavandera por encima
de l, como lo haba hecho todo el da
con la yerba, protegiendo ahora al
galanteador prdigo como antes hizo con
el verdor de su hija, hasta que bebi el
whisky, pensando un poco en Warden y

en la compaa, en la compaa de
deportistas, pero principalmente en
Violet y en el hecho de que un hombre
no poda mudarse jams sin encontrar
cajones para guardar las cortinas y las
latas de conservas. Para el rbol todo
era igual, l o el csped, ya que, siendo
femenino, lo nico que necesitaba era
una cosa que pudiese proteger.
Agreg las dos botellas a las dems
que yacan en el pasto y consigui que
un vehculo lo llevase a casa, al atestado
aislamiento del cuartel al hogar, al
aislamiento de la sala de la escuadra,
donde no hay soledad al hogar, en un
camin del 13. de Artillera de
Campaa que transportaba a nadadores

de regreso de Haleiwa, y se fue,


borracho, a dormir.
Y cuando llegaron el fin de mes y el
da de pago, tom su ltima paga de
primero y cuarto, el dinero que debera
haber establecido a Violet en Wahiawa,
y, con un conveniente sentido de la
irona, lo derroch en los cobertizos de
juego, decidido a empezar sin nada. Lo
perdi todo en la mesa de siete y once
de OHayer, en quince minutos, y ni
siquiera se reserv lo bastante para
comprarse una botella o un poco de
carne.
Representaba
un
gesto
encantador, y las grandes apuestas que
perdi provocaron toda una conmocin.

Libro segundo: La
Compaa

9
La estacin de las lluvias en Hawai era
lo que ms se pareca al invierno.
Quizs en los meses del invierno el
cielo se muestra ms opaco, ms
brumoso y menos azul, y el sol menos
enceguecedor. Pero el invierno en
Hawai nunca se diferenci de nuestro
verano ms de lo que se diferencian
nuestros fines de setiembre. La
temperatura segua siendo la misma, y la
falta de agua en la gran meseta roja de
pias donde se encontraba el Cuartel
Schofield era la misma en invierno que
en verano.

En Hawai nunca se sufri por causa


del fro. Pero tampoco haba el aire
aromtico de nsperos del octubre
otoal, ni un repentino despertar a la
tibieza y a los muslos vivificados del
joven abril primaveral. La nica vez que
haba un cambio csmico, en Hawai, era
en la temporada de las lluvias, y
entonces el cambio era bien recibido
por los que podan recordar el invierno.
Por todos; es decir, menos por los
turistas.
No llegaba de golpe la estacin de
las lluvias. Haba las habituales dos o
tres dbiles tormentas para fines de
febrero, como un hombre que, sin
fuerzas, patalea y forcejea antes de

morir, pero traan promesa y un aliento


de frescura, diciendo que el agua estaba
cerca, esperen un poco. Luego las
primeras tormentas se rendan, despus
de que la tierra sedienta hubiere
absorbido toda la humedad que le
entregaban, y huan ante la carnicera de
un sol que volva a secar el barro
convirtindolo nuevamente en polvo,
dejando un recuerdo endurecido y
resquebrajado que se pulverizaba bajo
la grosera de puntas redondas de los
zapatos de los soldados.
Pero a principios de marzo, los
perodos entre las lluvias se iban
acortando y las lluvias mismas se hacan
ms prolongadas, hasta que finalmente

no haba intervalos, sino solamente


lluvia, que la tierra beba vidamente
hasta el hartazgo y luego, como un
hombre deshidratado en el desierto, que
no puede contenerse de beber
demasiado, vomitaba todo lo que no
poda asimilar, calles abajo y colinas
abajo, a lo largo de las zanjas y los
canales de irrigacin que cubran con
una red la tierra carmn de la meseta y
que ahora eran ros torrenciales. Hasta
que al cabo la tierra entera, y todos los
que estaban en ella, como una novia en
luna de miel, rogaban que volviese la
sed.
Y era entonces cuando Schofield se
recoga. Los problemas de campaa

eran reemplazados por clases, en las


salas diurnas, sobre las distintas
nomenclaturas de los armamentos; se
sustitua el orden cerrado y el orden
abierto por ejercicios de tiro al blanco
en las galeras y por la vetusta y
venerable prctica de oprimir el
disparador. Todo ello, en su monotona,
teniendo que competir con la excitante
lujuria de encontrarse al resguardo
mientras la lluvia caa afuera.
Los impermeables, de dos clases
el de tipo engomado, que absorba el
agua como un papel secante, y el de tipo
encerado, que rechazaba a la vez el agua
y el aire, a tal punto, que el que lo usaba
quedaba tan baado en sudor que lo

mismo hubiera sido que usase la otra


clase aparecan, surgidos de sus
escondrijos, en las mochilas de combate
colgadas al pie de cada cama. Y por la
noche, cuando la lluvia cesaba el tiempo
suficiente para que los hombres
volviesen a sus inquietas caminatas de
medianoche, florecan en las calles y
caminos las prendas recientemente
entregadas, llamadas chaquetas de
campaa.
Y ahora, en la estacin de las
lluvias, cuando los grupos de hombres
se dirigan hacia el Boxing Bowl
techado, situado detrs de la vieja
capilla del puesto, llegando desde todos
los puntos, como radios en torno al cubo

de una rueda, llevaban mantas, tanto


para extenderlas sobre el fro hormign
que sostena los pilotes como para
envolverse en ellas. Y quizs un litro
oculto, para procurarse un poco de calor
extra, si haban podido introducirlo de
contrabando sin que los policas
militares se diesen cuenta. Y all, en el
marzo otoal de Hawai, bajo el techo
del Boxing Bowl de Schofield, donde
dos cifras sin nombre peleaban en el
cuadriltero, el ftbol, las manzanas,
octubre y los mil pueblecitos de la
nacin, con los equipos de ftbol de sus
pequeos colegios, flotaban en el Bowl,
otra vez revividos momentneamente
por una ilusin.

Con tres torneos del saln de fumar


todava por disputar en el Bowl en la
segunda semana de marzo, el
campeonato de la divisin hawaiana ya
haba quedado decidido. El Club de
Campeones de Dinamita Holmes haba
perdido ante el 27. de infantera por
treinta puntos, el doble de lo que poda
esperar descontar en los tres ltimos
torneos, y el gran anillo de oro con sus
dos pugilistas de oro haba sido sacado
de su caja de honor de la poterna y
preparado para ser entregado al
vencedor
cuando
terminara
la
temporada.
Se poda ver a Dinamita yendo de un
lado para otro, en el puesto, con los

hombros cados y la expresin irritada,


y fe rumoreaba que sera embarcado,
relevado de su puesto de entrenador del
equipo de box, y por primera vez en
muchos aos la compaa G tuvo dos
tribunales militares en un mes y envi
dos hombres a la Empalizada.
Pero en el gran hoyo octogonal
excavado en el suelo, con sus lados de
hormign, dentados, ondulados, no era
importante para los espectadores quin
peleaba, o quin perdera. Slo era
importante que se gozara del aire
avinado y de la excitacin del conflicto
pregustado, evocando el distante
continente del hogar, donde todos los
graves y jvenes atletas colegiales, a

despecho de sus instructores deportivos


con sus abrigos de cuellos levantados y
sus contradictorias visiones de pelculas
de Knute Rockne y de puestos que
teman
arriesgar,
peleaban
frenticamente, con la magnfica
estupidez de la juventud, como si toda la
vida dependiese del juego, porque eran
todava lo bastante jvenes para llorar
por una derrota, ilusin que sus
instructores nunca compartan, una cosa
que, como eso de pap Noel, ellos
mismos perderan muy pronto ante el
horizonte de visin cada vez ms amplia
y el conocimiento de que su lealtad era
una mercanca y poda verse desplazada
fcilmente, y una cosa que los hombres

retrepados en el hormign del Boxing


Bowl recordaban con cario en su
hambre de un retorno a la inocencia.
El regimiento no sufri, con su
derrota, ni siquiera aproximadamente
como Dinamita, ni tanto como Dinamita
crea que el regimiento sufri. Las
lealtades se haban visto desplazadas
demasiadas veces de uno a otro
regimiento, y la depresin duraba
exactamente el tiempo que se necesitaba
para volver a casa desde el Bowl e
iniciar en la letrina un partido de pase
ingls por pequeas apuestas. La
brillante luz del equipo de box se
extingui rpidamente. El da de pago
estaba mucho ms cerca que la prxima

temporada, y corran rumores de que la


mitad de las casas situadas entre la calle
River y la avenida Nuuana haban
recibido cargamentos de nuevas
muchachas.
Pero si el honor del regimiento no
tena otro representante aparte de
Dinamita, era, por cierto, un gran
representante. Despus de su entrevista
con el coronel Delbert y de la
consecucin, a ltimo momento, del
perdn, reuni sus diagramas y sus
mapas y comenz a planear la campaa
del ao siguiente, que sera la ms
grande llevada a cabo hasta ese
momento y volvera a poner el trofeo en
el lugar que le corresponda. Volver,

dijo l, y an antes de que el ltimo


torneo hubiese terminado, haba ya
comenzado a tender sus Puentes y reunir
sus fuerzas.
Milt Warden se encontraba en la
puerta del corredor cuando Holmes
descerraj el trueno del traslado del
cocinero, Stark, del Fuerte Kamehamea.
Ese da llova intensamente, y desde la
puerta vio a su jefe llegar caminando a
grandes zancadas bajo la argentada
lluvia, indiferente al barro de la
explanada, con el abrigo a la medida,
ceido por un cinturn y con el cuello
levantado hasta las orejas, aletendole,
empapado, pero todava elegante, en
torno a las botas, y, aunque era una

vergenza, no hubo en el corazn de El


Warden nada de la alegre adoracin
tradicional. Un no s qu de la figura
que se aproximaba le dijo que no se
trataba de una visita de rutina para ver si
todo marchaba bien, y se sinti asaltado
por una sensacin de mal augurio.
Botasillas dijo burlonamente,
en voz alta y desafiante, pero no lo
bastante alta como para que la escuchara
Holmes, y volvi la espalda al capitn y
entr, para demostrarse a s mismo su
propia independencia.
Quiero que esto quede arreglado
inmediatamente dijo Holmes entrando
en la sala de ordenanzas, chorreando y
sacando unos papeles del interior de su

abrigo. Dnde est Mazzioli?


En Personal contest Warden
sin entusiasmo. El sargento mayor
OBannon llam a todos los escribientes
esta maana.
Entonces tendr que ocuparse
usted de esto dijo Holmes,
entregndole los papeles. Quiero un
aval, sabe?, y una buena carta de
recomendacin. Este hombre, Stark,
sirvi conmigo en Bliss, y ya he hablado
con el coronel Delbert sobre l. El
coronel escribi al cuartel general del
Departamento para que su peticin se
tramitase sin demora. Holmes se quit
el sombrero de caballera y lo agit
vigorosamente, salpicando el piso de

agua.
Dios mo dijo, est mojado
Es un hombre maravilloso. Siempre me
agrada hacer todo lo que puedo por mis
hombres de antes.
S, seor contest Warden, y
continu estudiando los papeles.
Quiero que se enven hoy mismo
dijo Holmes con acento de dicha.
Esperar y lo llevar al correo yo
mismo. De todos modos, hay algunas
otras cosas de las cuales quiero
hablarle.
Tenemos
vacante
una
clasificacin de primera clase, no?
S, seor repuso Warden, y
continu estudiando los papeles.
Me
escucha?
pregunt

Holmes.
S, seor dijo Warden. Levant
los papeles, como si los exhibiese.
Tenemos un equipo completo de
cocineros, capitn dijo, con tono
negligente. Tendr que sacar a alguien
para hacerle lugar a ese tipo. Ha
hablado ya con el sargento Preem? Por
lo que yo s, no se ha quejado de los
cocineros que tiene.
El rostro de Holmes perdi su
rotundidad feliz y se torn severo, todo
planos y ngulos.
No creo que el sargento Preem
discuta mi decisin, sargento.
No replic Warden, siempre
que le d una botella de extracto de

limn.
Cmo? exclam Holmes.
Dije: No, porque no creo que
aproveche la ocasin.
Holmes
lo
contempl
con
incredulidad.
Preem y Stark cocinaron juntos en
Bliss. Y hasta ahora no me he visto en la
necesidad de reforzar mis decisiones
con el consejo de subordinados.
S, seor repuso Warden,
devolvindole la mirada.
S lo que hago, sargento. Djeme
que lo maneje yo. Cuando quiera
consejos, los pedir.
S,
seor
dijo
Warden,
mirndolo an. Holmes jams podra

conseguir un sargento primero mejor, y


lo saba, y Warden saba que la escena
no le costara nada.
Holmes sostuvo la mirada el tiempo
suficiente como para sentir que no se
haba dejado intimidar, y luego baj la
vista hasta su sombrero de cofia
puntiaguda y lo agit nuevamente para
quitarle el agua, incapaz de hacer frente
a eso que haba en Warden y que haca
que todo le importase un c
Dios mo mascull. Est
mojado.
S, seor dijo Warden. Viendo a
Holmes sentarse a su escritorio y
comenzar a haraganear, y sintiendo que
haba
triunfado
momentneamente,

decidi desafiar nuevamente al destino,


ahora que tena la ventaja.
No puede esto esperar un par de
das, capitn? Leva est atrasado en sus
informes de suministros, y yo he estado
ayudndolo. Tengo que hacer unos
trabajos inaplazables, y esto puede
arreglarse en cualquier otro momento.
Al cabo de un par de das se enfriara
y olvidara su altruismo. Ya haba
sucedido antes as.
Holmes dej su lpiz enfticamente.
Y qu le pasa al sargento
OHayer? l es el sargento de
suministros, no?
S, seor! exclam Warden.
Bueno. Que lo haga l. Es su

trabajo.
OHayer no puede hacerlo. Est
demasiado condenadamente atareado
dirigiendo su maldito cobertizo de
juegos.
Qu quiere decir con eso de que
no puede hacerlo? Es el sargento de
suministros. Tiene que hacerlo. Est
usted discutiendo mis instrucciones,
sargento?
No, seor!
Muy bien. Que OHayer haga su
trabajo. Para eso se le paga. Mientras yo
sea comandante de compaa, todos los
hombres harn su propio trabajo, y la
compaa funcionar como yo lo diga. Y
quiero que esos papeles sean atendidos

ahora.
S, seor dijo Warden con
violencia. Los atender ahora mismo,
seor. Y los suministros y todo lo
dems se pueden ir al infierno, pens.
Ahora habra cinco muchachos de Bliss
para obstaculizar el trabajo. Se sent
ante su escritorio y se puso a trabajar,
haciendo caso omiso de Holmes, y,
durante el trabajo, menosprecindolo.
De paso, sargento interrumpi
Holmes framente. En cuanto a esa
primera clase vacante Quiero que
Mazzioli redacte una orden de la
compaa concedindosela a Bloom.
Warden levant la mirada de la
mquina de escribir, con las cejas

estremecidas.
A Bloom!
S
contest
Holmes
tranquilamente, a Bloom. Bloom es un
buen hombre, tiene pasta de buena clase.
El sargento Galovitch me ha dicho que
trabaja ms y tiene ms iniciativa que
ningn otro soldado de la compaa.
No Bloom dijo Warden.
Pues s insisti Holmes, con un
tono de satisfaccin en la voz. Hace
tiempo que tengo la vista fija en l.
Tengo puesto el dedo sobre el pulso de
esta compaa mucho ms de lo que
usted cree. He descubierto que los
buenos atletas siempre resultan ser los
mejores
soldados
dijo

maliciosamente. Bloom gan cuatro


de sus peleas en el Bol este ao. No es
imposible que logremos hacerlo
campen de la divisin el ao que
viene. El sargento Wilson trabajar con
l.
Holmes
esper,
mirndolo,
exigiendo una respuesta con la mirada.
Cuidar de que Mazzioli haga eso
maana, no es cierto? insisti, suave
pero firmemente.
S, seor contest Warden sin
levantar la cabeza. S, seor; lo har.
Gracias dijo Holmes. Tom el
lpiz triunfalmente.
Warden termin con sus papeles,
preguntndose
si
Holmes
crea

realmente en lo que deca, o si hablaba


solamente para crear un efecto,
consciente, mientras entregaba los
papeles a Holmes, de que acababa de
presenciar la iniciacin del complicado
proceso mental que haba elevado a las
actuales jerarquas a ms de la mitad de
los suboficiales sin nombramiento de la
compaa.
Holmes revis los papeles con un
aire de profundo bienestar.
Supongo que todo estar bien
Seor? estall Warden.
Cuando yo lo hago, est siempre bien.
Vaya, vaya, sargento dijo
Holmes, levantando la mano como si
fuese un obispo. Ya s que es un buen

sargento primero. Simplemente, quiero


estar seguro de que no se cometen
errores en este traslado.
Yo lo he hecho dijo Warden.
S sonri Holmes, pero sus
pensamientos
estaban
demasiado
ocupados con Leva y la sala de
suministros. Si dejase de preocuparse
por el comedor y suministros y de tratar
de hacer el trabajo de ellos adems del
de usted, conseguiramos mucha ms
eficiencia y una organizacin mucho
mejor.
Alguien tiene que preocuparse por
eso, seor replic Warden.
Vamos, vamos ri Holmes.
Es imposible que las cosas estn tan

mal, sargento. Usted busca cosas con las


que preocuparse. Ah, de paso, qu tal
le va a ese hombre nuevo, Prewitt, con
el servicio ordinario?
Perfectamente. Ese muchacho es
un buen soldado.
Lo s dijo Holmes. Con eso
cuento. Jams conoc a un buen soldado
al que le gustase hacer el servicio
ordinario de un soldado raso. Tengo la
esperanza de que este ao lo ver
intervenir en el torneo del saln de
fumar de la compaa. Hay un antiguo
dicho que dice que en el ejrcito se
doman leones.
Creo que se equivoca repuso
Warden rotundamente. Me parece que

nunca lo ver boxear.


Espere a que termine la estacin
de las lluvias, sargento, antes de
mostrarse tan seguro. Este verano nos
espera mucho trabajo. Hizo a Warden
un guio de conocedor y tom su
sombrero, ennegrecido por la lluvia; en
ese momento estaba seguro, porque
Prewitt haba sido incluido en los planes
de su campaa, y cmo poda no estar
en el equipo si haba sido incluido en
los planes?
Warden lo vio caminar de regreso,
cruzando el rectngulo desierto, barrido
por la lluvia, y se dio cuenta de pronto
por qu odiaba a Holmes. Era porque
siempre le haba tenido miedo, no a l

personalmente, no a su fsico o a su
cerebro, sino a lo que l representaba.
Algn da Dinamita llegara a ser un
buen general, si se le presentaba la
oportunidad. Los buenos generales se
moldeaban de acuerdo con cierto tipo, y
Dinamita corresponda a ese tipo. Los
buenos generales deban tener la clase
de mentalidad que ve a todos los
hombres como masas, como grupos
numricos de infantera, artillera y
morteros que se pueden sumar y restar y
extender sobre el papel. Tenan que ser
capaces de ver a los hombres como
abstracciones con las que trabajar sobre
el papel. Tenan que ser como Blackjack
Pershing, que poda llegar a preocuparse

tanto por la moralidad de sus tropas en


Francia, que trat de proscribir los
prostbulos para ahorrar la angustia a las
madres, pero que se enorgulleca de sus
soldados cuando moran en combate.
A travs de la oscurecedora bruma
de clera que haba en l, la pelada
desnudez de la tierra empapada por la
lluvia y la yerba embarrada y la solitaria
y mvil figura de Holmes arrebujado en
su capote compusieron en su cerebro la
imagen de una fantasmal calle de pueblo
y un fuerte viento empujando por el
arroyo un deshecho jirn de papel, hacia
algn destino imprevisto y carente de
importancia, un papel gimiendo con la
tristeza de su deber. Desde arriba le

llegaron los gritos y los chapoteos de la


compaa, que se lavaba para el rancho,
y el fro que entr por la ventana abierta
le hizo estremecerse y ponerse la
chaqueta de campaa que colgaba de su
silla.
Mir por la ventana, desintegrada ya
su ira, reemplazada por una indecible
melancola que no tena motivos
visibles.
La cabeza calva de Leva flot
lentamente ante la ventana abierta,
dirigindose hacia la cocina donde
coman l y Warden, en lugar de hacerlo
con la compaa en el comedor.
Qu hay de rancho? pregunt
Warden.

P. de C. y S. Inform
lacnicamente el cariagrio Leva, y
sigui caminando.
Picadillo de carne asada y salsa!
Otra vez! Preem se pona cada vez
peor. Esa cuestin de comprarle extracto
de limn mantena sin dinero al fondo de
la compaa.
Warden se sent ante su escritorio,
meti la mano en un cajn y extrajo la
pistola 45 reglamentaria que siempre
tena all, tomndole con la mano el
pesado equilibrio al arma. Igual que la
pistola que su padre haba trado de la
guerra a su casa. El mismo peso, la
misma forma, la misma pesadez azul. l
y Frankie. Lindsay, que viva en la

misma calle, ms arriba, la sacaban de


la cmoda de su padre, de vez en tanto,
y
hacan
estallar
fulminantes
ponindolos en la ranura, delante del
percutor despojado de la aguja; tambin
echaban guijarros por la boca y los
disparaban a una distancia de unos
treinta centmetros, fingiendo que se
trataba de balas.
La compaa bajaba la escalera en
tropel, rumbo al comedor.
Warden apunt la pistola hacia el
gabinete sin puerta donde se encontraba
el mueble del archivo y la amartill. El
percutor levantado produjo un apagado
chasquido metlico, un ominoso sonido
expectante, y Milt Warden dej caer

estrepitosamente la palma de la otra


mano sobre el escritorio.
Ah, hijo de puta! exclam en
voz alta. Creste que no te vea!
Se puso de pie, estudiando el
inofensivo armario, con los ojos
entrecerrados, las cejas arqueadas y
temblando.
Quieres reengancharte, eh? Yo
soy Wolf Larsen, entiendes? Y nadie se
reengancha sin tener que vrselas con el
viejo tiburn No, nada de eso!
Dio la vuelta al escritorio y se
acerc a grandes pasos al gabinete, con
la barbilla adelantada en un gesto
asesino; se detuvo en la puerta y apret
el disparador lenta, inexorablemente.

El percutor cay, inevitable como


una campanada de reloj. El apagado clic
fue torpemente desalentador despus de
la expectativa del amartillamiento.
Arroj
la
pesada
pistola,
estruendosamente, sobre la mesa del
gabinete.
Continuar la semana prxima
dijo mirando el arma. Con sus sencillas
lneas y su firme color metlico, era una
entidad, hermosa y completa en s misma
como la pantorrilla de una mujer. Pero
pens, una pantorrilla de mujer es
todo un smbolo del resto: qu hombre
se sentira satisfecho con una pantorrilla
de mujer?
Furiosamente, la recogi, tir de la

corredera hacia atrs o la solt


dejndola golpear malignamente y
transportando un cartucho del cargador a
la recmara; se apunt la pistola, ya
cargada, amartillada, a la cabeza, y
apoy el dedo suavemente en el
disparador.
Dnde est, pens, la lnea que
separa de la insania? Cualquier hombre
que oprimiese en este momento el
disparador estara loco. Estoy yo loco?
Porque me la acerqu cargada a la
cabeza? O porque toco el disparador?
Contempl durante un momento,
embelesado, la pesada muerte, y luego
la baj. Solt el cargador con
movimientos de experto y expuls la

bala sobre la mesa. Desliz nuevamente


la cpsula en el cargador, el cargador en
el arma y el arma en el cajn, y se ech
hacia atrs en la silla, escuchando los
ruidos que venan del comedor, de los
soldados comiendo.
Al cabo de un rato se levant, sac
del segundo cajn del mueble del
archivo una botella de tres cuartos de
litro de whisky y bebi un largo trago,
con la nuez bambolendose. Luego sali
a la galera y entr en la cocina, donde
Leva, apoyado contra la pileta de hierro
fundido, coma de un plato que tena en
la mano.

La oportunidad de Warden surgi


antes de lo que esperaba. Al da
siguiente, por la tarde, aclar un poco,
la lluvia ces al medioda y se retir
para reordenar sus filas antes del ataque
siguiente. Penda, baja y de vientre
hinchado, ominosa, cuando Holmes dio
la vuelta en la explanada y se detuvo en
la calle, con ropas de civil, con un traje
de mezclilla castao, y llevando su
abrigo, para decirle que se iba a la
ciudad con el coronel Delbert y que no

regresara ese da.


Y de pronto Warden supo lo que
tena que hacer. No supo por qu con
exactitud, porque eso era algo ms que
una mujer; en la ciudad haba bastantes
mujeres a su disposicin. Eso calaba
mucho ms hondo.
Hasta ese momento, mientras
pensaba en ello, no haba hecho ms que
jugar con la idea. Anteriormente siempre
tuvo sumo cuidado en mantenerse
alejado de las mujeres del ejrcito; eran
fras, tenan tanto calor en s como un
luminoso diamante, y no se poda sacar
ningn placer de ellas. Cumplan con su
fornicacin por aburrimiento antes que
por deseo. Y por lo que Leva le haba

dicho y por lo que l mismo vio,


sospechaba que Karen Holmes era una
de ellas.
Empero, por encima de todo, saba
que lo hara, no como una venganza, ni
aun como castigo, sino como una
expresin de s mismo, para recuperar la
individualidad que Holmes y todos los
dems, sin saberlo, le haban
arrebatado. Y entendi de repente por
qu un hombre que ha vivido toda su
vida trabajando para un consorcio puede
suicidarse para expresarse, por qu
poda destruirse tontamente porque sa
es la nica forma de demostrar su propia
existencia.
Volver a tiempo para la retreta?

pregunt a Holmes negligentemente,


sin levantar la vista de los papeles que
tena en la mano y que haba estado
leyendo.
Diablos!, no contest Holmes
con
acento
de
dicha.
Y,
probablemente, tampoco para diana. Ya
le he dicho a Culpepper que est aqu
para las dos cosas, por si yo no
aparezco. Y si no aparece l, hgase
cargo usted.
S, seor dijo Warden.
Holmes se paseaba de uno a otro
lado de la oficina, exhibiendo una
alegra y una expectacin sin frenos que
Warden haba visto pocas veces en l.
Bajo las luces de las lamparillas, que

salan parpadeando aceitosamente por la


ventana, hacia afuera, hacia el ttrico
da lluvioso, el rostro generalmente
rubicundo de Holmes estaba sonrojado
con un tinte ms intenso de dicha.
Todo trabajo y nada de diversin
dijo Holmes, y lanz un guio. Era un
guio masculino, y sugera el turgente
pndulo con pesas que deba encontrar
desahogo, y tendi momentneamente un
puente sobre el abismo de castas que
siempre los separaba. Tendra que
tomarse un da de asueto dijo. Lo
nico que hace es permanecer sentado
en esta penumbra, sudando sobre este y
aquel papel. Hay otras cosas en este
mundo ms alegres, aparte de la

administracin.
He estado pensando en eso
respondi Warden en voz baja,
cambiando los papeles que tena en la
mano por unos que haba en el escritorio
y tomando un lpiz. Era jueves, el da de
salida de la criada, un da tan bueno
como cualquiera. Contempl con
atencin la carnosa felicidad que se vea
en el rostro de Holmes, sorprendido de
que ahora, en ese momento, le cayese
ms simptico que nunca.
Bien dijo Holmes, me voy.
Lo dejo todo a su cuidado, sargento.
Haba en su voz una gran confianza y
sentimiento, y en la emocin
repentinamente poderosa que lo

embargaba, dio una palmada en el


hombro de Warden.
Todo estar aqu cuando usted
vuelva respondi Warden. Pero no
haca ms que representar el papel, y su
voz era inexpresiva.
No tienes nada en que basarte,
aparte de tu intuicin femenina, Milton,
se dijo Warden; ser mejor que juegues
sobre seguro; es preferible que lo tengas
bien calculado. Vio que Holmes se iba,
y se sent ante su escritorio, para
esperar a que llegase Mazzioli, porque
incluso ahora, en ese gran momento, no
poda irse de la sala de ordenanzas sin
que hubiese otro para dirigirla aparte
del encargado del dormitorio.

Comenz a llover otra vez antes de


que el escribiente llegase, y Warden se
ocup en terminar algunos trabajos
sueltos que haban estado acumulndose.
Tena que escribir una cantidad de cartas
para que Mazzioli las copiara y Holmes
las firmara, y luego hizo en borrador el
programa de instruccin de la semana
siguiente, estudiando los manuales de
campaa para los detalles.
Solo, en el ambiente hmedo,
trabaj salvajemente, descargando su
odio sobre el papel, olvidndose de
todo, salvo lo que tena delante de s,
lanzndose sobre ello como un japons
embriagado arrojndose sobre una
ametralladora, y la potencia de su

energa llen la habitacin casi hasta


hacerla estallar.
Mazzioli, el escribiente de la
compaa, estaba calado hasta los
huesos cuando entr tratando de proteger
del agua media docena de carpetas de
papel manila.
Cristo! exclam, mirando a
Warden, que tena las mangas de la
camisa arrolladas. Afuera hace
bastante fro. Cierre esa ventana antes
de que quedemos congelados.
Warden le sonri socarronamente,
con la mirada dirigida hacia arriba.
Tiene fro el pobre chiquillo
delicado? pregunt. Se est
helando?

Oh! replic el escribiente,


termine con eso, quiere? Dej las
carpetas y se dirigi a la ventana para
cerrarla.
Djala abierta! rugi Warden.
Pero hace fro protest el
escribiente.
Pues conglate sonri Warden
. Me gusta que est abierta. De
pronto se le endureci el rostro.
Dnde cuernos has estado todo el
maldito da? gru.
Usted sabe dnde estuve repuso
el escribiente con tono virtuoso. En la
seccin Personal del regimiento.
Habiendo concurrido en su vida civil a
una escuela de comercio, ejerca su

derecho a la superioridad intelectual;


con tal fin se enorgulleca de su buena
pronunciacin, y siempre participaba en
las discusiones sostenidas por los
escribientes en el restaurante de Choy.
De vez en cuando discuta incluso con
pap Karelsen, el sargento del batalln
de armas, que, segn decan los
rumores, haba sido otrora hijo de un
ricachn. He estado trabajando con el
sargento mayor OBannon agreg
Mazzioli con amargura, con una mmica
afeminada. Si ha habido alguna vez
una vieja solterona
Grant fue hoy al hospital le
interrumpi Warden secamente. Tom el
libro de enfermos, lo abri y lo sostuvo

ante las narices de Mazzioli. No


sabas que Grant haba sido internado?
Tiene purgaciones. Sabes qu es eso?
El escribiente retrocedi, perforada
su coraza, con expresin culpable.
Warden sonri agriamente.
S. Eso es tiempo perdido, segn
el artculo de guerra nmero 107 dijo,
acorralndolo. Hiciste este informe
individual de enfermedad? Lo anotaste
en el informe de la maana? Hiciste
una observacin para tus tarjetas de
pago? Arreglaste el ndice de tarjetas?
El condenado libro de enfermos es
trabajo tuyo. T eres el escribiente. No
puedo hacer tu trabajo tambin.
No tena tiempo cuando el libro

de enfermos lleg esta maana


comenz a decir Mazzioli. Esos
mdicos nunca lo devuelven antes de las
once. Ellos
No me vengas con excusas,
estudiante buf Warden. Parti en dos
la defensa y se encar diestramente con
las dos mitades. El libro de enfermos
estaba aqu de vuelta a las nueve y
media. OBannon no envi al asistente
hasta las diez, aproximadamente. Te
pasas la maana sentado aqu sobre el
trasero, resolviendo un problema de
palabras cruzadas. Cuntas veces tengo
que decrtelo? Mantn tu trabajo al da!
Haz todas las cosas a medida que van
llegando. En cuanto te atrasas, no puedes

recuperar el tiempo perdido.


Est bien, sargento respondi
Mazzioli, alicado, desaparecida toda su
suavidad. Lo har ahora. Deme el
libro. Tendi la mano para tomarlo,
pero Warden no lo solt. Alto, de
amplio pecho y disgustado, mir al
escribiente con una expresin de
malignidad en los extremos de las cejas.
Mazzioli lo contempl.
Oh! dijo con acento de
culpabilidad, y lo solt. En cuanto
termine de archivar esto. Se volvi
hacia sus carpetas, alejndose del
silencioso sarcasmo.
Warden le arroj el libro de
enfermos sobre el escritorio.

Ya lo he hecho yo dijo en tono


normal, disgustado. Ya est todo
arreglado.
Desde el mueble del archivo,
Mazzioli le lanz una mirada de
admiracin.
Gracias, sargento dijo.
Vete al infierno replic Warden,
otra vez violento. Si no te cuidas un
poco, te encontrars nuevamente
rebajado a soldado raso y hars el
servicio
ordinario.
Cosa
que
probablemente matara a un colegial
invertido como t. Un ejemplo clsico
del sistema educacional norteamericano,
eso es lo que eres.
Mazzioli no dio crdito a la

amenaza, pero puso una expresin de


tristeza, por las dudas. Warden se dio
cuenta inmediatamente.
Crees que estoy bromeando?
dijo con su abrumadora violencia.
Sigue como hasta ahora y vers. Te
encontrars en la cocina, zambullndote
en busca de perlas. Yo soy aqu el
sargento primero, no t, y si hay que
haraganear haraganear yo, entiendes?
Si no hay bastante para dos, entonces
sers t el que trabaje. Y si no te dejas
de andar con esos filsofos baratos del
regimiento, dentro de poco estars
fregando este piso de la sala de
ordenanzas. Sobre qu fue la discusin
de hoy? pregunt.

Sobre Van Gogh contest


Mazzioli. Fue un pintor.
Bueno, bueno dijo Warden.
Qu me dices! Un pintor. Leste alguna
vez Anhelo de Vivir?
S
repuso
Mazzioli,
sorprendido. Y usted?
No dijo Warden. Yo nunca
leo.
Tendra que leerlo, sargento. Es
un buen libro.
Leste alguna vez La Luna y Seis
Peniques? inquiri Warden.
S
respondi
Mazzioli,
sorprendido otra vez. Y usted?
No contest Warden, nunca
leo.

Mazzioli se volvi para mirarlo.


Vamos dijo. Qu est
tratando de hacer, burlarse de m?
Quin, yo? pregunt Warden a
su vez. No te hagas ilusiones,
muchacho.
Apuesto a que los ley dijo
Mazzioli. Interrumpi su tarea de
archivo y se sent y encendi un
cigarrillo. Sabe?, tengo una teora
acerca de Gauguin.
Al cuerno con tus teoras
replic Warden. A ver si archivamos
esas cosas; tengo algunos asuntos que
atender.
Est bien dijo Mazzioli. Se
levant, furioso, y volvi al trabajo.

Viendo la clera que se pintaba en el


rostro de Mazzioli, Warden ri
francamente.
De modo que Grant tiene las
purgaciones, eh? dijo para hacer
conversacin.
Le dije que tendra que haber
usado ungento profilctico dijo
Mazzioli con desagrado, pero todava
iracundo. O por lo menos uno de
goma.
Warden buf despectivamente.
Te lavas los pies con los
calcetines puestos, hijo?
Ya conoca ese chiste replic el
escribiente con tono altanero.
Warden volvi a bufar.

Dnde dijo Grant que las pesc?


En el Ritz Rooms contest
Mazzioli con disgusto.
Lo tiene bien merecido el hijo de
perra. Tendra que haber sabido que no
deba ir a esa pocilga. Cuando salga del
hospital ser un condenado soldado raso
de ltima fila. De modo que habr
pagado lo suyo. Warden se puso de
pie y dej caer con tanta fuerza el puo
sobre la mesa de trabajo, que Mazzioli
resping a pesar suyo.
Que eso sea una condenada
leccin para ti, cabo, dijo Warden
violentamente. Si no quieres perder
esos malditos galones que tanto amas.
Quin? pregunt Mazzioli

asombrado. Yo?
S, t. Afrrate a tu remaldito
guante de goma y convirtete en un
invertido, como te aconsejan las
disertaciones sobre higiene sexual.
Oiga!
exclam
Mazzioli,
indignado.
yeme t replic Warden.
Tengo un asunto muy, muy importante
que
atender,
entiendes?
Y
probablemente no volver hasta las
cuatro. Te quedas en esta sala de
ordenanzas
hasta
que
regrese,
entiendes? Y si me entero de que has
salido, aunque no sea ms que para ir a
la letrina, te rebajar de categora
maana mismo, entiendes?

Oh!, por amor de Dios, sargento


protest Mazzioli. Yo tengo algunas
cosas que hacer esta tarde.
Este asunto mo dijo Warden
sonriendo para s es estrictamente
oficial. Tuviste toda la maldita maana
para discutir de arte. Tienes un trabajo
descansado; si no te agrada, puedes
abandonarlo en cualquier momento.
Cuntas tazas de caf bebiste en el bar
de Choy esta maana, eh?
Baj una sola vez a tomar caf
protest Mazzioli.
A las cuatro de la tarde. Y ser
mejor que ests aqu para cuando yo
vuelva. Hay unas seis cartas que tienen
que ser pasadas a mquina, y tambin el

programa de instruccin de la semana


prxima. Sin contar todo el trabajo de
archivo que tienes atrasado.
Est bien, sargento dijo
Mazzioli con desaliento mientras
Warden se pona el impermeable y
tomaba un manojo de papeles, viendo
que su siesta de la tarde parta en las
negras alas de la tirana. El Warden y
sus prisioneros. Cualquier cosa, con tal
de impedir que los dems hiciesen lo
que quisieran. Estaba enfermo de mana
depresiva, decidi Mazzioli de pronto,
feliz, o era un paranoico.
Se acerc a la ventana para mirar, a
travs de la turbia oscuridad de la tarde
lluviosa, hacia dnde se diriga El

Warden. Asuntos oficiales, una mierda.


Pero Warden haba previsto eso, y
camin por la calle en torno a la
explanada, atravesando resueltamente la
lluvia
que
tamborileaba
estrepitosamente sobre la gorra de
campaa endurecida con azcar y le
susurraba en el impermeable, ya mojado
en la espalda, y trep la escalera del
cuartel general del regimiento, por sobre
la poterna.
Desde la galera mir hacia atrs,
hacia el otro lado del rectngulo, y vio
la cabeza y los hombros de Mazzioli,
oscuros contra la luz de la ventana de la
sala de ordenanzas, casi como si tuviese
la nariz pegada al vidrio. Qu

chiquillo!, pens; tiene tanto sentido de


lo que es un soldado como un conejo, y
se desahoga hablando de arte.
Ri con fuerza, lanzando la
carcajada desafiantemente contra la
cortina de lluvia eliminadora de ruidos,
sintiendo en s la humeante y chispeante
rueda de la inminente profanacin de la
sagrada marca de casta. Quiz ni
siquiera estar en casa, se dijo. S que
estar en casa, s que estar.
Sac los papeles de adentro del
impermeable, para ver si estaban
mojados. Eran cartas autnticas, cartas
que Holmes realmente debera haber
firmado antes de irse. Siempre listo, boy
scout, sonri.

Se detuvo un instante, sonriendo ms


ampliamente, ante el tablero de
boletines que haba al lado de la puerta.
En el lado en que se lea, en letras
estarcidas, Permanente, haba una
copia de En campos de Flandes de
McCrae, en tipos rojos del ingls
antiguo, sobre papel pergamino, con los
mrgenes adornados con figuras
torturadas, cubiertas por el casco
britnico de la guerra, que pareca un
pastel. Al lado se vea un poema
llamado El caballo de guerra, por un
coronel desconocido, retirado, de la
guerra mundial, la primera guerra
mundial, en el que se comparaba a un
antiguo soldado con un viejo caballo de

carro de bomberos, que llegaba


corriendo cada vez que sonaba la
campana. Luego estaba el ltimo
memorndum del coronel Delbert,
felicitando a las tropas por su espritu y
sus hazaas atlticas y su esprit de
corps, todo ello resultado tangible,
deca el memorndum, del elevado
carcter moral de los soldados que les
imbuan el capelln y las disertaciones
sobre higiene sexual, aunque esto estaba
ms o menos sugerido.
Warden cruz el vestbulo y
comenz a bajar por la otra escalera, y
entonces vio a los dos coroneles de la
brigada de pie en la penumbra del
corredor de barnizadas vitrinas para

trofeos, con el frente del vidrio,


conversando; el resto del vestbulo
estaba ya en ese momento, a las dos de
la tarde, desierto, y las puertas de las
oficinas cerradas, aparte de la del
sargento
mayor
OBannon,
que
prcticamente viva en su despacho.
Haba abrigado la esperanza de que no
tropezara con nadie, y mir fijamente a
los coroneles, para asegurarse de que no
lo conocan. Mir un poco demasiado
prolongadamente.
Oh, sargento! llam uno de
ellos. Venga aqu, sargento.
Volvi a subir los dos o tres
peldaos, se dirigi hacia ellos y
salud, conteniendo un potente impulso

de mirar su reloj.
Dnde est el coronel Delbert,
sargento? pregunt el otro, el alto.
No s, seor. No lo he visto.
Ha venido hoy? pregunt el
gordo, con voz un tanto jadeante. Se
sec la frente con un pauelo y se
desaboton la mojada y brillante
gabardina del impermeable, que era
idntica a la del otro, salvo en el matiz
del color.
No podra decirlo, seor
contest Warden.
No trabaja usted aqu, sargento?
pregunt el alto con intencin.
No, seor repuso Warden,
pensando rpidamente. No trabajo en

el cuartel general. Tengo una compaa,


seor.
Qu compaa? Acez el
gordo.
La compaa A, seor minti.
Sargento Dedrick, de la compaa A.
Ah!, es claro jade el otro.
Ya me pareca que lo conoca. Me
obligo a conocer a todos los clases de la
brigada. Y no poda acordarme de usted.
Y no tiene bastante experiencia
como para presentarse cuando se acerca
a un oficial, sargento? pregunt
secamente el alto.
S, seor, pero tengo unos asuntos
que atender, y estaba preocupado.
Eso no es una excusa replic

con aspereza el alto, marcialmente.


Cunto hace que es grado, sargento?
Nueve aos, seor contest
Warden.
Bien dijo el alto. Y agreg:
Pues entonces ya debera tener en cuenta
cosas como sta. Por cierto que me
alegro de que ninguno de sus hombres
estuviese aqu para presenciar el
ejemplo que usted acaba de dar.
S, seor dijo Warden, con
ganas de mirar el reloj. Si ahora me
obligara a ponerme firme, pens. Eso es
lo nico que faltara. Podramos jugar
como en West Point, los de las clases
superiores importunando a los novatos.
Contine, sargento dijo el alto

. Y en el futuro sea ms cuidadoso.


S, seor; lo ser, seor. Salud
rpidamente y se dirigi a la escalera,
antes de que el otro cambiase de idea.
Era posible que la esposa de Holmes
saliese esa tarde; si suceda as y no
lograba verla por culpa de ellos Ri
para sus adentros al pensar en lo que
pensaran esos dos si supieran lo que
estaba pensando.
Por cierto que tiene prisa oy
que acezaba el gordo.
Por Dios! dijo el alto. Ya no
les importa a quin dan las charreteras.
Antes no era as.
Dedrick siempre fue un estpido
rematado dijo el bajito. Por eso lo

record, por su estupidez.


Es una desgracia ver en qu va a
parar el servicio dijo el alto. En
los tiempos antiguos, un suboficial sin
nombramiento habra sido rebajado a
soldado raso si haca una cosa as. Ya
no es como antes.
Me pregunto dnde demonios
estar Delbert jade el bajito.
Warden, riendo silenciosamente,
baj la escalera interior y sali a la
poterna, pasando por el portn
corredizo, que quedara abierto hasta
que tocasen retreta; tena demasiada
prisa como para sentirse enojado.
Alguien le llam desde el bar de
Choy, pero l agit la mano y salud;

sali de la poterna, cruz la avenida


Walanae en direccin a los alojamientos
de los oficiales, caminando por ella
bajo la lluvia hasta que lleg a la calleja
de atrs de la casa de Holmes, ubicada
en la esquina. Se detuvo bajo el abrigo
de un gran olmo, sonriendo para s
porque respiraba tan agitadamente,
sintiendo que el fresco otoal se le
insinuaba bajo el impermeable cuando
se detuvo, pensando que era un hermoso
da para eso, y que si ella haba
aceptado a todos los dems no haba
motivos para que no le aceptase a l
tambin, antes de acercarse finalmente a
la puerta y llamar.
Dentro, una sombra negra, de largas

piernas, cruzo la penumbra de la puerta


de la sala, interrumpiendo la luz, y l
entrevi el relmpago como de tijera de
las piernas desnudas obstruyendo la luz
y abrindose nuevamente en otro paso, y
la respiracin pareci hundrsele
profundamente en el pecho.
Mrs.
Holmes!
llam,
golpeando, con la cabeza metida entre
los hombros, en la lluvia.
La sombra volvi a entrar sin ruido,
pas por la puerta, entr en la cocina y
volvi a convertirse en Karen Holmes,
en pantaloncitos y corpio.
Qu pasa? pregunt. Oh!
Pero si es el sargento Warden. Hola,
sargento! Ser mejor que entre, o se

empapar. Si busca a mi esposo, no est


aqu.
Oh! dijo Warden, abriendo la
puerta de tela metlica y dando un salto
por debajo del agua que caa del alero
. Y si no lo busco a l? pregunt.
Aun as, no est respondi
Karen Holmes. Si eso le sirve de
algo.
Bien, pues lo estoy buscando.
Sabe dnde est?
No tengo la ms mnima idea.
Quizs en el casino, bebiendo un trago o
dos sonri dbilmente.
Ah! dijo Warden. El casino.
Por qu no se me ocurri eso? Tengo
algunos papeles que es importante que

firme hoy mismo.


La mir abiertamente, haciendo
subir la mirada por la longitud de la
pierna, llegando a los cortsimos
pantaloncitos de fabricacin casera,
subiendo al hueco del oculto ombligo, a
los pechos tensos contra el corpio, a
los ojos de la mujer, que observaban
indiferentemente,
sin inters,
el
movimiento de la mirada y la abierta
admiracin del hombre. Pregunt:
Hace un poco de fro para usar
pantaloncitos, verdad?
S. Karen Holmes le mir sin
sonrer. Hoy hace fro. A veces es
muy difcil mantenerse caliente, no es
cierto? pregunt. Qu deseaba,

sargento?
Warden sinti que la respiracin le
llegaba lentamente y se hunda en l,
profunda, hasta el escroto.
Quiero acostarme con usted
dijo en tono de conversacin. As lo
haba planeado, as habra querido
decirlo, pero ahora, al orlo, le pareci
que sonaba muy tonto. Observ los ojos,
en la cara inmutable, y vio que se
agrandaban apenas, tan poco que casi no
lo not. Una mujer fra, fra, Milton, se
dijo.
Muy bien le contest Karen
Holmes desinteresadamente.
Y para Warden, de pie en la galera,
chorreando agua, fue como si estuviese

escuchndola pero no la oyese.


Qu son los papeles? dijo ella,
tendiendo la mano para tomarlos.
Djeme verlos. Quiz yo pueda
ayudarlo.
Warden los retir, sonriendo,
sintiendo que la sonrisa se le endureca
en la cara como una mscara.
Usted no sabe nada de esto. Esto
es trabajo.
Siempre me ha interesado el
trabajo de mi esposo replic Karen
Holmes.
S sonri Warden. S, estoy
seguro de ello. Y l siente el mismo
gran inters por las cosas de usted?
Quiere que le ayude con esos

documentos?
Puede firmar con el nombre de
l?
S.
De modo que parezca la firma de
l?
No s contest ella, todava sin
sonrer. Nunca lo intent.
Bueno, pues yo puedo dijo
Warden. Puedo hacer cualquier cosa
en lugar de l, menos usar sus malditos
galones. En ese punto digo basta. Pero
estos papeles van a la divisin y tiene
que firmarlos l mismo.
Entonces ser mejor que llame al
casino, no le parece? Est all.
Bebiendo un trago o dos dijo

Warden.
Pero me alegrar llamarle,
sargento.
Al demonio con eso. Nunca me
gust molestar a un hombre que est
bebiendo. A m tambin me vendra bien
un trago en este momento. Lo necesito.
Pero si es una cuestin de
trabajo dijo Karen Holmes.
De todos modos, no creo que lo
encuentre en el casino. Tengo una leve
sospecha de que fue a la ciudad con el
coronel
Delbert dijo
Warden
sonrindole.
Karen Holmes no respondi. Lo
contempl, sin sonrer, con un rostro fro
y reflexivo que ignoraba que l

estuviese all.
Bien dijo. No piensa
invitarme a entrar?
Vaya, s, sargento respondi
Karen Holmes. Pase.
Se movi lentamente, como si las
articulaciones
se
le
hubiesen
enmohecido de haber estado tanto
tiempo inmvil, y subi el escaln,
entrando en la cocina para dejarle pasar.
Qu clase de bebida quiere,
sargento?
No tiene importancia contest
l. Cualquiera servir.
Usted no quiere una bebida dijo
Karen Holmes. Usted no quiere
realmente beber. Lo que quiere

verdaderamente
es
esto
dijo,
contemplando su propio cuerpo y
abriendo un poco los brazos, como una
pecadora ante el altar. Esto es lo que
desea realmente, no es cierto? Esto es
lo que quieren todos ustedes. Lo nico
que todos ustedes quieren.
Warden
sinti
que
un
estremecimiento de temor le recorra la
columna vertebral. Qu demonios es
esto, Milton?
S repuso. Eso es lo que
realmente quiero. Pero tambin aceptar
una bebida dijo.
Est bien. Pero yo no se la
preparar. Puede mezclarla usted
mismo, o puede beberla pura. Se

sent en una silla, ante la esmaltada


mesa de la cocina, y lo observ.
La tomar pura dijo l.
La botella est all. Seal un
armario. Tmela. Yo no se la
alcanzar. Apoy la mano de plano
sobre la fresca suavidad de la mesa.
Puede conseguirlo, sargento, pero usted
tendr que hacer todo el trabajo.
Warden dej los papeles sobre la
mesa y sac la botella del armario,
pensando: puedo ganarte en eso, nena.
Quiere un poco usted tambin?
pregunt. Espere dijo, y ver
cmo me ayudar.
No creo que quiera beber
respondi Karen Holmes. Y luego: S,

quiz
ser
mejor
que
beba.
Probablemente lo necesitar, no le
parece?
S dijo l. Probablemente lo
necesitar. Haba vasos en la pila, y
l tom dos y los llen a medias,
preguntndose qu clase de mujer era
sa.
Vaya dijo. Por el fin de la
virginidad!
Brindo por eso declar ella.
Hizo una mueca al beber el alcohol.
Est corriendo un gran riesgo, sabe?
dijo. Le parece que vale la pena? Y
si Dana llegase ahora? Yo estoy a salvo:
mi palabra vale diez veces lo que la de
un soldado. Gritar que me han violado

y usted pasar veinte aos en


Leavenworth.
No vendr sonri Warden,
volviendo a echar bebida en el vaso de
ella. S dnde est. Probablemente no
volver en toda la noche. Adems
dijo, levantando la mirada en el acto de
echar bebida en su propio vaso, en
Leavenworth tengo dos amigos de las
Filipinas; estara entre camaradas.
Qu les pas? pregunt ella,
bebiendo y haciendo otra mueca.
Los pescaron en un calesn con la
esposa de un coronel; los sorprendi
uno de los boy scout nativos de Mac
Arthur.
A los dos?

l asinti.
Y con la misma fulana. Ella los
haba llamado, dijeron, pero aun as les
dieron veinte aos. El nativo era
ordenanza del coronel. Pero tengo
entendido que lo hizo por celos.
Karen
Holmes
sonri
tolerantemente, pero no ri.
Creo que es usted amargo,
sargento. Dej el vaso vaco y se
recost contra el respaldo de la silla,
con las piernas abiertas. Mi criada
puede venir de un momento a otro,
sabe?
Warden
sacudi
la
cabeza
negativamente, viendo, ahora que su
primera inseguridad haba desaparecido,

un cuadro en que ella estaba acostada en


la cama, invitndolo.
No, no vendr dijo. El jueves
es da de salida. Hoy es jueves.
Piensa en todo, no es cierto,
sargento?
Trato de hacerlo dijo l. En
mi situacin no hay otro remedio.
Karen Holmes tom los papeles de
la mesa.
Y supongo que ahora podemos
dejar esto a un lado, no? No tienen
importancia
S que la tienen replic l.
Son cartas. No creer que yo traera
algo sin valor, no es cierto? Para que
Holmes lo viera? Para que usted

pudiera emplearlo como prueba cuando


me denunciara? Y puede llamarme Milt,
ahora que estamos en la intimidad.
Eso es lo que me agrada en usted,
sargento: tiene confianza. Y eso es
tambin lo que me desagrada. Rompi
con lentitud los papeles en pedacitos y
los dej caer en el cesto de desperdicios
que tena detrs de s. Los hombres y
su confianza. Puede considerar esto
como el pago que tiene que hacer. Usted
siempre paga, no es cierto?
No, si puedo evitarlo respondi
Warden, preguntndose nuevamente qu
significaba todo eso, no esperando nada
de lo que suceda. En la oficina tengo
copias de las cartas sonri, de

modo que no tendr mucho trabajo para


arreglar la cuestin.
Por lo menos su confianza es real
dijo ella. No es una falsa confianza
o bravuconera muchos hombres
tienen eso. Llneme otra vez el vaso.
Dgame, cmo la adquiri?
Mi hermano es sacerdote dijo
l, tomando la botella.
Y?
Eso fue todo lo que ella escribi
continu l.
Qu tiene eso que ver?
Todo, nena. En primer lugar, no es
confianza; es honradez. Como es un
sacerdote, cree en el celibato. Tiene una
barba muy espesa que se afeita

cuidadosamente, y cree en el pecado


mortal y es adorado por su feligresa.
Saca un buen pasar de ello.
Y? insisti ella.
Qu quiere decir y? Despus
de observarlo un tiempo, resolv creer
en la honradez, que es lo contrario del
celibato. Porque no quera odiarme a m
mismo y a todos los dems, como l.
se fue mi primer error; de entonces en
adelante result ms fcil. Decid no
creer en el pecado mortal, ya que
evidentemente, ningn Creador que
fuese justo condenara a sus creaciones
al fuego eterno y al azufre del infierno
por poseer los apetitos que l haba
creado en ellos. l podra castigarlos

por derribar ilegalmente a un jugador,


pero no detener el partido. No es
cierto?
sa es su opinin dijo Karen.
Pero en qu situacin queda usted con
eso? Si no existe el castigo por los
pecados?
Ah! Sonri Warden. Ha
tocado usted el meollo de la cuestin.
No me gusta esa palabra pecado. Pero
puesto que es evidente que existe el
castigo, me vi obligado, por lgica
irrefutable, a aceptar la fantstica y
extraa idea de la reencarnacin.
Entonces fue cuando nos separamos mi
hermano y yo. Tuve que darle una tunda
para demostrar mi teora. Era la nica

manera. Y, hasta la fecha, mi filosofa no


ha negado ms all de la reencarnacin.
Qu le parece si bebemos otro trago?
Entonces, debo creer que no cree
en modo alguno en el pecado?
pregunt Karen Holmes, y una chispa de
inters apareci por primera vez en sus
ojos.
Warden suspir.
Creo que el nico pecado es un
desperdicio consciente de energa. Creo
que toda deshonestidad consciente,
como la religin, la poltica y el negocio
de bienes races, es un derroche
consciente de energa. Creo que, a un
notable costo en forma de energa
derrochada, la gente conviene en

pretender creer las mentiras ajenas, a fin


de poder demostrarse a s misma que las
propias mentiras son verdad, como hace
mi hermano. Puesto que no puedo
olvidar cul es la verdad, he gravitado,
naturalmente, junto con el resto de los
inadaptados sociales que son honrados,
hacia el ejrcito, como soldado. Y
ahora, qu le parece si bebemos otro
trago? Puesto que hemos solucionado el
problema de Dios, la sociedad y el
individuo, creo realmente que nos
merecemos otro trago.
Bien dijo la mujer, y la
momentnea
chispa
de
inters
desapareci, reemplazada por la
indiferencia y frialdad anteriores. l

es tan listo como viril. Afortunada


mujercita, a quien se le permite admitir
en s el erecto orgullo de tal virilidad.
Pero puesto que usted cree que el
derroche consciente de energa es un
pecado, no cree tambin que la prdida
de semen es un pecado? Cuando no va
acompaada de la fecundacin?
Warden sonri e inclin la botella en
saludo, haciendo una inclinacin de
cabeza sobre ella.
Seora, ha tocado usted el punto
dbil de mi filosofa. Lejos de m el
pretender engaarla. Lo nico que puedo
contestarle es: no, siempre que no sea
dejado caer al suelo, o pagado, y a
veces ni siquiera as. (Ha servido

alguna vez usted en campaa?). Lo nico


que puedo decir es: no siempre que sea
til.
Karen Holmes vaci su vaso y lo
dej sobre la mesa con decisin.
til. Ahora estamos entrando en
el terreno de la dialctica.
Y acaso estas conversaciones no
llegan siempre a ese terreno?
Y yo no creo en la dialctica. No
quiero escuchar su definicin de lo que
significa til.
Se llev una mano a la espalda,
desenganch el cierre de su corpio y
dej caer ste al suelo. Contemplando al
hombre con ojos de humo lquido, en los
que haba un curioso y grande

desinters, corri el cierre relmpago de


sus pantaloncitos, se los quit sin
moverse de la silla y los dej caer al
lado del corpio.
Vaya dijo. Esto es lo que
quiere. A esto se refiere toda la
conversacin. Esto es lo que quieren
ustedes los hombres viriles, ustedes los
hombres intelectuales. No es verdad?
Ustedes, los grandes y fuertes hombres
machos, que son fuertes, pero tan
indefensos como chiquillos, si no tienen
cerca un frgil cuerpo femenino en el
que echar races.
Warden se sorprendi mirando
fijamente el retorcido ombligo y el
montculo de tejidos cicatrizados que

bajaba de l, desapareciendo en el
velludo colchn, y que era tan antiguo ya
que casi pareca una sombra.
Hermoso, verdad? dijo ella.
Y adems es un smbolo, un smbolo del
desperdicio de energas.
Warden
dej
el
vaso
cuidadosamente. Se acerc a ella,
viendo
los
pezones
arrugados
apretadamente, como flores cerradas
durante la noche, viendo la rotundidad
femenina que amaba, que siempre estaba
ah, que l saba que siempre estaba ah,
oculta quiz detrs del perfume, no
mencionada, no reconocida, incluso
negada,
pero
siempre
existente,
presente, la hermosa y encantadora

rotundidad de la leona y de la perra


honrada, que no importa cunto,
encogindose, tratasen de decir que no
era cierta, al cabo tenan siempre que
admitir.
Espera dijo ella. Aqu no,
chiquillo codicioso. Ven al dormitorio.
l la sigui, enojado por lo de
chiquillo codicioso, pero sabiendo
que era cierto y preguntndose
maravillado qu clase de criatura era
sta, con toda la negrura sepulta.
No llevaba nada por debajo de su,
y ella cerr la puerta, volvindose a l
ciegamente, con los brazos tendidos,
levantando la redondez de los pechos y
creando huecos bajo sus brazos.

Ahora dijo. Aqu. Ahora.


Aqu y ahora y ahora.
Cul es la cama de Holmes?
pregunt l.
La otra.
Entonces vete hacia all.
Est bien contest ella. Ri,
por primera vez, sonoramente. Tomas
la cuestin de la cornudez muy en serio,
verdad, Milt?
En lo que se refiere a Holmes, lo
tomo todo en serio.
Y tambin yo.
Mientras l se iba acercando cada
vez ms al centro de la rojez que lo
contena, y que no poda alcanzar,
sintiendo que lo cegaba con una luz que

buscaba tan ansiosamente y hundindole


ms profundamente el ronroneo en lo
hondo de la garganta, la puerta de
alambre tejido de la parte trasera golpe
con violencia.
Oye dijo Karen. Hay alguien.
Oye. Pudieron or los pasos
acercndose
flemticamente,
no
detenindose,
no
volvindose,
resonando pesadamente a travs de las
paredes. Toma tus ropas y mtete en
ese ropero y cierra la puerta. Rpido.
De prisa. Por amor de Dios, date prisa,
hombre.
Warden salt por encima de la otra
cama, recogiendo el uniforme, y se
meti dentro y cerr la puerta. Karen se

envolva en un quimono chino y se


sentaba ante su tocador, situado junto a
la ventana por la que se poda ver el
camino de camiones que llegaba hasta el
cuartel. Para cuando se oyeron los
golpes en la puerta del dormitorio,
estaba cepillndose calmosamente el
cabello, pero su rostro tena una intensa
blancura.
Quin es? pregunt Karen,
pensando en que quiz sera evidente el
temblor de su voz.
Soy yo dijo una voz infantil.
Yo. Volvi a golpear, con exigencia
. Djame entrar.
Est bien contest ella.
Entra. No est cerrado con llave.

Su hijo, una copia en miniatura, de


nueve aos, de Dana Holmes, con sus
pantalones largos y camisa Aloha, entr,
llevando en el rostro la limpia
hosquedad que se encuentra en las caras
de tantos honrados descendientes de
matrimonios mal avenidos debidamente
sancionados.
Nos dejaron salir temprano de la
escuela dijo torvamente. Tienes la
cara blanca. Qu te pasa? Ests
enferma
otra
vez?
pregunt,
estudiando el rostro de su madre con el
inconsciente desagrado que los nios
sanos muestran hacia los invlidos
crnicos, y con un poco de desdeosa
superioridad masculina que en los

ltimos dos aos haba recogido de su


padre.
ltimamente no me siento muy
bien le dijo Karen, diciendo la
verdad, tratando de no parecer a la
defensiva y mirando a ese chiquillo que
en un corto ao se haba vuelto como su
padre, pensando, con una especie de
sensacin enfermiza, que ese rostro
carnoso y de larga barbilla, otrora
redondo y alegre, haba crecido dentro
de la carne de ella, y sintiendo
nuevamente la antigua revulsin.
Mientras contemplaba al nio, no hubo,
de pronto, en ella culpabilidad en cuanto
al hombre oculto en el ropero, sino
solamente una opaca ira ante la

furtividad, como el deslizarse por las


esquinas de los jvenes colegiales que
van por primera vez a un burdel.
Esta tarde ir a la compaa
dijo el nio, mirndola desde las
almenas de la ciudad sitiada que es la
niez. Quiero mi uniforme.
Le preguntaste a tu padre si
podas hacerlo? inquiri Karen,
sintiendo que las lgrimas surgan detrs
de sus ojos ante la perspectiva de lo que
haba delante del chiquillo, queriendo
de pronto rodearlo con los brazos y
explicarle tantas cosas. l no est hoy
all, sabes?
Y quin dijo que estuviera?
replic el nio. Nunca est all por la

tarde. No le importa que yo vaya a la


compaa. Mientras no me permita
mucha familiaridad con los hombres, me
dijo. No tienes derecho a retenerme en
casa slo porque odies a la compaa.
Por Dios, nio dijo Karen.
No quiero retenerte en casa. No odio a
la compaa. Slo quera
Y, de todos modos, no me importa
lo que digas continu el nio,
metindose las manos en los bolsillos
. De cualquier manera ir. Pap dijo
que poda ir, e ir.
Quera estar segura de que tu
padre no se opona dijo Karen. T
siempre le preguntas primero a l.
Fue a la ciudad al medioda

dijo el nio. Si tuviese que


preguntarle, tendra que esperar
probablemente hasta maana a la
maana. Hablas como si tuvisemos
visitas.
Est
bien
dijo
Karen,
preguntndose si se estaba mostrando
perversa; tantas de ellas descargaban
sobre los hijos indefensos su
malevolencia y su clera contra sus
esposos; era una cosa que se haba
prometido que nunca hara. Si de
todos modos pensabas ir, por qu te has
molestado en venir a casa a decrmelo?
No vine a casa a decrtelo
replic el nio. Vine a casa a buscar
mi uniforme para ponrmelo y a que me

ayudes a vestirme.
Ve a tomarlo, entonces dijo
ella. Por lo menos haba una cosa que
todava poda hacer; por lo menos poda
hacerla cuando Dana no estaba en casa.
En los dos ltimos aos, la educacin
del nio, tanto en la escuela como en la
vida, haba sido arrebatada de las manos
de ella, juntamente con todo lo dems.
Sinti que volva a deslizarse hacia
atrs, hacia el viejo hbito de
indiferencia, y pensando, satisfecha, en
Milt que estaba encerrado en el ropero.
Por lo menos le queda a una mujer una
forma de expresarse, pens con
desagrado, ahora que los cinturones de
castidad haban quedado abolidos, ahora

que los cepos y las sillas de chapuzar


haban desaparecido,
aunque
la
condenacin segua siendo tan mala
como antes.
Bueno, vamos dijo el nio con
impaciencia. Tengo prisa. Esta noche
voy a ayudar al sargento Preem a
preparar la cena, y comer con ellos.
Te parece que est bien que
vayas con el sargento Preem? inquiri
ella, levantndose para seguirlo.
Hay que hacerlo, verdad? Si l
es el sargento de cocina de mi pap.
Vamos, tengo prisa.
En el cuartito de l, Karen lo ayud
a quitarse las ropas, contemplando
maravillada la pequea, desnuda

agilidad, sorprendida otra vez de que


ese extrao y extranjero fuese su hijo,
para amarlo y adorarlo eternamente
como decan todos los libros sobre
crianza infantil. Ah estaban los huesos,
los nervios y los ligamentos del cuerpo
de ella, una copia fotogrfica que su
padre haba hecho de s mismo, usando
la placa sensibilizada que fue Karen
Jennings de Baltimore, Maryland, como
un hombre podra utilizar una vieja
cmara de cajn, por las fotografas que
sacara, sin importarle la tcnica que
empleara para ello.
Y ahora he dado un heredero, pens.
Han sacado la pelcula, se hizo el
negativo, la fotografa est en proceso

de revelado. Y la caja de cuero, que se


pudre y se despedaza y se derrumba, es
colocada nuevamente en el estante.
Ahora es intil. El mecanismo de su
oscuro
interior
ha
quedado
accidentalmente arruinado por una mala
exposicin. Muy bueno eso, muchacha.
Tendras que escribir. Tienes tan buenos
materiales! Y no hay peligro de que
idealices mucho el amor. La indecible
soledad de la piedad hacia s misma,
ciega y muda, surgi, caliente, en ella,
tratando de arrancarle lgrimas.
Ayud al nio a meterse forcejeando
en el traje de una pieza, muchos de
cuyos botones l no poda alcanzar, le
lade la gorra en la cabeza y le anud la

corbata
reglamentaria,
que
era
demasiado
grande
para
l.
Convirtindolo de pronto en lo que
invariablemente llegara a ser, un
flamante y joven teniente segundo,
completo, con galones dorados e
insignias regimentales en los hombros y
los rifles cruzados en las chapitas del
cuello, y con todas las dolorosas
ilusiones que acompaaban a eso. Que
Dios te ayude, pens, que Dios
realmente te ayude, a ti y a la mujer que
se case contigo para reproducir una
copia de ti mismo. La segunda
generacin de una lnea del ejrcito
iniciada por un jovencito campesino de
Nebraska que quera ser algo ms que

destripaterrones y cuyo padre conoca a


un senador.
Karen abraz a su hijo.
Mi nio!
Eh! exclam l, disgustado.
No hagas eso. Djame. Se revolvi
hasta librarse del abrazo, y la mir
acusadoramente.
Te has arrugado la gorra dijo
Karen, y se la arregl.
El nio volvi a mirarla y luego se
inspeccion en el espejo; finalmente
hizo un movimiento de asentimiento con
la cabeza. Tom de la cmoda el dinero
de su asignacin y lo desliz en el
bolsillo.
Puede que vaya al cine le

inform. Pap dijo que estaba bien.


Es Andy Hardy. Pap dijo que era una
buena pelcula y que me gustara. Y por
lo que ms quieras dijo, no me
esperes como si fuera un chiquillo.
Le lanz otra mirada para asegurarse
de que le haba entendido, y luego sali,
cargando
con
su
pesada
responsabilidad.
Ten cuidado con los coches
grit Karen, y en seguida se mordi el
labio por haberlo dicho.
Cuando la puerta de atrs se cerr
violentamente, volvi al dormitorio, se
sent rpidamente y ocult el rostro
entre las manos, esperando que la
nusea desapareciera, temiendo ponerse

a llorar. El llanto era siempre la ltima


trinchera en que se detena. Se mir las
manos y vio que le temblaban Al cabo
de un rato se oblig a levantarse a abrir
la puerta del ropero, enferma por la
humillacin de esa injusta degradacin
de s misma y de Warden, a quien apenas
poda mirar.
Creo que ser mejor que te vayas
dijo, abriendo la puerta. Era el
chico. Se ha ido ya y Se
interrumpi, asombrada, y las palabras
se desvanecieron, olvidadas.
Warden estaba sentado, con las
piernas cruzadas, sobre el montn de su
uniforme, en el pequeo espacio, y las
faldas de varios vestidos le adornaban

la cabeza como un loco turbante; los


enormes hombros cuadrados se movan
irrefrenablemente con su risa.
Qu ocurre? pregunt ella.
De qu te res? De qu te ests riendo,
idiota?
Warden mene la cabeza y un
vestido le cay a la cara. Sopl
dbilmente hacindolo flotar a un
costado, y mir a la mujer, con el cuerpo
todava estremecido de risa y las cejas
enarcadas.
Cllate dijo Karen. Cllate,
cllate! Y su voz suba de tono. No
es nada gracioso. No hay nada de
gracioso en esto. Habra significado
veinte aos para ti, estpido. De qu te

res?
Antes era viajante de comercio
jade Warden.
Contemplando con incredulidad la
evidente sinceridad de su risa, ella se
sent en la cama.
Qu? pregunt.
Viajante de comercio ri l,
todava sentado all. Durante dos aos
fui viajante de comercio, y sta es la
primera vez que tengo que esconderme
en el ropero de alguien.
Karen contempl el rostro riente y
las enarcadas y temblorosas cejas y las
puntiagudas orejas parecidas a las de un
stiro. El Viajante de Comercio y la
Hija del Granjero. La clsica historia de

amor, el Romeo y la Julieta del


continente americano. El smbolo de la
gran
marca
norteamericana
de
Humorismo y de todas las vergonzosas
risitas y de los guios de los eunucos de
las salas de billar. Y de pronto rompi a
rer. Si le hubiese dado el capricho, ese
loco habra salido del ropero, desnudo,
apareciendo detrs del nio y gritando
bu! Mentalmente vio el cuadro y eso le
hizo redoblar las carcajadas.
Permaneca sentada en la cama,
desaparecida la sensacin de vergenza
por el hecho de haber sido casi
descubierta en el acto de la cpula,
tratando intensamente de contener la
risa, que estaba comenzando a hacerla

llorar.
Le toc a Warden el turno de mirarla
sin comprender, descruz las piernas, se
quit los vestidos de la cabeza, se
levant y se acerc a ella, pensando que
quiz haba juzgado mal, que eso era
algo con lo cual jams haba tropezado
en el reino de sus conocimientos.
Vaya dijo con impotencia,
vaya, vaya sintiendo el absurdo, la
opresiva imposibilidad de que ningn
ser humano tratase de comunicarse con
los pensamientos de otro y entenderlos,
en una vida en que nada era nunca lo que
pareca ser. Por favor, no llores
dijo, buscando vanamente una palabra
, no puedo soportar ver llorar a nadie.

No sabes cmo es esto dijo


Karen, estremecida y gimoteando como
un perrito en la lluvia. Los dos. Es
ms de lo que nadie tuvo que soportar
nunca.
Ah dijo Warden, preguntndose
cmo demonios se haba visto mezclado
en eso. La rode con el brazo. No es
nada. Ya se ha ido. Vamos dijo,
vamos. El pecho de ella, que yaca en
la mano acopada de l, estaba tibio y
suave como un pajarillo tembloroso de
amedrentada confianza.
No hagas eso dijo ella,
apartndose, irritada. T no sabes. Ni
siquiera te importa. Para ti no es nada.
Un poco de carne. Qu te importa?

Djame tranquila.
Est bien respondi l. Se
levant y fue a buscar la camisa,
sintindose casi aliviado.
Qu ests haciendo? le
pregunt ella frenticamente.
Me voy contest Warden.
No es eso lo que queras?
Tampoco t me quieres?
Y ahora qu demonios pasa, pens
l.
Claro que s repuso. Seguro
dijo. Cuernos, s. Me pareci que
queras que me fuese.
Lo quiero replic ella, si
tambin lo quieres t. Vete. No quiero
obligarte a nada. No te culpo, no te

censuro en lo ms mnimo. Por qu


habras de querer quedarte? Puesto que
ya no soy una mujer
Eres una mujer dijo Warden,
contemplndola, como estaba, envuelta
en el leve quimono. Toda una mujer.
Te lo digo yo.
No lo soy ms que para ti
contest ella. No soy nada. Ni
siquiera puedo trabajar. En ninguna
parte del mundo se me necesita.
Se te necesita dijo Warden,
volviendo y sentndose junto a ella.
En este mundo, las mujeres hermosas
son ms necesarias que ninguna otra
cosa.
Eso es lo que siempre dicen los

hombres. Son necesarias para ser la


hermosa prostituta de algn hombre.
Pero yo ni siquiera soy eso.
Tienes un esplndido atezado
dijo l pasndole la mano por la
espalda, oyendo la lluvia de fuera.
ste es un da para estar tirados en la
playa de Kanehoe. All no llover.
No me gusta Kanehoe dijo
Karen. Es casi tan condenadamente
pblica y tan concurrida como la
maldita Waikiki.
Ah dijo l, pero yo conozco
una playita cerca de Blowhole, que es
bastante ntima. Nadie la conoce. Bajas
por el muro del risco y de pronto te
encuentras con una pequea abra y una

playita arenosa, firme y suave, y con la


muralla rocosa irguindose sobre ti de
modo que los autos de la carretera pasan
por arriba y ni se enteran de que el lugar
existe. Y te sientes como solas sentirte
de nio, cuando te escondas en una
cueva de matorrales y veas cmo los
otros te buscaban. En se lugar ni
siquiera necesitas usar traje de bao, y
puedes tostarte todo el cuerpo.
Me llevars all? pregunt
ella.
Qu? dijo l. Claro, te
llevar.
Y podemos ir por la noche? Y
nadar all a la luz de la luna y luego
acostamos en la playita? Y t me

amars all, donde nadie pueda vernos


ni sepa que estamos?
Claro. Claro repuso l.
Haremos todo eso.
Oh, me encantara hacerlo!
exclam
Karen,
mirndolo
con
adoracin. Nadie ha hecho nunca algo
as conmigo. De veras quieres
llevarme?
Es claro contest Warden.
Cundo quieres ir?
La semana prxima. Vayamos el
prximo fin de semana. Tomar el coche
de Dana y te encontrar en algn lugar
de la ciudad. Conseguiremos algunos
sndwiches y llevaremos cerveza. Le
sonri radiante, le rode el cuello con

los brazos y lo bes.


Muy bien dijo Warden. Le
devolvi
el
beso,
sintiendo
hambrientamente, bajo sus manos, los
largos msculos gemelos de junto a la
columna vertebral de ella, que suban de
la estrecha cintura hacia arriba, hasta la
amplitud de los hombros, sintiendo la
blandura exploradora de los labios de
ella contra los suyos, sintiendo las
presiones gemelas de los pechos contra
su cuerpo y pensando en el infantil
resplandor que haba aparecido en el
rostro de la mujer, tan diferente de la
cnica dureza que exhiba en la cocina, y
preguntndose, qu es esto? En qu
demonios os habis metido, Milton, t y

tu condenada intuicin femenina?


Ven
aqu
dijo,
ronca,
dulcemente. Ven aqu, chiquilla. Ven,
acrcate.
La gran suavidad que haba en l,
que continuamente quera sacar al
exterior pero nunca poda, surgi ahora
en su interior como una oleada,
cegadoramente.
Oh dijo Karen, nunca cre
que esto pudiese ser as.
Afuera la lluvia repiqueteaba y caa
incesantemente en el techo, y en la calle
el sonido de las rgidas escobas de la
fajina de la tarde rascaba de forma
sedante por encima de la lluvia.

10
El nombramiento del soldado Bloom
como soldado de primera clase no
result una sorpresa para la compaa G.
Lo esperaban desde finales del mes de
diciembre anterior; se saba que la
primera clasificacin disponible se
concedera a Bloom, quien, hasta que
repentinamente particip en el torneo
del saln de fumar de la compaa, el
ao precedente, y luego continu con el
torneo del regimiento y con cuatro
victorias en el Bowl, haba sido slo
una de las tantas caras pastosas que
atisbaban con desolada sonrisa desde la

fotografa anual de la compaa. De


menos que un soldado mediocre, Bloom
haba saltado, usando la resistente
prtiga de la poltica pugilstica, a la
posicin de ser el nico soldado, de
primera clase o no, a quien el viejo Ike
sacaba de las filas para entregarle la
instruccin de orden cerrado, y el nico
a quien se adiestraba para llegar a cabo.
Y la faccin no deportiva de la perpetua
disputa se mostraba sumamente acerba
en su denuncia del palmario favoritismo.
El capitn Holmes se hubiese sentido
escandalizado, luego herido y despus
probablemente indignado si hubiese
conocido
la
reaccin
que
el
nombramiento de Bloom provoc en la

mayora de los soldados de su


compaa, pero slo lleg hasta l una
pequesima porcin de los comentarios
mascullados, y ello nicamente despus
de que fueran diluidos hasta ser
considerados adecuados para sus odos
por los hombres que los transmitan.
Los deportistas, aunque ninguno de
ellos haba sido especialmente amigo de
Bloom, dieron la bienvenida a ste en
Su rebao, con gran demostracin de
fraternidad,
y
lo
defendieron
violentamente. Tuvieron que hacerlo a
fin de perpetuar la doctrina de que los
deportistas llegan a ser mejores jefes,
doctrina que siempre haba sido su
justificacin contra las amargas

murmuraciones de los soldados de


servicio ordinario que no lograban
conseguir una clasificacin.
El pequeo Maggio, el jugador y ex
empleado de la expedicin del stano de
Gimbel, se mostr especialmente acre y
furioso.
Si lo hubiese sabido dijo a
Prewitt, cuyo camastro estaba dos camas
ms all del de l, en la escuadra del
jefe Choate, si hubiese sabido cmo
era este ejrcito De entre toda la
gente de esta unidad, le entregan a
Bloom la clasificacin de soldado de
primera. Porque es un boxeador.
Y qu esperabas, Angelo?
Sonri Prewitt.

Y ten en cuenta que ni siquiera es


un buen soldado continu Maggio con
amargura. No es ms que un
boxeador. Apenas hace un mes que
termin mi instruccin de recluta y soy
mejor soldado que Bloom.
No se logra eso siendo mejor
soldado.
Pero no tendra que ser as.
Espera un poco, hombre. Si alguna vez
salgo de este ejrcito, ya vers. Con o
sin reclutamiento, jams volvern a
atraparme.
Y un Sonri Prew. Tienes
la madera del tipo que se alista por
treinta aos. Se te puede ver en la cara y
a distancia.

No digas eso! exclam Maggio


violentamente. Hablo en serio. T me
gustas, pero ni siquiera me gustas un
tanto as. Un hombre de treinta aos!
No es para m, compaero. Si tengo que
ser ayuda de cmara, criado y pen para
todo servicio de algn mierda de oficial,
quiero que se me pague por eso,
entiendes?
Te reenganchars dijo Prewitt.
Me
reenganchar
replic
Maggio, cantando la vieja parodia del
toque de corneta en el ojete de un
cerdo. Si alguien tena que recibir esa
clasificacin, hombre, ese alguien eres
t. Eres el mejor soldado de esta unidad,
si tengo que apostar por alguien con una

diferencia de cien millones de


kilmetros.
El curso de clases internas de la
estacin de las lluvias haba despertado
en Maggio admiracin hacia Prewitt
como soldado. Sus afibrados ojos de
rpidos movimientos no dejaron de
advertir la competencia de Prew en
materia de fusiles, pistolas, automticos
Browning y ametralladoras, con todas
sus nomenclaturas, todo ello cosa
antigua, adquirida en su alistamiento
anterior. Pero su admiracin hacia Prew
en cuanto soldado se duplic cuando
descubri que Prew haba sido
boxeador en el 27. y se haba negado a
pelear para Holmes. No poda

entenderlo, pero con su arraigada


defensa de los oprimidos, aprendida en
Gimbel y no atenuada por el ejrcito, lo
admir por ello. Haba contemplado
desde lejos, con admiracin, las
condiciones de soldado de Prew, pero
slo cuando se enter de la otra cosa le
ofreci abiertamente su amistad.
Si te hubieras decidido a pelear
para Dinamita, habras conseguido esa
clasificacin. Puedes apostar tus p a
que la habras conseguido. Y quieres
pasar treinta aos de tu vida en un
agujero como ste!
Prew sonri y concord con l, pero
no contest nada. No tena nada que
decir.

Vamos dijo Maggio, disgustado


. Empecemos un partido en la letrina.
Quiz pueda ganar lo suficiente para ir a
la ciudad.
Bueno contest Prew, todava
sonriendo, siguindole. La estacin de
las lluvias haba sido buena para l. Las
tranquilas clases en la sala diurna y el
trabajo prctico de desarmar y volver a
montar las distintas piezas en las fras
galeras, con el sonido de la lluvia
afuera, eran cosas que le gustaban, y
puesto que las diriga un solo oficial o
suboficial para toda la compaa en su
conjunto, le daban un respiro en cuanto
al ojo vengador del viejo Ike Galovitch,
que pareca decidido a proteger el honor

del Gran Dios Holmes desde que


descubri que Prew se haba negado a
pelear. Adems, el fin de la temporada
de pugilismo haba aliviado la tensin
que l llev a la compaa,
temporalmente al menos.
Las tres luces cubiertas por globos
de vidrio de la letrina del primer piso
ardan dbilmente. Una manta militar, la
de Maggio, estaba extendida en el suelo
de hormign, teniendo a un lado la fila
de retretes ubicados en compartimientos
abiertos, en una pared, y al otro el
ordinal y los lavabos, y seis hombres
estaban sentados en ella.
Maggio, barajando los naipes, mir
los retretes sin techo y sin asiento, en

cuyos
compartimientos
estaban
acuclillados tres hombres, con los
pantalones bajos, y se apret la nariz.
Eh! exclam, qu es esto,
una maldita sala de juegos? O una
letrina? Atencin! Alinearse por la
derecha!
Los hombres levantaron la mirada de
sus revistas, maldijeron, y continuaron
su tarea.
Reparte las cartas, Angelo dijo
Anderson, el corneta de la compaa.
Reparte las cartas.
Claro dijo Salvatore Clark, el
aprendiz
de
corneta,
sonriendo
tmidamente por debajo de la larga nariz
italiana. Reparte esos naipes, italiano,

o te dar la vuelta y te las meter ya


sabes dnde, entiendes? Ri, con
estrepitoso humorismo de tmido,
incapaz de mantenerse en su papel de
bravucn, fijado por l mismo.
Espera un poco replic Maggio
. Ya las repartir. Las estoy
mezclando. Sostuvo el mazo en la
mano izquierda abierta, con el ndice
curvado profesionalmente por arriba.
Ni siquiera sabras mezclar
mierda con una pala, Angelo coment
Prew.
Oye dijo Maggio, aprend a
repartir los naipes en Brooklyn,
entiendes? En la avenida Atlantic, en
donde algo que est por debajo de una

escalera no tiene la ms mnima


probabilidad de ganar. Lanz los
naipes de la mano derecha a la
izquierda, aproximndose lo ms que
pudo al delicado flujo de cartas de los
jugadores profesionales. Comenz a
repartir. Jugaban al pker abierto. Y de
sbito cada uno de ellos qued solo,
absorto.
Prew puso sobre la manta los
cincuenta centavos en monedas de cinco
que haba pedido prestados a pap
Karelsen, el sargento del pelotn de
armas y amigo intelectual del cabo
Mazzioli, que experiment simpata
hacia l en cuanto se enter que conoca
las ametralladoras, e hizo un guio a

Clark.
Muchacho! exclam Sal Clark
fervorosamente, cmo me gustara
ganar una pilita en esta partida y
llevrmela al barracn de OHayer y
hacer quebrar la banca! Era el sueo
y la esperanza de todos. Despus
invadira todo ese viejo Honolul.
Alquilara todo ese condenado hotel
New Congress por una noche, y a las
fulanas con las que no me pudiera
acostar las pondra para que mirasen y
diesen consejos. l, que nunca poda
reunir el valor suficiente para ir siquiera
a un burdel a menos que le acompaase
alguien, ahog una risita y celebr su
broma. Nunca estuviste en el New

Congress, eh, Prew? Nunca fuiste a


casa de Mrs. Kipfer, no es cierto?
Hasta ahora no consegu el dinero
contest Prew. Mir a Sal, sintiendo
una tibieza protectora, y despus
observ al compinche del otro, Andy,
que estaba hoscamente concentrado en
sus naipes, y finalmente volvi a mirar a
Sal, por quien haba hecho finalmente
amistad con ellos.
Sal Clark, con sus tmidos ojos
confiados y su sonrisa semiturbada, era
como el idiota del pueblo, que carece
por completo de malicia, envidia,
desconfianza o deseo de mejorar su
situacin y que es absolutamente
incompetente para mantenerse en nuestra

sociedad, y a quien los prsperos


hombres de negocios, que se roban
mutuamente en cualquier oportunidad,
alimentan, visten y protegen tiernamente,
como si en alguna forma metafsica, l,
con su imperturbable mentalidad,
pudiese defenderlos ante Dios y
salvarlos
de
sus
respectivas
conciencias. As, Sal Clark era cuidado
y respetado como el talismn de la
compaa.
Anderson haba hecho a Prew,
varias veces, insinuaciones de amistad,
y en el Da de Pago, cuando Prew
derroch su jornal, se ofreci incluso a
prestarle dinero; pero cada vez que se
acercaba, Prew lo rechazaba, porque la

mirada de Anderson nunca se enfocaba


en su rostro, sino siempre a un lado o a
otro, y Prew no quera amigos que le
tuviesen miedo. Y slo cuando Sal
Clark, con sus grandes, profundos ojos
carentes de discernimiento y parecidos a
los de un ciervo, le pidi confiadamente
que fuesen amigos, slo entonces se dio
cuenta de que no poda negarse.
Sucedi una de esas calurosas
noches de febrero, antes de que
empezara la estacin de las lluvias,
cuando las estrellas parecan estar lo
bastante cercanas para tocarlas. Haba
salido de la brumosa borrachera del bar
de Choy sintiendo que la cerveza le
llenaba levemente todo el cuerpo, y se

detuvo en el tnel iluminado de la


poterna, que succionaba todos los
grandes sonidos de la noche. Al otro
lado de la explanada de instruccin, las
luces del 2. batalln estaban an
encendidas y figuras hechas de sombras
se movan de un lado a otro, por las
galeras, delante de ellas. El oscuro
rectngulo estaba salpicado por
lucirnagas de colillas de cigarrillos,
apiadas en torno a jarros de cerveza,
refulgiendo cuando alguien las chupaba
y apagndose nuevamente.
Del extremo lejano, junto al
megfono del corneta, llegaban los
sonoros acordes de una guitarra y voces
elevadas en una armona cudruple. Era

una
armona
improvisada,
pero
fuertemente tejida, y llegaba clara y neta
hasta el otro lado del rectngulo,
sonando de forma hermosa. Y en la
armona del lento movimiento reconoci
en gangueo nasal de Sal, que se
destacaba, ms montas que ningn
hombre de las montaas, aunque era un
italiano narigudo de Scranton. Cantaban
los Blues de los Conductores de
Camiones.
Me siento fatigado de la cabeza
a los zapatos Tengo que seguir
rodando blues del conductor de
camiones Nunca tuve nada no tengo
mucho que perder Me siento
abatido blues del conductor de

camiones.
Y la absoluta sencillez del
quejumbroso lamento de la voz de Sal
Clark lleg hasta l y le conmovi.
Sinti que su ira e indignacin contra
Warden y la situacin disminuan y se
hundan en una especie de profunda
melancola receptiva que no poda
expresarse en palabras. Todo estaba en
la letra de la cancin, pero las palabras,
en realidad, no decan nada; salvo que
un conductor de camiones estaba
cansado y triste.
La msica lleg hasta l por encima
del cigarrillo encendido de la vida de
cada hombre, ora luminoso, ora
apagado, dicindole su antiguo secreto

de todos los hombres, intangible,


insondable,
desafiando
las
descripciones
complicadas,
desmintiendo
las
catalogaciones
intrincadas, simple, completa, sin pedir
nada ms, sin dar nada menos, en
palabras que no decan nada y sin
embargo decan todo lo que se puede
decir. La cancin de un hombre tuerto
que conduca su carretn de bueyes, en
verano, por las colinas de las montaas
de Kentucky, la cancin de choctaw en
las reservas destinadas a su tribu, la
cancin del hombre que haba colocado
los rodillos a las piedras pesadas como
la muerte que serviran para construir el
glorioso monumento al rey. En las

sencillas palabras carentes de sentido se


vio a s mismo, y vio al jefe Choate y a
Pap Karelsen, y a Clark, y a Anderson
y a Warden, cada uno discurriendo por
su propia ruta secreta, desde el mismo
origen hasta el mismo final inevitable. Y
cada hombre sabiendo, mientras la larga
lnea avanzaba como guerrilleros que
atravesaran la nocturna selva cerrada y
bajaran de la colina, que todos los otros
estaban ah con l; cada uno oyendo los
dbiles susurros y esfuerzos hechos para
establecer comunicacin, cada uno
queriendo acercarse y participar, cada
uno queriendo que le conociesen, pero
cada uno incapaz, como lo era el
gangueo nasal de Clark, de hacer saber

que estaba ah, y, por lo tanto, obligado


a encarar a solas lo que tuviese delante,
en la tierra enemiga, desconocida, no
explorada, en la oscuridad.
Mazzioli y los dems escribientes
que se congregaban por la maana en, el
bar de Choy a discutir sobre el arte y la
vida, estaban ciegos. l los conoca, tan
enzarzados
en
intrincadas
conversaciones, tan seguros de sus
argumentos carentes de sentido, que no
podan ver que lo que trataban de
aprehender estaba delante de ellos, en
torno a ellos, y slo poda tocarse
momentneamente pero nunca era
apresado y analizado por ninguna
diseccin. Y eso hablaba ahora desde

las insondables nimiedades de una


cancin montaesa que, en su cndida
sencillez, deca todo lo que sus
pomposas palabras no podran decir
jams; de una cancin montaesa que
retroceda hasta una simplicidad bsica
que proporcionaba un repentino cuadro
fugaz de toda la vida que jams podra
expresarse.
Los escribientes, los reyes, los
pensadores: hablaban, y con sus
palabras funcionaba el mundo. Los
conductores
de
camiones,
los
constructores de, pirmides, los
hombres del servicio ordinario, los que
no podan hablar: ellos construan el
mundo a partir de su misma mudez

para que los habladores pudieran hablar


de cmo dirigirlo y de los que lo haban
construido. Y cuando lo destruan con su
charla, el conductor de camiones y el
hombre del servicio ordinario volvan a
levantarlo, simplemente porque estaban
buscando una forma de hablar. Y l
poda sentir que todo eso se encontraba
contenido en la cancin y en la gimiente
y dolorosa voz nasal de Sal Clark. Me
siento fatigado nunca tuve nada Me
siento abatido blues del conductor de
camiones.
Camin en zigzag, por entre los
grupos de bebedores de cerveza, hacia
ese rincn, y se qued en la periferia del
pequeo grupo que siempre se forma en

torno a un guitarrista. Haba un grupito


de cinco actores que constituan el
centro.
Los
otros,
apretujados
deferentemente como espectadores,
cantaban o escuchaban, bajo la
superioridad del crculo creador. Andy y
Clark tocaban ahora Rosa de San
Antonio, y Prew camin por el borde
exterior, escuchando pero sin intentar
entrar, Andy lo haba visto.
Eh,
Prew!
llam,
con
adulacin en la voz. Necesitamos un
guitarrista. Ven aqu y sintate.
No, gracias contest Prew, tan
avergonzado del halago de la voz de
Andy como si hubiese resonado en su
propia voz, y se volvi para alejarse.

Oh,
ven
insisti
Andy,
mirndolo por la abertura que haba
hecho el grupo, con los ojos pasendose
por el contorno de la cara de Prew pero
sin detenerse en sta.
Claro, Prew, ven apoy Sal con
ansiedad, los negros y grandes ojos
brillndole
de
entusiasmo.
Muchacho, nos estamos divirtiendo en
grande! Incluso tenemos cerveza esta
noche. Oye dijo, vomitando el nuevo
pensamiento, estoy un poco cansado.
Qu te parece si me relevas? Era el
mayor ofrecimiento que poda hacer,
pero lo evidente de la maniobra fue lo
que conmin a Prew.
Est
bien
respondi

lacnicamente. Se acerc, tom la


guitarra que le ofrecan y se sent en el
centro del grupo. Qu tocaremos?
Qu te parece El Valle del Ro
Colorado?
pregunt
Sal
ingenuamente, sabiendo que era el
favorito de Prew.
Prew asinti e hizo un acorde de
prueba y se lanzaron a la cancin.
Mientras tocaban, Clark le alcanz el
jarro de cerveza.
No es tan buena como la nueva de
Andy dijo Sal sealando su guitarra
con la cabeza. Me la vendi barata
cuando compr la nueva. Est maltrecha,
pero es bastante buena para m, para
aprender.

Claro contest Prew.


Sal se acuclill frente a ellos con el
jarro de cerveza en la mano. Sonrea con
gran alegra, y cant la cancin en ese
quejumbroso tono nasal, los ojos
entrecerrados, la cabeza echada hacia
atrs e inclinada a un costado, casi
ahogando la msica. Cuando termin,
tom la lata de cerveza vaca de Prew,
que tena la tapa recortada para servir
de recipiente, y la llen.
Toma, Prew dijo ansiosamente
. Si vas a tocar, tienes que humedecer
el silbato. El canto hace que uno se
quede seco.
Gracias dijo Prew. Bebi, se
enjug la boca con el dorso de la mano y

mir a Andy.
Qu te parece si tocamos mi
Blues de la Conversacin? Ofreci
Andy. Era su especialidad; no le gustaba
tocarla cuando haba mucha gente, pero
ahora se la ofreca a Prew.
Muy bien respondi Prew, y
toc un acorde para comenzar.
Estaba ansioso de que te
acercaras a nosotros dijo Sal Clark
por encima de la msica. Tena la
esperanza de que vendras, Prew,
muchacho.
Tena mucho trabajo repuso
Prew sin levantar la mirada.
Sal hizo un rpido asentimiento con
la cabeza.

S dijo con grotesca simpata


. Ya lo s. Oye, cuando quieras tocar
esta vieja caca, scala de mi armario.
No te molestes en pedrmela, nunca
cierro con llave el armario.
Prew levant entonces la cabeza y
mir la ingenua felicidad que se lea en
el largo y delgado rostro aceitunado
porque haba perdido un enemigo y
conquistado un amigo.
Bueno dijo, y gracias, Sal,
muchas gracias. Inclin nuevamente la
cabeza hacia las cuerdas, sintiendo la
tibieza por dentro, porque tambin l
haba ganado dos amigos ese da
Dos putas dijo Maggio,
lanzando sobre la compaera la reina

que tena en la mano.


Dos
ases
sonri
Prew,
volviendo el naipe de l. Tendi la mano
y recogi de la manta el puadito de
monedas. Se oy un coro de gruidos y
protestas cuando lo agreg a los cuatro
dlares que haba ganado en las dos
ltimas horas. Un poco ms de esto
dijo y tendr bastante para ir al
cobertizo de OHayer a ganar algo ms
grande.
Mientras jugaban, el corneta de
guardia haba tocado una acuosa Retreta
desde un ngulo de la enfangada y
lluviosa explanada, y hubo una invasin
de meadores de ltimo momento antes
de irse a dormir, y el encargado de los

dormitorios apareci en las salas de las


escuadras y apag las luces, y ahora, en
la sala oscurecida, al otro lado de las
puertas batientes de la letrina, se oan
los pesados silencios y la suave
agitacin de una gran cantidad de
durmientes. Pero el juego continu,
concentrado, todo el tiempo, con la
apasionada singularidad generalmente
atribuida al amor pero que pocos
hombres sienten alguna vez por las
mujeres.
Podra haberlo sabido dijo
Maggio, abatido. Se baj el tirante de la
camiseta y se rasc trgicamente el
huesudo hombro. El viejo Prewittque-siempre-tiene-un-as-en-la-mano.

Cualquiera que pescara un as


emparejado a la ltima carta tendra que
pasar o ser expulsado de nuestro club,
eso es todo.
Ests tan fro como el trasero de
un pocero de Klondike, Angelo sonri
Prew.
S?
replic
Maggio
amenazadoramente. Si t lo crees, as
es. Dame esas malditas cartas. Yo
reparto. Se volvi hacia Clark.
Oyes eso, Nariz? Prewitt lo dice: as
ser. Maggio se palp la enorme nariz
mientras golpeaba violentamente el
mazo contra la manta, para que Prew
cortara. Habr estado alguna vez mi
padre en Scranton, Pennsylvania? Si no

supiese que jams sali de Brooklyn en


toda su vida, apostara cualquier
cantidad de dinero a que t eras mi
hermano menor. Es decir, si tuviera
dinero.
Sal Clark sonri tmidamente.
Mi nariz no es lo bastante grande
para que sea tu hermano.
Maggio se frot vivamente las
manos y luego pas cada uno de los
dedos y los pulgares por la nariz.
Ahora dijo, ahora s. Ah
vamos. Ha cambiado mi suerte. Es
mejor que un negro, en cualquier caso
dijo, palmendose las narizotas.
Comenz a repartir. Quin te endos
ese apellido de Clark Ciolli? Eres un

traidor al pueblo italiano, Ciolli.


Fardero.
Cuernos sonri Sal, incapaz de
mantener el rostro imperturbable como
Maggio, qu culpa tengo yo si los
tipos de inmigracin no supieron
deletrear Ciolli?
Vamos, Angelo dijo Prew.
Reparte los naipes. No puedes ganar
dinero si no repartes los naipes.
No puedo ganar si pierdo, eso es
lo que no puedo ganar replic Maggio
vivamente. Eres un macarrn, Ciolli.
Un macarrn grasiento y de nariz
ganchuda. No te conozco. La primera
jota abre.
Apuesto cinco. Andy arroj una

moneda de cinco centavos.


Clark frunci el ceo cmicamente,
tratando de entrecerrar sus ojos de
ciervo.
Soy un hombre malo, Angelo. No
me provoques. Te har pedazos.
Pregntale a Prewitt si no te har
pedazos.
Jams te enriquecers con cinco
centavos le dijo Maggio a Andy.
Pongamos diez. Tir una moneda de
diez centavos. Es cierto eso, Prew?
Este Ciolli, es realmente malo?
Veo dijo Prew. Seguro que
es malo. Es perverso. Yo le estoy
enseando el viril arte de la
autodefensa. Mir las cartas que tena

en la mano. Sal sonri, encantado, por


debajo de su larga nariz.
Entonces, es cierto: es malo
dijo Maggio. Me rindo dijo a Clark
. Bueno, bueno dijo, t hablas,
judo. Estamos en diez centavos, to.
Veo dijo el soldado Julius
Sussman, que haba estado perdiendo
continuamente, pero no s por qu.
Dnde aprendiste a dar unas manos tan
apestosas?
Aprend a dar las cartas en
Brooklyn, como podras darte cuenta si
alguna vez hubieses salido del Bronx a
respirar aire. Soy Repartidor de Cartas.
Reinas abren.
Apuesto cinco dijo Sussman

disgustado. Eres un candidato para el


manicomio, Angelo, eso es lo que eres.
El verdadero chico de la sala once. Ser
mejor que te reenganches.
Me reenganchar dijo Maggio
. Directamente en tu ojo. Mir las
cartas que tena en la mano. Faltan
todava dos semanas hasta el Da de
Pago. Voy a caer sobre Honolul como
un calibre
cincuenta.
Cuidado,
Habitaciones de Servicio! Tom el
mazo. La ltima vuelta anunci.
Ja! exclam Sussman. Un
buen pedazo de carne y un paseto en mi
moto te mataran, Angelo.
Escchenlo
dijo
Maggio,
mirando en torno. El Nio de la Playa

Waikiki. l y su motocicleta y su
guitarra de una sola cuerda. La ltima
vuelta dijo. La ltima vuelta.
Cualquiera corta, quema o lastima.
Reprtelas dijo Prew.
El hombre dice reprtelas.
Angelo dio cartas, con su delgada mano
movindose nerviosamente, manando
energa, mientras daba diestramente la
vuelta. Estoy dispuesto a ganar,
amigos. Oh, oh! Dos jotas para Andy.
Jesucristo! Cerr los ojos. Dos jotas
abren.
Es un ukelele explic Sussman
. Un instrumento originalmente
hawaiano. Y, adems, atrae a las
wahines. Eso es lo nico que me

importa. Mi motocicleta consigue ms


mujeres que todo el dinero de esta
compaa.
Y entonces por qu no le pones
las otras tres cuerdas? pregunt
Maggio. De todos modos, no sabes
tocar en l.
No hay necesidad de saber tocarlo
replic Sussman. No es ms que
para crear ambiente.
Maggio estudi cuidadosamente sus
cartas.
Cuando tenga que empezar a tocar
el violn de una sola cuerda y
comprarme una motocicleta para
conseguir wahines, ser hora de que
empiece a pagar mis tres dlares en la

ventanilla.
Ya pagas tus tres dlares en la
ventanilla,
Angelo
repuso
colricamente Sussman, para quien la
motocicleta era lo que ms quera en la
vida.
Eso es lo que dije, no? replic
Maggio, disgustado. Veo esos
veinticinco centavos, Andy, y subo otros
veinticinco. Cincuenta centavos para
Reedy.
Caca de caballo dijo el soldado
Readall Treadwell, el sexto hombre, que
no haba ganado una sola mano y que
provena de Pennsylvania. Hinch, el
barril cubierto de grasa que era su
pecho, y el abdomen, en un perezoso

suspiro, y volvi sus naipes y los dej a


un lado. Su rostro redondo sonri
perezosamente,
desmintiendo
la
tremenda fuerza que haba debajo de la
grasa. Junto a la nerviosa velocidad del
pequeo Maggio, era como un obeso
Buda de piernas cruzadas. Me han
dejado sin nada. De todos modos, no
tengo por qu jugar con los fulleros.
Diablos
dijo
Maggio.
Todava
tienes
veinte
centavos.
Contina. Apenas he empezado a ganar.
Vete al infierno respondi
Treadwell, ponindose de pie. Me
queda bastante para dos cervezas. Y
pienso bebrmelas yo, en lugar de
drtelas a ti. De cualquier modo, no s

jugar al pker.
Cuernos, no convino Maggio.
Slo sirves para manejar el Browning
automtico, para acarrear esos catorce
kilos por todas partes, para que algn
grado te lo quite cuando llegue el
momento de tirar.
Hombre, ya sabes respondi
Reedy Treadwell. Pero, habindose
levantado, ya no formaba parte del
crculo. Se qued detrs de ellos
mirando un instante ms, y luego sali
anadeando, tan dichoso como si hubiese
ganado diez dlares.
Qu
individuo!
exclam
Maggio meneando la cabeza. Casi me
doli sacarle el dinero. Pero estoy

convencido. Todos en esta compaa son


tipos raros, menos yo y Prewitt. Y a
veces tengo mis dudas en cuanto a
Prewitt. Est bien, est bien dijo a
Andy, qu piensas hacer?
Qu tienes ah? pregunt Andy
tratando de ganar tiempo, estudiando
hoscamente los naipes de Maggio.
Mira t mismo respondi
Maggio. Cuatro trboles, uno en la
mano. Esto forma un pquer.
Quiz no lo tengas dijo Andy.
Pon dinero y avergualo replic
Maggio. Eso es lo que te aconsejo.
Apostaste el mnimo sobre la
ltima carta dijo Andy torvamente.
Para atraparme.

En la carta anterior no tena ese


ltimo trbol dijo Maggio. Deja de
ganar tiempo. Piensas ver?
Andy contempl hoscamente su par
de jotas, y luego la otra jota que tena en
la mano.
Tengo que ver dijo. No hay
remedio. Pero me tomaste el pelo en esa
ltima carta, Angelo acus.
Mis p! exclam Maggio.
T viste los cuatro trboles antes de
apostar. chale la culpa a cualquier
otro.
Veo dijo Andy.
El dinero habla replic
Maggio.
Andy tir una moneda de veinticinco

centavos, a desgana.
Y t, Prewitt? Sonri Maggio.
Tengo que ver dijo Prew,
estudiando el rostro de Andy. Soy el
dolo de abajo de este ttem, pero si no
tiene ms que un par ya le he ganado.
Arroj su dinero.
Mralas y llora gorje Angelo
triunfalmente, volviendo el quinto
trbol. Tendi la mano y recogi el
dinero, dejndolo caer por entre los
dedos y ahogando una risita aguda, como
un avaro. Ser mejor que abandones
ahora le dijo a Prew, si quieres
conservar tus ganancias. Porque me frot
la vieja nariz, entiendes?, y estoy de
buena suerte.

No te durar dijo Prew,


chupando por ltima vez su cigarrillo y
lanzndolo hacia uno de los retretes.
Eh! exclam Maggio. La
colilla! La colilla! No la tires,
capitalista. Se puso de pie y la
recogi de debajo de la taza, inhalando
el humo sibarticamente. Vamos
dijo, vamos. Reedy no juega; t das,
Andy.
Estoy cansado del Bull Durham
dijo, volviendo. Cuando trabajaba
en el stano de Gimbel, por lo menos
fumaba cigarrillos hechos. Los tiras
demasiado largos, Prew. Eres un
chapucero. No eres un soldado.
Una chupada dijo Clark.

Dame una chupada.


Por Dios! exclam Maggio.
A fin de mes y con dos semanas todava
hasta el da de pago? Acabo de
rematarlo. Djame que lo chupe yo
primero. Le entreg la minscula
colilla mientras Andy reparta la
segunda vuelta, poniendo los naipes
boca
arriba.
Clark
la
tom
cuidadosamente e inhal, quemndose
los dedos y luego la arroj de un
papirotazo a un inodoro.
Bueno dijo Maggio. No me
crees, Prewitt. No crees que te sacar el
dinero. Mi as abre, apuesto cincuenta
centavos.
Cristo! exclam Prew.

Es culpa tuya dijo Maggio.


Te lo advert.
Andy dio la vuelta siguiente, y el as
de Maggio segua abriendo. Y sigui
abriendo durante toda la mano y le dio
el triunfo. Gan la mano siguiente, y la
otra, y la posterior. La chispeante
energa que irradiaba su huesudo cuerpo
lleno de bultos pareca casi atraer hacia
s los naipes que necesitaba y rechazar
las cartas buenas de los otros.
Hombre dijo Maggio, estoy
de suerte. Lo siento en el estmago. Un
pitillo, Prewitt dijo con amargura,
un apestoso pitillo. Me muero por un
pitillo.
Sonriendo,
Prew
extrajo

desganadamente el paquete casi vaco.


Primero me sacas el dinero, y
luego quieres que te provea de tabaco.
Para comprar este paquete tuve que
pedir dinero prestado.
Cmprate otro dijo Maggio.
Ahora tienes dinero, judo.
Cmprate tu propio paquete. Si
proporciono colillas a los jugadores,
entonces interrumpo el juego. Les dar
la mitad dijo, pero eso es todo lo
que har, entiendes? Entreg dos
cigarrillos de su menguada provisin,
uno para Maggio y Sussman, el otro para
Andy y Sal, y tom uno entero para s.
Los otros se pasaban los cigarrillos por
parejas mientras jugaban, mientras

Angelo continuaba ganando.


Angelo reparta los naipes cuando
las puertas de vaivn se abrieron y entr
el soldado Bloom, empujando la puerta
con tanta
fuerza,
que
golpe
violentamente contra la pared y luego se
balance en ida y vuelta con estrpito.
El soldado Bloom se acerc a los
hombres que jugaban en torno de la
manta, con una pesada y carnosa
confianza, sonriendo y meneando la
chata y ensortijada cabeza, tan enorme
que los tremendos hombros parecieron
llenar la puerta.
Silencio, estpido dijo Maggio
. Quieres que el encargado de
dormitorios venga a interrumpir la

partida?
Al demonio con l replic
Bloom con su acostumbrada voz fuerte
. Y contigo tambin, pequeo
macarrn.
Una transformacin se oper en
Maggio Se puso de pie y dio la vuelta a
la manta, dirigindose hacia el
corpulento Bloom, que lo dominaba con
su estatura.
Oye dijo con voz deformada.
Me fijo mucho en quin me llama
macarrn. No soy grande y duro, y no
soy uno de los boxeadores de tercera
categora de Dinamita. Pero para ti sigo
siendo Maggio. No perder el tiempo
contigo. Si quiero pelearme contigo, lo

har con una silla o un cuchillo.


Contempl fijamente a Bloom, con el
delgado rostro contorsionado, los ojos
llameantes.
Oh, s? dijo Bloom.
S,
s
repuso
Maggio
sarcsticamente. Bloom se acerc un
paso a l y Maggio lanz la cabeza hacia
adelante, entre los delgados hombros
huesudos, pugnaz, y de pronto se
produjo el silencio atento que siempre
precede a una ria.
Basta ya, Bloom dijo Prew,
sorprendido ante la clara energa que su
voz adquiri en el silencio. Ven y
sintate, Angelo. Te subo cinco.
Veo dijo Maggio sin volver la

cabeza. Abandona, vagabundo dijo


por encima del hombro, mientras se
apartaba de Bloom. Este ri a sus
espaldas, en forma confiada y
desagradable.
Entro
yo
dijo
Bloom,
metindose a codazos entre Sussman y
Sal Clark.
Tenemos cinco jugadores dijo
Maggio.
S? Y qu? inquiri Bloom.
En pker cerrado pueden intervenir siete
jugadores.
ste es abierto dijo Maggio.
Entonces pueden jugar diez
replic Bloom sin entender.
Quiz no queremos aceptar ms

jugadores dijo Prew, bizqueando


mientras miraba los naipes a travs del
humo del cigarrillo.
S? dijo Bloom. Qu pasa?
Mi dinero no sirve?
No, si est en tu bolsillo
contest Maggio. Probablemente es
falso.
Bloom ri estruendosamente.
Eres un buen ficha, Angelo.
Para ti soy Maggio. El soldado
Maggio.
Anmate ri Bloom. Puede
que algn da llegues a soldado de
primera clase, muchacho. Baj la
mirada y se frot acariciadoramente los
nuevos galones que tena en la camisa.

Espero que no replic Maggio


. Sinceramente, espero que no. Podra
llegar a ser otro hijo de puta.
Eh! exclam Bloom. Te
refieres a m? Me llamaste hijo de puta
a m?
Si el sayo te va bien, amigo,
pntelo contest Maggio.
Bloom lo mir durante un minuto,
intrigado, sin saber si lo haban
insultado o no, sin poder entender el
porqu del antagonismo; despus
decidi rerse.
Eres un ficha, Angelo. Por un
instante cre que hablabas en serio.
Quin tiene todos esos cigarrillos?
pregunt. Nadie le contest. Bloom mir

en torno y descubri el bulto del bolsillo


de la camisa de Prew. Dame un
cigarrillo, Prew.
No tengo respondi Prew.
S? Y qu es eso que tienes en
el bolsillo? Vamos, danos un cigarrillo.
Prew levant la mirada, impasible.
Un paquete vaco minti,
mirando a Bloom, sin turbacin,
directamente a los ojos. Acabo de
terminarlo.
S? Bloom ri sarcsticamente
. Todos los que te crean, que se
pongan cabeza abajo. Entonces danos la
colilla de ese que ests fumando.
Cmo no, amigo. Prew arroj
de un papirotazo, despectivamente, la

colilla de su cigarrillo. Cay en el


suelo, cerca de Bloom, debajo de un
inodoro.
Eh! protest Bloom. Te
parece que puedo fumarlo ahora?
Despus de que rod por todos esos
meados?
Magnfica
forma
de
comportarse un tipo, por Cristo!
Yo fum uno hace un rato dijo
Maggio. Y le encontr buen gusto.
S? dijo Bloom. Bueno,
puede que yo no haya cado tan bajo.
Cuando est as, recoger un poco de
estircol de caballo y me liar uno yo
mismo.
Como quieras contest Maggio.
Gate, tom el cigarrillo en cuestin y

lo fum. Ten cuidado no te


equivoques al recoger el estircol y te
fumes t mismo.
Sal Clark haba estado recogiendo
los naipes para una nueva mano,
manteniendo la mirada apartada,
turbado, por todo el antagonismo que
haba entrado con Bloom, como si no
quisiese verlo.
Le doy cartas? pregunt
suavemente a Prew.
Supongo que s contest ste.
Qu pasa? se burl Bloom.
Eres su Viernes? Le pides permiso a
l para cagar?
Sal humill la cabeza y no
respondi, sonrojndose.

Seguro que es mi Viernes


replic Prew viendo el rostro de Sal.
No te gusta?
Bloom se encogi de hombros con
indiferencia.
Por m que sea lo que quiera.
Sal mir a Prewitt, agradecido, y
empez a repartir. Pero Bloom ni
siquiera vio la mirada.
Con la entrada de Bloom, la
concentracin del juego se desintegr y
desapareci la ntima camaradera.
Todos jugaban en silencio. Ya no se
intercambiaban bromas. Podra haber
sido un partido por grandes apuestas en
la timba de OHayer, Maggio gan
varias manos ms, y en cada

oportunidad
Bloom
maldeca
estruendosamente.
Por Cristo, cllate! exclam
Julius Sussman finalmente. Me dan
ganas de no ser judo.
S?
refunfu
Bloom
refinadamente. Qu pasa? Tienes
miedo de ser judo? Quiz no seas judo;
quiz seas un apestoso mexicano.
Es posible.
Seguro; es posible dijo Maggio
. No es un judo de mierda, eso es
evidente. No juego ms continu.
Ya me cans de esto. Me voy al
cobertizo de OHayer a convertir este
puado de moneditas en verdadero
dinero.

Eh, un momento! exclam


Bloom ponindose en pie de un salto.
No te irs ahora que ests ganando, no
es cierto?
Por supuesto que me voy ahora
replic Maggio. Crees que me voy a ir
cuando pierda? Dnde aprendiste a
jugar? En el crculo de costura de tu
madre?
No puedes irte cuando ganas
dijo Bloom. Y llevarte el dinero al
cobertizo, sacndolo del juego.
S? respondi Maggio.
Mrame y vers si no puedo.
Bloom se volvi al crculo de
hombres sentados.
Piensan dejarle irse? Tambin

tiene vuestro dinero.


Para qu crees que empezamos
este juego? le contest Prew. Te
parece que estamos jugando para
divertirnos? Y qu le devolveremos el
dinero a todo el mundo en cuanto
dejemos de jugar? A quin diablos le
interesa esta insignificancia, como no
sea para ganar dinero en serio en el
cobertizo? Por amor de Dios,
comprtate de acuerdo con tu edad.
S?
dijo
Bloom
acusadoramente.
Qu
ests
haciendo? Juegas de socio con el
macarrn? Perd dos dlares en este
maldito juego. Un individuo decente no
se va cuando est ganando dinero a los

amigos. Cre que eras un individuo


recto, Prewitt; incluso cuando todos los
muchachos me dijeron que no queras
pelear. Les dije que no, que eras un
individuo recto, cuando me dijeron que
eras un cobarde. Y parece que me
equivoqu.
Prew se meti en el bolsillo las
pocas monedas de diez y cinco centavos
que le quedaban y se puso de pie, con
las manos colgndole flojamente a los
costados,
preparadas,
los
ojos
inexpresivos como ojos pintados en una
tabla.
Oye, hijo de puta dijo,
sintiendo una helada calma que era un
llameante xtasis de abandono.

Mantn tu enorme boca lejos de m, o te


la cerrar para siempre. Y no subir a
cuadriltero ninguno para hacerlo. Y
tampoco tendr que recurrir a una silla.
S? dijo Bloom, retrocediendo
. Aqu me tienes. Cuando quieras.
Comenz a desabotonarse la camisa y a
sacrsela de los pantalones.
Y cuando lo haga sonri Prew
tensamente, no tendrs tiempo para
quitarte la camisa.
Hablar es fcil replic Bloom,
quitndosela todava.
Prew se lanz hacia l, y lo habra
golpeado mientras tena an los brazos
trabados por las mangas de la camisa,
pero Maggio se le puso delante.

Espera un momento. No hars ms


que meterte en los. Abri los brazos
frente a Prew. Esto corre de mi
cuenta, no de la tuya. Tranquilzate.
Habl apaciguadoramente, haciendo
ahora por Prew lo que ste haba hecho
por l un rato antes, todava con los
brazos extendidos.
Prew se qued pasivamente inmvil,
con los brazos colgndole ahora a los
costados, flojo.
Est bien dijo, avergonzado por
la fra oleada asesina que le haba
invadido, por el salvaje xtasis,
preguntndose qu habra en Bloom que
haca que los hombres quisieran
aplastarlo. Baja los brazos le dijo a

Maggio, por amor de Dios. No


ocurrir nada.
Eso es lo que supuse dijo
Bloom, metindose nuevamente la
camisa dentro de los pantalones y
abotonndosela, sonriendo triunfalmente
como si la detencin de la ria hubiese
sido una victoria personal.
Vete dijo Maggio disgustado.
Claro sonri Bloom. No
creers que os voy a seguir regalando
dinero, no es cierto? No saba que
fuesen un puado de fulleros dijo
mientras se iba, quedndose con la
ltima palabra. Peg un estrepitoso
portazo, para demostrar su desprecio
hacia los fulleros.

Los que juegan limpio siempre


ganan dijo Maggio. Nadie te pidi
que jugaras le grit. Algn da voy
a hacer pedazos a ese tipo. Algn da me
cabrear.
No tengo nada contra l dijo
Prew, pero, por algn motivo,
siempre me enfurece.
Ya le arreglar dijo Maggio.
Es un intil hijo de puta. Y no me gusta
nada.
Creo que no lo hemos tratado muy
amistosamente dijo Prew.
No se trata amistosamente a un
individuo como l dijo Maggio.
Espera hasta que ascienda a cabo, y
entonces nos tratar amistosamente a ti y

a m. Nos har sudar, compaero.


Supongo que s dijo Prew
pensativamente, pensando qu sera, qu
rasgo, qu casualidad, qu diferencia de
carcter haca que un hombre fuese
agradable y otro tan odioso. Aceptaba
de Maggio cosas que no aceptara nunca
de Bloom, aun sabiendo que eran dichas
en broma. No se poda hablar con
Bloom sin que el individuo se diese
vuelta para mirarlo a uno como si lo
hubiesen insultado; siempre pareca
tener necesidad de hacer que el otro
sujeto pareciese un malvado. Y
pensando en ello, se enfureci
nuevamente. Dese haber seguido
adelante, haberle golpeado; por lo

menos eso habra quebrado, la


monotona. Dese haber continuado
ganando. Dese muchas cosas. No haba
tenido una mujer desde el ltimo da de
pago, desde la ltima vez que estuvo con
Violet. Dese tener una mujer.
Bien dijo Maggio mirando a
Prew a la cara, me voy al cobertizo a
ganar una fortuna con estas monedas.
Ser mejor que tomes lo que
tienes y te vayas a la ciudad dijo
Prew, mientras lo tienes. Se volvi,
apartndose.
Julius Sussman se levant, contando
el poco dinero que le quedaba.
Bueno, fue magnfico mientras
dur. Aqu se termin una hermosa

partida amistosa. Ni siquiera lo bastante


para llenar el depsito de gasolina.
Supongo que no querrs jugar un poco
ms dijo a Maggio.
No respondi ste. Ahora ir
al cobertizo.
Eso imagin dijo Sussman. Se
acerc a una ventana y se qued mirando
hacia afuera, con las manos metidas en
los bolsillos. Hijo de perra dijo.
Esto me aplasta. Si la lluvia parase un
poco, podra dar un paseto y quizs
encontrar un poco de carne. Se apart
de la ventana y suspir. Creo que ir
a ver si puedo juntar algn dinero para
llenar el depsito.
Quieres que vaya contigo,

Angelo? pregunt Clark, levantndose


y abandonando el solitario que haba
iniciado en el banco. Te dar buena
suerte ofreci.
No respondi Maggio, a la
defensiva. Yo mismo me dar buena
suerte. Quiero sacarle todo el provecho
a mi dinero.
Si te doy buena suerte, ganars
insisti Sal. Yo nunca puedo ganar,
pero puedo darles buena suerte a los
dems.
Maggio se volvi para mirarlo y
sonri.
Qudate aqu y dame buena suerte,
Viernes. Te har un prstamo de cinco
dlares. Eh, Prew! llam. Dile a tu

Viernes que se quede aqu y me d buena


suerte. A m no me hace caso.
Prew alz la mirada, pero no sonri,
y no habl.
Si me dejas ir contigo y darte
buena suerte insisti Sal, ir por
nada. Te ahorrar dinero.
Por Cristo, cllate! exclam
Andy hoscamente. No te das cuenta
que no quiere que vayas? No tienes ni un
poco de maldito orgullo.
No habr casi nadie all
explic Maggio. Por eso. A esta altura
del mes, slo habr la mesa de pker de
apuestas fuertes, y quizs un juego de
veintiuno para los peces menores.
De todos modos, nosotros nos

vamos a la segunda funcin dijo


Andy. Se acerc a Prew. Prstame
veinte centavos, Prew, quieres? Para
que podamos ir al espectculo. A m me
quedan veinte, pero Sal necesita otros
veinte.
Toma dijo Prew con amargura,
entregndole los sesenta centavos que le
quedaban. Llvatelo todo. A m no me
sirve de nada.
Oh!, me duele hacer eso dijo
Andy, pero no retir la mano.
S, te duele respondi Prew.
Ya s que te duele.
Me duele insisti Andy. Slo
te ped veinte centavos. Mir a Prew,
y sus ojos se desenfocaron porque saba

que estaba mintiendo, y no quera mentir,


pero necesitaba el dinero.
Bueno, ya lo tienes todo, de modo
que cierra el pico replic Prew. Y
por lo que ms quieras, cuando hables a
un hombre mralo a los ojos, quieres?
Me das escalofros.
Est bien, Prew contest Andy
. Quieres que lo tome todo?
Ya lo tienes, no es cierto? Vete a
gastarlo y cllate la boca.
Est bien dijo Andy. Ven, Sal
dijo, dirigindose hacia el banco.
Juguemos un par de manos de casino
antes de que sea la hora del espectculo.
Prew lo contempl con disgusto y
volvi al lavabo, sintiendo que la

necesidad de una mujer se le retorca en


el vientre.
Eh, Prew! llam Maggio
cautelosamente, sealando la puerta con
un movimiento de cabeza. Sal a la
galera un momento.
Para qu? pregunt Prew,
sabiendo que se estaba portando como
un canalla, pero incapaz de contenerse
. Ya tienes el dinero; ahueca.
Ven aqu un momento, maldita sea
dijo Maggio.
Bueno respondi Prew, y se
apart del lavabo. Andy no levant la
cabeza cuando Prew pas ante l, pero
Sal Clark le mir y le sonri con sus
tmidos ojos de ciervo.

Calma, Viernes le dijo Prew


con suavidad.

11
Maggio
estaba
en la
galera,
esperndole, con los huesudos hombros,
debajo de la camiseta, encogidos a
causa del fro, contemplando los
torrentes de agua que caan al otro lado
de la tela de alambre. El sonido del agua
salpicando la acera llenaba toda la
galera, ahogando los ruidos de los
hombres que dorman en el escuadrn.
Quieres venir a la ciudad
conmigo? Si gano? pregunt,
volvindose cuando sali Prew.
Prew gru, irritado.
Qu haces? Me invitas porque

te doy lstima?
Ja! exclam Maggio. No te
hagas ilusiones. Simplemente, no me
gusta ir solo. No conozco a nadie en la
ciudad.
Bueno, tampoco yo conozco a
nadie replic Prew.
Un tipo se siente ms solo en la
ciudad que aqu dijo Maggio.
Cuando tiene dinero, no. Ser
mejor que tomes lo que tienes y vayas
solo, mientras lo conserves en el
bolsillo repuso Prew. Si vas a la
timba de OHayer, no lo tendrs durante
mucho tiempo dijo secamente.
Oye dijo Angelo. No dejes
que Bloom te irrite, Todos saben que es

un canalla.
Escchame t a m. No me
molesta. En cuanto me jorobe, le
aplastar la maldita cabeza. Y eso va
para todos los dems, entiendes?
No te servir de nada contest
Angelo razonablemente.
Quiz no, pero me hara sentirme
muchsimo mejor.
Lo nico que quera era azuzarte
con esa estupidez de que eres un
cobarde dijo Maggio. Nadie cree
que eso sea cierto.
Prew se haba vuelto para entrar
nuevamente en la letrina, pero se detuvo.
Oye, Angelo dijo, volvindose
. Dejemos esto. No me importa si

ellos, o cualquiera, lo cree o no dijo


en tono serio. Se pueden ir todos a la
puta madre que los pari, y yo ser el
primero en salir a verlos cuando se
vayan all.
Est bien contest Maggio
lacnicamente. Lamento haberlo
mencionado. Espera a que me ponga la
camisa. Me estoy congelando. Me
pareca que esos carteles de turismo
decan que en Hawai no hay invierno.
Desapareci en la sala de la
escuadra,
que
respiraba
lenta,
rtmicamente. Caminaba grotescamente
de puntillas, y Prew tuvo que sonrer.
Angelo volvi ponindose la camisa y
llevando el impermeable, usando el

sombrero de rgidas formas de que tan


orgulloso estaba, que haba hecho
planchar religiosamente desde que
termin con su perodo de recluta.
Dnde te encontrar?
pregunt,
desabotonndose
los
pantalones y metindose la camisa por
dentro, mientras bajaban la escalera y
llegaban a la puerta de abajo, donde la
lluvia que caa interminablemente
produca un sonido interminable que ya
no se oa porque haca tanto tiempo que
se escuchaba.
Estar en la sala diurna
respondi Prew, o, si no, en la letrina.
Maggio se pona el impermeable
como si fuese una armadura y l

estuviese a punto de salir a justar.


Bueno dijo. Ser mejor que
ests preparado, con un bal, para
ayudarme a traer a casa el dinero.
Y t ser mejor que ganes
replic Prew, maldito seas. Hace casi
un mes que no pruebo un poco de carne.
No es extrao que ests
desanimado sonri Maggio. Yo no
la he probado desde el ltimo da de
pago. Se cal el sombrero sobre la
frente y mir a Prew por debajo del
borde del ala. Dame un cigarrillo
antes de irme.
Cristo!
exclam
Prew
dolorido, pero meti la mano en el
bolsillo y extrajo uno del paquete

invisible. Desde cundo tengo que


mantenerte?
Qu pasa? Tienes miedo de que
te robe tus apestosos cigarrillos?
Cuando gane te traer toda una caja.
Ahora dame un fsforo y me ir.
No tienes la boca seca?
pregunt Prew. No quieres que
escupa por ti?
En el suelo no respondi
Angelo, levantando las cejas con fingido
horror. En el suelo no. Dnde est tu
educacin?
No puedo hacer alguna otra cosa
por ti? Quieres usar mi boca como
cenicero? Cortarme los c y jugar a
las canicas con ellos? Seguramente se te

ocurrir algo.
No repuso Maggio. Pero
gracias. Eres un buen muchacho. Si
alguna vez vas a Brooklyn, vistame. Te
tratar bien. Abri la libretita de los
fsforos que le entregaba Prew, arranc
uno, lo encendi y le devolvi la
libretita; la luz bronceada le ilumin el
delgado rostro infantil. Hasta luego,
muchacho
dijo,
fumando
sibarticamente, como un ricachn con
un cigarro de cincuenta centavos. Se
alej fanfarroneando bajo la lluvia,
esquivando las lminas de agua que
caan, y continu caminando, con los
huesudos
hombros
encogidos
beligerantemente, los delgados brazos

balancendose con amplitud, el torso


bambolendose de un lado a otro,
agitando el informe impermeable que le
envolva.
Prew lo mir irse, con una
semisonrisa triste, sin sentirse ya ruin,
deseando que ganase algn dinero. Se
qued un rato contemplando el
rectngulo barrido por la lluvia y, ms
all, la poterna iluminada; y escuchando
los fragmentos de canciones y de gritos
que salan del bar de Choy cuando se
abra la puerta, oyendo el traqueteo de
cajones
vacos.
Se
encontraba
nuevamente en la vieja ronda familiar,
buscando y hurgando y maquinando para
conseguir las moneditas de cinco

centavos que parecan tan grandes como


dlares, tratando de reunir lo bastante
para un par de tragos y un poco de
carne.
Incluso aunque l gane, pens, no
encontrars lo que buscas, no lo
encontrars en ningn prostbulo, t que
hablas tan volublemente de un poco de
carne, como si eso contuviera la
respuesta. Fuiste un condenado imbcil
al permitir que Violet se separara de ti,
pens con amargura, deseando en ese
momento no haber forzado la situacin,
queriendo haber tenido un poco de
sensatez, preguntndose qu estara
haciendo ella esa noche, en ese instante.
Puede que uno no consiguiese esa cosa

que siempre buscaba, pero por lo menos


habras podido ir a verla una vez por
semana; o incluso una vez al mes. Y
ahora ni siquiera tienes eso. Lo nico
que te queda es la vieja ronda, los
burdeles en los que nunca lo encuentras
tampoco, aparte de la falta del dinero
que necesitas para ellos y que tienes que
buscar y nunca consigues, salvo en los
Das de Pago, y entonces estn tan
atestados, que si no descargas el rifle en
el trmino de tres minutos te ponen en la
puerta. Por lo menos en Violet tenas una
mujer. Quiz podras volver, ir a verla y
darle una explicacin, pero en el
momento mismo de pensarlo supo que
era intil, que eso perteneca al pasado,

que ella ya haba encontrado otro


soldado, o quizs a alguien de su propia
raza. Eso era lo que ella realmente
quera. Quiz debieras haberte casado
con ella. Claro, y a lo mejor tendras
que haberte quedado tambin en el
cuerpo de cornetas? Quiz no
encontrars nunca lo que buscas?, pens,
y se volvi para entrar nuevamente.
Andy y Sal estaban an en la letrina,
jugando al casino en el gastado banco de
madera, de fibras que se levantaban,
humedecido por el agua de las duchas
que permanentemente lo salpicaban.
Bloom volvi cuando te fuiste
declar Andy, levantando la vista de sus
naipes.

S? dijo Prew, sintindose


ahora indiferente. Y qu quera l?
Buscaba a alguien que le prestase
cincuenta centavos para pagar el taxi
hasta la ciudad respondi Andy
hoscamente, bajando otra vez la mirada.
Se los prestaste?
Por qu haba de prestrselos?
replic Andy indignado. Piensas
que te habra traicionado? Y entonces
le mir y vio que Prew slo quera
irritarle, y su voz volvi a bajar de tono
. No tenemos ms que ochenta
centavos en total mascull. Si le
prestaba cincuenta a l, no nos habra
quedado bastante para ir al espectculo.
Pens que quiz se los habras

prestado brome Prew. Ahora eres


el tipo ms rico de aqu, aparte de
Angelo.
Bueno, pues no se los prest
contest Andy. Si eso es lo que
piensas. Y si quieres que te devuelva el
dinero, pdemelo y te lo devolver.
Diablos, no! exclam Prew
con acento de dicha. No me servira
de nada.
Supongo que irs a la ciudad con
Angelo dijo Andy, torvo.
Al escuchar el tono herido de la voz,
Prew se volvi para mirarlo.
Si gana respondi.
Andy mir a Sal significativamente.
Eso es lo que supusimos.

Ustedes supusieron qu?


pregunt Prew acercndose a ellos y
detenindose delante de Andy. Si
alguien supuso algo, fuiste t, lo
apostara, y no Sal. Tienes algo contra
Angelo?
Quiz no. Andy se encogi
ostentosamente de hombros. Slo que,
por lo general, un tipo no abandona a sus
amigos cuando estn sin dinero.
Quieres decir que te parece que
tendra que quedarme aqu e ir al
espectculo contigo? Porque t no
puedes ir a la ciudad?
No dije tal cosa repuso Andy, a
la defensiva. Bloom quera que fuese
hoy con l a la ciudad.

Bueno, ve contest Prew


serenamente. Si eso es lo que te
corroe. No lastimars mis sentimientos.
No me importa con quin vayas a la
ciudad. Y qu har Viernes?
Puede ir al espectculo
contest Andy. Slo me quedo con
cincuenta centavos para el taxi.
Hombre! replic Prew.
Eres una buena pieza!
Yo no voy al espectculo
interpuso Viernes alegremente. Me
guardar los treinta centavos. Me
quedar aqu y aprender a repartir
estos naipes, por Dios que s.
Bueno dijo Andy, haz lo que
quieras. Tienes el dinero. Si quieres,

puedes ir.
Y qu van a hacer en la ciudad?
inquiri Prew. Si se puede
preguntar.
Dar unas vueltas, eso es todo.
No podrn dar muchas vueltas con
cincuenta centavos. Qu harn cuando
estn all? Cmo volvern?
Bien respondi Andy, Bloom
conoce a un invertido en Waikiki, y cree
que podemos robarle una buena cantidad
de dinero.
Si yo fuese t, no ira declar
Prew.
Andy levant la mirada, indignado.
Por qu no? A ti te resulta fcil
decirlo. T vas con Angelo.

Porque Bloom te miente, por eso.


Cunto hace que ests en este pozo? Ya
deberas saber que a los invertidos de
Honolul no se les puede asaltar. Nunca
llevan dinero consigo. Es un lugar muy
pequeo, y hay demasiados soldados.
Los asaltaran todas las noches.
Andy no le miraba.
Bloom dijo que si no daba
resultado lo de robarle, de todos modos
le arrancaramos un par de tragos y el
dinero para el viaje de vuelta. Qu
puede importar?
Te minti. Eso es lo que importa.
Por qu te minti? El sabe que nadie
puede robar a un invertido en Honolul.
Por qu no te dijo la verdad? Yo no

confiara en un individuo que me


mintiese. Quiz trabaja de chulo para
ese invertido. Corres el peligro de que
al final el tipo te conquiste. Hay algo en
Bloom que no me gusta.
Y entonces no debo acercarme a
l?
inquiri
Andy,
furioso,
esquivando la mirada de Prew.
Ningn invertido puede conquistarme.
Y quin demonios eres t para decirme
cmo tengo que manejar mi vida? T
vas a la ciudad con Maggio, no es as?
Est bien repuso Prew. Haz
lo que quieras, compaero.
l me pidi que le acompaase
manifest Andy. Yo no le ped nada.
Y no dejar de ir. Uno puede pudrirse de

tanto estar sentado en este cuartel. Ni


siquiera se puede tocar la guitarra, por
la lluvia. Molstate conmigo, si quieres,
pero de todos modos ir.
Cuernos replic Prew, no
estoy molesto contigo. Simplemente,
pienso que eres un estpido, eso es todo.
Si quieres atrapar a un invertido, ve t
solo. Se sent en un extremo del
banco y tom el mazo de naipes que
Andy haba reunido y apilado, y
comenz a practicar el viejo corte con
una sola mano, recordando la poca en
que lo aprendi, en un vagn de carga,
cuando haca de vagabundo.
Y fue tambin cuando vagabundeaba,
a la tierna edad de doce aos, cuando

tuvo su primera experiencia con


sodomitas, cuando un vagabundo
cincuentn lo sedujo en un vagn de
carga en marcha. Fue ms violacin que
seduccin, puesto que otro hombre tuvo
que inmovilizarlo.
Mir a Andy, con los labios
apretados en una tensa sonrisa que ms
bien era una mueca salvaje, con la
mirada inexpresiva, lejana y reluciente.
Y tambin fue mientras vagabundeaba, a
la no tan tierna edad de quince aos,
cuando derrib a otro sodomita y le hizo
rodar por un empinado talud, en
Georgia, y ms tarde ley en el diario
que haban encontrado el cadver y que
despus arrestaron a trabajadores libres,

en el Estado del cual l haba huido.


Haz lo que quieras dijo
dbilmente a Andy. Si el tipo resulta
ser un invertido y t te vuelves como l,
ve a ver al capelln. Te prestar mi
tarjeta; no la he usado an.
Ests tratando de asustarme?
se mof Andy. Vienes? pregunt a
Viernes. Tengo que ponerme la ropa
de civil. Dentro de quince minutos me
encontrar con Bloom en la sala diurna.
Ser mejor, que le hagas caso a l
dijo Sal Clark. Es preferible que no
vayas con Bloom.
Por amor de Cristo, djame en paz
dijo Andy. Un hombre no puede
pasarse la vida con el trasero pegado a

los bancos en este cuartel. Vas a ir al


espectculo, o no?
Creo que ir respondi Sal
Clark. Maana puedo practicar con
los naipes. Por qu no pides prestados
diez centavos, Prew, y vienes conmigo?
No necesitas ms que diez centavos; yo
tengo treinta.
No, gracias, Viernes respondi
Prew mirando la expresin del largo y
delgado
rostro
aceitunado
y
experimentando
nuevamente
la
sensacin de tibieza. Le promet a
Angelo que le esperara.
Como quieras dijo Sal Clark.
Divirtete en la ciudad.
Muy bien dijo Prew. Oye, no

dejes que Bloom te convenza a ti de ir a


buscar invertidos con l, me oyes?
No tengas miedo repuso Sal
Clark. No me gustan los invertidos.
Me dan una sensacin extraa, me
asustan.
Si quieres ir a buscar invertidos,
ve solo prosigui Prew. Los vio salir,
y luego arm un solitario y empez a
esperar. No tuvo que esperar mucho.
Haca apenas diez minutos que los otros
se haban ido cuando el pequeo Angelo
irrumpi en la letrina, abriendo las
puertas con tanta fuerza que chocaron
estruendosamente con las paredes.
Bien dijo Prew contemplndolo
. Cunto ganaste?

Ganar? dijo Maggio con


violencia. Ganar! Gan unos cuarenta
dlares en una mano. Te parece que
bastar para ir a la maldita ciudad?
Alcanzar repuso Prew con
sequedad. Y cunto perdiste?
Perder? Oh! exclam Maggio
con vehemencia. Perder. Perd
cuarenta y siete dlares, tambin en una
sola mano. Dios! dijo, buscando en
torno algo que pudiese arrojar. Al no
encontrar nada, se quit el sombrero
recin planchado y lo tir al suelo. Lo
pate malignamente, produciendo una
gran abolladura fangosa en la copa
rgida como de papier-mach y
hacindolo deslizarse por el mugriento

piso.
Mira lo que hice dijo apenado,
y se acerc a la pared para recogerlo.
Bueno dijo, por qu no me
preguntas por qu no me retir despus
de ganar los cuarenta? Vamos.
Pregntame.
No necesito preguntrtelo
replic Prew. Ya lo s.
Cre que poda ganar ms dijo
Angelo, insistiendo en castigarse, ya que
Prew no quera hacerlo. Cre que
poda ganar lo suficiente para hacer un
verdadero viaje a la ciudad. Quiz dos
verdaderos viajes a la ciudad. C
dijo. Testculos. Se encasquet
nuevamente en la cabeza el enfangado,

abollado sombrero, ladeado; se puso en


jarras y mir a Prew. Oh, c, c,
c! exclam.
Bueno dijo Prew. Ah
termina todo. Contempl el mazo de
naipes que tena en la mano, y de pronto
lo rasg por la mitad, rompiendo los
primeros naipes de arriba y de abajo,
plegando y rasgando un poco los dems;
despus arroj al aire el revuelto
destrozo y mir caer los pedazos,
revoloteando, deslizndose de costado,
como hojas otoales, hasta llegar al
suelo. Que el maldito destacamento
de letrina las recoja por la maana. Al
cuerno con eso.
Andy y tu Viernes fueron al

espectculo?
pregunt
Angelo,
esperanzado.
S.
No te devolvieron el dinero?
No.
Cuernos! exclam Angelo.
Me guard cincuenta centavos. Si
tuviese un dlar, podra ir a jugar a la
compaa C; el mximo que se apuesta
all es un dlar.
No tengo un centavo dijo Prew
. Ni uno. Al diablo con eso.
Necesitaras toda la maldita noche para
ganar lo suficiente para volver al
cobertizo.
Es cierto dijo Angelo. Tienes
razn. Se quit el impermeable y

comenz a despojarse de la camisa.


Al demonio con eso. Necesitar
cincuenta centavos para ir a la ciudad y
buscar un invertido. Hasta ahora nunca
me top con un maldito invertido, pero
creo que puedo hacerlo si otros pueden.
No debe ser tan condenadamente difcil.
Estoy cansado de esto dijo,
cansado de todo esto. A veces me siento
tan cansado de esto, que tengo ganas de
vomitar mis malditas tripas en el suelo y
acostarme sobre el vmito y morirme.
Prew se contemplaba las manos, que
se balanceaban entre sus rodillas.
A veces, honestamente, no puedo
decir que te censure mucho dijo.
Vaya, ven conmigo propuso

Maggio. Puedes conseguir prestados


cincuenta centavos en cualquier parte. Si
no tenemos suerte en la ciudad, haremos
que nos traiga de vuelta algn coche que
pase por el camino.
No, gracias respondi Prew.
No me gusta. No estoy de humor para ir
a la ciudad, y te estropeara cualquier
diversin. Y, de todos modos, no me
gustan los invertidos.
Tengo que cambiarme de ropa
dijo Angelo. Hasta luego. Te ver por
la maldita maana, si vuelvo. Si no, ve a
visitarme a la Empalizada.
Prew ri, pero no fue una risa que
muchos hombres pudiesen reconocer
como tal.

Est bien dijo. Te llevar una


caja de cigarrillos.
Aceptar uno ahora replic
Maggio, a cuenta. Lanz una mirada
de disculpa. Me olvid de
comprarlos, Prew, cuando tena el
dinero.
Est bien respondi Prew,
est bien. Toma. Sac el arrugado
paquete y le dio un cigarrillo; tom el
ltimo para s y arroj el paquete, ya
vaco y hecho una bola, a uno de los
inodoros.
No lo quiero, si es uno de los
ltimos dijo Maggio.
Al demonio con eso repuso
Prew. Tengo bastante tabaco para liar.

Maggio asinti, y Prew le mir irse:


el canijo hombrecito de hombros
estrechos y torcidos huesos, heredero de
una raza de moradores de ciudades,
cuyo destino era no poner jams los pies
en la tierra, aparte del csped
encerrado, envasado, del Central Parle;
y cuyas vidas mismas salan de latas, e
incluso las pelculas segn las cuales
trataban de moldear sus vidas y la
cerveza que beban para olvidar su
existencia; le vio entrar en la sala de la
escuadra y buscar a tientas, en la
oscuridad llena de respiraciones, su
uniforme de civil, la camisa hawaiana,
los pantalones baratos y los zapatos de
dos dlares.

Prew percibi con el pie los


retorcidos naipes y escuch la
interminable lluvia de fuera, y resolvi
que ira a la sala diurna por un rato, ya
que no tena ganas de dormir.
La sala diurna estaba casi desierta.
Un par de hombres haraganeaban en las
sillas de imitacin de cuero, quemadas
por los cigarrillos y con el relleno
asomando por los agujeros, arrimadas a
ambas paredes del estrecho cuarto, que
haba sido construido debajo de las
galeras exteriores. La sala diurna tena
tela metlica desde una altura
aproximada a la cintura de un hombre
hasta el cielo raso, y el ordenanza haba
apartado las sillas de junto a la pared

exterior, ponindolas en el centro de la


sala para evitar que la lluvia las mojara,
reduciendo, de ese modo, an ms el
estrecho espacio libre que quedaba. Los
hombres no lo miraron. Continuaron
volviendo las pginas de las maltrechas
revistas de historietas que hablan estado
hojeando.
Se qued en la puerta del cuartito de
pool, tambin desierto a esa hora, las
diez de la noche, una hora antes de
retreta, preguntndose por qu demonios
habra ido all, mirando la desnuda mesa
de ping-pong, situada en el otro
extremo, que, por lo que l saba, nunca
haba tenido una red ni sera utilizada
hasta el prximo Da de Pago, en que se

la empleara para un partido de


veintiuno, mirando el solitario receptor
de radio, cerca de l, que no funcionaba
desde una semana antes del ltimo Da
de Pago, mirando, a travs de la tela de
alambre, la calle lluviosa, y las vas del
ferrocarril, ms all, los cobertizos de
techo de zinc, situados detrs de las
vas, los lugares donde estaba todo el
dinero y que haban permanecido
funcionando a toda presin desde el
ltimo Da de Pago y ahora perdan
energa, a mediados de mes, y no haba
ms que una mesa de juego para los que
haban ganado mucho. La vida Dentro no
se meda por horas, sino por das de
pago: el Ultimo Da de Pago, el Prximo

Da de Pago; y despus estaba el lapso


intermedio, que duraba muchsimo
tiempo, pero nunca era recordado.
El estante de madera para revistas
haba sido tambin apartado de la pared
exterior, y se dirigi al mueble y ech un
vistazo a las gruesas cubiertas de cartn
que trataban de imitar el cuero pero
nunca lo lograban; ley las siglas de la
compaa y el regimiento, estampadas
en el rectngulo del centro. Tom varios
volmenes, se sent en una silla tan
alejada del agua que goteaba como pudo
encontrar, y empez a hojearlos.
Estaban todas: Life, con sus
fotografas a toda plana del mundo y su
aire de La marcha del tiempo sigue su

marcha;
Look,
que
era
tan
evidentemente una imitacin de segunda
fila que se haba colado en el reparto de
las ganancias; Argosy y Bluebook, con
sus relatos de aventuras de encantadoras
damas perdidas en la selva con
aviadores; Field & Stream, con sus
cmodos cazadores de elegantes
chaquetas y pantalones de montar que
llevaban magnficas escopetas y
fumaban en pipa; Colliers, Redbook,
Cosmopolitan,
American,
The
LadiesHome Journal y The Saturday
Evening Post con todas sus jvenes
actrices y productores que se moran de
hambre, todas ellas unidas por un tema
nico de folklore norteamericano de las

clases alta, media y baja, visible en los


grabados de las cubiertas y que de vez
en cuando invadan cierto nmero de
anuncios.
Estaban todas all; la compaa se
haba suscrito a ellas, el Fondo de la
Compaa las haba pagado y
proporcionaban recreo a los hombres.
Y las hoje todas, sin molestarse en
leer los relatos, sino mirando solamente
las fotografas y los anuncios.
Hay un Ford en su futuro, le
decan. Lo que este pas necesita es
un buen aceite para motores, de 25 ctv.,
que ahorre dinero. Permtame que le
diga por qu Jimmy progresa en la
escuela: come Kelloggs Corn Flakes.

Me agrada dormir, dice Al Smith


viaje en Pullman. Caucho es mejor.
(se le hizo sonrer). Ahora! Usted
puede ser dueo de un Cadillac.
Slo 1345 dlares. Reglele a ella la
cocina norteamericana con que suea.
Haba un viejo ejemplar del Post,
maltrecho y enrollado y abarquillado y
rasgado, del 30 de noviembre de 1940,
que era una mina de oro, un magnfico
opio, con mucho alimento para el
pensamiento.
La cubierta, uno de esos cuadros de
Norman Rochwell sobre la vida
norteamericana, fue estudiada por Prew
durante largo, largo rato. Mostraba a un
joven tirado en el suelo, con abrigo,

pulsando un ukelele y fumando una pipa,


con los pies descalzos apoyados en una
maleta en la que se vea, pintado, un
puo cerrado con el pulgar estirado
seal de que el dueo de la maleta
solicitaba viajes gratuitos y la palabra
Miami; los zapatos estaban en el
suelo, junto a ella. Era evidente que el
hombre vagabundeaba por el pas.
Quiz, decidi finalmente, era un
colegial. Deba de ser eso.
En la revista haba un anuncio de
Pall Mall que le gust. Estaba pintado
con colores vivos y mostraba a varios
soldados en el polgono de tiro, con
expresiones de dicha. (Ahora haba en
las revistas cantidades de cosas

referentes al ejrcito, desde que se


inici el reclutamiento en tiempo de
paz). Tres de los soldados estaban
echados, disparando, y los otros dos se
encontraban esperando, sentados en la
verde hierba; uno de los ltimos
levantaba en la mano dos cigarrillos: un
Pall Mall y uno ms corto. Era un
soldado que tena un aspecto sumamente
feliz.
Tambin estudi ese grabado durante
mucho
tiempo,
admirando
profesionalmente
la
agudeza
de
observacin del artista. Estaban las
rgidas
gorras
de
campaa,
decididamente del ejrcito regular de
antes del reclutamiento. En las gorras se

vean la cinta color azul huevo de


petirrojo y las bellotas. La bayoneta
croma de estilo antiguo y la vaina de
tela blanca con la punta de cuero; las
chaquetas de tiro hechas con blusas
desechadas y abiertas en la espalda para
permitir el juego del hombro; el codo de
badana y los rellenos para los hombros,
con el velln vuelto hacia adentro; el
nuevo rifle M1 que no haba llegado an
a Hawai y que hasta ese momento l
slo haba visto en diagramas todo
estaba ah; y la temporada de tiro al
blanco, con el profundo olor a plvora
quemada y los tintineantes tubos de
bronce de los cartuchos, que pesaban en
la mano, volvi hasta l mientras miraba

el
grabado.
Lo
nico
que,
profesionalmente,
encontraba
equivocado, era que ninguno de ellos
tena polainas. Bueno, quiz no
entregaban polainas ahora en los
Estados. Lo arranc, pensando que
quedara agradable si lo clavaba en el
interior de la tapa de su bal.
Los brillantes tubos blancos de los
cigarrillos del grabado le dieron deseos
de fumar, y tena metida la mano en el
bolsillo antes de recordar que l y
Angelo se haban fumado los ltimos
dos en la letrina. Pleg el grabado, se lo
meti en el bolsillo abierto, extrajo del
otro la bolsita de Mezcla Duke y li un
cigarrillo antes de continuar leyendo.

Hoje varias revistas, de adelante


hacia atrs, sin preocuparse por los
relatos
estpidos,
buscando
los
anuncios. En la mayora figuraban
mujeres, y sos eran los que l amaba.
Las fotografas coloreadas eran las
mejores, en cuanto a realismo en la
presentacin de las mujeres, pero, por
otra parte, generalmente les ponan ms
ropa encima que los dibujos. Los
pequeos anuncios dibujados de la parte
final, en el margen exterior de las
ltimas pginas, los de mujeres de
pechos levemente exagerados y de
arruguitas que se abran en abanico, en
el vestido, en torno de la ingle; de
aspecto moldeado, intenso, carnoso:

sos eran los mejores.


Despus estaba el anuncio del Jabn
Facial Treebum, con una rubia de largas
lneas, acostada, envuelta en un salto de
cama, a quien besaba un hombre de
hermosa cabeza: un grabado que tena
una especie de contorno irreal, borroso,
ella estirada ah cuan larga era, apoyada
en una cadera, con los brazos por
encima de la cabeza, usando un traje de
bao que pareca de piel de leopardo.
Haba en su rostro una expresin de
prpados pesados, de labios rotundos y
fruncidos, que las mujeres adoptan
cuando tienen muchos deseos de eso.
sa era magnfica, mejor que las otras;
en realidad, el mejor grabado que haba

encontrado hasta entonces.


Y al final, entre las tres mejores,
estaba ese pequeo, un dibujo
sombreado de una fulana con camisa T y
suaves pantaloncitos cortos. Duchessa
Lazydays. Duerma con ellos, juegue
con ellos, descanse con ellos.
Corporacin
de
ropa
interior
Duchessa, y la camisa T caa
levemente, hinchada bajo la presin de
los pechos perfectos. Semicrculos
sombreados y puntos de luz sugeran los
elsticos pezones rojos de debajo. En
realidad, las ropas no importaban gran
cosa; si el dibujante hubiese omitido dos
docenas de lneas, habra resultado un
desnudo. Y sin embargo Prew se

sorprendi mirando y mirando, tratando


en vano de penetrar por debajo del
plano de la vestimenta y llegar al plano
de abajo, del cuerpo, como si fuese
tridimensional. Era extrao que unas
pocas lneas de lpiz diestramente
combinadas pudieran sugerir la vida
turgente, sangunea, palpitante, de una
mujer encantadora.
Sinti que las manos le empezaban a
sudar y que le temblaban los msculos
de la parte interior de los muslos.
Ser mejor que dejes eso, se dijo;
ste no es momento para mirar grabados
pornogrficos, a mitad de mes, cuando
no tienes un centavo. Cuando incluso es
demasiado tarde para pedir prestados

tres dlares al hombre del veinte por


ciento y hacerle una rpida visita a la
Gran Sue en Wahiawa. Ser mejor que
vuelvas a The Saturday Evening Post,
compaero.
Pero lo primero que vio en el Post
fue otro anuncio, a toda pgina, de las
Lneas de Omnibus Greyhound, en que
se hablaba de la gloria del sol sureo, y
en el centro una figura de mujer con las
redondas y esbeltas lneas de las
caderas mirndolo a uno por detrs de
los minsculos pantaloncitos falda del
traje de bao de dos piezas.
Bueno, pens, muy bien; si as estn
las cosas; y le invadi una ira salvaje
contra los grabados. Las llaman

muchachas para recortar, y les parece


que es encantador que a nuestros
muchachos, ahora que son reclutados,
les agrade colgar las fotografas en los
armarios. Y luego cierran todos los
prostbulos, todos los burdeles que
pueden, para que nuestros jvenes no se
contaminen.
Arranc la pgina del Post y la
estruj, arrugndola entre las manos
hasta que slo fue pulpa de papel, y la
arroj a travs del estrecho cuarto, hacia
uno de los charquitos del suelo. Se
levant y la pisote con fuerza,
convirtindola en una masa hmeda bajo
el zapato, y luego retrocedi y la mir,
avergonzado porque haba destruido la

belleza, haba tomado una viva y


contorneada cadera de mujer para
dejarla hecha una bola de papel mojado.
Subiendo por la escalera oscurecida,
sintiendo en s la virilidad, la virilidad
que era negada, silenciada, denunciada,
acorralada, mortificada, maldecida,
condenada y usada, sintiendo el exceso
que
desbordaba
ranciamente,
quemndole cidamente toda la sangre y
depositndosele por fin en la garganta,
espesa flema agridulce, sintiendo todo
eso, no se asombr de que tantos
hombres despertaran y descubrieran que
se haban casado. Pero si uno no estaba
casado, no le quedaba ms que una
nica solucin.

12
Era apenas a mediados de marzo, menos
de diez das despus de que Holmes le
entregase los documentos, cuando
volvi la peticin de traslado del
cocinero de Fuerte Kamehameha,
aprobada, a las manos de Warden. Para
un trabajo como se, de una rama del
servicio a otra, era un tiempo
increblemente corto.
La tarde que Mazzioli llev la carta
del traslado desde el regimiento, Miit
Warden haba estado sentado a su
escritorio, contemplando una fotografa
que Karen Holmes le haba dado y que

tena ante s, sobre los papeles con los


que estaba trabajando, la mejilla
hundida en los nudillos de un enorme
puo, como un chiquillo ante una
pelcula que no pudiese entender.
Ella se la haba dado la noche que
nadaron a la luz de la luna, como ahora
le agradaba a l llamarla con una
sonrisa. Se la haba dado, sin que l se
la pidiera, casi en cuanto l subi al
coche. Era pens como si hubiese
sabido que l quera la foto.
Karen haba escogido una que estaba
muy bien, en la que apareca con un traje
de bao blanco que resaltaba contra la
piel atezada, negra, reclinada sobre una
manta militar, al sol, delante de una de

esas palmeras del patio delantero de su


casa, y con una pierna un poco
levantada, mostrando perfectamente las
largas lneas plenas de muslo y
pantorrilla convergiendo delicadamente
en la estrechez de la rodilla. Toda la
femineidad de ella apareca en la foto, y
sobresala
exigiendo
atencin
masculina, como una calle atestada de
mujeres de piernas largas, tostadas, de
pechos erguidos, atrae la atencin de
uno y le obliga a volver la cabeza sin
que haya pensado siquiera en eso. Si eso
fuese todo lo que haba, pens
nuevamente, por decimoquinta vez en el
da, nada ms que la femineidad de esa
fotografa de una carne palpitante,

estara bien. Pero la fotografa no lo


mostraba todo.
Y l se dio cuenta, de que no era un
jovencito tan embelesado por la solemne
alegra religiosa de su primera carne
femenina, que queda tan cegado en
cuanto a la existencia de la mujer a la
que esa carne pertenece, que ni siquiera
sabe o necesita saber que esa mujer
existe. Sera magnfico si fueses un
jovencito as, pens, pero no lo eres, y
hace mucho tiempo que has dejado de
serlo, y no volvers a serlo nunca ms.
No puedes hacer caso omiso de la mujer
y quedarte con todo lo dems, ni
siquiera durante las dos primeras
semanas, aunque quizs eso habra sido

lo mejor, si hubieses podido hacerlo.


Ella le haba recogido record l,
revisndolo todo una vez ms
mentalmente, en la ciudad, en
Honolul, en la explanada de
estacionamiento de la esquina Kau Kau,
donde los turistas holgazaneaban en sus
coches alquilados, y donde decidieron
que haba las menores probabilidades
de que los viese cualquier conocido. l
haba querido ir, conduciendo l mismo,
puesto que conoca el camino, a la
playita secreta cercana a Blowhole, que
haba visto tan a menudo cuando pasaba
cerca de ella en camin y que le haba
parecido un magnfico lugar para que un
hombre llevase a una mujer, tanto que,

finalmente, una vez, baj hasta ella. Pero


Karen tuvo miedo de dejarle conducir
ese coche que perteneca a su esposo. l
le dio instrucciones y ella condujo,
tomando dos veces por un camino
equivocado y ponindose sumamente
nerviosa, antes de llegar, de la esquina
Kau Kau, por Kaimuki y la avenida
Waialae, que se converta en la carretera
Kalanianaole, hasta el Blowhole. Quiz
fue eso lo que lo empez todo, lo que
empez a estropearlo, eso y la forma en
que l haba imaginado que todo
sucedera. Ese otro da, en casa, ella fue
dos mujeres totalmente distintas, y
ahora, esa vez, pareca ser una tercera,
sin relacin ninguna con las otras dos.

Estacionaron el automvil cerca del


Blowhole, en un pequeo lugar
destinado a ello, en el que haba un
poste de hormign donde se lea que
desde all, en un da claro, se poda ver
Molokai, y bajaron caminando. Ella
dijo, con una especie de frentico
esfuerzo, que se senta sumamente
satisfecha y feliz. Todo estaba all: la
luna llena, una pequea rompiente
suave, las plidas arenas de la
minscula playa embutida entre las
rocas y brillando fantasmagricamente a
la luz de la luna, el viento bajo soplando
entre los rboles, por encima de la
carretera, y l haba llevado una botella,
y haba un termo lleno de caf y los

bocadillos trados por ella, y hasta


mantas. Realmente, todo estaba ah, y
todo era esplndido, pens l, tal como
lo haba imaginado. Ella haba
resbalado al descender por las rocas y
se despellej el brazo, y cuando
llegaron abajo se desgarr el vestido,
uno de los mejores que tena, en una
rama. Entraron en el agua, desnudos, de
la mano, componiendo, record l, un
magnfico cuadro a la luz de la luna, con
el agua que pareca correr hacia arriba
desde la playa y qu les soplaba con
fuerza en torno a las rodillas. Ella sinti
fro, y tuvo que volver y envolverse en
una manta. Fue entonces cuando decidi
que era intil; que, para empezar, haba

sido una condenada tontera, un error de


l. Y volvi con ella, an ansioso,
ardiente, incluso con el dolor de sentirse
tan condenadamente estpido, pero sin
sentir fro, necesitndolo intensamente,
pero cmo se poda hacer bien eso
en la forma en que uno debera hacerlo
cuando uno se esforzaba por
mantenerse tapado con una manta para
impedir que ella volviese a sentir fro?
Y entonces quiso que ella bebiera;
hasta ese momento no haba insistido en
ello, aunque la negativa le intrigaba.
Pero ella no quera beber. Le sonri
tristemente, con la gran tristeza de una
mrtir cristiana que perdona a los
romanos, y se acus de que siempre

complicaba las cosas y estropeaba todo


lo que tocaba, y de que le pareca que no
era precisamente una muchacha que
supiese vivir al aire libre, aunque crey
que sera hermoso cuando hablaron de
ello, en el dormitorio, en Schofield, y
realmente, de veras, pensaba que sera
mejor que l consiguiese otra mujer para
eso, a ella no le importara. Y mientras
volvan a la ciudad, Karen dijo que
sera justa y le pregunt si deseaba
devolverle la fotografa, porque a ella
no le molestara, no le molestara en lo
ms mnimo. Y l se sinti culpable,
porque no le haba pedido la foto, y
porque en ese momento se daba cuenta
de que la idea haba sido estpida, y

contest que tena muchsimo inters en


conservar la instantnea, cosa que, se
dio cuenta de pronto, era verdad. Y
entonces fue, no recordaba cmo,
cuando concert esa otra cita, para
despus del da de pago, porque, dijo
ella, no reciba mucho dinero de
Holmes, y slo despus de muchas
mezquinas discusiones. Y l trat, sin
mucha energa, de hacer que ella
bebiese slo un pequeo trago, con la
culpable esperanza de que quiz, si la
emborrachaba,
todo
ira
mejor,
esperando que quiz pudiesen ir a
alguna parte y conseguir algn cuarto, o
algo por el estilo, y salvar lo que
quedase. Pero ella no quiso beber, y no

haba preparado ninguna coartada, ya


que no pensaba estar ausente de su casa
toda la noche, y no quera hacerlo en un
coche, nunca, porque, as lo senta, de
ese modo era denigrante.
Entonces l se fue al bar del gordo
Wu, en la calle Hotel, en el corazn
mismo del distrito de burdeles, despus
de que ella le dejase recordndole
tmidamente la siguiente cita, y se
embriag en grande e hizo una salvaje y
rugiente incursin en el hotel New
Congress de Mrs. Kipfer, una incursin
intensamente satisfactoria, decidido a
que no hubiese ms citas, por lo que
concerna a l, a pesar de lo que le
haba dicho a ella, y todava estaba

pensando en eso en el momento en que


Mazzioli llegaba por el corredor,
preguntndose qu habra sucedido y por
qu haba sucedido, y, principalmente,
por qu no poda entender nada, todava
completamente desconcertado mientras
guardaba nuevamente la instantnea en
la cartera, oculta detrs de su pase de
Privilegio
Especial,
sintindose
afectadamente conspirador cada vez que
mostraba la cartera a los policas
militares del portn, o cuando la sacaba
en la sala de ordenanzas, delante de
Dinamita. Por lo menos, eso lo poda
entender.

Mazzioli tena un aspecto relamido,


y evidentemente rea para sus adentros,
cuando entreg el puado de papeles en
medio del cual haba escondido la carta
del traslado. Se qued por ah,
rondando, sonriente, esperando la
explosin, mientras Warden hojeaba con
impaciencia los memorndums, rdenes
especiales y generales y las circulares
del Departamento de Guerra que le
entreg,
buscando
algo
que
accidentalmente
pudiese
resultar

importante.
Era toda una carta. Haba pasado
por todas las vas jerrquicas y vuelto
por ellas, recogiendo otro endoso en
cada uno de los lugares en que se
detena. Warden, que haba estado
rezando fervientemente para que alguna
oficina descubriese que alguna unidad
tena hombres de ms o de menos, mir
sbitamente a Mazzioli cuando la
descubri.
Y bien? buf. Qu
demonios haces ah? No tienes nada
que hacer?
Pero si no estoy haciendo nada
protest el escribiente. No puede un
hombre estarse quieto sin que usted le

salte encima? Por amor de Dios!


Qu hombre? pregunt Warden
. No. No puede. Me molesta que la
gente est sin hacer nada. Soy un
excntrico. Si no tienes ningn trabajo
que hacer dijo amenazadoramente,
quiz yo pueda encontrarte alguno.
Pero es que tengo que volver a
Personal! protest Mazzioli.
Pues vete. No te quedes ah con el
dedo metido en el ojete dijo Warden,
haciendo que la frase tuviese un sonido
ominoso,
pero
momentneamente
satisfecho, incluso ante la catstrofe del
traslado, de salir de la insondabilidad
casi aterradora de Karen Holmes y el
abortado paseo nocturno y estar en un

terreno firme, que conoca aunque slo


fuese en su condicin de erial. Por
qu no vas all, Mazzioli?
Ojal pudiese contest el
escribiente con amargura, desilusionado
porque no se haba producido el
estallido que esperaba. Oh, ojal
pudiese! Qu me dice de ese traslado,
sargento? urgi, esperanzado. Warden
no respondi. Casi nada!, eh?
pregunt con simpata, cambiando de
tctica, todava con esperanzas. Es
verdad que esa carta del coronel
provoc una accin rpida, no?
Pero Warden no hizo ms que
contemplarle fijamente, en silencio, y
continu
mirndole,
hasta
que,

derrotado, el otro se retir confuso,


desilusionado. Y Milt Warden volvi
amargamente a su trabajo, mascando los
pocos granos sin embrin, los granos de
consuelo que poda obtener por haber
descubierto la conspiracin de Mazzioli.
Ojal pudiese haber descubierto tan
fcilmente a Karen Holmes, pens; ojal
pudiese ver con tanta facilidad lo que
ocurrir con este traslado.
Haba ocasiones, senta, en que Milt
Warden no debera haber conseguido esa
clasificacin. La clasificacin no era
digna del esfuerzo. En una profesin en
que hacer porqueras era corriente, esa
jerarqua tena una reputacin que heda,
en todos los casinos de grados del

puesto. Para conseguir la jerarqua, Milt


Warden se haba hecho cargo de una
unidad notoriamente empantanada que
ninguna otra clase del regimiento se
atrevera a tocar, recibindola de un
viejo sargento primero notoriamente
endurecido que finalmente haba
llegado, al cabo de sus treinta aos de
enganche, a la lista de retiro, y ya no
tena que preocuparse ms de eso.
Realmente tenas sumo inters en esa
jerarqua, verdad, zoquete?
Llev la carta a su escritorio para
hacer las anotaciones necesarias,
sintiendo la antigua ira, la ira que
siempre le salvaba, subiendo en l
alegremente, y con un gesto de despreci

arroj al cesto de papeles para archivar


de Mazzioli el resto de la grvida masa
de documentos nonatos.
Quizs antes fue un buen hombre ese
viejo, mi predecesor, pero lo haban
desgastado en treinta aos como un gran
cuchillo adelgazado y frgil, parecido a
una aguja de tanto afilarlo. Todo ese
buen acero, frotado y desaparecido
nadie saba dnde. Y l, que haba sido
un alborotador en los viejos tiempos de
China, aferrndose con uas y dientes,
en los ltimos cinco aos, para
conseguir la pensin, rezando para que
los hombres del inspector general no lo
descubriesen, y encubriendo su temor
con esa farsa de Vctor McLaglen

interpretando a uno de sus soldados de


pelcula. sa no era forma de terminar.
Cuando me llegue la hora, pueden
meterse la pensin en el trasero si creen
que yo les adular para conseguirla.
Pero quizs eso formaba parte del
proceso de envejecer, pens. Todos los
de antes, los duros, terminaban de ese
modo, aparentemente, Jones imitando a
Jones, Smith imitando a Simth,
representando un papel que antes haba
vivido. Y eso no ocurra solamente en el
ejrcito.
Creo que necesitas beber algo,
pens, dirigindose al mueble del
archivo en busca del whisky oculto, un
buen trago de algo puro, para

enfurecerte ms an, porque ests en


peligro de convertirte en un Warden que
imita a Warden, t, en uno de primera.
Todo, eventualmente, envejeca. Ya
hay cabellos grises en esta cabeza. Pero
parte del proceso de envejecer no
consista en ese desgaste gradual de un
hombre por el mar de la organizacin,
esa corrosin de la roca que podra
haber sido un hombre, a no ser por los
lengetazos de las olas, del cuidado
afectuoso, de esas olas empujadas por el
viento del temor contra la roca que
siempre, finalmente, se derrumbaba
eso
no
formaba
parte
del
envejecimiento, o, si formaba parte,
entonces envejecer estaba mal y no tena

ningn sentido y a l no le gustaba, y por


Dios que no lo tolerar.
Creo que es hora de que hagamos un
alto y nos recortemos un poco el bigote,
queremos que las mujeres nos vean
elegantes, no es cierto, individuo?, se
dijo, y tom las tijeras del escritorio de
Holmes, entr en el cuarto de bao, se
acerc al espejo, oyendo a los
destacamentos de fajina que comenzaban
a salir y la suave y cultsima voz de
pap Karelsen subiendo la escalera.
Contemplando la carota que le
miraba airadamente desde el espejo, las
grandes tijeras en la mano de gruesas
venas, sintindose incapacitado para
volver al trabajo ahora, despus de ese

traslado, se pregunt si realmente sera


eso lo que estaba sucediendo: que se
volva viejo. Dame un lugar donde
apoyarme, dijo el viejo, y mover al
mundo. Y entonces lo nico que
necesitaban era un lugar para que l se
apoyara. Y todava estaban buscndolo.
Parece que necesitas otro trago,
pens; aparentemente no ests an lo
bastante furioso. Por lo que se ve, ste
va a ser algo ms que un trabajo de un
solo trago. Personalmente creo que es un
trabajo de ms de dos tragos.
Personalmente creo que esta tarea ser
una de esas que exigen una buena
cantidad de golpes en el baln de
adiestramiento. S, creo que se trata de

eso, decidi, pasndose la lengua por el


bigote para ver si estaba lo bastante
corto como para que no le hiciese
cosquillas. Retrocedi, levant el brazo
y lanz las tijeras por encima del
hombro como un individuo adinerado
dndole un dlar a un pordiosero,
escuchando alegremente el ruido
metlico de la cada. Haba suficiente
dinero en el fondo de la compaa; que
compraran tijeras nuevas.
Que Dinamita se encargara de eso,
era para lo nico que serva. Las
recogi y las puso, con tres centmetros
de una punta rotos, en el escritorio de
Holmes, sobre la carta del traslado, en
la caja que deca Urgente, y se fue

arriba para acorralar a Karelsen, su


baln de adiestramiento, en el cuarto
que compartan en la galera del primer
piso. Pap Karelsen, que era uno de los
compinches intelectuales de Mazzioli,
pero ms listo que ste, era el mejor
baln pesado de adiestramiento que se
pudiese encontrar en parte alguna.
Mazzioli serva como baln liviano,
para adiestramiento de velocidad, pero
no tena bastante peso para ser un baln
pesado con el que ejercitar la fuerza.
Pete! Mugi, irrumpiendo y
haciendo pedazos la tranquila intimidad
de da lluvioso que hasta ese momento
haba habido en el cuartito. Estoy
cansado de esto. Voy a devolver mis

galones. sta es la unidad ms


condenadamente asquerosa en que jams
haya estado. Hombres como Dinamita
son una remaldita deshonra para el
condenado uniforme que exhiben. l y
esa basura de Culpepper.
Pap
Karelsen
estaba
desvistindose, sentado en su camastro
para aliviar sus doloridas articulaciones
de la artritis que tan familiar le era y que
se haba convertido casi en una amiga;
acababa de quitarse la gorra y la
chaquetilla, y se estaba quitando la
dentadura postiza, las dos piezas. Le
mir con reserva, irritado por esa
invasin de su intimidad, temeroso de
que el loco Milton estuviese a punto de

crear otro de sus alborotos, pero


deseando que no fuese as, y, sin
embargo, no queriendo complicarse en
nada hasta saber cul era la situacin.
En el Antiguo Ejrcito dijo,
profunda pero discretamente, un
oficial era un oficial, no una percha.
Y dej caer la dentadura en el vaso de
agua que estaba sobre la mesita, y que
sucediera lo que quisiera.
El Antiguo Ejrcito, una mierda!
rugi Warden jubilosamente, cayendo
de lleno sobre la chabacana frase.
Ustedes, vagabundos, y su Antiguo
Ejrcito me dan ganas de vomitar. Nunca
hubo tal Antiguo Ejrcito. Los
muchachos de la guerra civil hablaban

de l a los reclutas de las Guerras contra


los Indios, como los veteranos de la
Revolucin hablaban de l a los
muchachos de 1812. Y todos ellos
trataban solamente de excusarse por ser
vagabundos y por aceptar las porqueras
que siempre han aceptado.
Supongo que t ests enterado de
todo replic Karelsen con rigidez, a
despecho de s, porque ahora estaba
seguro de que Milt se haba lanzado una
vez ms, y la nica forma de encararlo,
cuando enloqueca de ese modo, era
conservar la ecuanimidad. T serviste
a las rdenes de Braddock, no es
cierto?
Serv un tiempo lo suficientemente

largo como para saber lo bastante para


no dejarme engaar con esa estupidez
del Antiguo Ejrcito grit Warden.
Yo mismo me reenganch una vez.
Karelsen slo respondi con un
gruido, inclinndose sobre el vientre
para desatar sus embarrados zapatos de
campaa, pero Warden se dej caer en
su propio camastro y golpe con el puo
sobre el travesao de hierro fundido.
Pete! le grit acusadoramente
al otro hombre, no necesito hablarte
de esta compaa. No eres un chiquillo.
Soy un hombre demasiado competente
para derrochar mi talento en esta unidad.
Me estn matando, lenta pero
seguramente. Deportistas! Muchachos

de Bliss! Y ahora viene uno nuevo.


El rostro del anciano Pete se quebr
vanamente en una relamida sonrisa,
como siempre que conceda una frase.
Este ejrcito dijo claramente,
recuperando su ecuanimidad ha sido
siempre un ejrcito de deportistas,
desde que Tunney comenz a pelear por
la infantera de marina en Francia. Y
probablemente seguir siendo eso. Al
muchacho, pens, a Mazzioli, le habra
gustado realmente esta frase. Qu
nuevo? pregunt Pete, ecunimemente,
introduciendo la pregunta al final, como
un senador agregando un artculo a una
ley de segura aprobacin. Dieron el
consentimiento al traslado de ese

cocinero de Fuerte Kam?


Y a quin, si no, te parece que
me refiero? exclam Warden con
impaciencia. Un cocinero. Tengo ms
presuntos cocineros de los que puedo
emplear. Y ahora l me trae a ese Stark.
S? Oye, qu mal est eso
consol Pete. De paso dijo, con
toda la sutileza del chismorreo, qu
se dice acerca de ese tipo? El Viejo
tiene la intencin de hacerle sargento de
cocina? Y qu har con Preem?
Maana mismo podra pedir el
traslado e irme de aqu continu
bramando Warden, dichoso. Sin
perder el grado. Entiendes eso? Sin
perderlo. A cualquiera de las diez

compaas de este regimiento. Y por


qu diablos tengo que trabajar aqu hasta
que se me desgaste el trasero, sin
cooperacin ni apreciacin ninguna?
Oh!, est claro consigui
intercalar Pete, desapareciendo su
ecuanimidad. Est claro que podras.
Y yo tambin podra ser jefe de estado
mayor, slo que no puedo dejar a mis
viejos camaradas. Pero cul es la
historia?
No tengo por qu aceptarlo
rugi Warden. Soy el mejor hombre
que tienen en el condenado regimiento,
y, lo que es ms, ellos lo saben. Voy a
entregar mis galones, Pete, y hablo en
serio. Prefiero ser un soldado raso que

hace solamente lo que le ordenan. Si


hubiera sabido lo que me convena, me
hubiese quedado en el estado mayor de
la compaa A.
Todos
sabemos
que
eres
indispensable dijo Pete con amargura.
Soy demasiado un maldito
hombre competente para derrochar mi
talento en esta unidad, te lo aseguro!
le grit Warden, continuando, inmutable,
lanzndose en la andanada catrtica,
batiendo al otro como con el torrente de
una manga contra incendios. Por qu,
dijo, el mono Galovitch diriga el
primer pelotn? Por qu daba la
casualidad de que todos los grados eran
deportistas? Por qu el caballero Jim

OHayer era el sargento de suministros


de esa unidad? Y de dnde sacaba
Dinamita su dinero para juegos, que
perda como agua en las partidas de
pker del casino?. Oficiales! buf
. Nios de la sociedad de West Point!
Aprenden a jugar a los bolos, al pker y
al bridge, y qu tenedor se debe usar, de
modo que puedan alternar en sociedad y
casarse con una maldita esposa
adinerada que pueda ofrecer fiestas y
ensear a las criadas nativas a servir al
estilo ingls, y qu sepa copiar a los
coloniales britnicos, a fin de ser los
remalditos soldados profesionales, con
ingresos privados, iguales a Lord
Bsame el Trasero. Dnde crees que

Holmes consigui a su esposa? En una


liquidacin de una casa de Washington
que se especializa en jvenes ingenuas,
procedente directamente de Baltimore,
de una familia poltica con fortuna
personal. Slo que Dinamita calcul
mal, y esa familia quebr. Y quebr
antes de que Holmes pudiese conseguir
otra cosa que sus cuatro ponis de polo y
ese remaldito par de espuelas de plata
pura.
En mitad de la arenga, como un
hombre en el sereno centro de un
huracn, viendo que la curiosidad
iluminaba los ojos de Pete, se hizo
framente una seal para dejar a un lado
a la esposa de Holmes y con toda calma

llev la perorata hacia donde deseaba, a


las cosas que Pete ya saba, y se dedic
a atacar al sargento Henderson, que no
haba hecho un solo da de instruccin
en casi dos aos porque era la nodriza
de los ponis de polo de Holmes en la
Reata.
Oh,
Cristo!
grit
Pete
finalmente, ponindose los dedos en los
odos, destruida ya su ecuanimidad por
ese torrente de energa verbal que le
machacaba casi hasta atontarlo.
Cllate! Djame en paz. Cllate. Si
odias esto tanto, y puedes trasladarte
por qu cuernos no lo haces y me dejas
en paz?
Por qu! bram Warden,

indignado. Me preguntas por qu.


Porque soy demasiado bondadoso para
mi bien, por eso. Esta unidad se
derrumbara como una choza de bamb
en medio de un tifn si yo me fuese.
Me pregunto por qu el Estado
Mayor General no te descubri jams
aull Pete, sintiendo que lo que lo
embrollaba todo tanto era que lo que el
otro haba dicho tena muchsimo de
cierto; si no hubiese sido cierto, y slo
hubiera estado desahogndose, no habra
resultado tan difcil de aguantar.
Porque son tan malditamente
estpidos, Pete, por eso dijo Warden
de pronto con desenvoltura, en voz
normal. Dame un cigarrillo.

Te vas a romper esos galones


chill Pete de tanto sacrtelos y
volvrtelos a coser. A veces me
pregunto cmo un hombre tan
maravilloso se las arregl para nacer.
No te excites replic Warden
. A veces me lo pregunto yo mismo.
Dame un cigarrillo, te dije.
No estoy excitado. Nunca
cambiars al ejrcito! grit Pete,
dndose cuenta de que Warden no
gritaba ya y consiguiendo bajar su voz
hasta darle nuevamente un tono normal
en mitad de la frase, de modo que
sera mejor que te tranquilizases dijo.
Arroj al sonriente Warden un paquete
de cigarrillos arrugado, humedecido por

la lluvia. El silencio del cuartito, con la


lluvia goteando al otro lado de la
ventana abierta, le ensordeci.
sta porquera es lo nico que
tienes? pregunt Warden disgustado
. Ni siquiera se encienden, por amor
de Dios
Y qu quieres? grit Pete.
Cigarrillos con boquilla dorada?
Seguro sonri Warden. Por
lo menos eso. Se recost en su
camastro, completado ya el enema, y se
puso, satisfecho, los brazos debajo de la
cabeza y cruz las piernas.
Jams cambiars al ejrcito
repiti Pete. Hizo una pausa. Se puso en
pie, en calcetines, y se volvi para

tomar la toalla, revelando las nalgas


punteadas por las inyecciones contra la
sfilis que el ao anterior le haban
estado poniendo en las caderas, cada
dos semanas semejando con sus
estrechos hombros y sus caderas
femeninas una de esas muecas de
rotundo trasero que no pueden ser
derribadas.
Warden sinti que el otro estaba a
punto de soltarle un epigrama.
Esta unidad no es peor que
cualquier otra. El ejrcito ha sido as
dijo Pete claramente recobrando su
ecuanimidad por milagro desde que
Benedict Arnold le puso a West Point el
resbaladizo pene y fue recompensado

con el exilio.
Quin fue Benedict Arnold, Pete?
Vete al infierno respondi Pete
. Maldito seas.
Vamos, Pete dijo Warden.
Vamos, Pete. No te excites. No pierdas
la ecuanimidad.
Crees que no s lo que haces
aull Pete cuando vienes aqu y me
hostigas como lo has hecho? Piensas
que nadie es listo salvo t? Crees que
continuar sirvindote de desahogo slo
porque eres sargento primero. Pero te
equivocas. Algn da me ir de aqu
aunque tenga que pasar a la sala de la
escuadra con los soldados.
Warden lo mir casi sobresaltado,

sin moverse, y una expresin realmente


ofendida apareci en su rostro.
Y si eres tan inteligente chill
Pete, por qu no pasaste a Prewitt a
mi pelotn, como te lo ped ayer? Por
qu no lo haces ahora?
Lo necesito donde est ahora, en
el pelotn de Galovitch, por eso.
Sera una adquisicin para mi
pelotn de armas.
Es una adquisicin donde est.
Una
adquisicin
para
la
Empalizada del Puerto, querrs decir.
Con lo que ese muchacho sabe de
ametralladoras, sera jefe de escuadra
en un abrir y cerrar de ojos, y en cuanto
tuviese una vacante podra hacerle jefe

de seccin.
Quiz no quiero que tenga todava
una clasificacin. Quizs estoy tratando
de educarlo previamente.
Y quiz no pudiste conseguir que
Dinamita firmase una orden dndole una
clasificacin sugiri Pete. Quiz ni
siquiera pudiste lograr que aprobase que
se pusiera al muchacho en mi pelotn.
Puede que lo est adiestrando
para cosas ms importantes.
Como cules, por ejemplo?
Como seguir un curso por
correspondencia y recomendarlo para un
nombramiento en la reserva se burl
Warden.
Por qu no lo envas a la Escuela

de Guerra, ya que ests en eso?


Buena idea. Quiz lo haga. Cmo
sabes t cul es la forma en que funciona
un buen cerebro?
Harry Corazn Grande. Quieres
que te diga lo que pienso? Pienso que
ests loco. Simple y sencillamente
chiflado. Loco de remate. Eso es lo que
pienso. No me parece que sepas lo que
quieres hacer en relacin con ninguna
cosa, y menos en relacin con Prewitt o
con ese nuevo traslado.
Quiz tenga razn, pens Warden.
La tiene? La tiene, seguro. Porque,
quin sabe lo que quiere hacer en
relacin con cualquier cosa, ahora, as
como est el mundo, cuando nadie puede

hacer nada sin provocar algn extrao


resultado que no haba previsto como
yo ahora?
Eso es lo que pienso repiti
Pete.
Warden
lo
contempl
afectuosamente, sonriendo con astucia, y
el otro se dirigi a su maleta para tomar
su jabonera y su navaja, tratando de
conservar la dignidad que haba tenido
hasta entonces, pero que desapareca
rpidamente de l ante la silenciosa
sonrisa de Warden; y su cuerpo
rezumaba el rancio olor blanduzco de un
hombre de edad que bebe demasiado y
no puede asimilar las cantidades de
alcohol que en su juventud soportaba

con tanta facilidad.


Pero es un viejo canalla astuto. Pero
as ser Milt Warden cuando sea viejo?
Terminar haciendo de chulo del
Antiguo Ejrcito? De una prostituta que
nunca existi? Para salvar su propia
honra? Su honra, pens Milt, ni siquiera
es salvable, ya que est representada
por esa cara sin dientes, hundida y
arrugada como la de un mono llorn,
como una buena y sana manzana
olvidada y dejada en un estante durante
veintids aos de servicio, hasta que su
tensa humedad se evapora y es slo un
olor mohoso, un eco de s misma,
encogida y parda, todava entera porque
no la han tocado, pero presta a

desmigajarse a la ms mnima presin


que se haga para sacarla del estante.
En la compaa haba una leyenda en
cuanto al viejo Pete, una leyenda que el
viejo Pete trabajaba intensamente para
estimular, con sus intelectualismos, que
deca que el hombre provena de una
familia rica de Minnesota y que se haba
alistado para salvar al mundo en la
guerra anterior, que haba pescado las
purgaciones de una enfermera del
ejrcito, en Francia, y que se qued en
el ejrcito para recibir el tratamiento
gratuito, tan raro y costoso entonces, y,
adems, porque su familia lo haba
expulsado de su seno. A Pete le
encantaba la historia, de modo que

probablemente no era cierta. Haba


tantos que se enorgullecan de ser
inadaptados, rebeldes por puro afn de
rebelarse, con una especie de
sentimentalismo
invertido,
de
romanticismo a la inversa. Y t mismo
lo haces. Pero, por otra parte, qu? Los
oficiales. Cmo eleg entre un falso
xito y un fracaso imaginario? Entre un
falso dios y un falso demonio? Si el
relato hubiese sido cierto, no habra
sido romntico, ni para Pete ni para
ningn otro. Pero, de cualquier manera,
una parte de l era cierta, pens; la parte
referente a las purgaciones era cierta, ya
fuera que las hubiese pescado con una
enfermera del ejrcito en Francia, o con

una prostituta de Pars, o con alguna


mujer conquistada en la calle en
Chicago. Se poda demostrar que eso
era cierto por medio de la artritis; a
algunos hombres les llegaba hasta los
huesos y se quedaban all.
Y sin embargo, cuando la dentadura
postiza rellenaba la acuosa vaguedad
del arrugado rostro, una firme lnea
inteligente persista a lo largo de la
mandbula, eco de una promesa
olvidada; y cuando el desdentado
pliegue no oscureca los ojos, se poda
ver en stos la claridad de un hombre
que conoca las ametralladoras y que
saba que las conoca, la nica
satisfaccin que le quedaba a un viejo

cuya mana era ahora coleccionar


pornografa en fotografas.
Adnde vas, seorito Eco? le
pregunt Milt mientras el otro pasaba
junto a l, caminando ruidosamente con
sus zuecos de madera de estilo japons.
A darme mi condenada ducha, si
el sargento primero no se opone.
Adnde creste que iba? Al cine, con
esta toalla?
Warden se incorpor y se frot la
cara, como si tratara de quitrselo todo
de ella: Karen, el traslado, Prewitt,
Pete, l mismo.
Qu lstima! dijo. Estaba
pensando en ir al bar de Choy y lamer un
poco de cerveza. Y tena la intencin de

invitarte.
No tengo dinero respondi Pete
. Ni un centavo.
Yo te invito. Es mi fiesta.
No, gracias. Crees que puedes
sobornarme con cerveza? Te parece
que puedes venir aqu y hostigarme toda
la tarde y luego comprarme un par de
cervezas y borrarlo todo? No, gracias.
No bebera tu cerveza aunque fuese la
ltima cerveza del mundo.
Warden le propin una palmada en
el trasero y sonri.
Querrs decir: aunque fuese la
ltima cerveza de todas. Y no la
tocaras.
Pete haca todo lo posible para

impedir que la avidez le asomase al


rostro.
Bien dijo. Si fuese la ltima
de todas. Pero ojal nunca caiga tan
bajo.
Milt
Warden
sonri
encantadoramente, y toda la honda
tibieza surgi de sus ojos, borrando todo
lo dems, a despecho de la severidad de
Pete.
Vayamos al bar de Choy y
emborrachmonos infernalmente, y
rompamos las sillas y las mesas.
Pete tuvo que sonrer, pero no poda
renegar del todo.
Tendrs que pagarlo t dijo.
Lo pagar yo convino Warden

. Lo pagar todo. Pagar todo el


mundo de mierda. Ve a darte tu bao. Te
esperar. Dentro de un par de das
veremos qu tal es ese nuevo hombre,
Stark.

No tuvieron que esperar tanto,


porque el nuevo hombre, Stark, lleg al
da siguiente con su bolsa de cuartel y su
equipaje.
Era uno de esos primeros das claros
que profetizaban el final de la estacin
de las lluvias. Haba llovido toda la

maana, y luego, de repente, al


medioda, aclar, y el aire, lavado,
estaba suave y libre de polvo, como un
oscuro cristal en la neta claridad y
sombro foco que proporcionaba a toda
imagen. Todo pareca limpio, ola a
limpio, y haba esa sensacin festiva que
siempre llega con un inminente cambio
de tiempo. Trabajar en semejante da
habra sido un sacrilegio, pero Warden
tena que estar presente cuando llegase
el traslado, para recibirlo.
Warden sinti que era conveniente
que ese da hubiese habido la habitual
comida de Preem, de salchichas en
conserva y judas tostadas a veces
llamada Barras y Estrellas, pero

ahora, con ms frecuencia, desde que


Preem la serva casi todos los das,
Caca de rata y Caca de perro.
Suspirando interiormente ante la
impotencia de un hombre en manos del
Destino cuando vio al taxi de Hickam
Field deslizndose en torno a la
explanada como un extrao buscando
una direccin, esper hasta que se
detuvo para descargar a un hombre y su
equipaje en la hierba todava hmeda,
en el oscuro aire limpio que era tan
tangible como el agua, y entonces sali a
recibir al adversario. Por lo menos
poda amenazar con el puo al Destino,
negndose a combatir contra l, en
accin defensiva, en la sala de

ordenanzas, pens, preparado para todo.


No me importa que sea un ex
soldado dijo el nuevo hombre,
mirando el taxi que se alejaba. Aun
as, me ha cobrado muy caro.
Probablemente tiene una esposa
nativa dijo Warden y media docena
de mocosos hapahaole que alimentar.
Yo no tengo la culpa replic
Stark. El gobierno tendra que pagar
por la mudanza de los trasladados.
Y paga. Salvo por los que se
trasladan a peticin propia.
Tendra que pagar por todos
dijo Stark empecinadamente, sin dejar
de advertir el pequeo alfilerazo de
Warden.

Ya lo har. Cuando consiga


ampliar el ejrcito de ciudadanos e
intervengamos en la guerra.
Cuando eso suceda, no habr ya
ms peticiones de traslado replic
Stark, e intercambiaron una repentina
mirada de conocimiento que Pete
Karelsen no habra podido compartir y
que, a pesar de que estaba preparado,
sorprendi a Warden por su compresin.
La otra parte de su cerebro, la que nunca
intervena en nada y siempre permaneca
fuera de l mismo, observando, tom
nota mentalmente.
Se lo pagan a los oficiales
continu Stark con la misma lenta
pronunciacin
perezosa.
Todos

esquilman al soldado. Incluso los ex


soldados. Extrajo del bolsillo de la
camisa una bolsita de Grano Dorado,
tomndola del cordn de cierre, y sac
un papel. Dnde pongo mis cosas?
En el cuarto de los cocineros
contest Warden.
Tengo que ver al Viejo ahora o
despus?
Dinamita no est aqu ahora
sonri Warden. Puede que regrese en
cualquier momento, y puede que no
vuelva. Pero querr verle.
Mientras liaba el cigarrillo, con la
bolsita balancendosele entre los
dientes, tomada del cordn, Stark mir a
Warden rectamente a los ojos.

No saba que yo vena?


Claro que lo saba respondi
Warden sonriendo, tomando la maleta
ms grande y la pequea mochila de
lona. Pero tena importantes asuntos
que atender. En el casino.
No ha cambiado mucho
coment Stark. Tom los otros dos sacos
azules de cuartel y le sigui,
inclinndose bajo el doble peso
equilibrado delicadamente sobre su
espalda; cruz la galera y atraves el
comedor desierto, penumbroso y
fantasmal en ese momento, con las luces
apagadas. Warden le condujo a la
pequea habitacin de los cocineros,
situada en la parte trasera, en el rincn

frontal a las puertas que comunicaban


con la sala diurna.
Puede empezar a guardar esto. Y
le llamar cuando venga el Viejo.
Stark dej que los sacos cayesen
pesadamente y mir en derredor,
estudiando el cuartito que, compartido
con todos los dems cocineros, sera su
hogar.
Bien dijo, supongo que
estar aqu. En Kam tuve que pedirle
dinero prestado al hombre del veinte por
ciento para poder mudarme aqu. Se
levant los pantalones con un pulgar, un
gesto desapasionado. Cuando me fui
de all llova como si una vaca grande
meara sobre una roca chata.

Maana llover aqu dijo


Warden, yendo a la puerta.
Tendra que poner estos camastros
en dos pisos, sargento dijo Stark.
Habra ms lugar.
ste es territorio de Preem
replic Warden desde la puerta. Yo no
intervengo nunca.
El viejo Preem! dijo Stark.
No le he visto desde Bliss. Cmo est?
Bien respondi Warden.
Perfectamente. Por eso nunca toco su
territorio.
Tampoco l ha cambiado mucho
dijo Stark, desatando las cuerdas del
saco y metiendo la mano dentro. Aqu
estn los documentos, sargento.

Una vez en la sala de ordenanzas,


Warden los inspeccion atentamente.
Maylon Stark tena veinticuatro aos, le
dijeron los papeles; haba servido
durante dos perodos y estaba en el
tercero; no estuvo nunca en la
Empalizada. Eso era todo, y no era
mucho para formarse una idea.
Era extrao, pens, recostndose
contra el respaldo y apoyando los pies
en la mesa de trabajo, aflojando los
enormes hombros y los gruesos brazos,
cmodamente, en el asiento; era extrao
que no hubiese edades en el ejrcito. En
su pueblo natal, Stark, que tena
veinticuatro aos, habra pertenecido a
una generacin diferente, a una cosecha

ms nueva que la de l, que tena treinta


y cuatro; pero all los dos eran
contemporneos de Niccolo Leva, que
tena cuarenta, y de Prewitt, que slo
tena veintiuno. All todos eran iguales,
con cierta similitud, con cierto
conocimiento comn, con cierto
profundo, inconmovible, flexibilsimo
algo que se encontraba en la estructura
sea de los rostros y en los medios
tonos matizados de la voz. Pero no eran
contemporneos de Maggio o Mazzioli o
Sal Clark, que todava eran bebs. Y
tampoco eran contemporneos de tipos
como Wilson, Henderson o Turp
Thomhill, o de OHayer. No nos
pongamos romnticos ahora, pens. Pero

aun as, dejando de lado el


romanticismo, exista realmente esa
similitud,
esa
diferencia,
esa
contemporaneidad que no haba en los
otros. Se la poda sentir. El Jefe Choate
tambin la tena. A veces la tena incluso
Pete Karelsen, pero no muy a menudo.
Por lo general, slo la tena cuando se
enojaba seriamente. O cuando se
embriagaba. Pete la tena cuando estaba
borracho. Era una cosa que no senta,
aun cuando no pudiese nombrarla, y
ninguna palabra poda expresarla.
Todava continuaba rumiando en torno a
esa inspiracin, tratando vanamente de
encontrarle un nombre, cuando entr el
capitn Holmes.

Cuando
termin
la
habitual
entrevista y conversacin estimulante
para los nuevos hombres, la otra parte
del cerebro de Warden saba en forma
completamente definida qu quera
hacer en relacin con la situacin de la
cocina.
Maylon Stark permaneci de pie en
la sala de ordenanzas durante toda la
disertacin del capitn Holmes, despus
de estrecharle la mano y despus de que
Holmes le lanzase una radiante sonrisa
de
placer,
con
las
manos
desenvueltamente cruzadas en la
espalda, el sombrero de campaa
balancendose de ellas, contemplando a
Holmes reflexivamente. Expres su

gratitud superficialmente y no dijo nada


ms. Al final de la disertacin,
observando todava con expresin
reflexiva a su nuevo comandante, salud
con precisin y se retir de inmediato.
Maylon Stark era de mediana
estatura, robusto. sa era la nica
palabra que le cuadraba: robusto. Tena
un rostro robusto, y la nariz estaba
torcida y aplastada robustamente. Su voz
era robusta. Su cabeza estaba
robustamente enclavada en el cuello, tal
como un pugilista lleva la barbilla
recogida, por costumbre. Era la robustez
de un hombre que enarca los hombros y
se prende fuertemente con las dos
manos. Y con ello, Maylon Stark tena

una perpetua expresin peculiar, como


la de un hombre que se aferra tercamente
a la tierra para impedir que se le vaya
de entre las manos, que se le escape de
debajo de los pies. El surco que iba del
lado derecho de su aplastada nariz hasta
la comisura de los labios era tres veces
ms hondo que el de la izquierda; su
boca no se torca, pero la profundidad
del surco le daba un aspecto como de
estar a punto de sonrer sardnicamente,
o de llorar con extenuacin, o de hacer
una mueca beligerante. Nunca se saba
cul de esas cosas. Y nunca se poda
descubrir cul de ellas era. Porque
Maylon Stark jams haca nada de eso.
Es un buen hombre, sargento

Warden insisti Holmes cuando Stark


se fue. Haba en su rostro una expresin
desconcertada, no del todo satisfecha.
Siempre puedo distinguir a un buen
hombre cuando lo veo. Stark ser un
bonsimo cocinero.
S, seor dijo Warden. Creo
que s.
De veras? pregunt Holmes,
sorprendido. Bueno. Bien, es como yo
digo: los verdaderos soldados no crecen
en los rboles, y es preciso buscar
mucho antes de encontrar uno.
Warden no se molest en contestar,
Dinamita haba dicho lo mismo en
cuanto a Ike Galovitch, cuando lo hizo
sargento, slo que en esa ocasin no se

mostr desconcertado.
El capitn Holmes carraspe,
recompuso el rostro y comenz a
dictarle el programa de instruccin de la
semana siguiente a Mazzioli, que haba
entrado en el momento en que se llevaba
a cabo la disertacin. Mazzioli dej de
archivar para hacer a mquina el
programa de instruccin. El capitn se
paseaba de un lado a otro, con las manos
a la espalda, la cabeza echada
pensativamente hacia atrs, dictando con
lentitud para que Mazzioli pudiera
seguirlo.
Mazzioli
escriba
disgustado,
sabiendo que ms tarde El Warden
echara mano a su manual de campaa y

cambiara completamente el programa, y


entonces l tendra que volver a
escribirlo. Y Dinamita lo firmara sin
notar la diferencia.
En cuanto Holmes se fue, Warden se
precipit hacia la habitacin de los
cocineros, casi desquiciado por las
perpetuas y mezquinas cavilaciones de
Dinamita en tomo al programa, sintiendo
que haba escapado de una botella
hermticamente cerrada, respirando
gozosamente y preguntndose qu hara
Holmes si se diera cuenta de su
inutilidad y de los remilgos con que la
ocultaba. No te preocupes, pens, jams
se dar cuenta; eso le matara; pero en
especial dese que el retraso de Holmes

no hubiese dado a ninguno de los de la


cocina tiempo para volver antes de que
l entrevistase a Stark a solas.
Venga arriba dijo, descubriendo
que Stark estaba an solo, teniendo en la
mano, con expresin de duda, un par de
viejos pantaloncitos para tomar baos
de sol, pasados de moda, que le dola
tirar, pero que ya no le servan para
nada. A mi habitacin. Tengo que
hablar con usted en privado. Y no quiero
que ninguno de los cocineros me vea con
usted.
Muy bien, sargento dijo Stark,
respondiendo a la urgencia que haba en
la voz del otro, y se puso de pie, todava
con los pantaloncitos en la mano.

stos los tengo desde el ao en que se


cas mi hermana.
Trelos decidi Warden por l
. Cuando llegue esa guerra y salgamos
de aqu, no tendr lugar ni siquiera para
la mitad de las cosas que posee y que
pueden ser tiles.
Es cierto dijo Stark. Los arroj
implacablemente a la creciente pila de
desechos que haba ya junto a la puerta,
y contempl el cuartito, y los tres sacos
de cuartel que contenan la acumulacin
de siete aos de una forma de vida.
No es gran cosa, no es cierto?
pregunt Warden.
Suficiente, supongo.
Los bales no tienen lugar para

los recuerdos declar Warden. Y


los sacos de cuartel menos an.
Diablos!, yo llevaba antes un diario.
Todava no s qu fue de l.
Stark tom de la mochila una
fotografa, con marco de cuero, de una
muchacha y tres jvenes, y la coloc,
abierta, en el estante de su armario de
pared.
Bueno dijo, ya estoy en casa.
Eso es importante dijo Warden
. Vamos.
Estoy con usted, sargento dijo
Stark, y recogi la pila de desechos y
los pantaloncitos. La nica vez que
me decido a seleccionar mis cosas es
cuando me mudo dijo en tono de

disculpa.
En la galera lo dej caer todo en un
cubo de desperdicios, sin detenerse,
siguiendo a Warden por la escalera,
pero en el descansillo mir hacia atrs
una vez a la pernera de los pantaloncitos
de delgados cordones, cuyas pintas
metlicas se haban perdido haca
mucho tiempo, pendiendo fuera del
cubo.
Sintese
dijo
Warden,
indicando el camastro del viejo Pete.
Stark se sent sin hablar. Warden se
sent en su propio camastro, frente a l,
y encendi un cigarrillo. Stark li uno.
Quiere uno?
Prefiero stos. Siempre fumo

Grano Dorado respondi Stark


contemplndole reflexivamente, pero
esperando con frialdad, cuando puedo
conseguirlo. Si no puedo conseguir
Grano Dorado, me gusta ms fumar
Seor de Campo que los de fbrica.
Warden coloc en el piso, entre los
dos, el maltrecho cenicero.
Yo juego limpio, Stark. Los cinco
naipes cara arriba.
As es como me gusta jugar.
Al llegar aqu se encuentra en
mala situacin, en lo que a m respecta.
Porque sirvi con Holmes en Bliss.
Eso es lo que me figur
respondi Stark.
Es de Texas, verdad?

Efectivamente.
Nacido
en
Swetwater.
Por qu se fue de Fuerte Kam?
Porque no me gustaba.
No le gustaba repiti Warden
en tono casi acariciador. Se dirigi a su
armario y rebusc en el interior hasta
encontrar una botella de Lord Calvert,
de tres cuartos de litro. Nunca
inspeccionan mi cuarto los sbados
explic. Un trago?
Por supuesto contest Stark.
Una gota. Tom la botella e
inspeccion la etiqueta, estudiando al
petimetre de cabellos largos del mismo
modo que uno estudia el naipe que tiene
en la mano, en un juego con apuestas

demasiado grandes para su tranquilidad;


despus la inclin y bebi.
Alguna vez dirigi un comedor,
Stark?
La nuez de Adn de Stark se detuvo.
Por supuesto dijo en torno de la
botella, y continu bebiendo. Dirig
uno en Kam.
Me refiero a dirigirlo realmente.
Claro. A eso me refiero yo
tambin. Fui jefe de comedor con un
solo galn. Slo que nunca tuve el
nombramiento.
Y qu hay de las listas de
comidas y de las compras?
Naturalmente repuso Stark.
Tambin puedo hacer eso. Entreg la

botella a desgana. Muy bueno dijo.


Qu clasificacin dijo que tena?
pregunt Warden, sin molestarse en
beber en ese momento.
Soldado de primera clase. Estaba
recomendado para una sexta clase, pero
nunca la consegu. En la Tabla de
Organizacin era segundo cocinero,
pero sin la paga correspondiente.
Diriga el comedor, pero sin tener el
puesto. Lo hice todo, menos usar los
galones y recibir el dinero.
Y no le gust sonri Warden,
repitindolo, dicindolo casi con una
risita.
Stark
le
contempl
fija,
reflexivamente, con esa peculiar

expresin, aparentemente a punto de


llorar, a punto de rer.
La situacin? No respondi.
El trabajo? S. se es mi oficio dijo.
Bien dijo Warden con alegra, y
bebi. Necesito un buen hombre en mi
comedor, uno en el cual pueda confiar,
uno con la clasificacin. Qu le
parecera primera y cuarta, para
empezar?
Stark lo observ reflexivamente.
Parece razonable repuso. Si
la consigo. Y despus?
El grado dijo Warden. El
grado de Preem.
Stark lo discuti con su cigarrillo.
No lo conozco dijo, pero le

escucho, sargento.
He aqu el trato. En esta compaa
hay cuatro hombres de su vieja unidad
de Bliss. Los cuatro son sargentos. Por
ese lado no encontrar ninguna
dificultad.
Stark asinti.
Hasta ahora todo va bien.
El resto es sencillo. Lo nico que
tiene que hacer es no meterse en los y
demostrar que es mejor que Preem. A
partir de hoy es primer cocinero, con
una clasificacin de primera y cuarta.
No tiene ms que aparecer y hacerse
cargo del trabajo cuando Preem no se
presente, cosa que ocurre casi todos los
das.

Soy nuevo aqu. Los equipos de


cocina son crculos cerrados. Y Preem
tiene la jerarqua.
No se preocupe por la jerarqua.
No la necesita. Yo me encargar de eso.
Cuando tenga dificultades en la cocina,
venga a verme. Los cocineros le
discutirn
durante
un
tiempo,
especialmente ese gordo, Willard. Es
primer cocinero, y pretende ocupar el
puesto de Preem. Pero a Dinamita no le
gusta Willard. Discutirn mucho, pero
no conteste. Mustrese cobarde.
Presnteme las quejas a m. Todo ir
bien.
Ser penoso para el pobre y viejo
Preem dijo Stark, aceptando la botella

que Warden volva a ofrecerle.


Le ha visto ya?
Desde Bliss, no. Stark devolvi
la botella a regaadientes. Muy bueno
dijo.
A m tambin me gusta afirm
Warden, limpindose la boca con el
dorso de la mano. A Preem tambin.
Preem se cas con la botella. Preem
parece un hombre que ha presenciado un
milagro o a quien han golpeado en la
base del crneo con un martillo de
goma.
Cuando le conoc era un tipo
terriblemente tranquilo. De sos a
quienes les agrada emborracharse a
solas.

Y sigue siendo as. Slo que ahora


tiene que quitarse la borrachera a solas.
Los individuos tranquilos como l
son terribles. Los que se embriagan a
solas. Casi siempre se vuelven locos.
Le parece? pregunt Warden,
de sbito atento, y la otra parte de su
cerebro sintoniz y registr la
chabacanera, y le record que donde
hay humo hay fuego y donde hay frases
trilladas hay tambin un mentiroso.
Algunos no.
Stark se encogi de hombros.
Una cosa, sargento. Si me encargo
de la cocina, la dirigir a mi manera.
Nadie se mete y nadie da consejos. Si yo
dirijo su cocina, nadie la manejar

desde lejos. De lo contrario, no hay


nada de lo dicho.
No hablemos de eso repuso
Warden. Dirjala correctamente, y
puede hacer lo que quiera.
No es eso lo que dije declar
Stark con terquedad. Dije que puedo
hacer lo que quiera en cualquier caso.
La dirija correctamente o no. Y la
oficina no se mete para nada. O de lo
contrario no quiero tener nada que ver
con la cuestin.
Warden le sonri socarronamente,
con las cejas de duende temblorosas,
pensando que no poda ser demasiado
tonto.
Magnfico contest. Por qu

no puedes ser honrado por una vez?,


pens. Por qu no puedes hacer una
promesa una sola vez sin mantener los
dedos cruzados, pedazo de canalla?
Lo que no entiendo dijo Stark
negligentemente es qu gana usted con
esto.
No gano nada sonri Warden.
Oy hablar alguna vez del hombre del
ltigo? Bueno, yo soy se. Holmes cree
que esta compaa es de l.
La botella iba ahora de uno a otro
como una lanzadera, tejiendo vivos
colores, por arriba y por abajo, en tomo
a los hilos de las palabras.
Cuntos hombres de Bliss hay
ahora en la compaa?

Cinco, contndole a usted. El


campen Wilson tiene el primer
pelotn dijo Warden, empleando la
palabra. Preem, en el comedor. Y dos
guas de pelotn: Henderson y el viejo
Ike Galovitch.
Ike Galovitch! Cristo! En Bliss
fue ordenanza de calderas; ni siquiera
saba hablar bien en ingls.
El mismo. Y todava no ha
aprendido a hablar. Y es el experto de
orden cerrado de Dinamita.
Dios mo! exclam Stark.
Estaba sinceramente escandalizado.
Se da cuenta ahora contra qu
cosas tengo que luchar? Sonri
Warden jubilosamente, contemplando el

encantador, hermoso, brillante vaivn de


la botella, que urda y devanaba e hilaba
la trama de la idealidad de la
conversacin entre ambos, y se dej
acunar por el movimiento.
Pero a usted no le pasar nada.
Estuvo en Bliss, y eso le coloca en
buena posicin.
Pero a estos cocineros no les
gustar.
Que se vayan al cuerno. Mientras
me guste a m, no tiene por qu
preocuparse
Est bien, sargento. Usted dirige
la orquesta
Ya lo creo que la dirijo
la situacin en el regimiento.

Holmes y el coronel Delbert son carne y


ua, entiende? Ellos
los elementos con que tengo
que trabajar.
Son dos hombres en los que se
puede confiar
y sta es la situacin de la
compaa. Es literalmente una unidad de
deportistas, entiende? Dhom est en el
estado mayor porque es el adiestrador
del equipo de Dinamita, pero nunca
llegar ms lejos, y
La ms grande mana del soldado,
pens, mientras escuchaba su propia
voz: la sesin de despropsitos; y
agrguese una botella y tendr su mayor
alegra, y tambin su ms grande vlvula

de escape. La institucin extraoficial


que constituye el principal sustituto de
las mujeres y de la antiqusima
conversacin en que el hombre explica
los ideales y esperanzas de toda su vida
y la mujer escucha y afirma y le dice
cun maravilloso es. Pero los soldados
son hombres sin mujeres, pens, y no
pueden apoyar la cabeza los unos en el
pecho de los otros y acariciarse el
cabello. Pero, aun as, tienen una buena
va de escape, le record la otra parte.
Ah!, si slo pudieras perder
tambin esa otra parte de tu cerebro,
como lo est haciendo Stark, es decir, no
perderla, sino olvidarla por un corto
tiempo, sin pensar en las mujeres ni en

los hombres ni en los dems aspectos de


la cuestin.
Deme un trago pidi Stark.
Todava anda por aqu esa esposa alta y
rubia de l?
Quin? inquiri Warden.
La esposa de l repiti Stark.
Cmo se llama? Karen. Est todava
casado con ella?
Ah, ella!
Quiz sera mejor para ti que no
puedas desechar deliberadamente esa
otra parte, pens. Ms doloroso, es
claro. Pero puede que, a la larga,
mejor Naturalmente, siempre que
puedas soportarlo. Hay valentas, pens,
y valentas.

S respondi. Todava est


casado con ella. La mujer viene aqu de
vez en cuando. Por qu?
Por curiosidad dijo Stark,
dulcificado
ahora
y sintindose
filosfico. No s, siempre pens que
Holmes la habra abandonado. En Bliss
era una verdadera perra en celo, cuando
la conoc, pero perversa, como si
realmente odiara eso y a todos los que
se lo daban. Se dice que se acost con la
mitad de los soldados del puesto en
Bliss.
S? pregunt Warden.
Cuernos, s. Incluso me dijeron
que all pesc las purgaciones. Lo nico
que impeda que fuese una puta de tomo

y lomo era que estaba casada.


Es decir, que conserv su
categora de aficionada coment
Warden.
Stark ech la cabeza hacia atrs y
ri.
Precisamente.
Yo no tengo mucha fe en historias
como
sa
dijo
Warden,
cuidadosamente negligente. Se dice lo
mismo de todas las mujeres que viven en
un puesto de ejrcito. Si me lo
preguntasen, dira que es expresin de
unos deseos de los que chismorrean.
S, eh? exclam Stark,
indignado. Bueno, pues esto no es
murmuracin. Yo mismo me acost un

da en Bliss. De modo que s que no son


cuentos.
Ahora que lo pienso dijo
Warden, he estado oyendo algunas
cosas bastante feas de ella por aqu.
Qu haba dicho ella esa tarde, en la
casa, cuando la lluvia chorreaba
blandamente ante la ventana abierta;
cmo fue? Ah, si! Haba dicho:
Tampoco t me quieres?
Probablemente puede creerlas
todas dijo Stark con su franqueza
creada por el whisky. Porque es dura.
Puedo entender que una mujer soltera se
acueste con alguien de tanto en tanto
dijo. Incluso puede entender que una
mujer casada engae a su hombre. Pero

no me gusta ver a ninguna mujer, y


especialmente si es casada, acostndose
con cualquier tipo que se le ponga a tiro.
Una puta es una puta y se gana la vida de
ese modo. Pero algo tiene que andar mal
en una mujer que lo hace por diversin y
que despus no siente placer en eso.
Le parece que eso es lo que
hace? pregunt Warden. Me refiero
a la mujer de Holmes.
Demonios, s. Por qu haba de
acostarse conmigo, en Bliss, si era un
soldado raso de ltima fila, que ni
siquiera tena dinero para gastarlo con
ella?
Warden se encogi de hombros.
Qu diablos! dijo. No es

cosa ma. Quiz yo tambin pueda


conseguir un poco de eso alguna vez.
Si es usted listo dijo Stark,
no se meta en eso. No es ms que una
zorra de primera. Es ms fra y ms dura
que cualquier puta que haya conocido
jams. Su rostro era implacable,
convincente.
Vaya dijo Warden, tome otro
trago. No se ponga nervioso por eso, por
amor de Dios.
Stark tom la botella sin mirarla.
He visto a demasiadas de esas
mujeres ricas. Son peores que los
invertidos. Y no me gustan.
Tampoco a m replic Warden.
Si ha andado con tantos Leva haba

dicho Como un puercoespn, pens,


escuchando la voz de Stark, que pasaba
a otro tema, y la de l, que le contestaba.
Y los dos son muchachos listos, pens,
saben lo que dicen, no son chiquillos.
Pero Leva no hace ms que hablar
de odas, no ha tenido ninguna
experiencia personal con ella. Y Stark
tena entonces cinco aos menos, apenas
diecinueve, era un jovencito cuando tuvo
su experiencia con ella. Debe de haber
sido una experiencia, pens, una
verdadera experiencia, para hacerle
hablar en la forma en que lo hace ahora,
cinco aos ms tarde. Acurdate de que
era un chiquillo bisoo que serva en su
primer perodo.

Pero habra hecho tal cosa la mujer


que fue a nadar a la luz de la luna? Se
habra acostado con la mitad de los
soldados de Bliss? Qu te parece? No
s. S, no sabes; y aqu hay dos hombres
que saben. Pero puedes tener confianza
en su opinin? No, no puedes. No
puedes aceptar lo que ellos saben, y t
mismo no sabes nada. Y qu has
adelantado con eso?
Tuvo deseos de tomar la botella y
levantarse y romperla contra ese crneo
parlante que mova la mandbula,
aplastarlo contra el suelo hasta que la
quijada sobresaliese de la sustancia
machacada y dejase de menearse. Y no
por lo que Stark le haba dicho, ni

porque se hubiese acostado con la mujer


con la que se haba acostado l
(respingas ante la palabra, eh?); no, no
por eso. A causa de eso senta hacia l
una curiosa amistad y camaradera,
como dos hombres que usan el mismo
cepillo de dientes. Usaban dos hombres
alguna vez el mismo cepillo de dientes?
No, quera aplastar con la botella ese
crneo que se mova, simplemente
porque estaba ah por casualidad y
porque l, absurdamente, sin motivo
alguno, senta la necesidad de aplastar
algo. Porque, qu derecho tienes a
enfurecerte con Stark slo porque ella se
haya acostado con l? O, ya que
estamos en eso, con todos los soldados

del puesto de Bliss?


Creo que podemos hacer que
eso marche deca Stark. Tenemos
todos los triunfos en la mano.
Perfectamente. Warden atrap
la lanzadera a mitad de camino y la
volvi a guardar en su cofre. Despus
de esto no me volver a ver, Maylon
dijo. Ser mejor llamarlo por su nombre
de pila; prcticamente es tu hermano;
parece que tienes gran cantidad de
hermanos. Lleve sus problemas a la
sala de ordenanzas dijo, escuchando
cuidadosamente el tono de su propia voz
. Los tendr a carros. Pero despus de
retreta no me conoce ms que a
cualquier otro subalterno de esta unidad.

Stark mene afirmativamente la


cabeza ante la sabidura.
Muy bien, sargento contest.
Y ahora ser mejor que vuelva y
ordene esas cosas dijo Warden,
asombrado, quizs orgulloso, de la
frialdad que poda infundir a su voz.
Cristo dijo Stark ponindose de
pie, me haba olvidado de eso.
Warden sonri, sintiendo como si la
cara se le resquebrajara, y esper hasta
que el otro se fue. Luego se acost en su
camastro y se puso las manos detrs de
la cabeza. Y con la otra parte, que ahora
surga a la superficie, que siempre
surga a la superficie cuando se
encontraba a solas, pensando en ello,

conscientemente, como un hombre que


no puede dejar de morder con un diente
cariado pero que no va a consultar al
dentista.
Poda verlo todo con el cerebro, tal
como deba de haber sucedido, Stark,
tomndola, ella acostada en la cama
como l mismo la haba visto, con todos
los secretos abiertos y desvelados, la
pesada respiracin como un corredor de
fondo, los prpados estremecidamente
cerrados en el momento en que uno se
sale fuera del propio cuerpo y no sabe
nada, y lo sabe todo y se encuentra a una
gran distancia, con slo una delgada
cuerda de plata pegndolo a uno a s
mismo. Quiz Stark le proporcion ms

placer del que le proporcionaste t,


pens, mordiendo con el diente que le
dola;
quiz
todos
ellos
le
proporcionaron ms placer que t,
quizs incluso Holmes le proporcionaba
ms placer. Nunca antes haba pensado
en que Holmes durmiese con ella. Pero
ahora pensaba en eso. Ahora se pregunt
si ella no dormira continuamente con
Holmes, durante todo el tiempo.
Qu te pasa?, pens. Qu te
importa a ti? No ests enamorado de
ella. No tiene por qu importarte con
quin duerma. De todos modos, ya no
volvers a verla. Lo decidiste la noche
en que fueron a nadar, no es as?
Al cabo de un rato resolvi que

acudira a la prxima cita, a fin de


cuentas. No hay necesidad de rechazar
un poco de eso, cuando es gratuito, visto
que en casa de Mrs. Kipfer cuesta tres
dlares. Adems, le gustara encontrar
la verdadera respuesta a ese enigma,
slo para satisfacer su curiosidad, su
curiosidad intelectual.
Creo, chill de pronto la otra parte
de su cerebro, yo creo que de cualquier
manera tenas la intencin de acudir, que
queras ir a la cita.
Es posible, admiti. Pero, de todos
modos, no puse obstculos a ese
traslado, no es cierto? Podra haberlos
puesto, pero no lo hice. Este asunto tiene
que resultar bien, si tenemos un poco de

suerte, no te parece?
No cambies de tema, insisti la otra
parte. Yo pienso que t tenas la
intencin de acudir a la cita aun
entonces, esa misma noche, cuando
fuiste al bar del gordo Wu y te
emborrachaste para excitar la simpata.
Est bien, contest l, pero vete. Es
que tambin t tienes que estar
vigilndome? Cmo lo haces con todos
los dems? No puedes siquiera tener
confianza en tu propia carne y sangre?
Cunto sabes de la cuestin de las
familias le pregunt la otra parte,
disgustada para preguntarme eso? En
ti debo tener menos confianza que en
nadie.

Oye, contest l, tengo que trabajar.


Este asunto de la cocina estar en la
balanza durante un tiempo, y
necesitaremos toda nuestra suerte, pero
creo que podemos conseguirlo, si
tenemos suerte. De modo que no me
fastidies con teoras. Esto es algo
prctico. Y se levant rpidamente de la
cama y baj para redactar el ascenso de
Stark antes de que la otra parte tuviese
oportunidad de replicar.
Tuvieron suerte. El capitn Holmes
encontr la orden en su escritorio, esa
noche, cuando entr, de paso para el
casino, a donde iba a cenar, y la firm.
Converta a Stark en primer cocinero,
con primera y cuarta; rebajaba a Willard

a segundo cocinero, con primera y sexta,


y enviaba al soldado de primera clase
Sims al servicio ordinario, despojado
de su sexta clase. De esa manera lo
haba planeado Holmes, slo que no
tena la intencin de dejar que Sims
conservase su clasificacin de soldado
de primera clase, y se sorprendi de
encontrar la orden porque esperaba que
Warden le crease dificultades cuando se
plantease la cuestin. Nada grave,
apenas algo de las pueriles rebeldas de
Warden; y se alegr, mientras la
firmaba, de que no hubiese discusiones,
porque siempre le molestaba tener que
emplear su jerarqua, aun cuando fuese
por el bien de la compaa.

El resto fue igualmente fcil. Tan


ridculamente
fcil
que
pareca
increble. Stark haba previsto que
tendra dificultades con los cocineros.
stos se rebelaron ante la supuesta
autoridad del recin llegado. El gordo
Willard, observando el cambio del
viento y dndose cuenta de que se
apagaba el brillo de su propia estrella,
fue el cabecilla. Agit brillantemente el
caso, y se quej superlativamente, hasta
que Stark lo llev afuera, a la yerba y le
dio una paliza tan soberbia, que despus
tuvo miedo de hablar. Cuando los dems
obstaculizaban el progreso, Stark
presentaba sus problemas en la sala de
ordenanzas. Warden dictaba su decisin

y Stark se iba. Al cabo de una semana,


el capitn Holmes estaba tan seguro de
que haba descubierto un genio de la
cocina, que seal a Warden la vasta
importancia
de
un
adecuado
adiestramiento previo de los reclutas.
Stark amaba su cocina, ya era
suya, con la unidad de pensamiento
que se ha enseado a las mujeres a
esperar y soar, a exigir, y a censurar
cuanto se relacionaba con cualquier otra
cosa que no fuese el amor. Stark se
presionaba a s mismo con tanta o ms
energa que la que pona en presionar a
los cocineros y ayudantes. El inactivo
Fondo de la Compaa fue sacado a la
luz, y Stark compr cubertera nueva,

recomend la compra de un equipo


nuevo y mejor. Ahora, de tanto en tanto,
haba incluso flores frescas en las
mesas, experiencia nica en la compaa
G. Ya no se permitan los modales
descuidados durante la comida, y Stark
pona en vigor ese nuevo reglamento
como un tirano. Un hombre que echase
salsa de tomate sobre su plato y la
derramase en el hule se habra
encontrado de pronto, en mitad de la
comida, fuera del comedor. Los
ayudantes de cocina vivan una vida de
infierno en la tierra, pero los ojos
reflexivos en el triste, riente y burln
rostro de Stark, eran siempre tiernos, y
ningn ayudante de cocina poda llegar a

odiarlo. Le vean trabajar tan


intensamente como ellos, y se
regocijaban ante la forma en que
hostigaba a los cocineros. Incluso el
gordo Williard fue obligado a trabajar.
En menos de dos semanas, antes del
fin de marzo, el alto y cadavrico
sargento Preem fue degradado a
soldado. El capitn Holmes poda ser
tan duro como el que ms, cuando era
necesario. Llam a Preem y le habl
seca y militarmente. Porque, al fin y al
cabo, la culpa la tena el propio Preem,
nadie le habra dado ms oportunidades
que el capitn Holmes. Si otro hombre
era mejor que l, entonces tena derecho
a ocupar el puesto. Concedi a Preem la

eleccin entre trasladarse a otra


compaa del regimiento o trasladarse a
otro regimiento, porque no se puede
permitir que un ex subalterno de alta
jerarqua permanezca en la unidad como
soldado raso; es perjudicial para la
disciplina.
Preem,
que
haba
estado
levantndose todos los das al medioda,
rezumando ese rancio olor mohoso del
beodo de mediana edad, y vagando,
aturdido, por su cocina, que ahora
resplandeca y bulla y en la que ya no
haba lugar para l, escogi el otro
regimiento porque estaba avergonzado.
No dijo nada. No poda decir nada.
Haba terminado, y lo saba. Sus das de

prosperidad haban acabado. Escuch a


su destino con un rostro tan aturdido
como impasible. Era un hombre
hundido.
Capitn dijo Warden cuando
Preem hubo salido, cmo quiere que
redacte esta orden? Rebajado de grado
por Ineficacia?
Vaya, s respondi Holmes.
De qu otro modo se puede redactar?
Bueno, pens que se podra poner
Insubordinacin. Todos son rebajados
por insubordinacin alguna vez. Un
hombre que no ha sido degradado por
insubordinacin no es un soldado
todava. Pero Ineficacia, un hombre
que tiene eso en su hoja est acabado.

Pues s, sargento dijo Holmes


. Ponga Insubordinacin. No creo
que nadie se entere, verdad? Hay que
darle una oportunidad a Preem, siempre
que eso no obstaculice la eficiencia de
mi compaa. A fin de cuentas, sirvi
conmigo en Bliss.
S, seor respondi Warden.
La orden fue redactada de ese modo,
pero l saba que era un gesto intil. En
cuanto Preem apareciese en su nueva
unidad con su aspecto de perro
apaleado, se daran cuenta de la verdad.
Esa noche Stark compr las
tradicionales cajas de cigarros y las
distribuy durante la cena. Todos
estaban contentos con la nueva comida,

la nueva administracin y las nuevas


categoras. El soldado Preem comi en
el anonimato, en una mesa del fondo, ya
completamente olvidado, exhibiendo la
ms conmovedora marca del servicio
militar: las manchas oscuras de las
mangas, en el lugar en que haban estado
los galones.
Stark, Warden, Leva, Choate y pap
Karelsen celebraron la ocasin y
bautizaron las tres barras de Stark con
cerveza, en una mesa privada, en el
interior bullanguero y humoso de la
cantina de Choy. Esa noche hubo cuatro
rias, y el Gran Jefe tuvo que ser
transportado a su habitacin en la forma
acostumbrada. Leva fue a buscar el gran

carro
de
dos
ruedas,
para
ametralladoras, y con muchos esfuerzos
y gruidos el gigantesco y laxo choctaw
fue arrojado en l y acarreado por los
otros cuatro.
En medio de la celebracin Stark
estaba sentado en silencio a la mesa, y
las permanentes ojeras negras que tena
bajo los ojos hacan que stos
parecieran petrleo ardiente en el fondo
de dos profundos pozos. Pag todas las
cervezas que los otros pudieron beber
entre las siete y las once, y l mismo
bebi mucho, aunque tuvo que pedir
prestado el dinero al hombre del veinte
por ciento para pagar. Pero lo contempl
todo reflexivamente, y la antigua y

peculiar expresin, entre riente, llorosa


y burlona, no abandon su rostro.
Prewitt era uno de los hombres de la
compaa G que participaron en la
celebracin. Stark pag a cada uno la
tradicional cerveza que todos los nuevos
subalternos
siempre
pagan.
Era
costumbre aparecer y beberla. Pero
cuando lleg Prewitt, Warden se mostr
ebriamente sarcstico.
Qu pasa, muchacho? quiso
saber, ahto de bebida, con el cabello
cado sobre los ojos. Ests sin
dinero, muchacho? Pobrecito, est sin
dinero. No tiene cerveza, ni dinero, ni
nada. Pobrecito. Te comprar todo un
cajn, muchacho. Me apena verte venir

para recibir cerveza gratuita; es tan


penoso para el orgullo de un hombre
como formar fila para recibir un
mendrugo. Eh, Choy! Trae a mi amigo,
aqu presente, un cajn de Pabst, y
crgamelo en la cuenta. Ri
estrepitosamente.
Stark contempl a Warden con
mirada reflexiva, y luego observ a
Prewitt pensativamente. Sus ojos se
arrugaron, contemplativos, mientras
examinaba a los dos. Luego se ofreci a
pagarle a Prewitt otra cerveza, aparte de
la primera. Pero Prew la rechaz y se
fue, y Stark asinti pensativamente.
Esa noche Warden estaba echado en
su estrecho camastro, con los enormes

brazos cruzados detrs de la cabeza,


escuchando el ronquido de ebrio de
Pete. Haba sido como sacar una
escalera en pker abierto, cuando una
pierna era la mejor mano que se poda
tener en contra. En la oscuridad, le cruz
por el rostro la expresin de duende
complacido,
levantndole
los
temblorosos extremos de las cejas. Mir
apiadado la vaga forma del cuerpo de
Pete, y luego se volvi triunfalmente,
dispuesto a dormirse.
No te apenes por Pete, le dijo la otra
parte en el silencio.
Qu, pens, t otra vez? Me
pareci que te habas ido de viaje.
No, todava estoy aqu. Creste que

podras hacerme callar para siempre? Te


divertiste en grande durante las ltimas
dos semanas, esquivndome. Pero lo de
Stark ya ha terminado.
Scrates no me llegaba siquiera a
los talones, pens. Quieres decir que he
estado eludindote deliberadamente?
S? No es as?
Por Dios, pens, qu te pasa?
Puedo recordar que antes tenas
confianza en todos; y no solamente en
m, sino en todos. Y no era hace muchos
aos, no ms de diez. Y ahora ni
siquiera aceptas mi palabra de honor.
Precisamente,
le
contest
alegremente la otra parte. Te acuerdas
tambin, pues, de todas las rias en que

nos metamos entonces? Tenamos


confianza en ste y tenamos confianza
en este otro. Hombre, y nos costaba
caro, verdad? Incluso recuerdo un par
de veces en que confi en ti y en que eso
casi termin con nosotros para siempre.
Ests exagerando, pens, te ests
haciendo el cnico, maldito seas.
As me hablas? Despus de todo
lo que hice por ti?
Buen Dios, pens, no me cas
contigo. Las cosas han llegado a tal
punto que ya hablas como mam.
No me insultes, dijo la otra parte
framente. Hiciste una buena jugada,
Milton, continu implacablemente, en
este asunto de Stark. Pareca buena.

Pero no cambi en nada a la compaa.


Sigue siendo la misma. OHayer y los
deportistas no han perdido un centmetro
de terreno. Y, adems, no es ningn
mrito para ti. Cualquiera poda haber
ganado una mano hecha como por
encargo como sa, con Stark como as.
Est bien, canalla, pens. Me rindo.
Qu quieres?
Piensas ir a esa cita con Karen?
Ya dije que s.
Pero no admitiste que tenas esa
intencin todo el tiempo.
Tambin lo admit.
Pero no lo creste.
Muy bien, entonces, pens; lo creo.
Ests conforme, canalla moralista?

Qu otra cosa quieres que admita?


Ahora nada, sonri la otra parte. Ya
te ver ms tarde.
Oh Cristo! dijo en voz alta,
qu hijo de perra desconfiado. Por nada
del mundo me gustara parecerme a ti.
Qu?
mascull
Pete
incorporndose en su cama. Yo no fui,
seor. De veras que no, seor. Soy tan
inocente como un corderito recin
nacido, seor, de veras.
Por amor de Dios, cllate la boca
y durmete rugi, Warden, esponjando
su almohada. Vagabundo borracho.

13
Stark se encontraba en la despensa, a la
maana siguiente, trabajando con sus
listas de pedidos, cuando Preem
atraves la cocina.
Preem se iba muy pronto, y se estaba
despidiendo. Todos, incluso los
ayudantes de cocina, se sintieron
incmodos ante l, como cuando un
hombre
manosea
torpemente
su
sombrero y se muestra turbado al pasar
ante el atad de un antiguo amigo para
contemplar el cadver. Esto no tiene
nada que ver conmigo, quiere que sepa
todo el mundo.

Y cuando Preem se acercaba a uno


de
ellos,
el
trabajo
exiga
repentinamente una gran atencin. Pero
Preem no pareca advertirlo. No era que
se despidiese de los hombres, sino, ms
bien, que se despeda de la cocina
misma.
A travs de las puertas abiertas,
Stark pudo ver que se iba acercando a la
despensa. Continu trabajando, pero
cuando Preem lleg finalmente a la
despensa, dej a un lado la lista y
contempl al alto y delgado ex sargento
de comedor, le mir con esa curiosa
expresin triste, riente, burlona. Porque
sinti que no poda deslizarse por
encima de esa despedida, como haban

hecho los otros.


Vine a decir hasta pronto dijo
Preem torpemente. No le molesta?
A m? Cuernos, no repuso
Stark. Hgalo.
Preem se pase por la despensa.
Levant la mirada hacia los estantes de
arriba y la baj hacia los de abajo,
todos ellos atestados de latas y sacos.
Pos la mano sobre una lata N. 10 de
pia. Palme un saco de 50 kilos de
azcar.
Tendr que hacer un pedido de
harina dijo Preem. No se olvide.
No me olvidar replic Stark
. En rigor, fui yo quien se lo seal a
usted. Stark no continu con su

trabajo. Se qued sentado, inmvil,


contemplando atentamente a Preem,
esperando. Preem cerr las puertas que
daban al cuarto de los ayudantes y
volvi a detenerse ante el escritorio de
fabricacin casera.
Bueno, Stark, es toda suya dijo
Preem. Se la dejo.
Gracias
respondi
Stark
secamente, y la profunda arruga del lado
derecho de su boca estaba fija,
implacable.
Estoy recibiendo lo que me
merezco dijo Preem, y lo s. No me
quejo.
Bueno, eso est muy bien
contest Stark.

Preem hizo caso omiso de l.


Estoy acabado continu.
Usted cree que ahora tiene una buena
oportunidad, Stark. Y quiz sea as.
Acaba de llegar, y ste es su primer
puesto permanente. Est haciendo una
gran cantidad de cambios y obligando a
esta gente a moverse, como tiene que
ser. Esto es nuevo y le gusta. Parece
agradable.
Preem hizo una pausa y, con lo que
pareca un gran esfuerzo, pos el pie
sobre un cajn y se apoy sobre la
rodilla.
Stark no respondi.
Lo mismo me sucedi a m cuando
me dieron mi primer comedor

prosigui Preem. No se puede ver


nada malo por delante. Pero cuando la
novedad se acaba, entonces se empieza
a ver lo malo. Dentro de seis meses
Holmes encontrar otro muchacho que le
agrade. Warden tendr un nuevo inters
que cuidar. Y entonces usted tendr que
luchar por cada patata que reciba. Habr
muchas personas metiendo la cuchara y
dicindole que tiene que dirigir el
comedor. Tropezar con ellos por todas
partes. Al cabo de un tiempo, se olvida
la novedad. Despus de un perodo ah,
ya no hay sargentos de comedor llenos
de energa.
Y lo mismo sucede en todos los
lugares a donde va. No estoy bebido,

Stark. Esta noche estar borracho, pero


ahora estoy sobrio como un juez. No le
guardo resentimiento alguno, porque
estoy recibiendo lo que me merezco.
Tampoco estoy disculpndome, pero un
hombre slo puede aguantar hasta cierto
punto, y despus se cansa. Eso le agota a
uno. Es duro tener que ver que lo que
uno ama es manipulado por los
politiqueros. Despus de veinte aos de
servicio, vuelvo a ser un soldado raso
de ltima fila.
En Bliss no fue un sargento de
comedor tan lleno de energas dijo
Stark. Fue un cocinero, igual que yo.
Y consigui esta categora igual que yo;
vino aqu y se la quit a algn otro

individuo, porque haba estado en Bliss


con Holmes.
Es cierto convino Preem, un
individuo que no me haba hecho ningn
dao en toda su vida. Un hombre que sea
listo abandonar esto antes de que sea
tarde. Para m es demasiado tarde. Es
mejor ser siempre un soldado raso de
ltima fila, antes que volver a serlo al
cabo de veinte aos. Instruccin a las
ocho y fajina a la una. Sea listo, Stark, y
deje esto. Es lo que le aconsejo.
Nunca he sido listo replic
Stark.
Lo s dijo Preem. Y yo no
esperaba que lo fuese. Pero por lo
menos se lo he dicho. Hay algunos

hombres que son listos y otros que no lo


son. Los listos progresan en la vida, y
los que no lo son tienen que pagar para
poder librarse.
Pagar repiti Stark. Y
despus qu?
No s dijo Preem. Le tienen
a uno en el aire. Pero un hombre joven
tiene por lo menos una oportunidad.
Pero yo nunca pude librarme pagando, y
usted tampoco podr hacerlo.
Dije que no era listo replic
Stark. Y, de todos modos, ya no se
puede librar uno pagando, con esta
guerra que se viene encima.
Es cierto dijo Preem. Pero
cuando a uno le gusta algo, no sabe

protegerse. Uno tiene una herida sobre


el ojo, y ah es donde el otro hombre
trata de golpear. Si le gusta la cocina
como me gustaba a m, entonces tendra
que salir de ella y hacer el servicio
corriente. Si le gusta el servicio
corriente, entonces tiene que meterse en
la cocina. Si odia el trabajo de
escribiente, se es el trabajo que tiene
que hacer. Y de ese modo estar a salvo,
ser un triunfador, conseguir los
ascensos y los conservar, porque no
tendr un punto dbil en el que puedan
golpearle.
Stark sonri.
Parece un buen consejo. Pero,
como dije, no soy tan listo.

Pero Preem no sonri.


Una cosa, Stark; tenga cuidado
con Warden. Ahora est de parte de
usted, porque usted le ha hecho algn
favor. Pero nunca confe demasiado.
Nunca tengo demasiada confianza
en nadie dijo Stark.
Muy bien dijo Preem. Usted
lo sabe todo. No necesita consejos
Quiere estrecharme la mano?
Stark contempl su lista.
Por supuesto repuso.
Qu edad le parece que tengo?
le pregunt Preem mientras le daba la
mano.
Stark mene la cabeza.
No s.

Treinta y ocho. La sonrisa de


Preem era amarga. Parezco tener
cincuenta y ocho, no es cierto?
Parece ms viejo que eso dijo
Stark, tratando de convertirlo en una
broma.
Preem abri las puertas y el aire
cargado de vapor de las piletas llen la
despensa.
Ya no volver a ir al bar de Choy
dijo Preem, pero si alguna vez le
veo en la cervecera del puesto, le
invitar a una cerveza.
Muy bien, Preem contest Stark
. Hasta luego.
Contempl la alta y delgada figura
que atravesaba la sala de los ayudantes.

Se detuvo una vez para mirar la enorme


nevera empotrada. Stark se sent ante su
escritorio de construccin casera y tom
la lista de pedidos. Luego la dej y tom
el lpiz. Una lista de pedidos era una
cosa importante. Haba que confeccionar
una por cada da del ao. Trescientas
sesenta y cinco listas de pedidos.
Trescientas sesenta y seis, en los aos
bisiestos. Stark rompi la lista y la tir
al suelo. Se levant y mir a los
sudorosos, empapados ayudantes de
cocina inclinados sobre las piletas. Se
apoy en la puerta y los estudi con ojos
reflexivos que miraban desde un rostro
aparentemente a punto de rer
sardnicamente, o llorar fatigado o bufar

con beligerancia.
Al cabo de un rato, volvi a su
escritorio y tom un nuevo formulario en
blanco. Una lista de pedidos era
importante, tan importante como las
listas de comidas.

14
Todo eso, se dijo Prew, haba
comenzado cuando se fue del Cuerpo de
cornetas. Lo dems continu desde ah
con toda naturalidad. Era como una
escalera, en que cada uno de los
peldaos estaba lgicamente encima del
anterior y en la que, una vez se pisaba el
primer escaln, resultaba evidente que
haba que seguir, poniendo un pie
encima del otro, para llegar al lugar al
que se iba. Porque estaba claro que era
la nica forma de llegar arriba; o, en ese
caso, de llegar abajo. sa, reflexion,
era una escalera que descenda; cada

peldao estaba debajo del otro, y toda


la columna paralela de escalones se
estiraba hacia abajo, hasta un punto en
que las lneas paralelas de los
pasamanos sobre los cuales no se
poda saltar so pena de lastimarse se
unan, y el punto de visin quedaba
envuelto en las brumas de ms-all-dela-vista para que no se pudiera ver, y
matemticamente no era un punto sino
apenas una ilusin ptica a la que jams
se llegaba. Y sa era la escalera en que
se encontr cuando pis el primer
peldao y sali del Cuerpo de cornetas,
de modo que poda olvidarse de todos
los peldaos siguientes (el peldao de
haber sido rebajado de grado, el de

Violet, el de no ser un pugilista y todos


los otros peldaos similares) que
conducan a su escaln de ese momento,
de carecer de dinero, de ser un soldado
de ltima fila, de no poder conseguir, ni
siquiera momentneamente (un instante,
ahora mismo, habra sido todo lo que
necesitaba), una mujer, cuando las
entraas se retorcan dentro de l,
repentina y aceitosamente, al pensar en
una; que conducan final y psimamente,
a ese peldao actual de sufrido
desprecio. Podra olvidarse de todos
ellos, cuando miraba hacia atrs y les
pasaba lista, y concentrarse slo en el
primer escaln. Haba puesto el pie en
l por su propia y libre voluntad; lo

supo entonces, y ahora, al rumiarlo todo,


lo saba tambin. Pero tambin saba
que haba una libre voluntad que, si bien
le permita elegir, le haba presentado
una sola alternativa para escoger. Y si
eso era as, y estaba seguro de que era
as, entonces no haba sido en modo
alguno un primer peldao ese de salir
del cuerpo, y no haba un primer escaln
en ninguna parte, sino slo otro mtico
punto de encuentro de los pasamanos
desvanecindose por encima de l hacia
Dios sabe cunto tiempo antes de que l
hubiese nacido. Y, sin embargo, esos
peldaos no estaban dispuestos al azar.
Estaban
bien
construidos,
bien
proporcionados, eran todos de una

pieza, y slidos. No se derrumbaban


debajo de uno. Haban sido puestos all,
cada escaln era una decisin que no era
una decisin, parte de un plan que no era
un plan, cada uno con sus peldaos
subsiguientes que no eran peldaos
subsiguientes. Vio todo eso con
claridad, lo supo positivamente, y se dio
cuenta, con suma seguridad, de que no
poda haber hecho otra eleccin que la
que hizo. Slo que, al cabo de un
tiempo, no despus de una docena de
peldaos, no despus de un centenar de
peldaos, no despus de quinientos
peldaos, sino despus de una cantidad
infinitamente infinita de peldaos, las
piernas que haban pisado con tanta

facilidad cada escaln empezaban a


cansarse.
Le designaron por primera vez
ayudante de cocina del nuevo sargento
de cocina dos das despus de la
vergonzante capitulacin de Preem, tres
das antes del fin de marzo y del Da de
Pago que tanto le haban hecho sudar.
Haba estado esperando, sabiendo que
su turno se acercaba inexorablemente,
que El Warden aprovechara el hecho y
dispondra las cosas de modo que su
servicio en la cocina cayese en el Da
de Pago, puesto que anteriormente ya
haba hecho cosas por el estilo. De
modo que no slo se sinti sorprendido,
sino casi satisfecho, de que lo

destinasen a la cocina ese da. Por cierto


que no esperaba dificultades.
Como el resto de la compaa,
observ desapasionadamente la lucha
por el comedor, sin importarle mucho
quin ganara, pero sabiendo de
antemano, porque era evidente, cmo
terminara. Era como presenciar el
intrincado, deshumanizado movimiento y
contramovimiento de piezas en un juego
de ajedrez, estudindolo en el libro de
un maestro, en el que se conoca cada
movimiento antes de que llegase y aun
as haba que abrir la boca de
admiracin ante la belleza de la lgica,
pero que no rozaba siquiera el
movimiento de la vida de uno. Cuando

Stark gan, no le import.


Pero despus de la noche de la gran
celebracin, cuando Stark se ofreci a
pagarle una segunda cerveza a despecho
del sarcasmo de El Warden, se alegr de
que Stark hubiera ganado. Se sinti
atrado hacia Stark, y sumamente
agradecido, aun cuando el orgullo que
haba en l le hiciese negarse debido a
que Stark haba ascendido tan
repentinamente al poder en la compaa,
incluso aunque tena muchsimas ganas
de aceptar. Sinti que podra
establecerse una comprensin entre
ellos.
Y
Prewitt
necesitaba
comprensin, comprensin masculina.
Casi tanto, o ms, de lo que necesitaba

la femenina. Vio en Stark a un hombre


admirable, y tambin necesitaba eso. De
modo que casi ansiaba ese da de
servicio en la cocina, a pesar de lo
mucho que le disgustaba el trabajo. Y
realmente
le
disgustaba;
era
sorprendente cun desagradable poda
volverse la buena comida en cuanto se
terminaba de comer y una sutil qumica
la converta en desperdicios. Abrigaba
esperanzas de que se le diese un buen
trabajo en la cocina.
Pero todo sali mal desde el
principio. En primer lugar, le pusieron a
trabajar con Bloom y Readall
Treadwell. Lo que significaba que
tendra que trabajar con Bloom lavando

los platos, o si no dedicarse a la


asquerosa y sucia tarea de las ollas y
cacerolas y dejar que Reedy trabajara
con Bloom. Porque no haba esperanza
ninguna de que Readall Treadwell, que
nunca llegaba antes que nadie a ninguna
parte, llegara antes que Bloom y pudiera
tener la segunda eleccin de tareas, de
modo que Prew pudiera trabajar con l
en los platos y dejar a Bloom con las
ollas y cacerolas. Bloom, que era
soldado de primera clase, que era
pugilista, que, evidentemente, pronto
sera cabo, que haba defendido
valientemente al soldado Prewitt cuando
los muchachos le llamaban cagueta;
Bloom, con el cual no trabajara nunca.

Angelo Maggio era ayudante de


comedor ese da, y dese varias veces
que le dieran esa faena a Bloom y que
pusieran a Angelo de ayudante de
cocina, aunque eso fuese duro para
Maggio.
Se despert temprano; la noche
anterior, antes de dormirse, pens
intensamente en que tena que ser el
primero en bajar, para poder ser el
primero en elegir entre las tareas, por si
Reedy llegaba antes que Bloom; y se
qued acostado un rato, viendo cmo el
cielo se agrisaba en el este y la noche se
reuna, como en un charco, entre las
montaas, sintiendo que el sueo, como
un gran felino de presa, estaba

pesadamente encaramado sobre su


pecho. Se oblig a apartarlo de s, y se
levant y se visti con ropas de fajina;
baj a la cocina en medio de la
temprana frescura griscea que era la
mejor hora para dormir. Cuando lleg a
la cocina, se encontraba desierta,
inhumana, con sus silenciosas mquinas
hechas por el hombre, acurrucadas en
las primeras horas de la madrugada, y se
sent a fumar, sintiendo lo que sola
sentir cuando se deslizaba fuera de un
vagn de carga, al alba, en algn extrao
pueblo dormido, sin luces en ninguna
parte que le mostraran que la vida no se
haba extinguido, pero satisfecho,
mientras fumaba, de haber sido el

primero en bajar.
El gordo cocinero Willard, a quien
se le devolvi la clasificacin de primer
cocinero cuando hicieron sargento a
Stark y que estaba encargado del equipo
que servira ese da en la cocina, fue el
primero en aparecer despus, y entonces
empezaron las verdaderas dificultades.
Prew oy el despertador, rpidamente
acallado, sonar en el cuarto de los
cocineros; y en seguida sali, blando y
obeso, todava abotonndose los
pantalones,
irritado,
adormilado,
odioso, para encender las cocinas de
petrleo y poner una cafetera, cosa que
era su deber de primer cocinero.
Bueno, miren quin est aqu se

burl obscenamente, con los ojos


entrecerrados con soolienta malicia.
Debes de tener mucho inters en
conseguir ese trabajito descansado,
cuando desperdicias dos horas de sueo
para conseguirlo.
No replic Prew. Piensas
eso porque a ti te gusta dormir tan
condenadamente tanto. No tena hacia
el gordo cocinero ms simpata que la
que le tenan los dems, pero no le haca
caso.
Pero no tenas mucho inters en
perderte ese trabajo descansado, no es
cierto? Willard sonri impdicamente
. Supongo que de cualquier modo te
habras levantado temprano, verdad?

Exactamente, Gordura contest


Prew, lanzando el odiado apodo con
sonido
sibilante,
repentinamente
inflamado por ese cocinero zumbn que
odiaba tener que levantarse temprano y
que trataba de desquitarse con l.
Qu quieres? Qu te diga que siempre
elijo los trabajos pesados, como t?
La verdad es que me alegro de no
tener que hacer ya la limpieza de la
cocina hostig Willard sonriendo,
revolviendo una vez ms el caf que
estaba a punto de hervir y sacndolo
para que se asentara.
Haces la limpieza de la cocina
todos los das, Gordura. Slo que eres
demasiado remalditamente estpido

para darte cuenta de ello.


Por lo menos recibo paga extra
por ese trabajo.
No porque lo merezcas. Si
tuvieras que comer la comida que
cocinas, pronto estaras delgado, en
lugar de ser un gordo cerdo en el asador.
No te hagas el vivo conmigo;
podras encontrarte maana otra vez de
ayudante de cocina.
Me gustara verlo replic Prew,
y se sirvi caf, deliberadamente sin
pedir permiso, echando tambin, un
delgado chorro de la leche condensada.
se es el caf de los cocineros
dijo Willard. Espera a que te inviten.
Si esperara a que me invitasen,

me morira antes. Por qu ser que los


gordos son siempre tan mezquinos y
avaros, Gordura? Por qu tienen miedo
de que no les quede bastante para
comer? Debe de ser duro esto de ser
gordo dijo, sonriendo, y se acerc al
calor del fogn; el negro lquido caliente
le quemaba dulcemente, funda con su
calor el fro de la madrugada.
Maldito seas! rugi Willard.
Eres listo, no es cierto? Te repito que si
continas hacindote el vivo, el Da de
Pago te encontrars nuevamente en la
cocina. Todava tengo bastantes galones
y no necesito soportar las contestaciones
insolentes de un ayudante de cocina.
Exhibiendo los galones, eh?

Sonri Prew, y volvi a llenar su taza.


Le gusta burlarse, pero cuando se burlan
de l saca a relucir su jerarqua.
Siempre supe que eras un gallina,
Gordura.
Piensas que soy un gallina?
dijo Willard. No sabes lo que es un
gallina, muchacho listo. Lo nico que me
gustara es que hoy te toquen las ollas y
las cacerolas, muchacho listo.
Prew ri, pero sin alegra ya,
sabiendo que el gordo cocinero le tena
miedo porque era un pugilista, pero
sabiendo tambin que Willard le hara
pagar eso durante todo el da, si
encontraba
alguna
oportunidad,
simplemente, porque no haba mantenido

cerrada la boca y aceptado las burlas de


Willard.
Los otros haban comenzado a llegar
en ese momento, en una repentina
afluencia, y Willard abandon la
discusin. La cocina empez a llenarse
con un agradable calor y con el ajetreo
que pronto se convirti en
desagradable calor y frentica agitacin
de preparar el desayuno a tiempo.
Stark estaba all, en el centro de la
actividad desde el comienzo, llevando
papeles en la mano, haciendo ya el
trabajo de escritorio del da siguiente
pero al mismo tiempo vigilndolo todo.
Prew frea para s huevos y tocino,
en un rincn del fogn privilegio que

hasta la llegada de Stark Willard haba


negado celosamente a los ayudantes de
cocina, pero del que Stark les permita
ahora gozar, cuando Stark llam a
Willard por los huevos del desayuno.
Cuntas veces tengo que decirte
que midas la cantidad de leche que
pones en los huevos revueltos?
pregunt Stark. Tira esa porquera a
la basura.
Pero eso es un derroche! Tendr
que hacerlos nuevamente.
Sera ms desperdicio tener que
tirarlos despus de haberlos servido,
cuando los hombres no quisiesen
comerlos insisti Stark. Tralos.
Pero no habr tiempo para

preparar otros, Maylon dijo Willard,


tratando de escurrirse por la tangente,
usando el nombre de pila de Stark como
proteccin.
Te he dicho que los tires. Si
tenemos que retrasar el desayuno, lo
retrasaremos. Pero no serviremos
bazofia a esos hombres. De acuerdo?
Mis huevos no son bazofia,
Maylon.
Tralos, Gordura repiti Stark,
como un rbitro dictaminando en el
juego de la segunda base en contra de la
opinin del pblico. Y cuando
vuelvas, baja un poco el fuego de tu
maldita cocina, a menos que quieras
servirles caucho revuelto. Si tienes que

hacerlos otra vez, te atrasars ms.


Oh, Dios dijo Willard mirando
al cielo raso. No s por qu siempre
tengo que hacerlo yo. Eh! Mugi en
direccin de Prew. T, Ayudante Nos-cuntos. Tira esto a la basura.
T sabes cmo me llamo. Gordura
contest Prew.
Ah tiene le dijo Willard a
Stark. entrecerrando los ojos. Oy
eso? Eso es insubordinacin. Durante
todo el da me ha estado contestando de
ese modo.
Tralo t mismo sonri Stark.
l se est preparando el desayuno. T
fuiste quien lo estrope.
Muy bien repuso Willard.

Por Dios que lo har. Un sargento de


cocina que ni siquiera defiende a sus
propios cocineros.
Qu dices? pregunt Stark.
Nada contest Willard, que no
poda olvidar el da que Stark le haba
sacado afuera, a la hierba.
Cuando sali, Prew dijo:
Ahora es cosa segura que me
buscar camorra y acerc un
banquillo a la mesa de amasar, de
aluminio, y se sent a comer.
Te ha buscado camorra?
No le pregunt si poda beber un
poco de caf; me serv solo.
Stark sonri; fue su sonrisa
unilateral, a destiempo.

Siempre defendiendo su rango.


Como escarabajo estercolero podra
servir. Es bastante gordo. Pero como
cocinero es un intil. Creo que deja caer
su sudor en la comida. Tipos como l no
hacen ms que hablar, nunca molestan
realmente a nadie.
Prew asinti, sonriendo, creyendo lo
que Stark le deca, porque era tan
evidentemente cierto de todos los
individuos carentes de hgados; pero no
result tal como dijo Stark, aunque Prew
no se dio cuenta de ello. Result
justamente al revs. Willard no se
olvid de la cuestin. Se call, pero no
se olvid. Y como poco despus
apareci corriendo el soldado de

primera clase Bloom, para trabajar,


Willard puso a Prew donde realmente
poda molestarlo, en la cocina, a lavar
las ollas y las cacerolas.
Y bien? dijo Bloom, enrgico,
poniendo su caf al lado de Prew,
qu trabajo piensas tomar? Ser mejor
que lo estudiemos. La pileta de enjuagar
es el ms fcil.
A m no me molesta la pileta de
lavar. Cul de las dos quieres t?
Todava no lo s respondi
Prew, maldiciendo en silencio la pereza
de Reedy Treadwell.
Que no lo sabes todava!
exclam Bloom.
Precisamente. Pens que quiz t

querras encargarte de las ollas.


Bromeas? pregunt Bloom.
Nada de eso, compaero.
A algunos les gustan las cacerolas
dijo Prew, esperanzado. Algunos
afirman que con las ollas se termina ms
rpido y que te quedan ms horas libres.
Magnfico replic Bloom. A
Reedy le encantar. Entre nosotros
dijo confidencialmente, de todos
modos no quera trabajar con l. Es
demasiado lento. En cambio t y yo
podemos terminar esto en un santiamn y
tener tiempo para descansar por la
maana y por la tarde.
Hay patatas para la cena! le
dijo Prew.

Oh Dios! exclam Bloom.


Entonces no quieres las ollas?
Cuernos, no. Replic Bloom.
Crees que estoy loco?
Entonces me parece que yo me
encargar de ellas. T y Reedy podis
dedicaros a los platos.
Es decir que quieres lavar las
ollas?
Por supuesto contest Prew.
Me gustan.
S? Y entonces, por qu no
empezaste por ah, en lugar de
preguntarme qu quera yo?
Bueno dijo Prew, pens que
quiz las quisieras t tambin. N
quera quitrtelas.

S? pregunt Bloom, suspicaz


. Bueno, a m no me molesta.
Tampoco yo querra quitrtelas. Me
ocupar de la pileta de enjuagar. A
Reedy le queda la pileta de lavar, ya que
es el ltimo hombre.
Y as diciendo, irrumpi en el cuarto
de los ayudantes de cocina, como un
toro, para no darle al otro una
oportunidad de cambiar de idea, y colg
su gorra de fajina sobre el grifo de esa
pileta que era una breva.
Prew estaba ya lavando sartenes
sucias de nuevo en la gran pileta doble
de la cocina cuando Readall Treadwell
apareci
finalmente,
habindole
despertado, con el resto de la compaa,

el encargado de los dormitorios, a la


primera llamada. Vio a Reedy que le
lanzaba
una
mirada
rpida,
completamente sorprendido, y luego
anadeaba, con expresin dichosa, hacia
el cuarto de los ayudantes de cocina, tan
feliz que casi tropez con el asistente de
comedor Maggio, que entraba.
Paso!
grit
Maggio,
manteniendo ante s los dos platos
vacos que tena en las manos. A un
lado! Comida caliente! Paso! Yo y mis
camareros rugi perentoriamente, en
el tono protector de un oficial que
protege a sus hombres nos estamos
gastando el culo de tanto correr.
Nos matan a trabajar. Comida

caliente! Paso, comida caliente,


cuidado! Se dirigi a la cocina para
volver a llenar las fuentes, haciendo
restallar alegremente la nueva fusta de
su autoridad, a la que nadie prestaba
atencin, y menos que nadie sus ocho
camareros.
Te parece que lo hago bien?
pregunt a Prew en un susurro.
Hombre, soy rudo. Maana me
presentar para el cargo de cabo.
Prew hizo una interrupcin para
sonrerle melanclicamente, antes de
continuar con su trabajo, raspando,
lavando y enjuagando las ollas
revestidas interiormente por una costra
de comida y las sucias cacerolas de

mezclado
que
repentinamente
comenzaban a apilarse ante l, de las
que nunca antes haba visto tantas de una
vez y que, por ms que trabajaba, no
consegua acabar de limpiar. Y
trabajaba a toda velocidad, escuchando
a Readall Treadwell que en el cuarto de
los ayudantes de cocina, al otro lado de
la puerta, le preguntaba a Bloom qu
haba pasado, mientras colgaba el cubo
de jabn del grifo de agua caliente,
abrindolo lo ms posible.
No s. Le contest con tono de
desaprobacin el futuro cabo Bloom.
Prew fue el primero en elegir, y eligi
las ollas. Ahora no tiene importancia; lo
que importa es que t has llegado tarde,

Treadwell. Cuando llegas tarde, se hace


ms difcil para todo el mundo. Tu pileta
est ya medio llena de platos.
Dices que he llegado tarde?
replic el futuro y eterno soldado raso
Readall Treadwell. No sabes lo que
ests diciendo. Por lo general no llego
aqu hasta que la pileta est llena hasta
el tope. Hoy tienes suerte.
Personalmente dijo el futuro
cabo Bloom, empleando la psicologa
moral del manual de campaa,
prefiero trabajar contigo y no con
Prewitt. T y yo podemos dejarlos
resplandecientes, Treadwell. Pero tienes
que colaborar. Tienes que menearte ms
y mostrar un poco de orgullo.

Soy feliz gru el eterno


soldado raso Treadwell. T eres
desdichado. Pero yo soy feliz.
Las ollas y cacerolas continuaban
apilndose sorprendentemente ante
Prewitt. Nunca en su vida haba visto a
un equipo de cocineros usar tantos
cacharros con tanta rapidez y frecuencia.
Le llev un buen tiempo igualar el ritmo
con que Willard apilaba cacharros ante
l. Era tan extraordinario que por un
momento
pens
que
sera
su
imaginacin, inflamada y ofendida por
la asquerosa mugre que le cubra cada
uno de los poros, la que exageraba, en
un loco esfuerzo por ayudarle a defender
su orgullo. Pero resultaba evidente, a

medida que las pilas se hacan ms


altas, que ningn cocinero haba usado
nunca tantas cazuelas, ni siquiera para
un banquete de oficiales en el casino,
con damas tambin invitadas.
Pero slo a mitad de la maana
cuando Maggio envi cariosamente a
sus camareros a hacer instruccin y dej
fregadas todas sus mesas, cuando Bloom
y Treadwell hubieron terminado con sus
platos, cuando los tres se dedicaban
disgustados, sin descanso matinal, a
pelar patatas para la cena (pero
trabajando, not Prew con envidia desde
su pileta grasienta, cubierto de vapor,
con las patatas crudas, duras y slidas al
tacto, en la fresca agua clara que no

cubra los brazos con una pelcula de


grasa), slo entonces se dio cuenta
Stark de que algo no andaba bien, ya que
Willard era demasiado astuto para
quejarse ante l de la lentitud de Prew.
Ests un poco lento hoy con las
ollas, no es cierto, Prewitt? dijo
Stark, detenindose junto a la pileta y
contemplando los montones de cacerolas
apilados en torno al otro casi hasta la
altura de la cintura. Ya tendras que
haber terminado.
Creo que soy lento contest
Prew.
Dentro de un rato el cocinero
necesitar esas ollas para cocinar.
Probablemente las necesita ahora,

visto que ya he lavado algunas de ellas


tres veces.
Los cocineros necesitan ollas para
cocinar.
Pero no las necesitan para escupir
en ellas, verdad? Siempre me
ensearon que un buen cocinero nunca
usaba ms cacharros de los necesarios,
que un buen cocinero trataba de
ahorrarles trabajo a sus ayudantes.
Eso es lo que se supone que tienen
que hacer dijo Stark, extrayendo un
saquito de Grano Dorado y liando un
cigarrillo, manteniendo la mirada fija en
el tabaco, con esa expresin tmida, casi
avergonzada, que los buenos policas y
subalternos tienen cuando les es preciso

utilizar la jerarqua.
Entonces creo que ser mejor que
me ponga en el informe. No puedo
lavarlos ms rpidamente de lo que lo
estoy haciendo.
Nunca me ha gustado dar a un
hombre recargo de servicio, a menos
que tuviese que hacerlo declar Stark
evasivamente, con una expresin
desganada, pero real, que hizo que Prew
sintiese tanta tibieza interior que olvid
que haba sido Stark quien le haba
dicho que Willard no le molestara.
Quiere que le d mi versin?
Por supuesto repuso Stark.
Siempre me gusta escuchar a las dos
partes. Cul es tu versin? pregunt,

levantando la mirada, los ojos


retrocediendo en su autoridad, pero
clarsimamente sagaces.
Mi versin es que Willard usa
todas
las
ollas
que
puede,
deliberadamente, para jorobarme porque
esta maana no le lam el culo. sa es
mi versin.
Eso te deja, como quien dice,
chupando de la ltima teta dijo Stark
, no es cierto?
Por supuesto que s contest
Prew. Y si no me cree, mrelo. Mrelo
dijo, ese gordo canalla de dos
caras. Willard les observaba desde el
otro extremo de la cocina, inclinndose
taimadamente hacia adelante mientras

finga trabajar, con la cabeza ladeada,


escuchando.
Willard llam Stark. Ven
aqu! Ahora! Este hombre est tan
caliente como un cuarenta y cinco
disparando colina abajo dijo cuando
Willard se acerc. Afirma que ests
usando deliberadamente cacerolas para
darle ms trabajo y ponerle en mala
situacin. Qu hay de eso?
Si quiero cocinar bien, tengo que
usar cacerolas.
No te hablo de eso, Gordura
dijo Stark.
Cuernos! replic Willard,
tengo que contar las ollas que uso?
Por un ayudante de cocina de

guardarropa que le tiene miedo al


trabajo?
Y qu quieres que haga yo?
dijo Prew violentamente. Tengo que
dejarme crecer otro par de brazos?
Lo nico que pido dijo Willard
con tono digno, volvindose hacia l
es que mantengas las ollas lavadas, de
modo que estn listas, limpias, cuando
las necesite. A fin de que pueda cocinar
la comida que tengo que cocinar, la
clase de comida que necesitan hombres
que trabajan intensamente todo el da y a
quienes se les debe dar buena comida
alimenticia para nutrirlos.
Me meo en todo ese ruido dijo
Stark.

Muy bien dijo Willard,


perfectamente. Usted me lo pregunt. En
cualquier momento, en cuanto quiera que
le deje el puesto, pues Dej la
terminacin de la frase en el aire.
Ten cuidado, Gordura contest
Stark. Podra tomarte la palabra.
Muy bien dijo Willard. Si
cree que soy una rata
Pienso que eres un cocinero gordo
replic Stark que no sabe cocinar.
Porque est demasiado ocupado
asegurndose de que los ayudantes de
cocina respeten su rango. Lo que quiero
es que vuelvas all y cocines, y te dejes
de usar tantas malditas cacerolas,
porque estar vigilndote.

Muy bien dijo Willard. Si


eso es lo que piensa Los dej,
desdeosamente y con gran dignidad.
Eso es lo que pienso dijo Stark
a su espalda. No volver a molestarte
dijo a Prew; o, si lo hace, me lo
dices. Pero eso no te ayudar a lavar
estos cacharros que ya estn sucios
dijo, mirando las pilas de ollas.
Vamos. Te ayudar a lavarlos. Yo lavar
y t enjuagars y secars.
Arroj la colilla del cigarrillo al
cubo de desperdicios de Prew, tom la
esptula y comenz a raspar una de las
cazuelas ms sucias, con la destreza y
economa de movimientos de un gran
estilista de la cocina, y Prew slo pudo

contemplarlo
con
admiracin,
sintindose
ahora
ms
tibio
interiormente de lo que se haba sentido
durante mucho tiempo.
Esto matar a Willard dijo
Stark con una sonrisa torcida: El
sargento de cocina ayudando a un
ayudante a lavar las ollas y los
cacharros! En mi casa, cuando
dividamos el trabajo de cocina en
trabajo blanco y trabajo de color, la
limpieza de las ollas era trabajo de
color.
En mi pueblo no haba negros
dijo Prew, trabajando a toda velocidad
para seguir el ritmo de Stark el estilista,
pero sintindose maravillosamente bien,

amistoso y alegre, sabiendo que todos


los cocineros, e incluso los ayudantes de
cocina, observaban en secreto la escena,
porque Stark ayudaba algunas veces a
pelar las patatas, pero el lavado de las
ollas era algo nuevo. No permitan
que vivieran en el pueblo explic,
recordando de pronto, por primera vez
en muchos aos, el cartel que algunos
mineros borrachos haban pintado con
chillona pintura roja y colgado en la
estacin cuando algn negro se detuvo
all para cambiar de tren, el cartel que
entonces, de nio, haba contemplado
sin que le importara: No dejes que el
sol se ponga sobre ti en Harlen, negro!.
Bien dijo Stark, eso puedo

entenderlo en pueblos donde nunca hubo


uno. Es difcil distinguir a un negro
bueno de uno malo, a menos que la
familia haya vivido en el pueblo durante
algn tiempo. Y todos esos negros
vagabundos son malos, o de lo contrario
habran encontrado a un hombre blanco
que los tratara bien, y se habran
establecido. En mi pueblo han vivido
durante generaciones, y los conocemos.
No replic Prew. No me ha
entendido. Una vez, en Richmond,
Indiana, cuando vagabundeaba, yo y otro
tipo robamos algunas verduras y un
trozo de carne para un guisado. Lo
llevamos todo a ese bosque de las
afueras, y all ya haba un grupo, y uno

de ellos era un negro. Ese tipo quera


quitrnoslo porque ramos chiquillos, y
cuando yo no quise entregrselo, sac un
cuchillo y quiso atacarme.
El negro? pregunt Stark.
Yo habra matado a ese hijo de puta.
No dijo Prew. No fue l. Un
blanco. El negro fue el que lo contuvo.
Yo me haba escondido detrs de un
rbol y corra alrededor del tronco,
escapndome de l, todava con la
comida en las manos, pero no era ms
que un chiquillo, y l me habra atrapado
si ese negrazo no se hubiera adelantado
y le hubiese hecho una zancadilla. El
otro se levant enfurecido y se lanz
sobre el negro con el cuchillo, pero el

negro par el golpe con el brazo, fro


como un tmpano, y le golpe con la
derecha. Se hizo un feo tajo en el
antebrazo, pero le arranc el cuchillo al
individuo y se dedic a sacarle el pis a
puetazos, literalmente se lo sac a
puetazos. Bueno, se no era un negro
malo.
No convino Stark. Era un
buen negro.
Ya lo creo que s. De entre todo
ese grupo de tipos, fue el nico que
levant un dedo para impedir que me
acuchillaran. Todos los otros se
quedaron sentados, mirando.
Por lo general dijo Stark,
entregndole otra olla, no me gusta

que un negro le levante la mano a un


hombre blanco. No me gusta. Pero en
ese caso, claro, hizo bien.
Por supuesto que hizo bien! Yo
era el tipo a quien el otro persegua. En
ese momento ador al negrazo. Cuando
preparamos
nuestro
guisado,
lo
invitamos a que nos ayudase a comerlo.
Esper a que lo invitasen?
Seguro respondi Prew. Era
un caballero. Ms caballero, con mucho,
que los dems canallas. Y, por Dios,
ninguno de ellos trat de intervenir en
nuestra comida. Estaban todos asustados
de l.
Yo no le tengo miedo a ningn
negro que haya vivido jams dijo

Stark. Bueno o malo. Pero se era un


buen negro. Pero la mayora de los que
ves
vagabundeando
son
malos,
perversos. Por casualidad, se era
bueno.
No entiende lo que quiero decir
explic Prew. Creo que la mayora
de los negros que vagabundean no son
peores que los hombres blancos que
vagabundean. O, ya que estamos en eso,
que los que no vagabundean.
No, entiendo lo que quieres decir
replic Stark. Pero t no los
conoces como yo. La mayora de los
negros vagabundos son fugitivos, porque
han matado a algn blanco o violado a
una mujer blanca. Aunque yo tambin me

he encontrado algunos buenos, muchos,


cuando vagaba. Es lo mismo que con los
negros del pueblo: algunos son negros
buenos y otros son negros malos, slo
que la mayora de los buenos se quedan
en casa y la mayora de los malos
terminan en vagabundos. No pueden
evitarlo, porque de lo contrario los
lincharan. No pensars que tengo mala
opinin de cualquiera de los negros de
mi pueblo, que los he conocido toda mi
vida, verdad?
Bueno, entiendo lo que usted
quiere decir dijo Prew. Yo no
defendera a un negro malo, pero
tampoco defendera a un blanco malo.
Bueno, en el caso de los blancos

es un poco distinto. Por lo general hay


alguna razn legtima para que sean
malos. Pero un negro malo nace as, y la
nica forma de curarlo es darle una
leccin, nada ms. Matarlo o curarlo. En
nuestro pueblo haba uno, pobre como
las ratas, perverso y perezoso.
Finalmente, lo expulsaron. O, mejor
dicho, se fue, para que no le dieran una
leccin. Entiendes lo que quiero decir?
No tena riones, simplemente era malo.
Era un negro joven; sus padres murieron
en la epidemia de influenza y l se
escap. Se dedic a vagabundear, en
lugar de buscar una buena negra caliente
y establecerse, como tendra que haber
hecho.

Es el mismo motivo por el cual yo


me fui a vagabundear le dijo Prew.
Slo que no fue la influencia lo que mat
a los mos. Fueron las malditas minas.
S? dijo Stark, entregndole la
ltima de las ollas que haban terminado
con rapidez, tan increblemente deprisa
que Prew no pudo creer que hubiesen
terminado, que incluso le molest un
poco haber acabado la tarea, en el calor
de la agradecida amistad que senta
hacia el otro. Y yo me fui a
vagabundear sonri Stark porque
en casa haba muchas bocas que
alimentar. Bueno dijo, con esto
terminamos.
Enderez la espalda encorvada

desde haca un rato, retir la tapa del


fondo de la pileta y la colg de la
cadenita en el grifo; con su hermoso
estilo natural, habra podido hacer un
grabado de muestra para un manual del
buen cocinero, si hubiera existido
semejante manual.
Cuando termines de limpiar estas
piletas, ve a ayudarles a acabar de pelar
las patatas. Si Willard intenta alguna
otra cosa, hzmelo saber.
Lo har contest Prew, tratando
de poner en la voz lo que poda expresar
sin tener que matar. Con toda
seguridad que lo har.
Y pensando jubilosamente que
alguna vez, cuando hubiese menos

trabajo y tuviesen tiempo de sobra, tena


que explicarle ms claramente a su
amigo Stark lo que haba querido decir
acerca de los negros, porque
aparentemente no lo haba entendido
bien, lav las piletas y sali a la galera
de la entrada, donde Maggio, Bloom y
Readall Treadwell se encontraban an
pelando las patatas de los grandes
calderos N. 18, disgustados porque esa
maana no haban tenido un momento de
descanso.
Por la tarde consiguieron un
descanso, bueno y largo, de casi dos
horas, y se sintieron, despus del
estrpito y la frentica tarea de la
preparacin de la cena, como ricachones

con los bolsillos llenos de cupones. Esa


noche haba, de cena, judas cocidas y
salchichas, y no salchichas en lata ni
judas cocidas en lata, y tampoco hubo
que hacer limpieza fuera de programa, y
sintieron la mxima molicie de tener dos
horas por delante sin nada que hacer
salvo jugar a los naipes y haraganear.
Voy arriba dijo el ayudante de
comedor Maggio, que termin el
primero. Cuando termines, sube y
jugaremos al casino.
Por cunto? pregunt Prew.
Bien respondi Maggio dando
un rodeo. Por cunto quieres jugar?
No tengo un centavo.
De veras? Entonces jugaremos

por nada. Yo tampoco tengo dinero.


Bueno, qu te parece? dijo. Los
dos sin dinero. Pens que quiz pudiese
ganarte un par de dlares.
Podramos jugar a crdito
sugiri Prew sonriendo.
No puedo. Ya debo toda mi
prxima paga. A menos que quieras
jugar por la paga siguiente
Bueno.
Pero ser mejor que no
reflexion Maggio. Tambin debo
parte de esa paga. Lo nico que quiero
es estar haciendo algo cuando aparezca
ese charlatn de Bloom. Estuve
oyndole hablar de cmo ser el
campen de peso mediano el ao que

viene, y ya tengo bastante por un da. Me


encontrars arriba.
Muy bien repuso Prew. Willard
no haba vuelto a molestarle, y dej
limpias las ollas y cacerolas antes de
que Bloom y Readall Treadwell
terminasen de lavar los platos. Quera
volver a hablar con su amigo Stark, no
sobre los negros, no sobre nada en
especial, sino simplemente hablar,
amistosamente, sobre nada, con otro que
era un soldado de su propia categora.
Pero Stark estaba trabajando, de modo
que subi y se dio una ducha, gozando
mientras el agua caliente, humeante, le
quitaba de encima la repugnante grasa, y
se puso un traje limpio de color tostado,

nada ms que para haraganear por ah y


estar limpio, hasta que llegase la hora de
volver a presentarse al servicio.
Angelo estaba estirado en su
camastro, tambin con el traje color
tostado, el cabello todava hmedo; se
le
vea
sumamente
limpio,
y
evidentemente gozaba con ello. Lea una
revista de historietas cmicas desechada
haca mucho tiempo y muy abarquillada.
Traer los naipes dijo, y
entreg la revista a Prew. Hombre,
qu bien me siento. He estado leyendo
eso de Tom Mix y los Veloces tiradores
de Ralston. Pum! Pum! prorrumpi,
apuntando con el ndice extendido y el
pulgar encogido a los deportistas y

hombres de servicio especial acostados


en sus camastros. Los Veloces
Tiradores siempre ganan, y otro millar
de pieles rojas aulladores muerden el
polvo.
El misterio de la cabaa
embrujada, con Tom Mix ley Prew
. stos no son los Veloces Tiradores
de Ralston. Los Veloces Tiradores de
Ralston es un anuncio.
Y qu importa? Una vez fui G
Man Juvenil. Es lo mismo. Yo y J. Edgar
ramos as de amigos. Esos dibujos se
parecen muchsimo al viejo Tom, no es
cierto?
Me pregunto qu habr sido de l.
Ya no se lo ve.

Se le muri el caballo dijo


Maggio y tuvo que retirarse.
Tony dijo Readall Treadwell
entrando de la letrina con una toalla
envuelta en torno del enorme y obeso
vientre, pero con gruesos msculos por
debajo de la grasa, con el ombligo que
pareca un hoyuelo, y el vello que le
cubra lo bastante espeso como para
poder peinarlo. Se llamaba Tony.
Te acuerdas de Plata, el caballo
de Buck Jones? dijo Prew. se era
un verdadero caballo.
S, hombre dijo Maggio.
Entre Buck y su caballo tenan las dos
ms grandes cajas torcicas de la
creacin.

Era buzo en el mar dijo Readall


Treadwell sentndose, antes de ser
actor de cine. Lo le en una revista
cinematogrfica: Nuestras Estrellas
Afortunadas.
Era marinero dijo Maggio
despectivamente. No creas todas las
estupideces que te dicen esas revistas.
Es propaganda. Fue marinero, y
vagabunde durante algn tiempo, como
Jack London.
Bueno, de cualquier modo
contest Treavall Readwell, cuando
Buck Jones les daba un puetazo, no
tena necesidad de darles otro. Yo
tambin juego.
No me mojes la maldita manta

dijo Maggio, o te dar un puetazo y


no tendr que darte otro.
Te acuerdas de Bob Steele?
inquiri Prew mientras Reedy se pona
un peridico debajo. se era uno que
saba pegar. Tena un gancho perfecto.
Era lindo mirarlo cuando peleaba: uno
se daba cuenta de que haba sido
boxeador.
Yo lo vi en La fuerza bruta
dijo Maggio. Tena el papel de Curly,
el cuado del patrn. Muchacho, qu
perfecto hijo de puta era en esa pelcula!
Sin embargo, en sus propias
pelculas era un buen tipo dijo
Readall Treadwell.
Por supuesto que lo era, zopenco

replic Maggio, disgustado. No te


creers que iba a hacer de traidor
cuando l era la estrella de la pelcula,
no es cierto? Y qu habr sido del
viejo Hoot Gibson? dijo. Apenas
puedo recordarlo. Pero si ya tena el
cabello gris cuando yo era un chiquillo!

Creo que ha muerto dijo Prew.


Jess! exclam Maggio, me
gustara tener un poco de rosetas de
maz.
A m tambin dijo Prew.
Hace diez minutos que tengo ganas de
eso.
En la cantina principal tienen una
mquina dijo Readall Treadwell

esperanzadamente.
No tenemos dinero replic
Maggio.
Tampoco yo repuso Treadwell
. Si eso es lo que quieres decir.
Sola ir regularmente dijo
Maggio, todos los sbados por la
tarde, y coma rosetas de maz. Te
acuerdas de Johnny Mack Brown?
Ese que tena un acento sureo?
pregunt Prew. Y que usaba en el
sombrero una cinta de cuero crudo?
Que durante casi todo el tiempo dejaba
que el sombrero le colgara a la espalda?
El mismo dijo Maggio. Me
pregunto qu habr sido de l. Tampoco
se le ve ya.

T mismo lo dijiste hace un rato


dijo Prew, mostrando su mano de
naipes. Se mueren. O se enriquecen.
O se retiran. Qu te parece si hablamos
de otra cosa?
Nos estamos volviendo viejos,
hombres dijo Angelo Maggio, de
diecinueve aos y medio de edad. No
me haba dado cuenta.
Tom Tyler dijo Readall
Treadwell. se era otro.
Nunca me gust dijo Maggio.
Demasiado hermoso. Pero me acuerdo
de l. Ahora hace papeles de traidor en
las de technicolor. Las epopeyas del
Oeste.
Sagas dijo Readall Treadwell

. Les llaman sagas.


Todos los vaqueros tienen que ser
msicos ahora dijo Prew. Primero
msicos y despus vaqueros. Porque ya
no hay pelculas del Oeste, sino
Musicales agreg, dndose cuenta de
repente, con sorpresa, tristemente, de
que haba sido testigo y partcipe de una
fase de Norteamrica que mora tan
ciertamente como haban muerto las
Guerras Indias de las Praderas que le
haban dado nacimiento, que haba
contemplado eso y participado en eso
durante todo el tiempo, sin siquiera
darse cuenta de qu se trataba ni de que
eso se mora.
Te refieres a Gene Autry dijo

Maggio. Y a Roy Rogers y su caballo


Gatillo.
Le que Gene Autry haba sido
cuando nio un scout con medallas
dijo Readall Treawdell.
Te creo dijo Maggio. En mi
pueblo, los nicos que llegaban a ser
scouts con medallas eran los hijos de
los predicadores y los hijos de los
maestros. Yo estuve una vez en la
segunda clase, hasta que me sacaron a
puntapis de la tropa por pelearme con
el scout ayudante.
Gene Autry no sabe tocar Ven a
Jess en redondas dijo Prew,
polmico. Ninguno de ellos sabe. No
se puede comercializar esa clase de

msica sin matarla.


No me mires a m replic
Maggio. Tampoco a m me gustan. No
se puede comercializar nada sin matarlo.
Ah tienes la radio.
Pero esos tipos! dijo Prew
irritado, porque eso era algo
importantsimo para l, y porque, con
todas sus fuerzas, estaba tratando de
explicarla, de encontrar la palabra que
expresara eso que siempre le enfureca
, esos tipos! Son una imitacin
dijo al cabo torpemente.
Ese Roy Rogers Sonri
Maggio. Cuando trabajaba en Gimbel
hablaba con una juda que viva en la
calle 84 Oeste. Sola ir all y llevarla al

teatro Schuyler, de la 84 y Amsterdam.


Dej de repartir los naipes y ri.
Bueno, una noche haba afuera un
cartel de una pelcula de Roy Rogers,
saben? De esos que ponen en los
marcos de la pared, detrs de la tela de
alambre? Y haba un chiquillo judo que
estaba mirndolo. En mi barrio todos
son judos, entendis?
Te gusta Roy Rogers? le
pregunto.
Naturalmente,
hombre
me
contesta. Y a ti?
S, hombre le digo. Roy
Rogers y su caballo gatillo. Slo que
hasta ahora no he podido averiguar qu
es un caballo gatillo.

Un qu? Me pregunta.
Un caballo gatillo le digo. S
qu es un pelo de gatillo, pero qu es
un caballo gatillo?
Gatillo es el nombre del caballo,
zoquete me dice, disgustado.
Sabes qu son los caballos? Son esos
animales en los que montan en las
pelculas. Caballo gatillo! Dice.
Dnde demonios aprendiste t lo de los
vaqueros? Apuesto a que ni siquiera
eres norteamericano, sino un maldito
macarrn, o un inmigrante, o algo por el
estilo.
Y se volvi y se apart
majestuosamente un poco, para que
nadie pudiese pensar que estaba

conmigo dijo Maggio riendo, mirando


a los otros alegremente, queriendo estar
seguro de que le haban entendido. Y
yo no lanc ni una sonrisa explic,
ni dije una palabra.
Apuesto a que todava sigue
pensando que eras un espa de la
Gestapo dijo riendo Prew, a quien
tambin le gustaba esa clase de
humorismo.
John Wayne tambin era uno
bueno dijo Readall Treadwell, casi
con una nota de hambre en la voz,
cuando dejaron de rer.
Pero ya no lo es dijo Maggio
. Ascendi a la categora de Aventura.
Dale cinco aos ms y subir a la de

Drama.
Gary Cooper empez del mismo
modo dijo Randall Treadwell.
Antes era un buen vaquero.
No puedes comparar a Gary
Cooper con John Wayne protest
Maggio.
No estoy comparndolos. Lo
nico que dije fue que los dos
empezaron en las pelculas del Oeste.
Ninguno se puede comparar con Gary
Cooper.
Supongo que no digo Maggio
. Espero que no. Gary Cooper va ms
hondo que la simple Aventura. Si hay
alguien que muestre todas las cosas que
representa este pas, es Gary Cooper.

Eso es lo que dice Hedda Hopper


asinti Readall Treadwell.
Hedda Hopper, una mierda
replic Maggio acaloradamente. Si
me gusta Gary Cooper, eso es cosa ma.
Y me gusta a pesar de Hedda Hopper, y
no a causa de Hedda Hoopper. Incluso a
mi viejo le gusta Gary Cooper. Lo va a
ver cada vez que dan una pelcula de l,
aunque llueva, y eso que no sabe hablar
diez palabras en ingls.
Muy bien dijo
Readall
Treadwell,
bonachn,
con
la
imperturbabilidad del obeso y sin nada
de la malicia del obeso miedoso, que es
la peor malicia que existe, aparte de la
de la mujer, pens Prew; hay un mundo

de diferencia entre el gordo Reedy y el


gordo Willard, muy bien. No hice ms
que mencionarlo.
Bueno, pues no lo menciones
dijo Maggio.
Est bien sonri Readall
Treadwell. No te molestar que lea su
columna, no es cierto, Angelo?
Supongo que no me pegars si la leo,
verdad?
Maggio sonri, luego ri, y la feroz
clera italiana desapareci en l tan
rpidamente como haba aparecido.
Claro que te pegar contest.
Te parece que conmigo tendras alguna
oportunidad de salvar la vida? En mi
armario de pared tengo guardado un taco

de billar, recortado, para tipos como t.


Bueno dijo Prew, pgale ms
tarde. Ahora reparte los naipes.
Ya no tengo muchas ganas de
seguir jugando dijo Maggio. Creo
que tengo los brazos cansados. No es
nada divertido jugar sin dinero. Me
retiro. Miremos ahora mi viejo lbum de
fotografas, y te mostrar una foto de la
muchacha juda de que te habl.
Por mi parte, de acuerdo repuso
Prew. Tambin l estaba aburrido del
juego, ahora que la repentina,
memorable conversacin se haba
terminado, pero el pensar en Willard le
hizo sentir que debera utilizar ese
pasajero lujo del tiempo, que haba sido

tan trascendental y que ahora era


derrochado de forma insignificante.
Vio que Angelo sacaba el lbum, un
lbum enorme y casi completamente
lleno, que ya haba visto mil veces antes
y que conoca como habra conocido uno
propio, si hubiera tenido uno, que nunca
tuvo porque no crea en coleccionar
fotografas, para las que siempre se
posaba
y que por lo tanto nunca eran
veraces, pero que ahora, algunas veces,
deseaba haber tenido, aunque las fotos
no fuesen veraces, porque entonces le
habran mostrado a s mismo y todos los

lugares en que haba estado y a la gente


que conoci tales como eran en su
oportunidad,
trayndole
recuerdos
veraces sacados del embuste, como
evidentemente haca ese lbum de
Angelo. El primer tercio, el que siempre
les enseaba antes que el resto, delicado
a un Angelo ms joven, de la avenida
Atlantic de Brooklyn, y que tena una
familia, crase o no, miren y vean por s
mismos, un soldado que tena una
familia, ah estn, los quince; el gordo y
sonriente Mr. Maggio, carirredondo,
evidentemente demasiado benigno,
claramente demasiado poco grave, que
haca esfuerzos para no sonrer, para
mostrarse digno, y no lo lograba; y la

an ms gorda y no sonriente Mrs.


Maggio, severa y carilarga, un hueso
duro de roer, dictadora de la poltica
interna, dominadora de la familia, que
haca esfuerzos para sonrer, para no
mostrarse digna, y no lo consegua; los
dos tratando, con todas sus fuerzas, de
engaar a la cmara, como todos tratan
de hacerlo, para que mostrase slo lo
que ellos queran que mostrara; y junto a
ellos los trece emperifollados y
sonrientes miembros de la prole, todos
sonrindole a la cmara con esa dicha
temporalmente fingida, falsa, que-loniega-todo-salvo-la-felicidad, con esa
dicha con que todos los fotografiados,
menos aqullos a quienes se haba

sorprendido descuidados (y nosotros los


artistas, pens torvamente, recordando
cmo haba puesto en un Toque de
Queda todos los secretos de los que no
poda hablar, nosotros los artistas,
obligados a mostrarnos avergonzados en
pblico), sonrean a la cmara; cada uno
vestido en su propia instantnea de
cuerpo entero que el pequeo Angelo
poda llevar siempre consigo (y los
sonidos y olores de una tienda de
comestibles de la avenida Atlantic, en
Brooklyn, con las habitaciones arriba,
vuelven hacia m, que no he estado
nunca all ni la he visto, y
probablemente no la ver nunca, aunque
los conozco como si siempre los hubiera

conocido). Y despus los otros dos


tercios dedicados a Hawai, el ejrcito y
las fotografas tursticas de Hawai y el
ejrcito, dos cosas completamente
distintas, fotografas tursticas de
Honolul, el Templo Mormn, la playa
de Waikiki, los grandes hoteles
(Halekulani, Royal Hawaiian, Moana,
dentro de los cuales nunca ha estado
ninguno de nosotros), y la Punta
Diamante, y una fotografa turstica de
Schofield que pareca lo bastante
encantadora como para hacer que uno se
alistase para entrar en esa tierra de
felicidad; y fotos del pintoresco
Wahiawa sin los olores, todos esos
lugares que los turistas vean desde

fuera y consideraban encantadores y


cuya actitud reflejaban esas fotografas,
pero que nosotros veamos siempre por
dentro (salvo, es claro, Halekulani, el
Royal Hawaiian, Moana; Lau Yee Chai,
la posada Ala Wai), con una perspectiva
completamente distinta, una perspectiva
no registrada en ninguna fotografa,
puesto que nuestras fotografas de la
parte interior eran siempre bromas,
bromas limpias: un tipo con el casco
puesto, sonriendo en la calle de la
compaa, o uno con todo el equipo de
campaa, sonrindole a la bayoneta del
rifle que sostena en posicin de guardia
larga, o incluso dos o tres individuos
con botellas de cerveza, uno con el

brazo en torno del cuello del otro y las


piernas complicadamente cruzadas,
sonriendo ante una palmera o en la
capilla o en pista de bolo; o bromas
sucias, como la serie de la belleza
franco-hawaiana del establecimiento de
la Gran Sue en Wahiawa, primero
vestida, luego con ropa interior, despus
desnuda y despus en una postura, un
espectculo de desnudarse, de cinco
fotos, a un dlar la serie o veinticinco
centavos cada una; o la que quizs era la
mayor, la ms grande broma de todas; la
fotografa de la compaa, con el capitn
de afectuosa sonrisa y todos sus
sonrientes hombres; pero siempre,
siempre bromas, porque todos nosotros

siempre
sonremos
reflexiva,
instintivamente, en broma, si una cmara
(o incluso un reportero) surga en
cualquier parte, dentro del radio donde
pudiese alcanzar la voz de uno, pens
Prewitt, y por eso nadie conoce nunca
nuestra perspectiva interna, a menos que
haya estado con nosotros, sino que
siempre nos ven como Nuestros
Sencillos Muchachos, e incluso aunque
haya estado con nosotros tiende a
olvidarlo, porque en ninguna parte hay
nada que se lo recuerde; y por eso
maldito sea si coleccionar bromas
documentadas sobre cosas de las cuales
no siento deseos de rerme. Pero si
tuviera una corneta y pudiera grabar

discos, entonces les hara acordarse,


pens. Y, por Dios, cmo me gustara
ser el que les hiciera acordarse.
T y tus malditas fotografas de
turistas dijo a Angelo amargamente,
quiz por centsima vez.
Oh!, no empieces con eso
replic Angelo. Ya sabes que son
solamente para mostrrselas a mi
familia cuando vuelva a casa. Sabes que
querrn saber cmo es esto.
Pero esto no es as.
Por supuesto que no. Pero ellos no
se enterarn. Esto es lo que quiero que
vean, y no como es realmente. Toma,
mira sta dijo sealando una nueva,
de una hermosa muchacha china de

vestido floreado y boina, mirando con


expresin enamorada por encima del
hombro, evidentemente a su amante, y
con esa inexpresividad, ese absoluto
vaco de una hermosa muchacha china
simulando
enamoramiento;
una
fotografa de la cual cada soldado del
puesto tena por lo menos dos copias,
porque las vendan a dos por ciento
centavos en todas las cantinas de la isla.
Esto me mata dijo Prew.
Positivamente me revuelve.
Pues a m me gusta dijo Readall
Treadvell.
sta es la que les voy a decir en
casa sonri Maggio que es la
muchacha con la que casi me cas, pero

que, en cambio, viv con ella durante un


ao y despus la abandon.
La muchacha que dej all lejos
dijo Prew, y comenz a silbar
sarcsticamente la cancin. Pero no se
levant ni se fue, como podra haberlo
hecho.
Estaban todava mirando las
fotografas, un poco ms tarde, cuando
entr Bloom de la letrina, en la que
acababa de darse una ducha, y se
inclin, sin que le invitaran, a mirar
tambin, de pie junto a Readall
Treadwell, al otro lado de la cama.
Los cuatro, silenciosos, compusieron
momentneamente un cuadro vivo que no
pareca en modo alguno peligroso. Pero

Bloom, pens Prew ms tarde, no era de


los que aceptan un asiento de ltima fila
durante mucho tiempo, ni siquiera ante
un lbum fotogrfico, si pueden evitarlo.
Probablemente slo lo hizo para que los
dems se dieran cuenta de que El Gran
Bloom haba llegado al escenario,
puesto que nadie se haba dado por
enterado. Pero, al hacerlo, lo nico que
consigui fue por lo menos dos, quiz
tres enemigos que nunca seran otra cosa
que enemigos suyos. Era algo que
Bloom haca continuamente.
Y todo ocurri con suma rapidez. En
un momento dado estaba ese cuadro
vivo, aparentemente pacfico, de cuatro
hombres contemplando un lbum. En

seguida el cuadro se estremeci, tembl


y se quebr en la forma en que se
desplazan los sueos, y comenz a
moverse en una serie de acciones en
apariencia inconexas, una, dos, tres,
recorriendo todo el largo de la cadena,
como una vieja pelcula espasmdica,
demasiado borrosamente veloz para ser
entendida, como siempre fueron esas
cosas, aunque encima de ello penda esa
sensacin
de
que-se-vaya-todocompletamente-al-infierno que slo se
experimenta cuando uno est ya harto de
la cuestin.
Bloom meti la mano por entre las
cabezas de los otros y seal la
fotografa de una Chiquilla de quince

aos, menuda, de piel aceitunada y ojos


negros, que era la hermana menor de
Angelo y estaba sentada muy
hollywoodescamente, en traje de bao,
al sol estival de Brooklyn, en el reborde
de una azotea de baldosas todava
cubiertas del holln del invierno
anterior,
tratando
de
exhibir
mujerilmente el cuerpo juvenil, pero
pleno, del cual estaba tan orgullosa
porque los hombres lo miraban, pero
que, evidentemente, no era mujeril,
puesto que resultaba claro que no lo
haba puesto a prueba an y slo tena la
idea ms vaga y romntica de los usos
mujeriles que se le podan dar. Era una
fotografa que no haba salido muy bien,

pero Bloom dijo deleitado, un tanto


burln:
Hombre, apuesto a que se es un
magnfico pedazo de carne para
acostarse con l y ri, complacido de
su gran ingenio.
Prew, que no se haba dado cuenta
de que estaba ah, y que saba que la
jovencita era la hermana de Angelo, y,
lo que es ms, saba que Bloom estaba
enterado de ello porque haban mirado
el lbum muchas veces, sinti que le
recorra todo el cuerpo el fro de una
conmocin
momentneamente
suspensora del tiempo. Y en seguida un
rojo y fluido fuego de odio, la mitad de
vergenza por Bloom y la mitad de ira

hacia Bloom, que haba hecho eso


deliberadamente, en broma o no, pero
seguro que estpidamente, aunque
probablemente en broma, a su modo,
como un toro, a su modo protector
dominante, y, sin embargo, aun en
broma, con una malicia deliberadamente
degradante, pisoteando implacablemente
uno de los pocos tabes respetados,
diciendo las cosas que nadie deca
jams a nadie, ni siquiera en el ejrcito,
y el fuego del odio que arda en l le
engendr deseos de golpearle hasta
aplastar tanta estupidez.
Pero antes de poder siquiera
levantar la cabeza, se encontr con que
estaba sosteniendo todo el peso del

lbum, y Maggio se haba levantado


silenciosamente, yendo hacia su armario
de pared, abrindolo y luego
volvindose silenciosa y serenamente y
acercndose a Bloom y golpeando con
todas sus fuerzas en la cabeza de Bloom
con el taco de billar recortado.
Prew
cerr
el
lbum
cuidadosamente, pensando que eso
estaba muy bien, lo arroj dos camas
ms all, para que no se rompiese, y se
levant alerta. Readall Treadwell haba
visto venir a Angelo, y, prudente, se
apart hacia el corredor de entre las
camas para dejarle lugar, para dejarles
lugar a los dos.
Cristo! exclam Bloom por

encima del retumbante golpe seco del


taco en su cabeza. Me has golpeado,
pequeo macarrn!
Puedes apostar el trasero a que te
golpe dijo Maggio. Con un taco de
billar. Y lo har otra vez.
Qu?
dijo
Bloom,
parpadeando, porque slo en ese
momento le haca efecto el atontamiento
del golpe, que habra podido derribar a
un buey, pero que ni siquiera le haba
magullado el macizo crneo lo suficiente
como para derribarlo e incluso para
marearlo y hacerle sentarse; todava no
entenda nada, pero empezaba a
entender, y su indignacin creca
juntamente con la comprensin. Con

un taco de billar?
Eso mismo repuso Maggio con
claridad, y lo volver a hacer, ahora o
en cualquier otro momento. O lugar, si
vuelves a acercarte a mi camastro, o a
m, para cualquier cosa.
Pero por qu? sa no es forma
de pelear. Si quieres pelear, le invitas a
uno a salir afuera replic Bloom
llevndole la mano a la cabeza y
retirndola ensangrentada. Cuando vio
la sangre, entendi, final y plenamente, y
enloqueci de ira a la vista de su propia
sangre derramada.
Tendra muchas oportunidades de
ofrecerte resistencia en el csped, eh?
dijo Maggio.

Maldito seas! aull Bloom sin


orle. Sucio, cobarde, venenoso,
traicionero, mentiroso, podrido! Y
tuvo que interrumpirse porque no
encontraba palabra alguna que pudiese
franquear ese abismo de la violacin de
las reglas deportivas. Macarrn!
dijo. Pequeo macarrn cobarde! Si
sa es la forma en que quieres luchar
dijo. Si sa es la forma en que
quieres jugar
Se precipit a travs de la sala de la
escuadra hacia su propio camastro, por
entre todos los otros hombres, que ahora
estaban de pie, mirando, mientras
continuaba lanzando un compacto e
ininterrumpido torrente de maldiciones;

forceje con su mochila para sacar la


bayoneta y manose el cierre
torpemente, usando todas las palabras
obscenas que se le ocurran, volviendo a
usarlas cuando se le acababan las
nuevas. Regres corriendo, con la
bayoneta desnuda brillndole aceitosa y
malignamente en la mano, todava
lanzando maldiciones, cruzando la sala
en que ningn hombre trat de cerrarle
el paso, y slo Maggio estaba en el
corredor entre las camas, para tener ms
espacio libre, salindole al encuentro
y la muerte se desliz de pronto en la
enorme sala gilmente, como un
pugilista
con
silenciosos
pies
espolvoreados de resina, movindose

como una pantera, adelantndose para


golpear.
Pero antes de que pudieran
encontrarse en el centro del escenario y
representar la escena que el pblico
todava atontado no quera ver, el
sargento primero Warden, con su
conocimiento
aparentemente
sobrenatural y fantstico de las ciencias
ocultas, apareci de pronto entre ellos
blandiendo una barra de hierro de los
armeros y maldicindolos indignado,
soezmente, instndoles a que se
acercaran, ya que de cualquier modo los
matara a los dos. Haba salido de su
cuarto para acallar el alboroto que le
perturb el sueo, y luego, dndose

cuenta de lo que ocurra, se interpuso.


Pero a los anonadados espectadores les
pareci que era algo as como el genio
vengador de toda Disciplina y toda
Autoridad, surgido msticamente del
suelo, y su sola presencia fue bastante
para detener a los dos hombres en seco.
Si hay algn asesinato en mi
compaa, lo cometer yo ridiculiz
El Warden, y no un par de chiquillos
no destetados an a quienes la visin de
un muerto hara cagarse en los
pantalones. Bien Vengan. Por qu no
vienen? se burl, y su gigantesco
desprecio los haca parecer tan tontos
ante s mismos, que ceder no era ya una
herida para el orgullo, sino, en cambio,

el nico modo de salvar el mismo.


No vienen? se mof El Warden
. Entonces tira esa bayoneta en la
cama, ah, si no piensas usarla, Bloom,
Como un buen chico, vamos. Eso es.
Bloom hizo obedientemente lo que
se le peda, silencioso, con la sangre
corrindole por la frente, pero con una
inconfundible expresin de alivio.
Por un momento tuviste miedo de
que no apareciese nadie para detenerte,
no es cierto? dijo El Warden en tono
de bufa. Asesinos dijo. Hombres
rudos. Sedientos de sangre. Verdaderos
asesinos. Dale esa estaca a Prewitt,
Maggio.
Maggio se la entreg, alicado, y el

encanto qued roto.


Si quieren pelear grit alguien
, que peleen con los puos, afuera, en
el csped.
Cllate! rugi El Warden.
No habr pelea. Y no habr ms
condenadas sugerencias de ningn
canalla estpido a quien le gustara
cruzarse de brazos y dejar que estos
malditos imbciles se mataran. Mir
en torno beligerante, pero nadie le
sostuvo la mirada.
Nadie dijo nada.
Ya tendrn peleas de sobra dijo
El Warden. Ms de las que ninguno de
ustedes podr soportar. Y no pasar
mucho remaldito tiempo hasta entonces.

Esperen hasta que oigan las balas de un


francotirador, a quien ni siquiera pueden
ver, chocando contra el rbol, justo
encima de la cabeza, y entonces pueden
venir a decirnos si son asesinos.
Entonces les creer si me lo afirman.
Asesinos se burl, verdaderos
criminales. Cristo!
Nadie dijo nada.
Cabo Miller! orden El
Warden. Qutele la bayoneta a este
mocoso y gurdela; todava no tiene
bastante edad para jugar con ella. Luego
llvese a Bloom consigo y hgale
sentarse en su camastro, y cuide de que
se quede ah. Que se siente de cara a la
pared: sa es la forma de castigar a los

chiquillos. Para lo nico que se le


permitir moverse ser para ir a la
letrina, y entonces usted le acompaar
y cuidar de que vuelva, ya que no se le
puede confiar a sus propias fuerzas. Y
no se olvide de abotonarle los
pantalones. Prewitt, quiero que haga lo
mismo con el beb Maggio. Los dos se
quedarn ah hasta que sea el momento
de presentarse a la cocina. Y no
hablarn con nadie. Parece que en esta
compaa tendremos que fabricar un par
de orejas de burro. Si alguno de ellos
chista, hganmelo saber. Por cosas como
sta se forman cortes marciales, aunque
sera una vergenza llevar a unos
chiquillos ante un tribunal militar. se es

el nico motivo de que no les haga


encerrar, me entienden?
Se volvi y se alej, disgustado,
regresando a su habitacin, sin esperar
siquiera a ver si sus rdenes eran
cumplidas. Los hombres se movieron
sigilosamente, haciendo como se les
haba dicho, y la sala de la escuadra se
aquiet nuevamente, con Maggio sentado
en un rincn y Bloom en el otro, y nadie
supo que El Warden estaba acostado en
su camastro con la boca seca, secndose
de la frente el sudor de una escapada
por un pelo, y que se oblig a quedarse
acostado all durante diez minutos antes
de volver a pasar por la sala de la
escuadra para ir a beber un trago de

agua que necesitaba terriblemente.


Es bueno susurr Maggio a
Prewitt. El Warden.
Es un hombre condenadamente
bueno, sabes?
S susurr Prewitt a su vez.
Con toda facilidad podra haberos
encerrado a los dos en la Empalizada.
No se ven muy a menudo hombres como
l.
Nunca vi a un muerto susurr
Maggio. Salvo mi abuelo, en el atad,
cuando yo era un nio, y eso me hizo
vomitar.
Bueno, pues yo los he visto, no
importa lo que diga El Warden. He visto
muchos. Y no son distintos que los

perros
muertos,
en cuanto
te
acostumbras a la idea.
Incluso los perros muertos me
molestan musit Maggio. Supongo
que comet un error en un momento
dado, pero no s cundo. No s qu otra
cosa podra haber hecho despus que el
grandote idiota dijo lo que dijo.
Te dir cundo cometiste el error.
Fue cuando no lo golpeaste con bastante
fuerza para derribarlo. Si hubiera estado
inconsciente, no se habra enfurecido.
Podra haberse lanzado sobre ti cuando
volviera en s, pero lo dudo.
Por Dios! protest Maggio en
un susurro. Le golpe con toda la
fuerza que pude. Debe tener la cabeza de

marfil.
Personalmente susurr Prew
creo que tienes razn. Pero si alguna vez
vuelve a meterse conmigo, no ser en la
cabeza donde lo golpee.
De todos modos, me alegro de que
El Warden haya intervenido.
Tambin yo repuso Prew.

15
Permanecieron sentados de ese modo
hasta que el silbato del cocinero aull a
travs de las mamparas de tela metlica,
llamndolos nuevamente al trabajo.
Entonces bajaron, uno a uno y en
silencio, sin hablar entre s. Esa noche
no hubo mucha conversacin ni
payasadas en el servicio de cocina. Por
una vez, Bloom no se mostr con ganas
de hablar. Probablemente estaba
tratando todava de decidir si con el
final sorprendente que haba tenido la
tarde su honor haba sido mancillado
o no.

El propio Stark advirti la


hosquedad del silencio, y se acerc para
preguntarle a Prew qu poda haber
sucedido arriba que provocara tan
profunda melancola. Prew se lo cont,
aunque era evidente que ya se haba
enterado de ello, probablemente por
boca de alguien que corri escaleras
abajo con la noticia en cuanto ocurri,
como siempre sucede, y en ese momento
no haca ms que confrontar las
versiones y tratar de averiguar algo ms,
instintivamente, como siempre hacen los
buenos policas y los buenos clases.
Pero Prew se alegr de que Stark le
hubiese elegido a l para preguntar, y,
recordando lo que Stark haba hecho esa

maana, se lo habra contado de


cualquier modo.
Quizs esto le sirva de leccin al
judiote dijo Stark.
Nada le servir nunca de leccin
a ese individuo.
Me parece que tienes razn
convino Stark. Los judos jams
aprenden. Siguen creyendo que son el
Pueblo Elegido de Dios. No me gustan
los judos, sabes? Pero se llegar a
ser un personaje aqu algn da. Tengo
entendido que El Hombre le enviar al
prximo curso de la Escuela para
Grados, en abril prximo. No pasar
mucho tiempo antes de que sea cabo. Y
os har difcil la vida a Angelo y a ti

cuando tenga los galones.


No es muy difcil.
Nunca resulta muy difcil se
burl Stark para un buen soldado.
Muy bien respondi Prew.
Pero hay una cantidad de hombres
mejores que el futuro cabo Bloom
persiguindome en esta unidad, tratando
de asustarme para que acepte boxear. Y
no lo han conseguido.
As es dijo Stark. No te
asustas fcilmente, verdad?
Bueno contest Prew. Est
bien. Pero un hombre no puede dejarse
dirigir por un puado de negreros como
sos.
No repuso Stark, un hombre

no puede hacer tal cosa.


Prew se encogi de hombros.
Est bien dijo. Pero, de
todos modos, eso es lo que siento. Por
qu no habra de decirlo? No me estoy
jactando.
Ya s que no. Pero nunca me ha
parecido sensato que un hombre se
preocupara en buscarse dificultades.
Yo no me preocupo en buscarme
dificultades.
A ti te parece que no replic
Stark. Pero ellos piensan lo contrario.
Lo nico que quiero es que me
dejen en paz.
En este mundo replic Stark,
ahora, no dejan a nadie en paz.

Se sent en la mesa, al lado de la


pileta, extrajo su saquito de Grano
Dorado, sac papel de fumar, abri el
saquito con los dientes y ech tabaco,
con delicadeza y gran concentracin, en
el hueco tubular.
Descansa un poco dijo de
sbito. Esta noche no hay prisa. Oye
dijo, qu te parecera venir a
trabajar conmigo en la cocina?
Quiere decir cocinando?
pregunt Prew dejando la esptula.
Cocinar para usted?
Y qu, si no? pregunt Stark a
su vez, sin levantar la mirada. Ofreci el
saquito a Prew.
Gracias dijo Prew tomndolo

. Bueno, no s. Nunca pens en eso.


T me gustas dijo Stark,
absorto en la tarea de alisar el tabaco en
el medio, para que quedara grueso en
los extremos y no se abultara en el
centro cuando lo liara. Supongo que
ya sabes que la vida se te har pesada
cuando la compaa vuelva de la
instruccin de campaa, al terminar la
estacin de las lluvias, con Ike
Galovitch, y Wilson y su amigo
Henderson, juntamente con el calvo
Dhom, Dinamita y todos los dems
deportistas; y con la temporada del
saln de fumar de la compaa
acercndose cada vez ms. A menos,
naturalmente, que cambies de opinin y

decidas presentarte en el torneo del


saln de fumar de la compaa.
Seguramente querr que le cuente
por qu no quiero presentarme
No. Ya me he enterado de todo
eso. Me lo dijeron muchas veces. El
viejo Ike no habla de otra cosa. Si
estuvieses en la cocina, Prewitt, no
podra molestarte ninguno de ellos.
No necesito que nadie me proteja
replic Prew.
No te lo pido por hacerte una
caridad, compaero dijo Stark de
pronto, clara y distintamente, ya sin
vacilar. Una cocina no se dirige a
base de caridad. Si no supieses trabajar,
no te quedaras. Si no creyese que sabes

trabajar, no te lo pedira.
Nunca me gust mucho el trabajo
de adentro repuso Prew lentamente,
viendo ahora que el otro hablaba en
serio y pensando cuidadosamente en
cun bueno sera eso en verdad, eso de
trabajar a las rdenes de un hombre
como Stark. El Jefe Choate tambin era
as, pero en esa unidad los cabos no
dirigan las escuadras, las dirigan los
guas de pelotn que no saban hablar en
ingls. Pero Stark diriga realmente la
cocina.
Hace tiempo que quiero librarme
de Willard dijo Stark. Podra matar
dos pjaros de un tiro. Sims sera primer
cocinero, y te pondra a ti de aprendiz,

al principio, para que nadie pudiera


quejarse, y luego te ascendera a
segundo cocinero, con primera y sexta,
en cuanto hubieras estado aqu un tiempo
lo bastante largo como para impedir que
nadie me acusase de favoritismo.
Le parece que yo podra hacer el
trabajo?
Estoy perfectamente seguro dijo
Stark, o de lo contrario no te lo
pedira.
Y Dinamita aprobara una cosa
as? Tratndose de m?
S, si la propusiera yo. Por ahora
soy el favorito.
Me gusta estar afuera replic
Prew, dicindolo muy, muy lentamente

. En la cocina hay suciedad. La


comida est bien en la mesa, pero me
resulta demasiado sucia en las ollas.
Pierdo el apetito.
Deja de dar rodeos dijo Stark
. No pienso adularte. O aceptas o no
aceptas.
Me gustara aceptar contest
Prew con lentitud. Pero no puedo
dijo al cabo, terminando con eso
definitivamente.
Muy bien dijo Stark. T
mandas en tu entierro.
Un momento dijo Prew. Yo
lo entiendo de este modo, Stark. Y
quiero que usted lo entienda tambin.
Lo entiendo.

No, no lo entiende. Se supone que


todo hombre tiene ciertos derechos.
Ciertos derechos inalienables
interrumpi Stark a la libertad, la
igualdad y la bsqueda de la felicidad.
Eso lo aprend en la escuela, de nio.
No se trata de eso replic Prew
. Eso es la Constitucin. Nadie cree
ya en ella.
S que creen dijo Etark.
Todos creen en ella. Simplemente, no la
cumplen. Pero creen.
Claro dijo Prew. A eso me
refiero.
Pero por lo menos en este pas
creen en ella dijo Stark, aunque no
la respeten. En otros pases ni siquiera

creen. Ah tienes a Espaa. O Alemania.


Piensa en Alemania.
Ya s dijo Prew. Yo mismo
creo en ella. Son tambin mis ideales.
Pero no estoy hablando de ideales.
Estoy hablando de la vida. Todo hombre
tiene ciertos derechos dijo. En la
vida, quiero decir; no en los ideales. Y
si no defiende sus propios derechos,
nadie los defender por l. No hay nada
en la ley o en los reglamentos del
ejrcito que diga que tengo que pelear
en representacin de esta ciudad,
entiende? De modo que tengo el
derecho de no hacerlo, si no quiero. No
obro de este modo slo por hacer de
canalla; tengo buenos motivos. Y si

quiero hacer una cosa, y la hago,


entonces puedo continuar viviendo mi
vida, mientras no le haga ningn dao a
nadie, sin que me empujen de un lado
para otro. se es mi derecho como
hombre. Que no me empujen.
Que no te persigan corrigi
Strk.
Eso es. Bueno, si trabajo en la
cocina renuncio a uno de mis derechos,
entiende? Y admito que estoy
equivocado y que no tengo ese derecho,
y permito que ellos piensen que tienen
razn, y que me han obligado. A luchar o
a cualquier otra cosa, no hace al caso.
Me obligaron. Entiende?
Perfectamente dijo Stark. S,

entiendo. Pero permteme que te diga


una cosa. En primer lugar dijo, lo
ests viendo todo del revs, te basas en
la idea de este mundo tal como la gente
dice que es, en lugar de mirarlo como
realmente es. En este mundo ningn
hombre tiene derecho alguno. Salvo los
derechos que logra agarrar y a los que
se aferra. Y, por lo general, la nica
forma que tiene de conseguirlos es
arrebatndoselos a alguien. Y no me
preguntes por qu. Lo nico que s es
que es as. Y si un hombre quiere retener
algo, tiene que tener eso en cuenta. Tiene
que fijarse en cmo las dems personas
consiguen y retienen lo que poseen, y
tiene que aprender a obrar de ese modo

tambin. La mejor manera, la que la


gente emplea ms, es la poltica. Traban
amistad con alguien que tiene la
influencia que necesitan, y usan esa
influencia. Eso es lo que hice yo. En
Fuerte Kam estaba en tan mala situacin
como t aqu. Pero no me fui hasta que
supe adnde iba. Estaba mal, hijo, mal.
Pero me qued. Me qued hasta que tuve
la plena seguridad de que cambiaba eso
por algo mejor, te das cuenta? Descubr
que Holmes estaba aqu, y vine y lo us
para salir de all.
No lo censuro dijo Prew.
Entonces compara eso con lo que
hiciste cuando te fuiste del cuerpo de
cornetas continu Stark. Si

hubieses sido realmente listo, muchacho,


te hubieras quedado hasta encontrar
alguna cosa segura en que meterte. En
lugar de correr antes de tiempo y perder
la chaveta y hacerte trasladar, como
hiciste, y mira dnde ests ahora.
No
tena
ninguna
buena
posibilidad replic Prew. Ninguna.
Eso es justamente lo que digo: que
te hubieras quedado hasta tenerla. Y
ahora, cuando te ofrezco una buena
probabilidad, con la que volveras a
estar en terreno firme, la rechazas. Eso
no es ser listo; ni siquiera es ser sensato,
porque sa es la nica forma en que uno
puede progresar en este mundo.
Supongo que no es sensato

admiti Prew. Pero no me gusta


pensar que sa es la nica forma en que
se puede vivir. Porque, en ese caso, no
tiene ninguna importancia lo que sea un
hombre. Uno no es nada.
Bueno dijo Stark, en cierto
modo es as. Porque lo que cuenta es a
quin conoce uno, y no quin es. Pero en
cierto otro modo no es verdad, no es
verdad en modo alguno. Porque,
escucha: lo que un hombre es,
muchacho, es siempre lo mismo. Y nada
en este mundo de Dios, ninguna especie
de filosofa, ninguna moral cristiana,
nada de eso puede cambiarlo. Lo que un
hombre es surge por otro canal, eso es
todo. Es como un ro que encuentra

obstruido el viejo canal y se mete por


uno nuevo, donde la corriente es
igualmente fuerte, slo que se mueve en
distinta direccin.
Pero la gente miente sobre eso
manifest Prew. Eso es lo que le
confunde a uno. Te dicen que han
progresado por el lado duro, trabajando
honrada e intensamente, pero en realidad
se casaron con la hija del patrn y
heredaron. Y lo que usted quiere decir
es que hace falta tanto valor para que un
hombre se case con la hija del patrn,
venciendo a todos los dems
competidores, como para derrotar a los
rivales por el camino duro. Cosa que, de
todos modos, ya es imposible.

Y siempre lo fue corrigi Stark.


Est bien, siempre lo fue. Y usted
quiere decir que el primero es realmente
un buen tipo?
Stark frunci el entrecejo.
Bueno, en cierta forma s, slo
que lo dices mal.
Pero si eso es cierto dijo Prew
, qu queda del amor? Quiero decir:
en lugar del trabajo duro para triunfar,
hay que trabajar duro para casarse con
la hija del patrn y triunfar. Y el amor es
anulado completamente. Qu sucede
con el amor?
T, personalmente, viste alguna
vez ese amor?
No s. A veces me parece que s,

y otras pienso que fue imaginacin.


A m me parece dijo Stark
que la gente slo ama las cosas de las
que puede sacar algo que quiere. Y que
no ama las cosas de las que no puede
conseguir nada de lo que desea.
No replic Prew recordando a
Violet, se equivoca. No puede decir
que el amor no exista a no ser en las
novelas o en la imaginacin.
Cuernos, no s dijo Stark,
irritado. Te ests poniendo demasiado
profundo para m. Lo nico que s es lo
que dije. Mira, estamos viviendo en un
mundo que se est haciendo pedazos a s
mismo
a
toda
velocidad,
tan
rpidamente como pueden lograrlo cinco

millones de personas. En un mundo as,


un hombre puede hacer una sola cosa; a
saber: encontrar algo que sea suyo,
muchacho, realmente suyo, que no le
traicione nunca, y entonces trabajar
duramente en eso y para eso, y eso le
dar su recompensa. Para m, esa cosa
es la cocina
Para m, la corneta.
y eso es lo nico que me
importa. Mientras lo haga bien, no tengo
motivos para avergonzarme. Y si los
dems se descuernan unos a otros, se
matan, hacen pedazos todo el mundo y lo
mandan al infierno, no es cosa ma.
Pero le harn pedazos a usted con
el mundo dijo Prew.

Magnfico. Entonces no tendr que


preocuparme.
Pero
su
cocina
habr
desaparecido.
Mejor.
Yo
tambin habr
desaparecido, y no tendr importancia.
Y eso es todo lo que s.
Lo siento, Stark dijo Prew con
lentitud, porque no quera decirlo,
roncamente porque le costaba decirlo,
deseando que hubiese alguna otra forma,
algn argumento que Stark hubiese
ofrecido, que le permitiese no decirlo;
en verdad casi furioso contra Stark
porque Stark no le haba convencido,
cuando tena tantas ganas de que le
convenciera, no puedo. Simplemente

no puedo, eso es todo. Y no crea que no


aprecio que me lo haya pedido.
No lo creo contest Stark.
Pero si aceptase, entonces todo lo
que he hecho en mi vida, hasta ahora, no
habra servido de nada, habra sido
intil.
A veces es mejor perderlo todo y
empezar desde el principio, en lugar de
aferrarse a eso.
Cuando no le queda a uno nada
ms, no; cuando no hay ninguna otra
cosa a la vista que ocupe el lugar de lo
anterior, no. Usted tiene su cocina.
Muy bien respondi Stark
arrojando la colilla del cigarrillo y
levantndose. No me lo repitas. Ya s

que tengo suerte, pero al mismo tiempo


aguant muchas cosas y trabaj mucho
para conseguirla.
No lo repet para molestarle. Y
me gustara trabajar para usted, Stark; de
veras que s.
Te ver ms tarde dijo Stark,
en cualquier momento. Ya es hora de que
empiecen a llegar, y tengo que estar ah
para ver que la comida transcurra bien.
Prew le mir irse, con esa cara que
segua siendo la de todos los buenos
policas y la de todos los buenos clases,
impasible, conscientemente convertida
en una mscara de frrea legalidad
detrs de la cual ahora no haba ya
ninguna simpata, con la curiosidad

humana completamente eliminada de


ella, a no ser por los ojos,
inexpresivamente interesada. Se pierden
muchas
cosas,
pens.
Pero
probablemente como todos los dems,
probablemente ganan mucho, cosas que
los dems no saben. Por lo menos hacen
el trabajo que les gusta.
Y entonces dej completamente a un
lado toda la cuestin y volvi al trabajo,
apresurndose para recibir las cosas de
la comida que comenzaron a llegar poco
despus.
Oscurece rpidamente en las islas, o
en cualquier lugar cercano al mar. La
puesta del sol es cosa de pocos minutos.
En un momento hay luz y todava es de

da; al siguiente hay oscuridad y es de


noche. Si uno se encuentra en las playas
del oeste, puede ver la profunda
garganta del mar tragndose la galleta de
oro. Galleta Ritz, pens, mientras en la
Cordillera Azul y en las Humosas el
ocaso montas, sin sol, se prolonga,
bronceado, durante horas. Has visto una
gran parte de este mundo, Prewitt, se
dijo,
sintiendo
que
sus
ojos
parpadeaban, escocindole, tratando de
adaptarse a la luz moribunda, por lo
menos sa es una de las cosas que has
hecho.
La compaa comi sus judas
cocidas y sus salchichas bajo la luz
elctrica, riendo, y parloteando se tom

su tiempo para tomar el caf. En la


guarnicin el anochecer es la mejor hora
del da para el soldado, porque el
tiempo le pertenece entonces y puede
derrocharlo.
Puede
gastarlo
prdigamente en una gran exhibicin
ostentosa, o puede repartirlo como
moneditas en una confitera, tanto para
esto, tanto para lo otro, dos
rompecabezas, cuatro negritas, una
barrita de regaliz, y todava me quedan
dos centavos de los cinco, para
guardarlos.
Anderson y Viernes Clark se
detuvieron, de paso, al salir, para
preguntarle si quera sentarse con ellos,
ms tarde, cuando sacaran las guitarras;

Andy, que estaba de corneta de guardia,


usando el cinturn cartuchera tejido y la
larga pistolera negra con la correa que
de la culata le suba hasta el hombro y le
pasaba por debajo de la corbata metida
dentro de la camisa, y la corneta, que no
deba perder de vista mientras estuviese
de guardia, colgndole de la espalda.
Tengo que quedarme en el cuarto
de guardia hasta las nueve dijo. El
cabo quiere ir a la funcin y yo tengo
que ocupar su lugar. Pero despus de
tocar retreta estoy en libertad hasta
Toque de Queda. Y pensamos que
entonces podramos
De acuerdo, por mi parte dijo
Prew, queriendo terminar, ahora ms que

nunca. Yo y Angelo tenamos la


intencin, de todos modos, de jugar un
poco al pool cuando salisemos de aqu.
Puedo mirar y anotar los tantos
durante el partido? pregunt Viernes
. Me dejars, Prew? No puedo ir al
cuarto de guardia, porque el Oficial del
Da me ech esta tarde.
Puedes jugar, si quieres.
No, prefiero mirar. No s jugar
tan bien como vosotros.
Bueno, pues puedes mirar. Pero
ahora vete, quieres? Y djame terminar.
Vamos dijo Andy, disgustado
. No te das cuenta que tiene prisa?
Siempre andas molestando a la gente.
Djame en paz dijo Viernes

mientras salan. No necesitas actuar


como si fueras un personaje. Si no
estuvieses de guardia esta noche,
estaras en la ciudad con Bloom,
persiguiendo a invertidos, con la
guitarra guardada en el armario. Era
la peor acusacin que conoca Viernes.
Terminada la cena, las cosas
empezaron a moverse en la compaa:
los pocos individuos que tenan dinero
llamaban a un taxi para ir a la ciudad,
los muchos que no tenan dinero salan
por el portn a la carretera y trataban de
encontrar algn vehculo que los llevara,
o se preparaban para ir a la funcin, o al
gimnasio para ver a los campeones de
basquetbol del 35. jugando un partido

de exhibicin con la escuadra de Fuerte


Shafter. Prew poda or los grupos de
voces en la galera oscurecida,
analizando todas las cosas que se podan
hacer, y mientras los escuchaba hablar
trabaj ms rpidamente an.
Mientras lavaba las piletas, se
acerc Stark nuevamente.
Esta noche voy a la ciudad, Prew
dijo. Quieres venir conmigo?
Estoy sin un cobre contest
Prew. Pelado.
No te pregunt si tenas dinero. Yo
tengo. Siempre guardo lo suficiente para
una buena a fin de mes. Es el mejor
momento, porque entonces no hay mucha
gente en la ciudad, en lugar de tratar de

ir el Da de Pago, cuando ni siquiera


puedes entrar en un bar, y no hablemos
de un prostbulo.
Es tu dinero dijo Prew. Si
quieres gastarlo conmigo, tengo que
ponerme a llorar? A qu hora? De
pronto vea imgenes de carne blanca,
con sombras de vello, hinchando batas
de colores chillones, en cuartos sumidos
en penumbra, y reflejando las luces de
colores de grandes automticas, y vieja
hambre de mujeres, contenida durante
tanto tiempo, subi en l, haciendo que
la voz se le pusiera espesa.
La mejor hora es despus del
Toque de Queda contest Stark. Es
ms divertido si vas con alguien

explic, y t me das la impresin de


que has estado padeciendo un rato largo
dijo, sonriendo torcidamente.
No te has equivocado, hermano
respondi Prew, y eso fue todo lo que se
permitieron decir los dos en cuanto a la
inesperada invitacin.
Llegaremos all a la medianoche
dijo Stark, y tendremos tiempo para
pasar por un bar, quedarnos un rato y
prepararnos. Luego, a eso de la una, nos
vamos all, miramos un poco hasta las
dos y tomamos una muchacha para toda
la noche, y hasta es posible que hagamos
una rpidamente en el nterin. As lo
hago yo por lo general.
Para toda la noche! exclam

Prew, pensando vidamente en las tres


horas, de dos a cinco, que representaban
toda una noche en un burdel de Honolul
. Eso son quince dlares!
Es claro dijo Stark, pero
vale la pena. Cuando no lo haces ms
que una vez por mes, en grande, y
ahorras para eso, vale quince dlares y
mucho ms.
Compaero dijo Prew, soy tu
hombre. Habamos planeado hacer una
sesin de guitarra, de Retreta a Toque de
Queda, de modo que incluso eso saldr
bien.
Por supuesto repuso Stark.
No nos iremos hasta despus del Toque
de Queda. Y quiz vaya a sentarme con

ustedes cuando toquen dijo, un poco


interrogante, con brusquedad.
Cmo no! T tambin tocas?
No se le puede llamar tocar. Pero
me gusta escuchar. Te ver entonces
gru roncamente, casi con desagrado;
evidentemente no quera hablar ms de
eso, y se alej, claramente temeroso de
que se le agradeciera.
Prew sonri mientras lo miraba
alejarse,
y
continu
fregando,
sintindose bien, sintindose realmente
bien, sintindose magnficamente, con el
vrtigo de la vuelta al mundo
comprimindole el estmago y la
pesada,
pendulante,
plenamente
henchida y balanceante virilidad

ascendiendo, y Maggio esperndolo en


la sala diurna para jugar al pool.
Jugaron estrictamente por turno,
nada de chiripas y a cantar el tiro, y
entre ese juego y el de las chiripas
permitidas haba la misma diferencia
que entre el de carambolas a tres bandas
y el de carambolas libres, que era un
juego para aficionados que no saban
jugar de otro modo, y esa noche Prew,
sintindose dichoso, el hermano de todo
el mundo, estaba en vena. Era un juego
bastante igual entre los dos, el campen
de la avenida Atlantic contra el
muchacho que se haba ganado la vida,
en sus vagabundeos, jugando contra los
astros locales en salones de billar de

pueblecitos desconocidos, pero Prew le


llevaba
ventaja,
una
ventaja
pequesima.
Viernes se hallaba con el codo
apoyado en una de las ventanas, entre el
cuartito y la sala diurna que
anteriormente haba sido una galera, y
miraba, interesado, pero evidentemente
estaba matando el tiempo hasta que
llegase el momento de sacar las
guitarras. Al cabo de un rato empezaron
a llegar hombres de la sala diurna, para
contemplar el juego.
Maggio, con el taco en la mano, se
retrepaba, entre un tiro y otro, en la otra
ventana, como un petirrojo egosta, con
la rgida gorra orgullosamente metida en

la cabeza, echada hacia atrs para


mostrar los rizos humedecidos de
concentracin, sealando con acento de
dicha los tiros que exigan apreciacin
esotrica, en caso de que el pblico no
los hubiese advertido.
Este individuo es un jugador de
pool anunci, apuntando un pulgar
hacia Prew. Lo digo yo. Yo s juzgar.
Brooklyn es el hogar de los verdaderos
jugadores de pool, as como de los
verdaderos jugadores de ping-pong.
Hombre, lo que yo no dara por tener a
este tipo en la sala de billares de la
esquina de mi barrio no vale la pena de
que lo busquen en el bolsillo. Lo
vestira con un overol y un sombrero de

paja, le pondra una brizna de hierba en


la boca, y ganara dinero como la Casa
de Moneda.
La bola nueve del final de la
banda, a la banda del costado y la
tronera del otro rincn anunci Prew,
y lo hizo.
Se dan cuenta de lo que digo?
pregunt Maggio, con una risita, al
pblico.
Quiz vaya a tu casa algn da,
Angelo dijo Prew, poniendo tiza.
Para una visita.
Oh, no protest Maggio.
Nada de eso, amigo. Mi vieja nos dara
a los dos un puntapi en el trasero, No le
gustan los soldados. Desde que uno de

la base del Ejrcito se acost con la


segunda de mis hermanas. No le gustan
los uniformes.
A las nueve entr Andy del cuarto de
guardia, con la corneta todava a la
espalda, y dejaron de jugar.
Ahora, en cuanto toque Retreta,
estoy libre hasta Toque de Queda
dijo, atravesando el cuartito y saliendo
por la otra puerta. Que alguno de
ustedes saque las guitarras.
Yo las sacar dijo Viernes,
yo las sacar cobrando vida y
lanzndose hacia la escalera a la
carrera.
Puedo ir a escuchar? pregunt
Angelo, sabiendo que se trataba de una

sesin privada. No dir una palabra.


No pedir nada.
Me pareci que no te gustaba la
msica montaesa sonri Prew.
Y no me gusta repuso Angelo
fervientemente. Pero ustedes no tocan
msica montaesa. La de Gene Autry s
lo es, pero lo de ustedes es msica.
Bueno, ven. Me pregunto qu le
habra sucedido esta noche a nuestro
amigo Bloom dijo Prew, caminando
hacia el rectngulo. No lo he visto.
Yo tampoco dijo Angelo.
Probablemente habr ido a la ciudad. A
ver a su invertido. Siempre le veo en la
taberna Waikiki, cuando voy a ver al
mo. Ahora se ha conseguido uno

permanente, slo que el de l no tiene


tanto dinero como el mo.
Quiz no necesite el dinero.
Quiz. Puede que est buscando
un hombre sobre el cual llorar. El hijo
de puta.
Se encontraron con los otros en la
oscuridad del patio; Viernes acarreaba
ansiosamente las dos guitarras. Y
despus de que Andy terminase de tocar
Apagar las Luces, se sentaron en los
escalones traseros de la cocina, tocando
los blues, pero suavemente, en la
oscuridad, para que no se reuniese un
gento ahora que no queran un gento
sino slo la intimidad de la comunin.
En torno al patio, los encargados de

dormitorios, uno a uno, apagaron las


luces en las salas de escuadras. Stark
sali del comedor y se sent en el
encintado, fumando, recostado contra el
edificio, escuchando satisfecho, pero sin
hablar, hosco, sin pronunciar siquiera
una sola palabra, y mirando hacia el
edificio del cuartel general, como si
tratara de ver hasta Texas. Maggio se
acurruc en el primer peldao, como el
mono imberbe de algn organillero, con
los hombros redondos, escuchando tan
atentamente como Stark esa msica que
era extraa para su Brooklyn natal.
Sabes una cosa? dijo al cabo
de un rato, esos blues suenan como
jazz en lugar de sonar como msica

montaesa, por la forma en que ustedes


los tocan. Como jazz lento, verdadero
jazz negro, como lo tocan en los bares
de la calle 52.
Prew dej de tocar y la guitarra de
Viernes se call tambin gradualmente.
Y lo son, en cierto modo dijo
Prew. No hay nadie que pueda decir
dnde termina lo montas y empieza el
jazz. Se funden entre s. A m y a Andy
se nos ha ocurrido una idea para escribir
nuestros propios blues, y sern nuestros
blues privados, especiales. Hemos
estado hablando de eso, y algn da lo
haremos.
Por supuesto dijo Viernes.
Los llamaremos Los Blues del

Reenganchado. Hay los Blues del


Conductor de Camiones y los Blues del
Aparcero, pero no del Ejrcito,
entiendes?
Stark permaneca sentado en
silencio, escuchando la conversacin
que ascenda y bajaba mientras
continuaban tocando, escuchndolo todo
pero sin tomar parte en nada de ello,
slo fumando en silencio y comulgando
con algn amargo silencio que haba en
su interior.
As no se toca Retreta dijo
Prew a Andy, con el indiscutible aire de
un experto. Hay que tocarla en
staccato. Corto y vivo. No se malgasta
un segundo en las notas largas. La

Retreta es imperiosa. Les ests diciendo


que apaguen las malditas luces, y no
quieres que te discutan. De modo que
tiene que ser exacto y rpido, sin que las
notas salgan borrosas. Y, sin embargo,
un poco triste por debajo, porque en el
fondo odias tener que hacerlo.
No todos podemos ser tan
competentes replic Andy. Yo soy
un guitarrista. T qudate con tu corneta
y yo me quedar con mi guitarra.
Bueno repuso Prew. Toma.
Tendi la guitarra nueva, que ya no
era tan nueva pero que segua siendo la
guitarra personal de Andy.
Andy la tom y recogi la meloda
de Viernes, contemplando todava el

rostro de Prew en la oscuridad.


Quieres encargarte de mi Toque
de Queda? ofreci. Puedes hacerlo
esta noche, si tienes ganas.
Prew medit.
Ests seguro de que no te
importa?
No. No soy un corneta, sino un
guitarrista, como dije. Puedes tocar por
m. En cualquier caso, nunca supe
tocarlo.
Bueno. Dame la corneta: Aqu
tienes la boquilla. Yo tengo la ma. La
tengo por casualidad.
Tom la bruida corneta de guardia,
la frot un poco y se la puso sobre las
rodillas, mientras estaban sentados en la

fresca oscuridad, tocando dulcemente y


hablando un poco, pero preferentemente
escuchando; Stark no hablaba; slo
escuchaba, satisfecho pero hoscamente.
En cierto momento una pareja de
hombres que vagaba por all se detuvo
un momento para escuchar, atrada por
la obsesionante esperanza sin esperanza
que cantaba en el ritmo de los blues.
Pero el silencioso Stark estaba alerta.
Lanz violentamente el cigarrillo a la
calle, hacia ellos, y la brasa se rompi a
los pies de los hombres y salpic
chispas. Fue como si una mano
desconocida los hubiese apartado, y
entonces siguieron caminando, pero
extraamente exaltados.

A las once menos cinco dejaron de


tocar y se pusieron de pie, los cuatro,
encaminndose al megfono del
extremo, dejando a Stark apoyado contra
la pared, todava fumando hoscamente,
aceptando tcitamente su lejana: los
liaba y los fumaba e inhalaba todo,
silenciosamente, sin perderse nada.
Prew sac del bolsillo la boquilla
de cuarzo y la insert. Se detuvo ante el
gran
megfono
de
hojalata,
removindose
nerviosamente,
humedecindose los labios. Sopl dos
suaves toques de prueba. En seguida
sec la boquilla con ira y se frot los
labios vigorosamente.
He perdido la mano dijo,

nervioso. Hace meses que no toco una


corneta. No podr tocar esta noche.
Tengo los labios blandos como el
infierno.
Estaba all a la luz de la luna,
pasando nerviosamente el peso del
cuerpo de un pie a otro, manoseando la
corneta, sacudindola furiosamente,
probndola en los labios.
Cristo! dijo. No puedo
tocarlo como habra que hacerlo. El
Toque de Queda es algo especial.
Oh, vamos, djate de eso dijo
Andy. T sabes que puedes tocarlo.
Est bien replic l, airado.
Est bien. No dije que no tocara, no es
cierto? T nunca te pones nervioso,

verdad?
Nunca contest Andy.
Entonces no tienes ni un poco de
remaldita sensibilidad dijo Prew,
furioso. Ni simpata, ni comprensin.
Hacia ti, no dijo Andy.
Bueno, por Cristo, cllate
entonces dijo Prew, colrico,
nervioso.
Mir su reloj, y cuando el segundero
lleg a la hora se acerc, levant la
corneta hacia el megfono y el
nerviosismo cay de l como una camisa
desechada, y se sinti de pronto solo,
alejado de todos los dems.
La primera nota fue clara y
absolutamente segura. No haba dudas ni

titubeos en esa corneta. Barri todo el


patio, sostenida una fraccin ms de lo
que la sostenan los otros cometas. La
sostuvo largamente, como la longitud del
tiempo, estirndose desde un fatigado
da hasta otro fatigado da. La sostuvo
durante treinta aos. La segunda nota fue
corta, casi demasiado corta, brusca.
Interrumpida y desaparecida demasiado
pronto, como los minutos pasados con
una puta. Corta como es corto un
descanso de diez minutos. Y entonces la
ltima nota de la primera frase se elev
triunfalmente, en un intocable plano de
orgullo, sobre las humillaciones, las
degradaciones.
Lo toc todo de ese modo, con un

ritmo pausado y en seguida apresurado,


que ningn metrnomo podra seguir. En
ese Toque de Queda no haba un tempo
plcido y regimentado. Las notas
ascendan en el aire y se quedaban
colgadas sobre la explanada. Vibraban
all, acariciantes, llenas de una infinita
ternura, de una interminable paciencia,
de un insensato orgullo, rquiem y
epitafio del soldado comn que ola
como un soldado comn, como una vez
le haba dicho una mujer. Aleteaban
como halos por sobre las cabezas de los
hombres dormidos en los cuarteles
sumidos en tinieblas, convirtiendo toda
la tosquedad en belleza que es la belleza
de la simpata y la comprensin. Aqu

estamos, decan, t nos has hecho, ahora


mranos, no cierres los ojos ni te
estremezcas; esta belleza, y esta pena,
de las cosas tal como son. sta es la
verdadera cancin, la cancin de la
chusma, no la de los hroes del combate;
la cancin de los prisioneros de la
Empalizada, sarnosos, apestosamente
sudorosos bajo capas de grisceo polvo
de roca; la cancin de los mugrientos
ayudantes de cocina, de los hombres sin
mujeres que juntan los ensangrentados
trapos menstruales de las esposas de los
oficiales, que vienen a limpiar el casino
de oficiales cuando los festines han
terminado. sta es la cancin de la
escoria, de los bebedores de Aqua-

Velva, de los desvergonzados que


vidamente apuran los vasos semillenos,
algunos de ellos manchados de lpiz de
labios, que los concurrentes a las fiestas
pueden permitirse dejar sin terminar.
sta es la cancin de los hombres
que no tienen hogar, tocada por un
hombre que nunca tuvo un hogar y que
por lo tanto puede tocarla. Escchenla.
T conoces esta cancin, te acuerdas?
sta es la cancin que todas las noches
te tapas los odos para no escuchar, para
poder dormir. sta es la cancin que
todas las noches te bebes cinco martinis
para no or. Es la cancin de la Gran
Soledad, que se infiltra como el viento
del desierto y deshidrata el alma. Es la

cancin que escuchas el da de tu


muerte. Cuando ests acostado, ah, en
la cama, aguantando, esperando, y sabes
que todos los mdicos y enfermeras y
amigos llorosos no significan nada y no
pueden ayudarte, no pueden ahorrarte
siquiera un poco del amargo gusto que
tiene eso, porque eres t el que muere,
no ellos; cuando ests esperando que
eso llegue y sabes que el sueo no lo
evitar ni los martinis lo retrasarn ni la
conversacin lo esquivar ni los
trabajillos caseros te ayudarn a escapar
de eso; entonces escuchars esta cancin
y, recordando, la reconocers. Esta
cancin es La Realidad. Te acuerdas?
Indudablemente te acuerdas

El da ha terminado
El sol se ha ocultado
Desde el lago
Desde la colina
Desde el cielo
Descansa en paz
Soldado valiente
Dios est cerca
Y cuando la ltima nota tembl
terminando en orgulloso silencio y el
corneta hizo girar el megfono para la
tradicional repeticin, aparecieron
varias figuras en la iluminada poterna,
saliendo del bar de Choy. Te dije que
era Prewitt, dijo una voz, llegando

dbilmente al otro lado de la explanada,


con el tono de un hombre que ha ganado
una apuesta. Y entonces la repeticin se
elev para unirse a su estremecida y
llorosa hermana. Las claras y altaneras
notas repercutieron de uno a otro lado
de la silenciosa explanada. Algunos
hombres haban salido de las salas
diurnas a las galeras, para escuchar en
la oscuridad, sintiendo la repentina y
asfixiante afinidad nacida del miedo,
que supera todos los gustos personales.
Se quedaron en la oscuridad de las
galeras, escuchando, sintiendo de
pronto sumamente prximo al hombre, al
hombre que tambin era un soldado, que
tambin deba morir. Luego, tan

silenciosamente como haban venido,


entraron nuevamente, con la mirada
baja, sbitamente avergonzados de su
emocin, de haber visto el alma desnuda
del hombre.
Maylon
Stark,
recostado
silenciosamente contra la pared de su
cocina, contempl su cigarrillo con la
boca apretada, torcida, que pareca a
punto de llorar, a punto de rer, a punto
de burlarse. Avergonzado. Avergonzado
de su buena suerte, que le haba devuelto
su meta y su sentido. Avergonzado de
que ese otro hombre hubiera perdido los
de l. Apret la inofensiva brasa entre
los dedos, gozando con la quemadura, y
lo arroj al suelo con todas sus fuerzas,

lo arroj con toda la abrumadora


injusticia del mundo, que l no poda
tragar ni entender ni explicar ni cambiar.
Prewitt baj la corneta lentamente, y
dej que el megfono descansara en su
eje giratorio. A desgana, retir la
boquilla y devolvi la corneta a Andy.
Tena los labios hinchados y rojos de
tocar.
Cristo! exclam roncamente.
Jesucristo. Necesito un trago de agua.
Estoy cansado. Yo y Stark vamos a la
ciudad. Dnde est Stark? Y sobando
la boquilla se dirigi inciertamente
hacia el cuartel, en la oscuridad, no
orgulloso sino inocentemente consciente
entonces de lo que haba creado.

Muchacho! exclam Maggio


mientras lo miraban irse. Ese tipo
sabe realmente tocar una corneta. Por
qu no toca nunca? Tendra que estar en
el cuerpo de cornetas.
Estuvo, zoquete replic Andy
despectivamente. Se fue. No quera
tocar en su viejo Cuerpo. Toc el Toque
de Queda en Arlington.
S? dijo Maggio. Atisb hacia
donde desapareca la figura de Prew.
Bueno dijo. Bueno, qu te parece.
Los tres se quedaron en silencio,
incapaces de expresarlo, mirndolo irse,
hasta que Stark, que haba estado
escuchando, se les acerc.
Adnde va?

Lo estaba buscando a usted dijo


Andy, para ir al pueblo. Se fue hacia
la galera.
Bueno, gracias se burl Stark
, jams se me hubiera ocurrido. Y
se fue detrs de l.
Ven, hijo le dijo al encontrarlo
. Vamos a la ciudad. Echmonos una
realmente buena.

Libro tercero: Las


mujeres

16
Subieron la escalera sumida en la
oscuridad del hotel New Congress,
sumamente oscura ahora despus de la
calle Hotel de afuera, brillantemente
iluminada, casi desierta, tanteando
cuidadosamente, semiborrachos, para
encontrar el camino. Acababan de salir
del pequeo bar de la parte de abajo del
restaurante del Gordo Wu, situado al
lado, brillante y tropicalmente decorado,
y ahora llevaban consigo, de pronto,
todo el indecible, inmencionable
estremecimiento del corazn
destructor del orgullo, y el nudo en la

garganta y la respiracin ahogada de los


hombres que estn a punto de subirse
sobre una mujer, los mismos atributos
exhibidos tan desvergonzadamente por
todos los perros del Puesto cuando
perseguan por las callejas a las perras
hostiles, y de los cuales se rean cuando
los vean en los desdichados perros
pero de los cuales no se sentan por
ahora con ganas de rer, en ese momento
en que los pechos y los vientres y los
largos muslos descorporizados, todos de
una absoluta belleza ultraterrena, les
pasaban nadando a travs de los
pensamientos.
Durante toda la noche (con el
conocimiento
previo
de
esto

acicatendolos y lanzndolos hacia la


alegra) haban pasado unos momentos
magnficos, unos momentos perversos,
pugnaz,
alocadamente
magnficos,
blandiendo botellas: sin ninguna ria
hasta ese momento, incluso casi sin
discusiones, salvo con los conductores
de taxis, ex soldados casados con
nativas, que les envidiaban la libertad y
que de cualquier modo siempre
discutan y que por lo tanto no contaban.
Al salir del taxi de Schofield y
descender en la enorme, inconexa
YMCA del ejrcito y la marina,
camuflada con palmeras (con esa
perspectiva por delante), cruzaron
inmediatamente la calle para el primer y

largo trago, el mejor de todos, entrando


en el caf del Gato Negro, largo y de
frente abierto. El Gato Negro era un
lugar de moda, estando situado, como
estaba, directamente enfrente de la
YMCA y de la parada de todos los taxis
de Pearl Harbor y Schofield. Todos se
dirigan al Gato Negro para ese primer y
mejor trago, cuando llegaban, y se
detenan tambin all para el ltimo y
peor trago, cuando se iban, de modo que
el Gato Negro estaba de moda y siempre
atestado, les disgust mucho a los dos y
sintieron que engordaba a costa de la
sangre vital y del hambre de ellos, y ms
tarde, antes de entrar en el bar del gordo
Wu, volvieron al Gato Negro y pidieron

dos sndwiches de queso tostado al


estpido chino que preparaba los
sndwiches, diciendo que volveran a
buscarlos, y dieron una vuelta a la
manzana y para cuando volvieron el
Gato Negro no estaba ya repleto, ni
siquiera estaba de moda en ese
momento, estaba vaco y cerrado, con la
reja de celosa de hierro bajada sobre el
frente abierto, y no se vea ni un alma
dentro, ni siquiera en toda la manzana,
de ese lado de la calle, y se estrecharon
la mano, felices (con esa perspectiva
todava por delante), y fueron a beber un
trago al bar ms cercano, para celebrar
la victoria.
Antes de eso, despus de beber el

primer trago all, hicieron el recorrido


por
la
angulosa
calle
Hotel,
detenindose para beber un trago en los
bares que les atraan y contemplando a
las camareras chinas de cara de querube
(ahora podan mirarlas sin angustia, con
esa perspectiva por delante), a las
muchachas chinas que vistas de costado
tenan el pecho delgado y plano y de
frente eran sorprendentemente plenas; y
a las japonesas, con su robustez de
pechos ms pesados, piernas ms cortas
y caderas ms voluptuosas; pero,
mejores que todas, a las muchachas
medio portuguesas, con su caliente,
humeante sexualidad de garras de gata,
mujeres por todas partes, mujeres,

mujeres,
y
ellos
sintiendo
insolentemente esa carga (que la
perspectiva se encargara de eliminar) y
el alcohol que les hacan subir el
termmetro de la sangre cada vez ms
alto en las orejas. No se detuvieron
entonces en el bar del gordo Wu, la
primera vez, sino que, pasando por
delante, llegaron, en cortos saltos, de
bar en bar, hasta el ro, donde la calle
Hotel se une en ngulo con King, con el
parque Aala oscura y misteriosamente al
otro lado del puente, y desde all
contemplaron, dichosos, calle King
arriba, los cinematgrafos que en ese
momento comenzaban la segunda
funcin, cortaron hacia Berectania, a lo

largo de la suciedad de la calle River, y


volvieron hasta la YMCA, tramando la
conjura contra el relamido Gato Negro,
felices, mientras se abran paso,
dichosos, por entre grupos de marineros
que se balanceaban, borrachos, tomados
del brazo y por entre los filipinos de
pisadas sibilantes que caminaban
femeninamente en parejas y tros, pero
nunca solos, en sus exagerados trajes
llenos de postizos. Y (dichosos, amando
a todo el mundo, ahora, porque tenan
esa perspectiva por delante) los
edificios de madera, de uno y dos pisos,
apindose contra la acera, ofreciendo
ansiosamente sus encantos, los bares, las
tiendas de bebidas alcohlicas, y los

restaurantes, y las galeras de tiro, y las


fotografas; y entre cada dos o tres
frentes de tiendas (y esta perspectiva
acentuaba su retraimiento) las oscuras
escaleras que llevaban hacia arriba,
hacia donde haba mujeres, y siempre y
eternamente
omnipresente,
envolvindolo todo como el Destino, el
olor a carne podrida y a marchitos
vegetales muertos, en las tiendas de
comestibles de frente abierto, con sus
celosas plegables (como un antiguo
telfono de pared que uno tiraba hacia s
cuando lo quera usar) bajadas y
cerradas, rechazndolo a uno pero no
reteniendo los olores que exquisita y
tristemente nos recordaban el dolor de

cabeza que tendramos maana de tanto


beber y el siguiente y as hasta el ltimo
y final dolor de cabeza, quizs el ms
grande y perpetuo dolor de cabeza de
carne podrida colocada en estantes y
peludas zanahorias marchitas disecadas
en mesas, olores que recordaremos
eternamente como la esencia de Hawai,
que nunca volveremos a oler sin
acordamos de Hawai, el Hawai
impenitente no arrepentido, por el resto
de nuestra vida.
Y despus del glorioso fiasco del
Gato Negro, entonces una vez ms calle
Hotel abajo, ahora al bar del gordo Wu,
a comer sopa won ton y luego volver a
bajar al bar, donde un enjuto invertido

de acento ingls quiso saber, con sutil


zalamera, si eran marineros de civil que
corran aventuras lejos del hogar y se
ofreci a pagarles un trago y al que
Stark le contest que se guardara el
trago para drselo a quien no tuviera
dinero para gastarlo en putas y apreciara
ms su gesto, y el invertido le lanz una
taimada rplica femenina, y Stark le
golpe alegremente, y el hombre del bar
escolt al atontado invertido hasta la
puerta porque Stark estaba gastando ms
dinero y luego volvi y le dio la mano y
le dijo que a l tampoco le gustaban
pero que los dueos de un bar tambin
tienen que vivir, y Stark se estaba
emborrachando de veras y tena una sed

loca y urgente que Prew no habra


sospechado de esa fra sensatez de
palabras lentas, pero Stark le dijo
confidencialmente con la intimidad sin
reservas de la borrachera que no vala
un comino en ningn prostbulo a menos
que se llenase adecuadamente de
alcohol y no saba por qu era eso, pero
de todos modos sa era la nica manera
de hacerlo, pero que sinceramente le
gustaba de ese modo, de veras que si (y
la perspectiva lo coloreaba todo con
inalcanzable brillantez, haciendo que
todo se destacase con un inalcanzable
ardor que al cabo era un puro amor
hacia todo lo que viva, pero que no
poda alcanzarse de otro modo), y que

por Dios a despecho de lo que


cualquiera pudiese decir cualquier cosa
que pudiera hacer que uno amase tanto
la tierra no poda ser mala, no importa
lo que dijesen, ni perversa, malditos
sean, ni avergonzarle a uno, que se
hagan fornicar, y l no poda creer que
fuese malo, los hijos de puta.
Hasta que, en ese momento, de pie
en la parte superior de la escalera, en el
descanso, ante la maciza puerta de acero
con su mirilla cuadrada delante de ellos
formando un callejn sin salida con la
escalera, el gran amor a todo el mundo,
que necesitaba una salida, el gran
hambre de amor, que tena que ser
alimentado, que era tan grande que casi

les haca pulpa.


Stark (sumamente borracho pero
todava capaz de liar diestramente un
cigarrillo en la oscuridad) frot un
fsforo y lo encendi y la llama del
fsforo ilumin, como ecos de los
pensamientos de ellos, todos los cuerpos
desnudos (masculinos y femeninos)
dibujados a lpiz en las paredes, los
rganos (masculinos y femeninos)
sueltos,
sin
los
cuerpos
correspondientes, las vaginas de aspecto
realista dibujadas apretando la cabeza
de un fsforo de cocina encendido
contra la pared, y trazando ms tarde las
piernas, y todos los versos aadidos, de
varias generaciones de soldados,

marineros, infantes de desembarco


artsticos, y de limpiabotas kanakas y
golpe con el puo contra la puerta.
La mirilla se abri inmediatamente y
una enorme y negra cara de hawaiana
los observ con suspicacia.
Djanos entrar dijo Stark.
Nos estamos helando en esta noche fra,
fra y termin la frase con un hipo
trgico, salido del corazn.
Pedazo de borracho exhal el
enorme bulto, vete. No queremos los
con la Polica Militar. sta es una casa
respetable. Est cerrada. Vete a casa.
Vamos, no te pongas grosera
conmigo, Minerva sonri Stark. Ve
a decirle a Mrs. Kipfer que su muchacho

nmero uno ha llegado, y que por qu no


est aqu, ante la puerta, en su puesto.
Entiendo dijo la mujer, todava
suspicaz. Esperen. Y cerr con
violencia la mirilla, irritada.
Prew sinti que los encantadores
pechos y vientres y largos muslos,
completamente ultraterrenos, empezaban
a disiparse sutilmente y a desaparecer
ante l. Mir a Stark.
Vaya dijo Stark con amargura
. Te das cuenta? La mujer cree que
estamos borrachos.
Imagnate! dijo Prew. Viejo
murcilago suspicaz.
Cada vez que una mujer ve a un
soldado, se cree que est borracho. Por

qu? Sabes t por qu?


Porque lo est.
Tienes razn. Suspicaces, eso es
todo. Por eso no me gusta venir a estos
lugares. No tienen fe en la humanidad.
Por dos centavos ira a las malditas
Habitaciones de Servicio, o a las
Habitaciones Pacific, o a las
Habitaciones Ritz, o al Hotel Blanco.
Se ha credo que ste es el nico burdel
de la ciudad? Si incluso cuatro puertas
calle arriba hay un Masaje Elctrico
Japons.
Vamos all. Nunca he estado en
uno.
Stark ahog una risita.
No se puede. Est cerrado.

Cierran a las siete. Y entonces cuando


entendi lo que haba dicho el otro, se
volvi y le mir boquiabierto. De
veras que nunca has estado en un Masaje
Elctrico
Japons?
pregunt
incrdulo.
Nunca.
En uno de sos con el cartelito
blanco, de letras rojas y con el rayo rojo
debajo?
Ni una sola vez.
Vaya, vaya dijo Stark. Y
dnde has estado?
Soy un provinciano contest
Prew amargamente. Absolutamente
bisoo.
Vaya, vaya. Apuesto a que ste es

el nico lugar en todo el condenado


mundo en que un hombre puede hacerse
un Masaje Lctrico Japons. Y t te
niegas a aprovechar la oportunidad Te
has perdido una gran experiencia,
Prewitt; has descuidado tu educacin. Te
acuestas de costado dijo, y
entonces una de esas japonesitas
cachondas te recorre el cuerpo, todo el
cuerpo, con ese vibrador elctrico. Pero
t no puedes tocarla. Aparecen desnudas
y te trabajan el cuerpo. Pero no te
permiten tocarlas, ni siquiera con un
dedo. Te lo explican todo de antemano.
Y por si alguno no entiende las
instrucciones, tienen ah a un guapo, un
gigante especialista en judo. Cuando

entras, procuran que lo veas.


Pero yo querra tocarlas dijo
Prew. Me gusta tocarlas.
Tambin a m. Y sa es la
cuestin, entiendes? Quieres tocarlas,
pero no puedes. Una sensacin
sumamente extraa. Ah est ella, toda
entera, pero no puedes tocarla.
Prcticamente lo mismo que cuando un
civil trata de conquistar a una mujer
respetable, te das cuenta? Una
sensacin muy peculiar. En realidad, no
hay nada que se parezca a esto. Hay que
ser japons para haber ideado una
experiencia tan valiosa como sa.
Apuesto a que tambin se necesita
ser japons para gozar con ella.

Oh, no! replic Stark. A m


me gusta. Te pone caliente, tan caliente
que casi te comeras eso. A m me
vigoriza la sangre. Despus de un
Masaje Lctrico Japons, podra dejar
agotado a todo un prostbulo, aun cuando
estuviese sobrio. Te hace darte cuenta
del valor que tiene una mujer, aunque
sea una puta. Te da una comprensin de
la raza humana. De toda ella.
Aun as, no me gustara insisti
Prew, empecinado.
Eso no es ms que testarudez
dijo Stark testarudamente. Cmo
sabes que no te gustara? A m me gust.
Por qu no habra de gustarte a ti?
Porque me gusta tocarlas. Me

gusta hacer algo ms que tocarlas.


Por Cristo! exclam de pronto
Stark, cunto tarda esa mujer! Se
volvi y golpe nuevamente con el puo
en la puerta. Muchsimo tiempo. Eh!
Abran!
La mirilla se abri inmediatamente,
casi como si la alta mujer blanca, de
rostro delgado y hermosa sonrisa,
hubiese estado ah todo el rato,
escuchando.
Vaya, hola, Maylon! dijo la
mujer,
sonriendo
complacida.
Minerva no me dijo que eras t. Cmo
ests?
A punto de estallar contest
Stark. Djanos pasar.

Vamos, Maylon reproch ella,


suave pero firmemente. Qu manera
es esa de hablarme?
Prew, contemplando ese seoro, esa
casi
doncellez,
sinti
que
repentinamente todo se le escapaba de
adentro, dejndole hueco, as como la
nieve se desliza de pronto de un tejado,
bajo el sol de febrero, dejando al
descubierto las ordenadas tablas de
ripia de una empresa comercial anterior.
Y, como en todas las otras
oportunidades, en otros lugares, sinti
deseos de irse. Me pregunto qu estar
haciendo Violet Ogure, pens, ahora, en
este momento
Cristo! Se encoleriz Stark.

No tienes miedo que te haga pedazos el


establecimiento?
Ni pizca sonri la mujer. No
tengo absolutamente ningn temor en ese
sentido. Y, por favor, no blasfemes
delante de m, Maylon.
Mrs. Kipfer dijo Stark con
sbita sobriedad normal ante lo grave de
la situacin, me sorprende usted, Mrs.
Kipfer. Alguna vez he venido aqu
cuando estaba muy bebido? Se lo
pregunto honradamente: pertenezco a
esa clase de hombres?
Bueno, nunca pens tal cosa,
Maylon
minti
Mrs.
Kipfer,
complacida. La verdad es que
siempre has sido un perfecto caballero

en lo que a m respecta.
Gracias, seora repuso Stark
. Y ahora, si no hay otro mal
entendido, quiere hacer el favor de
dejarnos entrar?
Las borracheras replic Mrs.
Kipfer no concuerdan bien con el
negocio de diversiones. Todo lugar
decente y respetable tiene que tener en
cuenta su propio futuro.
Mrs. Kipfer, seora dijo Stark
, le doy solemnemente mi palabra de
que su futuro estar a salvo, en cuanto a
nosotros se refiere.
Mrs. Kipfer se mostr apaciguada.
Bien dijo, puesto que me das
tu palabra Estoy segura de que as

ser, Maylon.
Hubo un sonido de acero chocando
contra acero y la puerta se abri hacia
adentro. Prew vio a una mujer de
aspecto elegante, de cabello peinado
hacia arriba y un cuerpo voluptuoso
delicadamente
embutido
en
un
encantador traje de noche color piel de
gamo, con un corsage de orqudeas
purpreo rojizas en el hombro, como si
fuera una dama aristocrtica acabada de
salir de un anuncio de International
Sterling Silver para llamar a sus
invitados a comer. Le sonri con
indulgente solicitud maternal, y l
entendi entonces por qu todos los que
iban a los prostbulos hablaban siempre

de Mrs. Kipfer y la admiraban tanto. Era


porque Mrs. Kipfer era una dama, y
porque siempre estaba dispuesta a
perdonarles.
Detrs de l, Minerva cerr la gran
puerta y volvi a poner la pesada barra
en sus soportes.
Maylon dijo Mrs. Kipfer, no
creo conocer a tu amigo.
Nunca me hizo esta cuestin de la
puerta, Mrs. Kipfer dijo Stark
acusadoramente. Cualquiera creera
que esta casa es ilegal, cuando es el
mejor burdel de Honolul.
No seamos groseros replic
Mrs. Kipfer con tono helado por el
solo hecho de que se haya producido un

mal entendido. T sabes la sensacin


que me produce esa palabra. Lamentara
tener que pedirte que te fueras, Maylon,
pero podra hacerlo, aunque no me
gustara, si insistes en hablar de ese
modo.
Stark, empecinado, no respondi.
Creo que me debes una disculpa
por esa ltima frase dijo Mrs. Kipfer
. No te parece?
Supongo que s contest Stark
irritado. Perdn.
Todava no conozco a tu amigo
dijo ella.
Stark los present cortsmente, e
hizo una burlona y profunda reverencia
al hacerlo, parecindose ms a un

chiquillo recalcitrante que a un hombre


colrico.
Encantada, ciertamente dijo
Mrs. Kipfer sonriendo a Prew, pasando
por alto la reverencia como cosa que
estuviese por debajo de cualquier
comentarlo. Siempre me agrada
conocer a nuevos miembros de la
compaa.
Encantado de conocerla dijo
Prew, inquieto, preguntndose dnde
diablos estaran las mujeres. Se sinti
torpe ante modales tan exquisitos, y
record de pronto, con amargura, lo que
el to John Turner, que nunca se haba
casado, le dijo una vez amargamente.
Las mujeres gobiernan el mundo, hijo.

Dios les puso todos los naipes entre las


piernas haba dicho. No tienen que
jugar, como nosotros los hombres, y
ser mejor que lo admitamos.
Creo sonri Mrs. Kipfer que
te llamar Prew. Puedo? pregunt
mientras los conduca desde la gran
entrada hacia la derecha, cruzando el
estrecho vestbulo y pasando por la
puerta de la salita de espera.
Por supuesto contest Prew,
viendo ahora, por fin, mujeres, no las
mujeres que haba visto con los
pensamientos, afuera, pero de todos
modos mujeres. Nadie me llama por
mi nombre de pila.
Haba siete en la salita de espera,

una de pie, con un soldado, junto a la


gramola automtica, y dos sentadas
conversando con dos marineros. Las
otras cuatro estaban sentadas solas; tres
de ellas eran de esas gordas vacas
mascadoras de la rumia de goma, usaban
vestidos cortos, de una pieza, y se
parecan entre s; eran tres que siempre
estaran sentadas solas, indiferentes,
salvo cuando tenan que entrar en
accin, todava indiferentes, como
reserva, durante el gran ataque del Da
de Pago. Pero la cuarta no era como
ellas; tena la tez triguea, llevaba el
vestido largo de los de mejor calidad y
estaba sentada, aplomada y serena, con
las manos juntas tranquilamente en el

regazo, y l descubri que la estaba


mirando a ella.
Ya
haba
visto,
con ojos
experimentados, que las cuatro mujeres
delgadas, las mejores, de las cuales la
morena tranquila era una, usaban todas
vestidos largos con los cmodos cierres
relmpago a todo lo largo, que las
separaban de las tres obesas mascadoras
de goma. Haba deducido ya de ello que
esa casa era como todas las otras, nada
distinto, pagas tus tres dlares en la
ventanilla, haces lo que tienes que hacer
y te vas, a despecho de todo lo que
haba odo acerca de que ese
establecimiento, el lugar de cita de la
compaa, era el mejor. Vio todo eso de

una vez, pero aun as continu mirndola


a ella, que era tan claramente distinta,
incluso de las otras tres de mejor
calidad.
sta es Maureen dijo Mrs.
Kipfer, cuando una de las dos de mejor
calidad que estaban sentadas con los
marineros se levant y se dirigi a la
puerta, hacia ellos: era una rubia
delgada, de nariz afilada, con el oscuro
tringulo de vello revelado bajo la
delgada tela del largo vestido azul.
Prew es nuevo aqu le dijo
Mrs. Kipfer. Quieres presentarlo,
querida?
Por
supuesto,
querida

respondi
la
rubia,
roncamente

sarcstica, y rode el cuello de Prew


con un brazo. Ven, Cara de Beb.
Hola, viejo Stark, viejito exclam, y
se lanz sobre l. Tienes algn
regalo para m?
Ten cuidado sonri Stark
eludindola. O no tendr nada.
Mrs. Kipfer sonri dulcemente.
Maureen es nuestra pequea
atropelladora, no es verdad, Maureen
querida?
As me gano la vida, querida
respondi
Maureen dulcemente.
Atropello. Y lo admito.
Mrs. Kipfer, todava sonriendo con
dulzura, se volvi hacia Prew.
No debes creer que te estamos

dando prisa, Prew. Queremos que eches


una ojeada en torno todo lo larga que
quieras. Queremos que te sientas
satisfecho, juntamente con tu amigo. No
hay mucha gente esta noche, y tenemos
tiempo de sobra, verdad, Maureen?
Claro, querido dijo Maureen.
Todo el tiempo del mundo. No puedo
darte romanticismo dijo directamente
a Prew. Pero si lo que quieres es
meterte conmigo en la cama, eso s
hacerlo muy bien, Cara de Beb.
Pregntaselo a Stark. Stark se ha
acostado conmigo. Me porto bien en la
cama, Stark? pregunt. O no?
Mrs. Kipfer se volvi y sali al
vestbulo.

Bien respondi Stark. Pero


mecnicamente.
Vaya, maldito seas! ri
Maureen triunfalmente. Tom a Stark del
brazo, con expresin dichosa, y lo
arrastr hasta la gramola automtica.
Ahora, en castigo, puedes poner un poco
de msica para m.
Mrs. Kipfer regres, entonces,
acercndose a Prew, que todava estaba
en la puerta.
Tenemos tantas dificultades para
conseguir buena servidumbre! dijo
con tono de disculpa. Este
reclutamiento de tiempos de paz, en el
continente, nos ha hecho mucho dao
aqu. No sabes cunto Estoy

completamente desamparada, a merced


de lo que la agencia quiera enviarme.
Claro dijo Prew, ya me doy
cuenta.
Ni siquiera te ha presentado a
ninguna otra? continu diciendo Mrs.
Kipfer, sin aliento. No te present a
nadie?
No repuso Prew. Ni a un
alma.
Oh, caramba! dijo Mrs. Kipfer
. Caramba! Bueno, no importa. Ya
ver que se encarguen de ti. No te
enfades.
Bueno dijo Prew. No me
enfadar.
Lorene llam Mrs. Kipfer.

Ests ocupada, querida? Te molestara


venir aqu un momento? En realidad, a
la que quera que conocieses le dijo
ella era a Lorene. Te aseguro que es
una muchacha encantadora. Eso es lo
que realmente tena pensado para ti
dijo, como disculpndose.
Oh! contest Prew. Est
bien. No estaba escuchndola, sino
que contemplaba a la morena, a la que
haba estado sentada sola, serena y
tranquila, que en ese momento se
levantaba y se diriga aplomadamente
hacia ellos. Oy algo as como casi una
hija y no tiene un solo cabello de
maldad en la cabeza, pero en realidad
no escuchaba. Se haba sorprendido

mirndola antes, y ahora se sorprendi


mirndola ms an, teniendo cuidado de
no contemplarla fijamente. Mientras la
miraba caminar, pudo ver el chato
tringulo de vello por debajo de la
transparencia del vestido, pero en ella
no era como en Maureen, que haca
absolutamente caso omiso de la
cuestin. Esa muchacha tena conciencia
de ello, tena conciencia de l, pero
estaba completamente por encima de
todo eso. Tena conciencia de ello y no
le prestaba atencin.
Debe de tener unos veintitrs o
veinticuatro aos, pens l, advirtiendo
que caminaba sumamente derecha y que
tena el cabello peinado en un rizo

circular, bastante abajo del cuello, y que


tena enormes ojos que le contemplaban
serena y abiertamente. Se detuvo ante
ellos y sonri a Prew, y l vio que tena
una boca muy ancha en la delgada
puerilidad del rostro, y que los largos
labios eran sumamente rotundos, en
especial en las comisuras. Tiene un
hermoso rostro, pens.
Mrs.
Kipfer
los
present
formalmente, y en seguida le pregunt a
ella si no quera atenderle, ya que era
nuevo all; si no quera presentarlo a los
dems
Por supuesto respondi ella, y
l advirti cun agradablemente grave,
cun equilibrada era su voz. Era la voz

que corresponda a todo el resto de la


persona. Sentmonos, quieres? Le
sonri ella.
Tiene un rostro realmente hermoso,
pens l otra vez mientras se sentaban,
un rostro trgico, un rostro que ha
sufrido, un rostro que uno no esperara
encontrar en este lugar. El sufrimiento no
embellece a las putas, las hace feas.
Pero eso es porque ellas no entienden el
sufrimiento. Pero ella lo entiende. Una
serenidad tan equilibrada, la serenidad y
el equilibrio que siempre he buscado yo
mismo sin encontrarlo, que viene
solamente de una gran sabidura, de la
sabidura de comprender el sufrimiento,
de la sabidura que yo nunca pude

adquirir, de la sabidura que necesito,


que quiz todos los hombres necesitan,
pens profundamente, y que nunca se te
ocurri que encontraras en un burdel. Y
probablemente eso sea todo, pens;
simplemente, que me sorprende ver un
rostro trgicamente hermoso en el
prostbulo. Evidentemente, eso es todo,
se dijo, y el hecho de que est borracho.
Mrs. Kipfer dice que eres nuevo
en la compaa de Maylon dijo ella
con esa voz grave y equilibrada, esa voz
de la sabidura ms profunda.
Acabas de llegar a las islas? O te
trasladaron de otra unidad?
De otra unidad repuso l,
tratando de quitarse el nudo de la

garganta, devanndose el cerebro para


encontrar un solo pensamiento que no
fuese demasiado estpido para ofrecerlo
ante esa sabidura, y fracasando.
Lorene
esper,
observndole,
serena, con los ojos muy abiertos.
Hace ya dos aos que estoy aqu
dijo l.
Y sin embargo replic ella,
nunca has venido aqu. Es extrao,
verdad?
S dijo l; era extrao, cuando
uno pensaba en ello. Uno se
acostumbra a ir a lugares en los que ya
ha estado contest, tratando de
explicarlo, sintindose tonto porque
trataba de explicarlo. Muchas veces

vi el cartel. Pero no conoca a nadie que


viniese aqu, Es decir, hasta que ingres
en la compaa G.
Yo hace un ao que estoy aqu
dijo ella.
S? contest l. Pero no te
gusta mucho, no es cierto?
Oh! dijo ella, no me gusta,
pero no me molesta. Pero no tengo la
intencin de quedarme aqu. No me
pasar toda la vida aqu.
No. Por supuesto que no. Quiero
decir, por qu habras de quedarte? No
hay ningn motivo para que ests aqu.
Oh!, s que hay un motivo. Un
buen motivo. No te estoy aburriendo,
verdad? pregunt ella. Supongo

que todas las putas te hacen el mismo


relato, no es as?
Supongo que s convino l,
ahora que lo pienso. Ahora que t lo
mencionas. Pero a las otras uno nunca
les presta atencin. Porque sabes que no
hablan en serio.
Lo tengo todo calculado. Hace ya
un ao que estoy aqu y cuando hayan
pasado dos aos podr irme. Lo tena
todo calculado antes de venir aqu.
Calculado qu? pregunt
Prew, viendo que Stark y Maureen se
apartaban de la gramola automtica y se
acercaban a ellos.
El tiempo que pensaba quedarme
contest Lorene, y se call.

Oh! dijo Prew. Oh, ya


entiendo. Tena la esperanza de que
Stark y Maureen pasaran de largo, pero
no fue as.
Bueno, maldito sea! exclam
Stark. Miren quin est aqu! Hola,
Princesa! Me pareci que ya te habas
retirado.
Hola, Maylon! contest Lorene
serenamente. Fue, pens Prew, como si
estuviese mirando con los ojos muy
abiertos, a travs de Stark y vindolo
por completo.
Empiezas desde arriba, eh,
muchacho? le dijo Stark. Cmo
conseguiste conocer a la Princesa tan
rpidamente?

Mrs. Kipfer le contest Prew,


repentinamente beligerante. Por qu?
No bromeas? pregunt Stark
. Mrs. Kipfer? Ella te present?
Ya?
Claro repuso Prew. Por qu
no?
Cuernos, hijo, realmente eres de
categora. Yo tuve que hacer tres viajes
aqu antes de que me permitiesen
siquiera conocerla. Y dos ms antes de
que se acostase conmigo. Y aun entonces
no mostr muchos deseos. No digo la
verdad, Princesa? Sonri.
Yo me acuesto con cualquiera que
quiera lo que tengo replic Lorene
serenamente.

Stark la contempl reflexivamente.


Maldito sea! exclam. No
es una princesa? Una princesa hasta el
ltimo centmetro del cuerpo, eh,
Princesa? Hasta el ltimo centmetro.
Maureen ri roncamente, y Stark le
sonri y le lanz un guio.
Prew, mirando a Lorene, se dio
cuenta de pronto de que pareca una
princesa, pens, una serena y
equilibrada princesa, incapaz de
incomodarse, alejada de la vida y de los
hombres. Especialmente de los hombres,
pens, y el nudo volvi a aparecer en su
garganta.
No es cierto que s? pregunt
Stark. Te lo pregunto. No es verdad?

La Princesa Lorene, la Virgen de


Waikiki. Creo que ir a darle un apretn
de manos al intendente dijo de sbito
. Sigue estando la letrina donde
siempre?
Aqu nunca cambiamos nada
respondi Maureen con voz ronca. Tom
a Prew del brazo y lo hizo ponerse de
pie. Ven, Cara de Beb. Te presentar.
Prew, serenamente, no ofreci
resistencia alguna, mientras Maureen lo
arrastraba al otro lado del cuarto, lo
sentaba en una silla y se sentaba
pesadamente en sus rodillas.
sa es Billy dijo, sealando
con la cabeza a la pequea muchacha
morena, de nariz juda y ojos afiebrados

que haba estado con el soldado junto al


fongrafo automtico, cuando l entr, y
que ahora estaba sentada en el regazo
del soldado.
La muchacha se volvi hacia Prew.
Stark dice que ustedes, queridos,
se van a quedar toda la noche. Tienes
una botella, Cara de Beb?
No contest Prew, mirando an
a Lorene. Ninguna botella. Y, de
cualquier modo, tengo entendido que no
las permiten aqu.
As es dijo Maureen. En
ninguna parte. Pero en la mayora de las
casas, cuando hay un trabajo de toda la
noche, dejan que introduzcan una
clandestinamente. Aqu la vieja perra

incluso las obliga a ellas a cumplir con


el reglamento. Pero podramos traer una
cuando estuviese en el vestbulo. Es
decir, si tuvisemos una.
No quieres mucho a Mrs. Kipfer,
no es cierto?
Que si la quiero? dijo
Maureen. La amo. Si no fuese por
ella, no s qu hara para rerme. Ella y
sus apestosos modales aristocrticos,
comportndose siempre como si fuese
Mrs. Apestosa Astor.
Cmo se meti en este negocio?
Como todas. Empez desde abajo
y, trabajando, lleg a hacer de capataz.
Tiene un cuerpo esplndido para
eso.

Pero no es para ti ri Maureen


. Tanto dara que tratases de
conquistar a la reina de Inglaterra.
Escucha, Cara de Beb dijo. Tienes
aspecto de artista; Stark dice que eres un
corneta. Imagnate algo. Imagnate que tu
propia madre regenta el burdel en que t
trabajas, puedes?
No repuso Prew. No puedo.
Entonces te dars cuenta de lo que
quiero decir dijo Maureen acerca
de eso de rerme. Bostez, casi en la
cara de l, y estir los delgados brazos
. Veamos dijo. Cmo van las
presentaciones? sa es Sandra
explic, sealando a la otra muchacha
que haba visto sentada con los

marineros cuando l entr, y que todava


estaba con ellos, una morena alta que
arrugaba la descarada nariz cuando rea
alegremente
con los
marineros,
sacudiendo la brillante cascada de
largos cabellos cada vez que rea, cosa
que haca a menudo.
Est orgullosa de su cabello largo
se burl Maureen, casi con
indiferencia, por la fuerza de la
costumbre. Dice que se ha graduado
en un colegio, en algn colegio mixto
del Medio Oeste. Est escribiendo ahora
una novela sobre su vida de prostituta,
algo as como ese libro La mujer de la
casa de citas.
S? Sonri Prew.

S afirm Maureen. Y las


otras tres dijo, sealando a las gordas
que mascaban goma son Moe, Larry y
Curly.
Prew lanz una carcajada.
T misma eres un personaje.
Maureen
le
contempl
interrogadoramente.
Despus del da de pago les
comprar un tablero de damas si
prometen dejar de mascar goma. Hay
otras cuatro o cinco en la segunda sala
de espera, si quieres conocerlas
tambin. Pero no me sorprendera que
estuviesen todas durmiendo.
No las molestes.
Vaya, gracias, querido dijo

Maureen. Muy bondadoso de tu parte.


No hay de qu.
Bueno dijo ella, ves algo
que te guste? O no? No puedo perder
toda la noche.
Me gustan todas. Especialmente
Moe, Larry y Curly respondi l,
mirando hacia el otro lado de la
habitacin, a Lorene[6].
La Princesa es hermosa, verdad?
pregunt Maureen.
Oh! contest l. As, as.
Quieres decir que te parece que
servir dijo Maureen. Quieres
decir que estar bien. En un santiamn.
En un buen santiamn rpido.
Precisamente repuso Prew.

Maureen se puso repentinamente de


pie y se alis el vestido.
Me temo que tendrs que
perdonarme,
querido
dijo
afectadamente. Veo claramente que no
podr serte muy til. Aparentemente me
falta esa cualidad virginal tan ventajosa
en una buena puta.
Aparentemente nadie la quiere
aqu dijo Prew. Por qu?
Llmalo celos profesionales
dijo Maureen. A falta de un nombre
mejor. Bueno continu, aunque no
me guste tener que dejarte, me temo que
tendrs que permitirme arrancarme de tu
lado. A pesar de lo mucho que adoro tu
compaa, pero todava tengo que

atender algunos asuntos. Minerva est


abriendo la puerta para dejar entrar a
alguien, y, como dice mam Kipfer, el
negocio viene antes que el placer.
Entonces no me dejes que te
aparte de tu deber contest Prew.
Sonri, descoloridamente porque todo
eso haba dejado de ser gracioso, pero
ampliamente porque le gustaba la
muchacha y no quera ofenderla ms de
lo que fuese necesario para librarse de
ella.
Ella le lanz una sonrisa que
entenda completamente la de l, y Prew
la mir cruzar la habitacin meneando
las enjutas caderas, caminando sobre sus
altos tacones como un chiquillo sobre

zancos, la espalda un poco encorvada,


los altos y delgados hombros
balancendose,
precariamente;
y,
mientras la miraba, sinti una enorme,
una gran tristeza de lo inevitable, como
un Toque de Queda de corneta. Pero por
debajo de eso, ms urgente y ms
comprensible, nuevamente el espeso
nudo en la garganta cuando contemplaba
a Lorene, que segua sentada sola,
esperando serenamente, y la sangre
golpendole en los ojos porque ahora
estaba en libertad de volver junto a ella.
Y entonces, cuando se levantaba, por
detrs de la cabeza y los hombros de
Maureen, en la puerta, oy el fuerte
golpe de la puerta al cerrarse y de la

barra al caer otra vez en sus soportes, y


luego, de pronto, la potente voz de
Brooklyn del soldado raso Angelo
Maggio en toda su triunfante gloria.
Bueno, qu te parece? dijo la
voz, resonando en un alto y agudo tiple
que resultaba un sonido sumamente
peculiar. Miren quin est aqu! Si
no es mi viejo amigo, compatriota,
camarada de armas y sargento de
comedor, el sargento Stark! Qu raro
encontrarlo aqu, de entre todos los
lugares del mundo. Apuesto a que nunca
pens que encontrara aqu al viejo
Angelo. Esta noche, por Dios acus la
voz triunfalmente. Dnde est mi
chico, Prewitt?

Cmo diablos conseguiste llegar


a la ciudad con dinero? quiso saber la
voz de Stark.
Ah! ri la voz de Maggio.
Fue fcil. Sencillo. Cualquier cosa por
un amigo, cualquier cosa por un amigo.
Los dos entraron, tomados del
cuello, semibeodos, y pasaron ante
Maureen. Maggio le pellizc el trasero,
deleitado y exclam: Hola, amor
mo! y Maureen ri y le tir de la oreja
y exclam: Angelo, mi Romeo!.
Maggio apart el brazo del cuello de
Stark e hizo una reverencia, y Prew vio
que Mrs. Kipfer sonrea a Angelo desde
la entrada. Stark lo enderez y siguieron
caminando,
Angelo
agitando

dichosamente la mano para saludar,


feliz, a todos los que vea: el hroe
conquistador que regresaba al hogar,
Dios mo! exclam Maggio.
Qu es esto, la vieja semana hogarea?
Parece el maldito juego de la vuelta al
hogar de la Universidad de Nueva York.
No veo ms que judos y macarrones y
polacos.
Les uni las cabezas delante de l y
susurr.
Estoy borracho, amigos. He
estado bebiendo cocktails de champn
desde las once y media, y estoy
borracho. Y feliz. Pero no se lo digan a
mam Kipfe o me echar. Adems, no le
hablen de estos tres cuartos de whisky

que tengo en el cinturn, debajo de esta


camisa filipina floja.
Se enderez, mir en torno y salud,
agitando la mano, a Sandra, que estaba
sentada con los marineros.
Algo magnfico, estas camisas
filipinas, no es cierto, muequita? Tan
sueltas y frescas. Te dejan lugar para
moverte. Me encantan las camisas
filipinas. Te gustan a ti las camisas
filipinas?
Sandra frunci su descarada nariz y
ri.
Me gustan las camisas filipinas,
Angelo. Los dos soldados miraron
agriamente a Angelo.
Maggio volvi a unir ante s las dos

cabezas.
sa es para m susurr. Para
toooda la noche. A menos que ustedes
hayan elegido primero, les corresponde
el derecho de prioridad. Hombre, me
gustan altas. Soy el enano que se cas
con la mujer gorda del circo. Hectreas
y hectreas susurr. Hectreas y
hectreas.
Lo que yo quiero saber dijo
Stark es de dnde diablos sali todo
el dinero.
Sencillo repuso Angelo. Muy
sencillo. Facilsimo. Pero es una
historia muy larga. Quieren orla?
Claro dijo Prew. Oigmosla.
De veras que quieren orla?

Bueno, muy bien, ya que insisten Pero


es una historia muy larga. Estn seguros
de que quieren orla? Est bien, si estn
seguros Pero vayamos primeramente a
la letrina.
Acabo de estar all dijo Stark.
Maggio se palme el vientre.
S, pero no encontraste all lo que
encontr yo.
De acuerdo dijo Stark, y los
tres, tomados del brazo, fueron a la
letrina, con fuertes olores de amonaco,
que apestaba a las vejigas vaciadas de
mil hombres, y, mientras Stark rompa el
sello de la botella y beban, Maggio les
hizo triunfalmente el relato.
Despus de que vinierais a la

ciudad, me pregunt por qu diablos


tena yo que quedarme all. De modo
que llam a mi invertido, Hal (el que
conoc esa noche que nos quedamos sin
un centavo en el poker, te acuerdas?),
le hice ir en coche a Wahiawa y
recogerme, el muy canalla. No tena
muchas ganas, pero le presion con esto
dijo, extendiendo un rgido dedo
medio. Se mostr muy corts. Es un
intelectual, y sumamente sensible. Le
dije que estaba pasando por un momento
de crisis, y que si no poda ayudar a sus
amigos en un momento de crisis, no
mereca tener amigos. Y lo entendi. Me
trajo a la ciudad y me pag una cena de
bistec y patatas fritas en el bar de Lau

Yee Chai, se dan cuenta?, en el bar de


Lau Yee Chai. Nada de tugurios para
Maggio. Cuando Maggio se divierte, lo
mejor es poco para l. Despus de la
cena, fuimos y bebimos cocktails de
champn en la buena y vieja Taberna
Waikiki, adonde van todos los
muchachos. Le expliqu al viejo Hal que
le haba pedido prestados veinte dlares
a un hombre del veinte por ciento de la
compaa, y que los necesitaba para
devolvrselos inmediatamente, porque
me haba amenazado con denunciarme,
y, si me denunciaba me mandaran con
toda seguridad a la Empalizada, y el
viejo Hal no vera a su chiquillo durante
unos seis meses.

Extrajo del bolsillo un puado de


billetes de un dlar y los agit
alegremente.
Y eso fue todo, hombres. El viejo
Hal me hizo un prstamo de veinte.
Quera regalrmelos, pero yo soy
demasiado listo para eso. No quise
aceptarlos si no me los prestaba. S
cmo manejarlo. Si alguna vez llega a
poder demostrarse a s mismo que estoy
tratando de sacarle dinero, jams podra
arrancarle un solo centavo ms. De
modo que ahora le debo veinte dlares
sonri Maggio triunfalmente. Pero
prefiero debrselos toda la vida antes
que tener que darle una tunda para
sacrselos.

Stark lanz una risita y le entreg la


botella.
De modo que le dijiste que iras a
la Empalizada si no le pagabas al tipo
del veinte por ciento. Qu historia,
muchacho! Y no sabe ese Hal que
prestar dinero con inters est contra los
reglamentos del ejrcito? Y qu el que
lo presta no puede cobrarlo legalmente?
No sabe nada de lo que pasa en el
ejrcito sonri Maggio. Trata de
aparentar que s, pero no sabe nada. En
cambio, conoce la Marina. Pregntale
de qu modo conoce la Marina, amigo,
nada ms sonri
Tap la botella y se la puso
nuevamente en el cinturn, bajo la floja

camisa.
Oigan dijo. Ya son cerca de
las dos, hombres. Ser mejor que
elijamos la mercanca, o esos marineros
que estn ah nos ganarn por la mano.
Yo ya he elegido la ma dijo
Stark, hosco, sin mirarlo.
S? dijo Maggio. Bueno, esa
Sandra, la grande, alta y larga, es la ma.
A menos que la hayas elegido t antes.
A
quin
elegiste?
pregunt
ansiosamente a Stark.
A Billy repuso Stark con
hosquedad, todava sin mirarlos. La
pequea juda. Ya se lo pregunt, y me
dijo que estaba bien.
Oh, oh! Sonri Maggio.

Esa chiquita de mirada ardiente?


Claro dijo Stark irritado. La
misma. Qu hay de malo en eso?
Nada sonri Maggio. Yo
tambin tena la intencin de probar eso
alguna vez.
Est bien replic Stark, torvo
. T elige la tuya y yo elegir la ma.
Qu te importa a ti a quin elijo?
No me importa nada repuso
Maggio. Siempre que la gran Sandra
quede para m. No me importa cmo
sean, siempre que sean grandes y altas.
Muy bien replic Stark. Eso
es cosa tuya. Y si a m me gusta Billy,
eso es cosa ma, verdad? A ti te gusta
Sandra. Bueno, ocurre que a m me gusta

Billy. Y qu?
Y nada dijo Maggio. Lo
nico que pregunt fue
Bueno, deja de preguntar
interrumpi Stark. No es cosa que te
incumba. Simplemente, me gusta Billy,
eso es todo.
Maureen est libre dijo Prew.
Al cuerno con Maureen dijo
Stark. Yo s lo que quiero. Quiero a
Billy. Quieren discutir?
Bueno, bueno dijo Maggio.
Deja de gritar. Ya la tienes, no es
cierto? Pero, hombre! exclam, yo
adoro a esa Sandra. Cuando son as de
grandes y altas, hombre! Elegiste ya
la tuya? pregunt a Prew.

S contest Prew, ya eleg la


ma.
Stark buf.
Eligi a la maldita Princesa.
No bromeas? pregunt Maggio
. Lo dices en serio?
No bromeo respondi Stark
agriamente. Lo digo en serio. La
Princesa Lorene, la virgen de Waikiki
se burl.
Es una vanidosa protest
Maggio.
Bueno, y qu? dijo Prew.
Yo no les dije a ustedes lo que tenan
que elegir. No me digan a m lo que
tengo que elegir.
No te estoy diciendo lo que debes

elegir manifest Stark. Puedes


escoger a Minerva, si quieres, por lo
que a m me importa. No tengo nada que
ver con lo que elijas.
Tenemos que intentar dijo
Maggio, ocupar los tres cuartos
seguidos, para poder usar este whisky.
No se olviden de eso dijo. Ya le
preguntaste a la tuya?
No contest Prew a desgana.
Todava no.
Bueno, ser mejor que se lo
preguntes pronto, hombre dijo Angelo
. Si la quieres. Tengo la impresin de
que esos marineros tambin piensan
quedarse toda la noche.
Tampoco t le has preguntado

nada a Sandra, no es cierto? repuso


Prew.
Cuernos, no! exclam Maggio
. Me olvid por completo!
Regresemos all, hombre. Ahora mismo.

17
Volvieron de la letrina por el estrecho
corredor, pasando ante las puertas de los
minsculos dormitorios, ante los
diversos, corredores laterales; doblaron
en ngulo recto hacia la izquierda y
pasaron ante ms puertas de dormitorios
antes de llegar a la sala de espera.
Una casa grande dijo Maggio.
Tiene mucho trabajo dijo Stark.
Prew no dijo nada.
Encontr a Lorene an sentada en el
mismo lugar, tan serenamente confiada
como antes, y se sinti un poco aliviado.
Pero ahora haba sentado junto a ella un

soldado al que no haba visto


anteriormente, hablando con ella, en una
constante oleada de conversacin que
ella escuchaba serena pero atentamente,
y l se detuvo, indeciso, en la entrada,
dejando que los otros dos pasaran ante
l porque volva a sentir el nudo en la
garganta, que casi le asfixiaba, y ahora,
tambin, un nuevo sentimiento de
flojedad en la parte de atrs de los
muslos.
Supo que tena que hablar con ella
en ese mismo momento, antes de que
fuese
demasiado
tarde.
Pero
repentinamente se sinti preocupado por
el temor de que ya hubiera esperado
demasiado tiempo para preguntar. Y de

pronto fue sumamente importante para l


que la consiguiera a ella y no a ninguna
otra. Era tan importante que tuvo miedo
de preguntar, y se senta sumamente
torpe, y no saba cmo empezar.
Cristo!, se censur. Qu te pasa?
No es ms que una puta comn, o cuando
mucho una puta extraordinaria, de modo
que por qu tienes que sentirte torpe?
A quin le importa si no le gustas a
sa? Pregntale a Maureen; a ella le
gustas. Lo que te ocurre, pens, es que
hace tanto tiempo que no ests con una,
que eres juguete para cualquier chiquilla
astuta y bonita que aparezca. Eso es lo
que te pasa, de modo que, por amor de
Dios, deja de sentirte torpe. Ve y

pregntale a Maureen.
Ests ocupada, Lorene? le
pregunt desmaadamente.
Su voz hizo que el soldado
parlanchn dejara de hablar, levantara la
mirada y sonriera.
Por lo menos hay algo que puede
hacerlo callar, pens Prew.
No, Prew sonri Lorene
serenamente. Simplemente estaba
hablando. Se puso de pie. Sonri al
soldado conversador, y Prew pens que
nunca haba visto a un soldado
conversador tan remilgado.
Quiero decir, toda la noche dijo
con voz espesa. Ocupada toda la
noche.

Quieres quedarte toda la noche?


pregunt Lorene. Cre que me
preguntabas si estaba ocupada ahora.
Me refera a toda la noche
replic l rotundamente. Ests
ocupada?
Todava no, Prew.
Bueno, pues ya lo ests dijo l,
mirando al soldado hablador.
De acuerdo sonri Lorene.
Pero todava faltan veinte minutos. No
hay necesidad de que te des prisa.
Sintate y descansa un poco. Palme
el asiento, junto a s, como una madre
serenamente consoladora, sonrindole
con la boca de largos labios ubicada en
una delgada cara de nia. Estbamos

hablando del deporte del acuaplano


explic ella, mientras l se dejaba caer
en la silla. Bill est estacionado en
DeRussey, y es un verdadero experto. Lo
describe de una forma emocionante.
El soldado parlanchn dej de
sonrer. Sonri brevemente, con la boca
un poco ms cerrada.
Sabes algo de acuaplanos?
pregunt a Prew, inclinndose por
delante de Lorene.
No repuso Prew inclinndose
por delante de Lorene a su vez. Ni un
maldito detalle.
Bueno
dijo
el
soldado
conversador sonriendo a Lorene.
Ustedes los de Schofield, como estn

estacionados tierra adentro, no tienen


muchas oportunidades de practicarlo,
supongo.
No dijo Prew. Pero tenemos
montaas. Sabes algo de escalar
montaas?
Un poquito contest el soldado
hablador, volviendo a sonrer a Lorene
. Practicas la escalada?
No repuso Prew. No s un
comino de escalar montaas. Sabes
algo de volar en avin?
El
soldado
hablador
sonri
brevemente.
He recibido un par de lecciones
dijo. En John Rodgers.
Bueno, yo tampoco s volar

dijo Prew. Sabes algo de buceo en


alta mar?
Lorene, que estaba sentada mirando
al soldado conversador, se volvi para
mirar serenamente a Prew, con el
entrecejo severamente fruncido.
El soldado parlanchn tambin le
mir, ceudo esta vez, antes de sonrer
brevemente.
No dijo el soldado hablador.
Nunca he hecho eso. Es divertido?
Se recost nuevamente en la silla y
volvi a su conversacin privada con
Lorene, que lo escuchaba con la misma
serena atencin. Prew se ech hacia
atrs, contra el respaldo de su propia
silla, dejando que el otro tuviese la

palabra sin discutrselo, y se mordi un


padrastro del pulgar. Pero el otro no
cedi; tom la palabra y la mantuvo, con
un constante flujo de conversacin que
no mostraba perspectivas de aminorar.
Eh! dijo Prew finalmente,
volviendo a inclinarse por delante de
Lorene. Por qu no te la llevas a la
cama, Bill? Viniste aqu para eso? O
viniste para darle un carnet de socia del
Club de Regatas?
El soldado parlanchn dej de hablar
y sonri a Lorene con tristeza.
Bueno le dijo. Un soldado de
infantera que al mismo tiempo es un
hombre ingenioso.
Por lo menos no soy un condenado

soldado de artillera costera que


tambin es un experto en acuaplano
replic Prew. Piensas fornicar con
ella o no?
Rgida, Lorene se volvi para
mirarle nuevamente, esta vez no con
severidad, sino horrorizada, como si l
acabara de arrastrarse fuera de un
agujero hecho en el barro.
Prew le sonri.
S o no? pregunt a Bill.
Quieres ir a la habitacin, Bill?
inquiri Lorene. Conmigo? Si
quieres, querido, todava hay tiempo de
sobra.
Bien contest Bill. Por
supuesto. Ya lo creo. Supongo que eso

ser lo mejor, no es cierto? El aire se


ha puesto sumamente maloliente aqu,
verdad?
S
respondi
Prew
deliberadamente. Yo tambin lo
advert. Hijo de puta.
Oye, t comenz a decir Bill.
Vamos
entonces?
le
interrumpi Lorene. Creo que no hay
motivos para que nos quedemos aqu,
no te parece? Ven, Bill dijo,
tomndolo de la mano con virginal
timidez. Cuanto antes nos vayamos,
ms tiempo podremos estar juntos, Bill.
Muy bien repuso Bill. Dej que
ella saliera delante de l. En la puerta
ella se detuvo el tiempo suficiente para

lanzar a Prew una mirada sumamente


desaprobadora y para permitir que la
viera sonrer trmula y tmidamente a
Bill.
Prew le sonri.
No te olvides de mostrarle las
instantneas de tu nuevo acuaplano, Bill
grit cuando la pareja sala.
Luego, cuando desaparecieron, dej
que se desvaneciera la sonrisa. Se
recost nuevamente en la silla. Se
desliz en ella hasta quedar sentado en
la cintura, la barbilla apoyada en el
pecho. Prewitt El Que Trabaja En Gran
Escala. Que les da lecciones a todos los
pobres desdichados como l, que tienen
tanta hambre de hablar con una mujer

que estn dispuestos a venir a un


prostbulo y pagar tres dlares para
poder
hacerlo.
Realmente,
lo
desenmascaraste, no es cierto?
Demostraste que te despreciaba, pero
que no quera pelear. Tenas muchas
ganas de pelear con l, no es cierto?
T, que alardeas de no hacer lo que te
resultara fcil, que eres tan altamente
humanitario que no puedes pelear en el
condenado equipo de Dinamita. El
Asesino Prewitt, veterano de puos
endurecidos en mil combates. La sangre
te pone enfermo, verdad? De verdad
eras muy bueno en el cuadriltero,
Asesino. Tenas autntica materia de
campen, no es cierto, Troglodita?

Ahora ella te admirar profundamente.


De veras, la impresionaste muchsimo
con tu virilidad y con los quince
dlares, y apuesto a que incluso pasar
toda la noche contigo. Y eso era lo que
queras, no es as, Asesino? Lo nico
que queras era lo que ella emplea para
ganarse la vida, no, Troglodita? No
queras su admiracin, ni su amistad, ni
su intimidad, ni su inters, ni su cercana
o como demonios la llamen, esa parte
que se reservan y que no emplean para
ganarse la vida, verdad? No, por
supuesto que no lo queras. Quin
necesita el inters o la admiracin de
una puta?
En el otro extremo de la habitacin,

Maggio y la alta Sandra de largas


piernas se despedan cariosamente de
dos hoscos marineros. Queran stos el
inters de una puta? Por supuesto que
no; por eso estn enfurruados, habiendo
tantas otras en la habitacin vecina.
La pequea Billy estaba sentada en
las rodillas de Stark, con la boca pegada
al odo del hombre, hablando
ahebradamente. Quera Stark la
admiracin de la putita de ojos
ardientes? Por supuesto que no; por eso
le sonre tan complacientemente.
Hombre, me matas, realmente me
tumbas. El Asesino Prewitt, el
Muchacho Maravilloso.
Cmo te va, compaero? Le

sonri Stark con una mirada acuosa.


Ya lo arreglaste todo?
S contest Prew. Todo
arreglado. Esplndidamente arreglado.
Quiz ser mejor que te dediques al
deporte del acuaplano, Asesino, pens.
Le dijiste que consiguiera los
tres cuartos seguidos? pregunt Stark.
No repuso Prew. Me olvid
de decirle eso.
De todos modos, nosotros ya lo
hemos arreglado dijo Stark. Todo
va bien. Pero no te olvides de decrselo
cuando vuelva, o te perders el trago.
La pequea Billy le mordi la oreja, y l
sacudi la cabeza y maldijo, luego ri, y
en seguida volvi su errtica atencin

hacia ella, como quera la muchacha.


No lo olvidar contest Prew a
nadie. No querra perderme nada.
Cualquier cosa menos eso, menos
perderme nada.
Maggio
y
Sandra
estaban
estrechando las manos de los marineros
con gran despliegue de amistad, como
los anfitriones que a regaadientes
apresuran la partida de los invitados. En
cuanto los marineros pasaron por la
puerta que comunicaba con la segunda
sala de espera, Maggio se sent con un
gran suspiro y sent a Sandra sobre sus
rodillas, a consecuencia de lo cual
Maggio desapareci por completo de la
vista.

Eh! exclam Maggio con voz


ahogada. No creo que esto resulte tan
bien. Qu te parecera si yo me sentase
en tu regazo para cambiar?
Bueno contest Sandra. Sera
una experiencia.
Se levant, riendo, frunciendo la
insolente nariz y sacudiendo su negra
cascada de negro cabello, y cambiaron
de lugares: Maggio pareca un mahut
encaramado en su elefanta favorita o un
mono de circo cabalgando sobre un
pony de Shetland de amplio pecho.
Eh! exclam, eh, mrenme!
Quieres una de esas mamitas gordas y
grandes? cant. Era una perfecta
imitacin de la vocalizacin risuea,

enmohecida por el whisky, de Wingy


Manone.
Qu quieres decir con eso de
gorda? pregunt indignada Sandra,
que, salvo los pechos, era sumamente
delgada. Yo no soy gorda, hijito.
Lo s, nena repuso Maggio.
Y no me llames hijito. Slo hablaba en
sentido figurado. No hay por qu
ponerse furiosa e insultante. Eh, Prew!
llam, cambiando de tema. Esos
marineros me hacen recordar lo que me
olvid de decirte. Esta noche vi a
nuestro amigo Bloom en la taberna.
S? dijo Prew indiferente.
Con quin?
Con ese canalla enorme de

invertido que se ha conseguido, que se


llama Tommy y es ms grande an que
Bloom, si puedes imaginrtelo.
Oh! dijo Prew. Bueno,
bueno.
Yo tampoco puedo imaginrmelo
dijo Maggio. Slo que tiene una
buena cantidad de hombros para que
nuestro amigo pueda llorar en ellos.
Cuando Bloom me vio y yo vi cmo me
miraba, comenc a buscar una buena
silla pesada.
Quieres decir que no se alegr
de verte? pregunt Prew.
Maggio ri.
Tena en esa cabeza chata un trozo
de esparadrapo tan grande como mi

boca. Mi muchacho, Hal, conoce bien a


ese Tommy dijo. Eso es lo que me
dijo la primera vez que lo vio con
Bloom; me dijo: Ay, pobre Tommy, lo
conoc mucho!.
Eso es de Shakespeare dijo
Sandra. Un corrupcin. Del Hamlet:
Ay, pobre Yorick, lo conoc mucho!.
S? dijo Angelo. Bueno,
qu te parece? Mi Hal es muy educado,
nena. Es muy potico Hal.
Apuesto a que lo es sonri
Sandra. Apuesto a que es muy
potico. Todos ellos son poticos. Hay
un par de sos que vienen a verme de
tanto en tanto.
Bueno dijo Maggio, burln,

para qu?
Adivnalo sonri Sandra.
No hay necesidad de adivinarlo
dijo Maggio. El viejo Hal dijo a
Prew dice que este Tommy le pide
prestado el coche para salir a pasear
con Bloom, cada vez que Hal se lo deja
en prstamo. Dice que Tommy apenas
gana para vivir, dice que trabaja en
algn lugar, en el centro, y aparte
escribe cuentos para las revistas. El
viejo Hal dice que no gana bastante
dinero para gastarlo con nuestro
compinche Bloom, dice que apenas
puede pagarle un trago a nuestro
compinche Bloom. Francamente, las
cosas estn de tal manera que me

pregunto quin se acuesta con quin.


Claro dijo Prew, tratando de
pensar en alguna respuesta. Yo no lo
dudara dijo finalmente.
Esta noche cen en Lau Yee Chai
dijo Maggio a Sandra, alardeando.
Qu me dices?
Lau Yee Chai? repiti Sandra
con indiferencia. se es mi lugar
favorito. Es de categora. Siempre como
all.
Y te dejan entrar?
Naturalmente respondi Sandra
. Por qu no?
Me pareci que la Ley dice que
ustedes tienen que vivir fuera de la
ciudad.

As es replic Sandra. Pero


en Lau Yee Chai creen que soy una
turista adinerada.
Alguna vez comiste papaya? le
pregunt Maggio.
Papaya? La como siempre
repuso Sandra. Me encanta.
Esta noche la prob por primera
vez dijo Angelo. Se parece a un
meln, ms o menos, pero no tiene
ningn gusto. Le ponen un poco de jugo
de limn para darle algn gusto.
Es como las aceitunas dijo
Sandra. Hay que llegar a tomarles el
gusto.
Lo mismo que el aguacate dijo
Stark con autoridad, o que los

caracoles. Tienes que aprender a


saborearlos.
Para m dijo Angelo, con
limn encima huelen a vmito. Y no
tengo inters en adquirir ningn gusto
por el vmito. Ri estrepitosamente,
semiborracho, con tanta fuerza, que casi
se cay del regazo de Sandra. Sandra le
mir inquisitivamente.
Maldito sea dijo Stark si no
parecen Edgar Bergen y Charlie
McCarthy.
Esta noche tuvimos un camarero
filipino explic Angelo riendo. Ese
camarero filipino estuvo todo el tiempo
detrs de m, como si tuviera miedo de
que tomase el tenedor equivocado y

escandalizara a los clientes. De modo


que cuando trajo la papaya con una raja
de limn, le pregunt al odo qu era
eso, y me dice: Es papaya, seor. De
modo que le susurro: Angelo Maggio
lo prueba todo una vez, y le pregunt si
se haca as, y le ech jugo de limn
encima.
Oh, s, seor me susurra a su
vez.
Es extrao le susurro yo,
pero cuando le ponen jugo de limn a
esta papaya, huele a vmito, no es
cierto?. Me contempla con los ojos
muy abiertos, mudo, y entonces le digo
susurrando: Por suerte yo soy un loco
del vmito.

Todos ellos, menos Prew, rieron;


incluso Billy se ri, y Angelo,
encaramado en su asiento, sonri tan
recatadamente como el loro de la
caricatura que le ha dicho una palabra
sucia a la solterona, hacindola salir de
la habitacin.
Crea que el viejo Hal estallara
de risa sonri Angelo. Y el viejo
camarero ya no volvi a rondar junto a
mi codo despus de eso.
La pequea Billy se levant de
pronto del regazo de Stark, como si la
risa la hubiera arrancado de una
hipnosis. Desperez afiebradamente su
cuerpecito voluptuoso y los pequeos
pechos respingados que muchas mujeres

virtuosas
habran
envidiado
y
considerado una excesiva fechora de su
oficio saltaron tensos, prominentes, con
los pezones negreando, casi visibles
bajo la delgada tela, prcticamente en la
cara de Stark.
Bueno, qu te parece, Maylon?
susurr roncamente. Ya no vendr
ms gente, y aunque venga alguien, son
ya casi las dos, y si tengo toda la noche
ocupada no puedo recibirlos. Arque
la espalda, acercndose a l, sedienta,
orgullosa. Qu te parece una vuelta
al
mundo,
querido?
pregunt
sedosamente. Para empezar?
Yo crea que eso era solamente
para los clientes que se van en seguida

repuso Stark con voz borrosa.


Y as es dijo Billy.
Cuesta cinco dlares, no es
cierto?
En efecto. Cinco dlares ms.
Pero vale la pena, Maylon. Realmente
vale la pena.
Stark suspir profundamente.
Muy bien contest, has hecho
una venta. Tena los ojos inyectados
en sangre y hundidos.
Vens vosotros? pregunt Billy
a Maggio y Sandra. Vosotros tenis la
botella.
Shh dijo Maggio.
No importa! Escupi Billy.
Que la vieja perra se vaya al infierno!

Ya vamos le sonri Sandra.


Ya vamos, chico.
Billy ri febrilmente.
No s cmo puede hacerlo dijo
Sandra a Maggio. A m eso me
matara, como a cualquier mujer normal.
Cuando pas ante Prew, Sandra se
inclin y habl:
Cuando vuelva Lorene, dile que
cruzaremos la entrada y daremos la
vuelta; vamos a las habitaciones del
corredor que est sobre las escaleras
exteriores. Ella ya sabe dnde es.
Bueno
contest
Prew,
indiferente, y los vio cruzar la entrada y
desaparecer por una esquina, riendo.
Qu demonios, se dijo, todava no son

las dos; Stark tiene que pagar cinco


dlares de ms por esa vuelta al mundo;
Angelo no consigue una rebaja por la
botella, pero las dos putas se bebern la
mayor parte; y entonces, qu demonios,
no tienes por qu quejarte, se dijo.
Se lo dijo muchas veces. Pero estaba
a solas en la silenciosa sala de espera,
con la gramola apagada, y no hay en el
mundo nada ms solitario que una
gramola apagada, silenciosa, cuando la
gente y las monedas se han ido, y a cada
rato perda la cuenta de las veces que se
lo haba dicho y tena que volver a
empezar.
Cuando finalmente oy la voz baja,
equilibrada, de Lorene en el corredor, se

levant
rpidamente.
Demasiado
rpidamente, pens, colrico; ser mejor
que vuelvas a sentarte; quieres que
piense que ests ansioso?
Pero no volvi a sentarse. Lorene se
despidi amistosamente del acuaplanista
de fuerte DeRussey, en el vestbulo. Le
pareci que eso duraba muchsimo
tiempo, ms tiempo del necesario, y que
se mostraba muy amistosa, ms de lo
que pareca natural, y se pregunt si eso
sera para volver a ponerlo en su lugar.
Pero incluso entonces no le import, y
estaba an de pie, junto a la silla,
buscando a tientas un cigarrillo y
encendindolo, cuando Lorene entr
sonriendo. Se sinti sumamente aliviado

de que ella sonriera.


Te portaste de una forma
espantosa le reproch ella sonriendo
. Con eso que hiciste.
Ya lo s respondi l. No lo
hice con intencin.
Tendras que avergonzarte.
Y me avergenzo admiti l.
Por lo menos t tienes dinero. El
pobre Bill quera quedarse toda la noche
y no tena dinero. Creo que incluso sos
eran sus tres ltimos dlares, por la
forma en que actu, y ahora tendr que ir
caminando hasta Waikiki.
Pobre hijo de perra dijo l.
Me da lstima, y siento mucho haberme
portado de una forma tan canallesca.

Estaba pensando en s mismo, sin dinero


y trabajando en la cocina, esa misma
tarde. Esa tarde pareca ahora muy
lejana, pens, por lo menos treinta
pginas atrs, algo que le haba
sucedido a otro individuo. Quiz le
haba sucedido al pobre Bill.
Antes de que t te acercaras le
dijo Lorene sonriendo tristemente, el
pobre Bill estaba tan desesperado, que
incluso me pidi que le prestara quince
dlares hasta el da de pago. Y despus
t vas y lo ofendes de ese modo.
Estaba celoso dijo l.
Celoso? repiti ella sonriendo
serenamente. Por m? Una puta
cualquiera? No trates de adularme. Aun

as tendras que avergonzarte.


Y me avergenzo insisti l.
Ya te lo dije. Pero sigo estando celoso.
No tienes derecho a estarlo.
Ya lo s. Pero lo estoy.
El pobre Bill quiso incluso darme
cinco dlares de inters, y se ofreci a
ensearme gratuitamente a andar en
acuaplano. Ni siquiera tendra que
alquilar uno; podra usar el de l.
Se necesita valor para hacer un
ofrecimiento as dijo Prew. Un
valor a toda prueba.
Lorene sonri tristemente.
De todos modos, eso me apen,
especialmente cuando te acercaste y
empezaste a buscarle camorra.

Entonces, por qu no se los


prestaste?
Bueno, no fue por ti repuso ella
. Cmo poda prestrselos? Yo estoy
en el comercio igual que un tendero.
Estoy aqu para ganar dinero, no porque
me guste el trabajo. Este negocio no
puede funcionar si las entregas de
mercanca se cargan a cuenta. En qu
situacin me dejara eso? Si dejara que
todos los individuos que me gustaran o
que me diesen lstima abriesen una
cuenta? Me sent como una canalla. Y t
tampoco hiciste que me sintiese mejor.
Lo s dijo l. Pero l deba
de tener un valor a prueba de bomba
para pedirte una cosa as. Esa gente que

siempre lo ha hecho todo, el deporte del


acuaplano, alpinismo, volar en aviones,
buceo en alta mar, sos siempre tienen
una desfachatez a prueba de decencia. Y
nunca han hecho nada. Yo los he visto
antes.
Bueno, pues l sabe manejar el
acuaplano. Porque le he visto en
Waikiki, lo hace muy bien. Se gasta todo
el dinero en eso y en pescar con arpn, y
para estar en el club de regatas. Siempre
debe tres meses de su salario. se es
otro de los motivos de que no haya
podido prestarle el dinero.
Prew se estaba cansando de Bill el
acuaplanista.
Sandra me pidi que te dijera que

se iban a la parte trasera, arriba de las


escaleras exteriores. Dijo que t ya
sabas dnde. Angelo consigui
introducir una botella, y todos queremos
usarla.
Lorene le mir firmemente, con los
ojos sumamente fros y sumamente
serenos.
Oh, est bien dijo. Ya s
dnde. Ven.
Espera dijo Prew. Todava
ests enfadada conmigo por ese otro?
No repuso ella. No estoy
enfadada.
Creo que s. Y tena que
preguntrtelo. Porque si ests enfadada,
prefiero que no sigamos adelante con

esto.
Ella lo mir otra vez, firmemente, y
sonri.
Eres gracioso. No, no estoy
enfadada. Lo estaba, pero ya se me ha
pasado.
No
quera
que
estuvieses
enfadada
conmigo.
Tena
que
preguntrtelo.
Era difcil decir esas cosas sin
sentirse tonto, difcil hacer que
pareciesen crebles. Probablemente
haba tantos individuos que las decan
sin creer en ellas
Adulador dijo Lorene, coqueta.
Era la primera vez que la vea
coquetear, y se sobresalt.

Ella le tom de la mano y


balancearon los
brazos,
alegre,
coquetamente, mientras cruzaban la
entrada y daban la vuelta a la doble
esquina, hacia el corredor que iba hacia
la parte trasera, sobre donde estaba la
escalera, y donde haba ms puertas de
minsculos dormitorios. Ella le condujo
alegremente l turbado por la
repentina alegra de la muchacha por
la rada alfombra, por la angosta
penumbra iluminada por una sola
bombilla desnuda situada en el centro
del cielo raso, hasta la tercera puerta a
contar desde el extremo que daba a la
calle.
Jams usamos esta parte, salvo el

Da de Pago le dijo ella alegremente


, cuando se produce el gran
embotellamiento. El resto del mes lo
reservamos para los amigos de toda la
noche dijo, para los sumamente
especiales. Nadie pasa por aqu de
noche, y hay silencio, y la calle est ah
cerca, y a veces, a travs de la ventana,
puedes or los autobuses. Las
habitaciones de delante no tienen nada
de eso dijo, y no hay peligro de que
alguien se meta en el cuarto, como a
veces sucede delante.
Soy yo uno de tus amigos
especiales? le pregunt l con voz
insegura.
Ella se detuvo ante la puerta y le

lanz una carcajada por encima del


hombro.
Bueno dijo con coquetera,
ests aqu, verdad?
Claro que estoy aqu. Pero eso
podra ser a causa de Angelo y Maylon,
y de la botella que ellos quieren que
comparta dijo, advirtiendo cun
femenina era cuando coqueteaba.
Billy y Sandra los trajeron aqu, no yo.
Y es tan importante eso para ti?
brome ella.
S, es importante contest l,
ansioso. Importante porque nosotros
somos tantos que para ti no somos ms
que caras. Porque hay tantas de vosotras
que ni siquiera son caras, sino apenas

cuerpos, para nosotros. No quieres ser


ms que un cuerpo no recordado?
Cuando venimos aqu y nos vamos
despus, necesitamos saber que al
menos somos recordados. Quiz
parecemos todos iguales, pero ninguno
de nosotros es nunca igual al otro. Los
hombres mueren por el solo hecho de
ser siempre iguales, por no ser
recordados nunca. Mueren por dentro.
Las esposas se ganan la vida de ese
modo, igual que las putas, con esa
asquerosa imitacin que no sirve de
nada pero que hay que aceptar porque
por lo general no se dispone de ninguna
otra cosa. Pero eso seca el pozo y no
deja ms que un agujero lleno de barro,

lo convierte todo en sangre espesa


vertida en una cueva de ratas que
despus apesta, a menos que seas
recordado. No pedimos que se nos
necesite; lo nico que pedimos es que se
nos recuerde. El solo hecho de ser
recordado es
En la vaga media luz pudo ver que
ella
le
miraba,
profundamente
sorprendida, y se call, cerr la
pequea abertura que era su boca y de la
que surga hacia Lorene ese torrente que
l no haba sabido que exista. Primer
plano y corte del muchacho con la
lengua metida en el dique, pens. Hans
Brinker y los Patines de Plata. El hroe
contiene la inundacin que amenazaba

con cubrir la tierra!


En el silencio, Lorene ri, un tanto
tmida.
Si es tan importante para ti
sonri, entonces eres uno de mis
amigos especiales.
Prew sacudi la cabeza.
sa no es una respuesta dijo
con tozudez, y lo cerr otra vez con la
lengua, cerr el agujerito, la pequea
grieta, el minsculo taln de Aquiles.
Bueno, qu otra respuesta
quieres?
No
s
repuso
l
negligentemente. Olvdate de eso. Es
ste nuestro cuarto?
S contest ella. Y pos su

mano femenina, de delicados huesos,


sobre el brazo de l, y dijo: Escucha!
Con voz un tanto divertida, y l pudo
or el elstico de la cama que gema
rtmicamente en la habitacin vecina.
Ya estn trabajando brome ella,
tratando de borrar la pgina y escribirla
a su modo, pero la incertidumbre que
haba en ella la hizo fracasar y la frase
se desplom, insulsa.
Trabajando, en efecto dijo
Prew, insensible, escuchando el duro
ritmo que no variaba. Un trabajo
fatigoso. La mano femenina, de
frgiles huesos, estaba todava sobre su
brazo, tan delicada para contener tanto
poder, y l quiso aferrar la delgadez del

cuerpo de ella y cortarle la respiracin


besndola, hacindole conocer lo que l
saba, hacindoselo sentir. Pero el tab
deca que uno nunca besa a una puta. A
ellas no les gustaba. El beso de ellas era
privado, como la mayora de los
cuerpos de mujer. Era una ley arraigada,
y ella no sentira nada, slo vera la ley
violada y se molestara ante la libertad
que l se haba tomado.
Bromeaba
dijo
Lorene,
disculpndose.
Encendi la luz, mostrndolo
repentinamente todo, desnudndolo a la
vista: la cama de delgado colchn, el
lavabo en el rincn, que all era tan
importante como la escoba en la fbrica

porque la lnea de montaje hay que


mantenerla limpia o si no se producira
una disminucin en la produccin. Se
qued mirndola, honrada por tradicin
de siglos, como los monumentos a los
veteranos, que siempre son los mismos,
con el can en el csped del Palacio de
Justicia se trate de la guerra civil o de la
guerra mundial o de la prxima guerra o
de cualquier guerra futura, y uno siempre
saba por qu estaban ah, Por el Can
los Conoceris, en el csped del Palacio
de Justicia, y casi sinti que estaba
llegando a su hogar.
Tengo que pedirte el dinero
dijo Lorene, torpemente.
Oh. Claro dijo l. Me haba

olvidado. Sac la cartera y le dio los


quince dlares de Stark. Ni siquiera son
tus propios quince dlares esta vez,
pens l.
Ella trat de ocultar esa turbacin,
que la sorprenda, sacando del alto
ropero un par de sbanas ordinarias y
arrojndolas sobre la cama.
Ah est. El cuerpo de Minerva
slo arregla las camas para el comercio
de trnsito. Pero nosotros necesitaremos
sbanas dijo alegremente, pero fue un
falso intento que no pudo separarse de
su turbacin, y de la expresin grantica
de Prew, que en ese momento no poda
sonrer, el Gran Rostro de Piedra,
alguien haba escrito un relato acerca

del Gran Rostro de Piedra.


Bueno dijo ella.
Oh repuso l. Est bien.
Claro.
No te estaba dando prisa. Cre
que no me habas odo dijo,
advirtiendo con curiosidad que l no se
mostraba turbado cuando se desnudaba,
aunque se era el momento en que
incluso los ms empedernidos siempre
se mostraban turbados. Pero l no. No
era empedernido. Simplemente, no
pareca estar all, y ella sinti de pronto
que las entraas se le agitaban.
Era como el agua, pens l, que,
cuando se la represa, crea una presin,
una presin poderosa que surge,

inundndolo todo, por cualquier grieta


que pueda encontrar, lanzndose hacia
adelante, rugiendo, con una energa
largo tiempo comprimida y aumentando
lentamente, con una energa que cubre
las tierras y las lunas y las estrellas y
los soles, amansndose finalmente en un
ridculo chorrito que ni siquiera es
capaz de hacer rodar un guijarro, y uno
se pregunta tontamente cmo ese
delgado chorrito pudo engendrar energa
y quiz todo estaba en la imaginacin de
uno y los prpados de uno no
desmigajaron realmente el firmamento
convirtindolo en un solo Sol. El nico
Principio eterno. A eso se parece, pens
l.

Estaban acostados, sin tocarse, en la


cama, bajo las dos sbanas separadas, y
la ventana estaba abierta de par en par a
la noche de afuera, y oyeron pisadas
resonando pesadamente a lo lejos, como
las de un polica, y un tranva se puso en
marcha rechinando, y en alguna parte un
autobs sise amenazadoramente contra
ellos con sus frenos de aire. No
hablaron, porque a ella no le importaba
ni en un sentido ni en otro, no quera
hablar, y l no quera hablar, ni siquiera
quera pensar en ninguna otra cosa que
no fuese eso que acababa de irse, y mir
por entre la hendidura de abajo de la
persiana bajada hacia los techos de
enfrente, y se pregunt vagamente si

Angelo estara en la habitacin del


medio y si l tena la botella, o si la
tena Stark, y si deba ponerse los
pantalones e ir a ver si poda
encontrarla, porque, ahora, necesitaba
urgentemente un trago.
No supo exactamente cunto tiempo
pas, pareci un tiempo muy corto, y a
la vez pareci un tiempo muy largo,
hasta que se oy un golpe suave en la
puerta, y, sin esperar, la puerta se abri
un poquito y apareci la cabeza
sonriente de Angelo Maggio (precedida
por un brazo desnudo sin cuerpo, con la
mano apretando el cuello de una larga
botella oscura), y Prew not, un tanto
absurdamente, que Lorene se cubra los

pechos con la sbana y se la apretaba


delicadamente por encima de los
hombros.
No escuch ruido de combate
sonri la cabeza de Angelo. De modo
que supuse que te estaban contando diez.
Descansando dijo Prew.
Te he trado un trago. O de lo
contrario la vieja Sandra Piernas Largas
se lo habra bebido todo ella sola. Es
una buena chica dijo, una chica
magnfica. Pero bebe como un pez.
Puedo entrar?
Claro, entra contest Prew.
Estaba necesitando un trago.
Ests seguro de que estn
decentes? No me escandalizarn?

Deja de hacer el payaso y trae la


botella.
Angelo estaba descalzo, con los
estrechos hombros y el saliente esternn
al aire; no llevaba otra cosa que los
pantalones de civil que haba comprado
de segunda mano a alguien de la
compaa y que le iban tan grandes que
tena que sujetarlos con la otra mano en
la delgada cintura para que no se le
cayeran. Se sent en la cama, junto a
ellos, sonriendo, dichoso como un
conspirador aficionado, y entreg la
botella a Prew.
Gracias dijo Prew con la boca
seca, descubriendo que sonrea, como
siempre se sorprenda sonriendo cada

vez que apareca el pequeo Angelo.


Quieres un trago? Pregunt a Lorene.
No, gracias.
Qu pasa? inquiri Angelo.
No bebes?
No mucho. Y nunca whisky puro.
No? pregunt Prew.
No repuso Lorene. Oh, bebo
algn cocktail, o una botella de cerveza.
Pero no bebo. Por qu? Hay alguna ley
que diga que todas las putas tienen que
emborracharse?
No dijo Angelo. Pero creo
que la mayora de ellas lo hacen.
Bueno, pues yo no. Me parece una
debilidad.
En eso tienes razn declar

Angelo.
Y no me gustan las debilidades.
Y a ti? pregunt a Prew.
No dijo Prew. No me gustan
las debilidades. Pero me gusta beber.
En vuestro caso no se trata de una
debilidad dijo Lorene. Es, ms
bien, una virtud.
No lo entiendo dijo Angelo.
Eso s que no lo entiendo.
Tampoco yo dijo Lorene. Sin
embargo, as lo siento. Todava con la
sbana fuertemente apretada en torno a
los hombros, volvi la cabeza y sonri a
Prew. Luego movi el cuerpo, oculto
bajo la sbana, hacia el centro de la
cama, hacia Prew, para dejarle a Angelo

ms lugar en el borde, y le sonri,


acurrucada contra l. Hay algunas
personas dijo sonrindole cuyas
debilidades parecen ser fuerza, en lugar
de debilidad.
sa es una observacin muy
profunda dijo Angelo. A lo mejor
por eso no la entiendo todava.
Bueno, pues es as dijo Lorene,
sonriendo satisfecha.
Eh! protest Angelo. Qu
piensas hacer, casarte con ese tipo? Por
la forma en que le sonres, pareces su
esposa.
De veras? pregunt Lorene.
Sonri a Prew, y de pronto,
momentneamente, se vio en los rostros

que se miraban que era como si ella


fuese la esposa de l, su posesin
privada, y como si esa cama fuera el
hogar que otra persona, un amigo ntimo,
pero aun as uno de fuera, hubiese
invadido amistosamente, la Tercera
Persona, otro hombre que no la conoca
a ella, a toda ella, como Prew la
conoca, que ella no quera que la
conociese como Prew la conoca, y,
debido a eso, se acentuaba ese
aislamiento de la intimidad.
Prew puso la mano sobre el informe
montculo de sbana debajo del cual
estaba el slido, curvo, carnoso
estremecimiento de la cadera de ella,
que sinti que momentnea y

verdaderamente le perteneca a l, y ella


pareci ronronear silenciosamente bajo
sus dedos, y por primera vez l
consider, conmovido, la posibilidad de
que el hecho de dormir con ella no haba
hecho surgir en absoluto la sorprendente
posibilidad de que estuviese enamorado
de ella.
Qu posibilidad, pens; hombre,
hombre, qu posibilidad! Pero por qu
no? En este lugar, en esta Roca, de
quin le es posible a un soldado
enamorarse, sino de una puta? En esta
Roca, donde todas las mujeres blancas,
incluso las mujeres blancas de la clase
media, son todas pequeas vanidosas, y
donde no hay mujeres blancas por

debajo de la clase media. En esta Roca,


donde incluso para las muchachas
nativas, que eran la clase ms baja,
resultaba una deshonra ser vistas
hablando con un soldado. Y entonces,
por qu no una puta? No slo era
posible; era perfectamente lgico. Quiz
fuese incluso sensato.
Y era una posibilidad que recordara
toda su vida y que, en adelante, le hara
meditar. Que fuera una repentina, fugaz
apreciacin, que slo les asalt porque
Angelo entr en la habitacin en el
momento en que lo hizo Que pudiera
haber ocurrido de cualquier otro modo
si Angelo no hubiese entrado, o
posiblemente no haber ocurrido de

ningn modo Que se tratara


simplemente de que no haba tenido una
mujer durante tanto tiempo, y que
entonces esa cosa momentnea le haba
clavado un arpn de ilusin permanente,
cuando se encontraba desprevenido,
tendindole la trampa de un pensamiento
vido de su propia creacin Que,
quiz, la ms extraa posibilidad de
todas, el amor entre un hombre y una
mujer, les ocurriese a todos del mismo
modo, naciese ya crecido de la
copulacin de una situacin fortuita con
una coincidencia carente de sentido
Pareca que la posibilidad originaria
creara una gran cantidad de nuevas
posibilidades, y que si durante el resto

de su vida, antes de morir, lograba


resolver la primera posibilidad, podra
entender muchas cosas As lo sinti.
Parecen sentirse felices dijo
Angelo, presintindolo. Se sienten
felices? Yo me siento feliz. Parece
feliz?
Todo lo felices que podra
esperarse sonri Lorene, contestando
las dos preguntas a la vez, y Prew sinti
que la mano de ella, bajo la manta, se
deslizaba hacia l y que los dedos
femeninos, de huesos delicados, se
detenan en la parte interior de su muslo.
Cuidado con eso! Sonri
Angelo. Te he visto. Bueno, por amor
de Cristo, Prew, mrala. Se ruboriza

Lorene, sonrojada, se volvi hacia


Prew y le hizo un guio, y l le busc
los dedos secretamente con los propios
y los apret con fuerza contra s.
Si quieres un poco ms de este
whisky, compaero dijo Angelo,
ser mejor que lo tomes ahora, Porque
no durar mucho, en cuanto Sandra lo
vuelva a pescar.
Stark bebi ya su parte?
Stark no recibi ninguna parte
replic Angelo. Fui a su cuarto antes
de venir aqu. Escuch en la puerta y no
pude or ningn sonido, y llam y no me
contest nadie, y mir por el ojo de la
cerradura y no pude ver a nadie. (Creo
que haba una camisa colgada del

picaporte, por Dios). Incluso me sub al


tirador de la puerta para mirar por el
montante, para ver si se haba muerto, y
el hijo de puta haba colgado una toalla
sobre el montante. Para m sos son unos
modales condenadamente malos.
Lo que quieres decir sonri
es que es un canalla desconfiado.
S dijo Angelo. Como si
alguien fuese a mirar por el maldito
montante
Los mir tan indignadamente
ceudo, que Lorene ahog una risita y
finalmente tuvo que lanzar una
carcajada.
Bueno dijo, ponindose de pie
, yo soy uno de esos tipos que saben

cundo han estado demasiado tiempo en


un lugar. Me doy cuenta de cundo estoy
de ms. Les dejo con su amor.
Oh, qudate sonri Prew.
Por favor, no te des prisa.
S dijo Angelo, tambin t
eres un buen ficha, canalla. Te dejar un
poco de este whisky, y entonces no me
sentir tan culpable. Lo pondr en un
vaso, y podrs tomarlo con tranquilidad.
Vag por la habitacin; finalmente
encontr un vaso en el lavabo, lleno de
agua, que arroj en un grueso chorro por
la ventana; el lquido choc contra la
persiana y salpic, y l dijo Ojal haya
un polica abajo y llen el vaso con
whisky de la botella. Prew lo contempl

sonriendo, sintindose ridculamente


tibio por dentro, casi paternal, viendo
cmo el whisky haba disminuido la
agitacin normalmente alta de Angelo,
que ahora pareca moverse vaga,
lentamente, como una pelcula de
movimiento retardado, y cmo era sa la
primera vez que vea tranquilo al
italianito de cabello rizado.
Es bastante? pregunt Angelo.
Cuernos, s. Si me bebo todo eso
ser tan eficaz como una vela derretida.
Bueno. Te ver luego. Te ver por
la maana. Iremos a alguna parte dijo
, los tres, y tomaremos un buen
desayuno caro, antes de volver. Quiz
vayamos al Hotel Alexander Young,

eh? Abren temprano y sirven buenos


desayunos. El desayuno es importante
dijo, despus de pasar una buena
noche en la ciudad. De acuerdo?
De acuerdo sonri Prew. Ya
nos veremos.
Le quieres dijo Lorene cuando
Angelo hubo cerrado la puerta, no es
cierto? Le quieres mucho
S respondi l. Es una
canallita tan cmico, y, sin embargo, no
s por qu, cuando me ro de l siempre
me dan ganas de llorar; y por eso me
gusta. No s, a lo mejor estoy loco.
Sentiste alguna vez eso con la gente?
S dijo Lorene. A menudo.
Bueno, eso ya es algo dijo l.

Lo siento con Angel declar


ella cada vez que lo veo. Y creo que
tambin lo siento contigo.
Conmigo!
S.
Sabes?
dijo
ella
dbilmente. Eres un hombre curioso,
sumamente curioso.
Un hombre curioso repiti
Prew. De veras?
S, de veras.
No son curiosos tambin todos
los dems?
No como t. No de la forma en
que lo eres t.
Qu me dices Entonces quiz
me recordars.
Te recordar.

S? Me recordars maana?
S. Y tambin la semana que
viene.
Me recordars dentro de un mes?
S.
No lo creo.
Pues es cierto. De veras
Muy bien. Te creo. Y yo s que te
recordar a ti.
Por qu?
Porque s.
Pero por qu? Por qu me
recordars?
Por esto dijo l. Y, sonriendo,
tom una esquina de la manta de ella, se
la retir de encima y la contempl.
Ella no se movi, y volvi la cabeza

para sonrerle.
se es el nico motivo?
No. Tambin porque me tocaste
cuando Angelo estaba aqu.
Eso es todo?
Quiz no sea todo. Pero es mucho.
Pero no porque hayas hablado
conmigo?
S,
tambin
por
eso.
Decididamente, por eso tambin. Pero
tambin por esto dijo mirndola.
Pero por la conversacin
tambin?
S. La conversacin tambin.
Hablar es importante.
Lo es para m. Le sonri,
satisfecha, y tom la esquina de la manta

bajo la cual l estaba acostado, apoyado


en un codo, y se la retir de encima,
como l haba hecho con ella. Vaya,
mrate un poco! dijo Lorene.
Ya s. No es una vergenza?
Me pregunto qu habr provocado
eso.
No puedo evitarlo. Sucede a cada
rato.
Realmente,
tendramos
que
remediarlo.
l ri, y de pronto estaban
conversando, con una conversacin de
cama, como no lo haban hecho antes. Y
esa vez fue distinto.
Despus, agradecido, l inclin la
cabeza buscndole los labios.

No dijo Lorene. No hagas


eso. Por favor, no.
Pero por qu? Por qu no?
Porque prefiero que no lo hagas.
Porque lo estropeara todo, y no quiero
que lo estropee.
Est bien dijo l. Lo siento.
No tienes por qu sentirlo. No es
nada. Pero tienes que acordarte de
dnde estamos. Tienes que recordar
quin soy.
Al demonio con eso. No me
importa.
Pero a m s. Porque entonces
seras como todos los otros, los
borrachos, los brutales. Todos ellos
tratan de besarte, como si con eso

consiguieran algo que los otros no


consiguen.
S dijo Prew. S, creo que
tienes razn. Supongo que eso es lo que
quieren, verdad? Lo siento.
No tienes ningn motivo para
sentirlo dijo Lorene.
Simplemente, no quiero que esto
se estropee. Ahora no. Ser mejor que te
apartes. Aprtate dijo.
Se puso de pie, habiendo terminado,
y le sonri.
Prew dijo, el chiquillo Prew,
que es tan curioso. Perdname por eso
de que hayas querido besarme,
chiquillo, Prew.
Est bien.

No, no est bien. Pero no puedo


evitarlo. No es por ti, es por este
lugar. Y por lo dems. T no entiendes.
Entiendo.
Lorene se lav las manos, minuciosa
y cuidadosamente, y volvi, se meti en
la cama y apag la luz.
Dormimos un poco? pregunt.
S dijo l en la oscuridad.
Vas a la playa a menudo?
A la playa? Qu playa?
A la playa de Waikiki. Donde Bill
el acuaplanista se pavonea con sus
habilidades.
Ah, all. S, continuamente. Todos
los das, si puedo. Me encanta. Por
qu?

Nunca te vi all.
No me reconoceras, si me vieses.
Quiz s.
No. No me reconoceras.
Creo que ahora s.
No, no me reconoceras. Tengo
que usar un sombrero de hojas de
pltano, y una chaqueta de playa, y me
envuelvo las piernas con una toalla o de
lo contrario uso pantalones sueltos. Para
no tostarme. Si me vieras creeras que
era una vieja turista.
Estaba preguntndome cmo
tendra que buscarte lejos de aqu.
Ahora sabr lo que llevas puesto,
cuando vaya a la playa.
No. Por favor, no hagas eso. De

veras.
Por qu no?
Porque no. Porque es mala
poltica, eso es todo; sumamente mala.
Por eso.
Pero no entiendo por qu.
Porque yo lo digo dijo Lorene
secamente, incorporndose. Porque si
alguna vez haces eso, no volver a tener
nada que ver contigo, nunca.
No? pregunt l, oyendo ahora
la seriedad de la voz de ella y no
sintindose serio ni con ganas de
discutir, apartando la cuestin a un lado
al convertir en una broma lo que haba
preguntado en serio. De veras que
no?

No, de veras.
Pero por qu? se burl.
Ahora podra encontrarte con facilidad,
con esa descripcin. Ahora destacaras
como un pulgar inflamado.
Bueno dijo Lorene, apaciguada
al ver que l slo bromeaba, ser
mejor que no lo hagas nunca.
Pero por qu no te tuestas?
pregunt l. Te quedara bonito el
moreno. Mentalmente poda verla en
la playa. Se pregunt dnde vivira. El
pasatiempo de Sandra era el restaurante
de Lau Yee Chai, en lugar de la playa.
Se pregunt dnde vivira Sandra. El
moreno te quedara hermossimo
insisti. Me gustaras mucho, si

estuvieras morena.
Acaso quieres que me echen?
La voz de ella era ahora una sonrisa, en
la oscuridad. Cuntas veces has
estado en un burdel de Honolul para no
saber que las muchachas nunca son
morenas?
Creo que nunca me di cuenta de
eso. En qu parte de la ciudad, en
qu parte de la isla, en qu
insospechadas casas de fachadas
inexpresivas vivan ellas, ese ejrcito,
esas mujeres que eran las nicas
mujeres de la Roca, por lo que
sabemos?
Si alguna de ellas hubiese tenido
la piel tostada ri ella, te habras

dado cuenta. Resaltan ms que los


pulgares machacados, las mujeres con
los brazos y las piernas y el vientre
morenos y todo lo dems blanco. Hay un
reglamento permanente de las casas
contra el moreno, incluso en la cara.
Hizo una pausa. Parece dijo que
a los soldados y marineros les gusta que
sus putas sean pura y virginalmente
blancas.
Basta! exclam l. Ganaste
esta mano. De todos modos, me gustara.
En ti. Las nicas mujeres que hay para
nosotros en ninguna parte, pens, y ste
es el nico lugar en que podemos
encontrarlas. Si las ves en los bares, en
la playa, en las tiendas, no las

reconoces, y si ellas te reconocen a ti lo


ocultan maravillosamente. Quiz la he
visto antes, en Waikiki, y no lo supe.
Despus de salir de la oficina, pens, de
la oficina comercial, y se mezclaban con
la ciudad, desaparecan. Mezclarse es
una buena palabra, pens, adormilado.
Mezclarse. Mezclarse. Creo que
necesito un trago.
El vaso estaba todava ah, donde
Angelo lo haba dejado, intacto, y l se
oblig a levantarse en la oscuridad y
buscarlo a tientas, hasta que lo encontr.
La pocin mgica somnfera del viejo
doctor Maggio, pens, y se bebi la
mitad y llev el vaso a la cama y lo
apoy en el suelo, al alcance de la

mano. No le dur mucho tiempo, pero


tampoco le calent ni le llen el vaco
dentro del cual lo verta.
Me gustara ver la piel blanca,
desnuda
le
dijo
a
ella,
destacndose contra el color moreno
oscuro. Y entonces pensara en cmo en
la playa lo blanco estaba todo cubierto y
oculto, para que nadie pudiese verlo, y
en cmo yo podra despus mirar lo que
nadie consegua ver.
Eres extrao, Prew, chiquillo.
Ya lo dijiste antes.
Y lo digo otra vez. Eres extrao,
muy extrao, y no te entiendo.
Supongo que soy fcil de
entender, si tienes la clave.

A m no me resulta fcil. No tengo


la clave.
No dijo l, sooliento. No la
tienes. Y eso parece impresionarte
mucho.
As es. Las cosas que no puedo
entender me despiertan la curiosidad.
Me gusta entender todas las cosas. Uno,
dos, tres. Del mismo modo que tuve
calculado todo esto antes de venir aqu.
S dijo l, y advirti que la voz
de ella comenzaba a surgir con fuerza, y
luego se apagaba y llegaba desde el otro
lado de la cortina del sueo. Quiz ya
estoy dormido, pens. Quizs estoy
soando. Lo mismo dijiste un poco
antes dijo, y me sorprendi. Pero

todava no me lo has explicado. Dime,


cmo te metiste en este negocio?
Soy una voluntaria dijo Lorene,
y l not que no haba rastros de
adormilamiento en su voz. Quiz
creas continu diciendo que todas
las putas son vrgenes que fueron
raptadas por Lucky Luciano, y violadas
y despus repartidas ac y all. Quiz
pienses dijo la voz que todas las
prostitutas son iniciadas. Bueno, pues no
es as. Montones de ellas lo hacen
voluntariamente. Algunas, porque les
gusta la vida y no les molesta hacer lo
que tienen que hacer para conseguir todo
lo dems. Otras, porque estn furiosas
con algn hombre que las desvirg y que

quiz les dio una paliza y luego las


abandon, y entonces se vengan de un
modo curioso, o bien ya no les importa
nada. Oh dijo la voz, muchas de
nosotras lo hacemos voluntariamente,
nos enganchamos.
Y muchas se reenganchan dijo
Prew. Muchas que firman su contrato
para treinta aos.
No necesariamente. Hay algunas,
pero no tantas como crees. Muchas,
como yo, lo piensan todo de antemano.
Hacen un solo perodo, juntan un poco
de dinero y dejan el negocio. Muchas lo
hacen.
Es eso lo que quieres hacer t?
No pensars que quiero hacer esto

durante
toda
mi
vida
Para
divertirme Dentro de un ao volver a
casa, con una pila de billetes lo bastante
grande para ahogar a un buey.
Pero y qu pasar en tu casa?
pregunt l a la voz, sooliento,
pensando, no seguro an de si eso era un
sueo que haba soado y no haba
escuchado realmente. Qu dirn en tu
casa?
No dirn nada. Porque no sabrn
nada. En mi pueblo, donde todava vive
mi madre con el dinero que yo le envo,
creen que soy secretaria de un gran
personaje que comercia con el azcar,
en Hawai. Soy una camarera pueblerina
que fue a la escuela nocturna y se educ

y lleg a ser secretaria privada, y que


est ahorrando su dinero para volver al
hogar y cuidar a su pobre madre
invlida.
Pero y si te descubren?
pregunt l a ese sueo.
Cmo podran descubrirme? En
el pueblecito de Oregn de donde soy,
nadie, sino los muy ricos, se aventuran a
llegar hasta Seattle. Cuando vuelva a
casa
usando
mis
recatadas
y
conservadoras ropas de secretaria
privada, y me retire a descansar con el
modesto dinerito que tendr, quin
podr dudar que soy y fui lo que digo
que soy?
Nadie, supongo. Pero por qu?

Cmo se te ocurri la idea?


Tuve un amigo dijo la aparicin
. Yo era camarera, trabajaba en una
tienda de la cadena local. l era
miembro de una de las familias ms
ricas del pueblo. El viejo cuento, sin
nuevas variantes. Nadie me oblig, nada
de eso. l se cas con la muchacha que
sus padres pensaban era adecuada para
su posicin, al cabo de dos aos de
dormir conmigo.
Qu lstima murmur l. Sera
el whisky lo que le estaba poniendo tan
flojo, aflojndole los brazos y las
piernas?. Qu lstima. Realmente
Lindo relato, no es cierto?
Sonri la voz. Quiz se pudiera hacer

una pelcula con l.


Ya la han hecho replic l.
Diez mil pelculas.
Pero no con el final que tiene sta.
sta no termina con la herona todava
leal, yndose a trabajar para ellos de
criada, en la nueva casa, cuidando a los
hijos de ellos, slo para estar cerca de
su amado, como en esa encantadora
pelcula El hueco de la intencin.
No dijo l. La vida es as,
por lo menos no muy a menudo. Y de
ningn modo en los sectores de la vida
que yo he conocido.
Ni en ningn otro sector. Te
aseguro que no. Me fui del pueblo
cuando se casaron, y llegu a Seattle, de

camarera. Al bar sola ir un alcahuete


que trabajaba en gran escala, todas las
muchachas me lo sealaron. No fue muy
difcil interesarle para que me hiciese
una proposicin; lo ms difcil fue dejar
que se acostara conmigo y hacerle creer
que me gustaba. De modo que pudiese
convencerlo, cuando creyese que estaba
enamorada de l, para que hiciese lo que
quera hacer desde el principio. Slo
que yo arregl las cosas de modo que
me enviaran aqu, en lugar de mandarme
a Panam o Mxico; porque l me
amaba, entiendes?, y yo lo amaba a l.
Nunca se enter de que todas las noches,
cuando se iba de mi cuarto, yo me
levantaba y vomitaba hasta las entraas.

Lorene dijo l. Lorene y


no estuvo seguro de si lo soaba o lo
deca en voz alta. Tienes hgados a
carretadas, Lorene. Yo estoy orgulloso
de ti. Ahora te entiendo, Lorene, y estoy
orgulloso de ti, no importa lo que diga
cualquier otro canalla.
Hgados dijo la voz. Los
hgados no son nada. Slo sirven para lo
que puedas hacerles rendir.
Hablas con dureza, Lorene.
Si lo que los hombres necesitan en
sus mujeres es prestigio, posicin,
dinero, entonces yo conseguir todo eso.
De la nica manera que puede
conseguirse. Con dinero. Y cuando
vuelva a casa con la media llena de

billetes, despus de que construya el


nuevo hogar para mi madre y para m,
despus de hacerme socia del Club
Campestre y de aprender a jugar al golf,
de ingresar en el ms respetable crculo
de bridge y de leer un informe literario
sobre El hueco de la intencin en el
Crculo Literario de los Martes
entonces el hombre conveniente de
posicin conveniente encontrar que yo
soy la esposa conveniente que puede
dirigir un hogar conveniente y educar
convenientemente a los hijos, y se
casar conmigo. Y seremos felices.
Lorene, ojal lo consigas. Por
Dios, ojal lo consigas.
No hay nada que conseguir. Todo

est ah. Uno, dos, tres. En blanco y


negro. En mi pueblo hay muchas que lo
han hecho, slo que eran putas
aficionadas, amantes, en lugar de
profesionales.
Y
luego
dijo
suavemente la voz, cuando todo est
arreglado y funcionando como un reloj
bien aceitado, lo otro se desvanecer y
morir, y ser solamente el recuerdo de
uno de esos sueos que sueas y que
siempre tienes miedo de que te ocurran
en la vida real, pero que nunca te
ocurren. Porque, cuando eres una mujer
conveniente, ests a salvo.
Lorene so l. Lorene,
Lorene, creo que te amo, Lorene. Tienes
valor y belleza, y, Lorene, creo que por

eso te amo, Lorene.


Ests borracho dijo la voz.
Cmo puede un hombre amar a una
puta? A una mujer a la que conoci por
primera vez en un burdel? Ests
borracho, y ser mejor que te duermas.
Eso es lo que supuse que diras
sonri l astutamente a la aparicin, al
sueo. Saba que diras eso.
Cmo lo sabas? inquiri la
voz.
Lo saba, eso es todo contest
l. Te conozco, Lorene. Pero te
amar l, Lorene, ese ricacho? Te
amar como yo creo que te amo?
T no me amas dijo el
adormilamiento que le rodeaba. Ests

borracho. Y l no ser rico.


Pero tendr prestigio, posicin,
dinero, todas las cosas que dijiste, todas
las cosas que nosotros, los pobres
diablos, no tendremos nunca. Pero no
creo que te ame mucho, Lorene. No s
por qu, pero no lo creo.
Nunca sabr que fui una puta. No
hay forma ninguna de que pueda llegar a
descubrirlo.
No me refera a eso, Lorene.
Y en cuanto al resto yo har que
me ame. Porque, para entonces, entonces
sabr realmente cmo se hace.
No. Nadie ha aprendido nunca a
hacerlo, Lorene. Algunas, las que tienen
suerte, pueden elegir, pero incluso

entonces no se trata de una eleccin.


Pero, quin sabe por qu, nadie lo tiene
nunca todo. Es intil pedirlo, o luchar
por ello. No lo esperes, Lorene. No te
amar nunca, ese hombre rico, Lorene.
Tu mentalidad, Lorene, siendo lo que es,
le impedir que te ame. sa es la parte
que nunca tendrs, sa es la parte por la
cual tendrs que pagar. Nadie lo tiene
todo nunca, y lo que recibes de la vida
tienes que pagarlo caro, renunciando a
lo que realmente ms queras, pero que
nunca supiste, nunca te diste cuenta de
que lo queras, hasta que l te presiona
para que firmes.
Es hora de que te duermas dijo
la voz, consoladora.

Ya s; porque estoy borracho.


Pero slo cuando estoy borracho,
Lorene, puedo ver las cosas que no me
es posible recordar ni ver cuando estoy
sobrio. Estoy borracho y soando,
Lorene, pero oh!, puedo ver la verdad
con tanta claridad Casi puedo tender
la mano y tocarla.
Entonces, aparentemente, el largo y
plido sueo envuelto en la transparente
tela que no cubra los pezones ni el
hinchado tringulo negro que a l tanto
le gustaba mirar, le tendi el plato con la
corneta de oro, y en el otro plato, con la
otra mano, dos latas de racin C de
carne y judas, y se inclin y lo bes en
los labios porque l haba elegido mal, y

los nubosos cielos se derrumbaron.


Y ahora durmete.
Por qu me besaste? Crees que
estoy borracho y que no me acordar.
Pero me acordar. Y volver.
Shh. Shh. Claro que volvers.
Crees que no. Pero volver.
Volver. Volver siempre.
Claro que s, ya s que volvers.
Volver la Noche del Da de
Pago.
Y yo te esperar.
Y recordar todo lo que vi esta
noche y te lo explicar. Lo he visto todo
tan claro, tan sencillo, que s que lo
recordar. No te parece que me
acordar?

Por supuesto que s.


Tengo que recordarlo. Es
importante. No te vayas, Lorene.
Qudate aqu.
Me
quedar
aqu.
Ahora
durmete.
Est bien dijo l. Est bien,
Lorene.

18
Se acord. Haba estado muy borracho y
sooliento, pero se acord. Durante todo
el tiempo en que los tres soldados con
los terribles efectos de la borrachera,
con aspecto de apaleados, pero con las
caras limpias de toda presin, coman
mansamente sus desayunos en el
comedor para gente rica, incrustado de
espejos, del Hotel Alexander Young, en
el centro de Honolul, y luego, despus
de los barquillos y huevos fritos con
tocino y mucho caf, todo ello de una
fortificante excelencia, cuando cruzaron
la ciudad por las calles desiertas,

frescas por el roco, de las primeras


horas de la maana, hacia la YMCA del
ejrcito y la marina para tomar un taxi
de regreso y llegar tarde para el toque
de diana, durante todo eso l recordaba.
Y lo record todo el viaje de regreso en
taxi, de sesenta kilmetros.
Senta la cabeza muy grande y suave
al tacto, y resultaba difcil separar de la
realidad el sueo de la noche anterior.
Pero pudo recordar claramente que ella
le haba besado en la boca. Las putas no
besan a los soldados en la boca, ni les
cuentan la historia de su vida. Pero
poda recordar los detalles del relato y
cmo, cuando ella se dej arrastrar por
la narracin, el acento cuidadosamente

educado y la minuciosa serenidad,


ambos
adquiridos
quiz
muy
penosamente, se le deslizaron de
encima, revelando a la verdadera
Lorene. Una Lorene dura, fra y brillante
como un diamante; pero real, sumamente
real y viva. Eso fue lo que lo remat
todo para l. Se haba introducido por
debajo de la coraza de ella, como los
hombres muy pocas veces se introducen
por debajo de las corazas de las
mujeres, como los soldados nunca se
meten por debajo de las corazas de las
prostitutas, y l volvera el Da de Pago,
aunque tuviese que robar, el dinero,
porque, pens, en este mundo, ahora,
con las cosas como estn, lo ms difcil

de todas las cosas difciles era


distinguir lo real de lo ilusorio,
encontrar a un ser humano que estuviese
aliento contra aliento con uno sin las
paredes prefabricadas a prueba de
sonidos de la sanidad moderna
interponindose siempre, y saber al
encontrarlo que eso era ese ser humano
y no el papel momentneo que
representaba ese ser humano; en este
mundo eso era lo ms difcil, porque en
este mundo, pens, cada abeja salida
fabrica de su propio trax la cera para
su propia celda, para proteger su propio
acopio personal de miel, pero yo he roto
eso, esta vez, esta nica vez. O, por lo
menos, pens, creo que lo he hecho.

En rigor, pensando en eso, lo nico


que no lograba recordar era la vieja y
familiar revelacin beoda, el momento
en que tendi la mano y aferr la
totalidad de la verdad y la comprimi en
una sola frase que era una sola cpsula
curalotodo, fcil de tragar indolora. De
todo eso, lo nico que poda recordar
era que lo haba hecho. No poda
recordar la frase. Pero, por otra parte,
pens, no esperars acordarte de todo
eso, te has pasado toda la vida sin
acordarte de eso, ya deberas estar
acostumbrado.
Llegaron a casa (despus de tomar la
precaucin de caminar las ltimas dos
cuadras por si Holmes o El Warden los

estaban buscando) en el momento en que


la compaa suba arriba, despus del
desayuno.
l
estaba
un poco
preocupado, y Angelo estaba un poco
preocupado, en cuanto se encontraron
dentro de los lmites un tanto olvidados
del Puesto, pero Stark, que no tena que
aparecer en la formacin de diana, no
estaba nada preocupado, y hasta se
permiti burlarse un poco de ellos.
Pero era intil preocuparse; esa vez
tuvieron suerte. El Jefe Choate, que
todava era cabo los esperaba en la
galera. Ni Holmes ni El Warden ni el
sargento Dhom se haban encargado del
toque de diana esa maana, dijo el Jefe,
sino el teniente segundo Culpepper, y el

Jefe pudo informar que su escuadra


estaba toda presente y que no haba
dificultades, puesto que el sargento gua
de pelotn Galovitch era tan estpido
como celoso, pero, malditos sean,
dnde haban estado?
Sintindose dichosos, corrieron
escaleras arriba, como corredores que
estn a salvo en la segunda base y se
preparan para llegar a la tercera, y se
cambiaron la ropa de civil metindose
inmediatamente en la de fajina.
El Jefe Choate, con su inexpresiva
estolidez india revelndose claramente
en su impasividad de nogal, que no
haba dicho nada de lo que poda decir,
les sigui pacientemente arriba, con los

ojos inyectados en sangre, pero plcido


despus de su acostumbrada noche
tempestuosa en el bar de Choy.
Se ha cambiado el uniforme les
dijo gravemente. Armas blancas y
polainas.
Jess!, por qu no nos lo dijo?
pregunt encolerizado Maggio, que
haba
credo
que
estaba
ya
completamente vestido.
No tuve oportunidad contest el
Jefe. Hasta ahora.
Ser mejor que nos demos prisa
dijo Maggio, y se precipit hacia su
armario de pared.
Prew contemplaba la cara de luna
llena del Jefe, que no revelaba nada de

las sorprendentes implicaciones de la


orden.
Vaya, esto significa que haremos
instruccin afuera.
Lo has adivinado. Esta maana
temprano cambiaron el programa de
instruccin. Parece que la temporada de
las lluvias ha terminado. Ser mejor qu
te pongas las polainas.
Prew asinti y se dirigi a su
armario de pared, y el Jefe Choate
encendi un cigarrillo y contempl la
anudada tira de humo que se elevaba, y
esper pacientemente a que regresaran
los dos hombres.
El viejo Ike dijo ha estado
husmeando por todas partes, desde antes

del desayuno, buscndoos. Le dije que


habais ido a la cantina a buscar un
paquete de cigarrillos.
Gracias, Jefe dijo Prew.
Gracias, de nada dijo el Jefe.
Gracias, al infierno.
Angelo terminaba febrilmente de
ponerse la primera polaina, tironeando
del cordn.
Siempre dije que este tipo era
caca de gallina sonri.
El Jefe le observ estlidamente.
Aqu no se trata de lamer culos,
hijo. Esto es serio. O es que no me
oste? Cuando dije que haremos
instruccin afuera?
No, no lo o respondi Angelo.

El Jefe pas por alto la respuesta.


Ya se ha corrido la voz le dijo
a Prew. Desde ahora estn permitidos
todos los golpes. Prcticamente, estarn
en libertad de hacer contigo lo que
quieran en campo abierto.
Prew desliz los dedos por dentro
de la correa de la polaina y la apret,
sin decir una palabra. No haba nada que
decir. Durante mucho tiempo haba
sabido que eso llegara, pero no haba
esperado que llegase. Era como morir.
Otra hazaa como no estar
presente en el momento del Toque de
Diana dijo el Jefe y ests perdido.
Esta maana me arriesgu por ti. No
volver a hacerlo.

Ni espero que lo hagas dijo


Prew. No puedes hacerlo ahora.
No puedo permitrmelo dijo el
Jefe plcidamente, prcticamente, sin
sombra de culpabilidad en su rostro o en
su voz. Quiz creas que te traiciono,
porque t y yo hemos sido amigos.
Quiero que sepas cul es mi posicin,
para que no pienses que te he
traicionado si te denuncio.
Est bien. Ya lo he entendido.
Tengo influencia ante el coronel
explic el Jefe con tono prctico,
pero no tanta. Te ayudo, lo poco que
puedo, pero basta de arriesgarme.
Bastante afortunado soy en retener lo
que tengo, y no pienso arriesgarlo. Esta

unidad me gusta.
Tambin a m dijo Prew. Es
gracioso, verdad?
S dijo el Jefe. Muy
gracioso. Ja, ja! Jo, jo!
Una gran broma dijo Prew. A
mi costa.
Cuando te opones a los
boxeadores de esta unidad, te ests
oponiendo a una gran organizacin.
Ellos dirigen esta unidad. Prcticamente,
dirigen el regimiento. Y tienen la
intencin de que pelees para ellos,
aunque tengan que perseguirte hasta
dejarte en peso mosca.
Dime alguna otra cosa que no
sepa.

Est bien. Me pareci que


querras la informacin. Pero eres duro.
Eres un hombre fuerte. No pueden
tocarte. Hizo ademn de irse.
Espera dijo Prew. Mientras
me mantenga dentro de los reglamentos
del ejrcito, dentro de la ley, no s cmo
podrn hacerlo. Mientras no viole
ninguna ley
Quiz no puedan. Pero estn
decididos a ganar ese campeonato de la
divisin para el prximo invierno.
Dinamita tiene muchos deseos de
ganarlo.
No s qu puede hacerme
mientras yo no viole ninguna ley.
No te burles de m dijo el Jefe

, no me engaes. No eres un recluta.


Hace tiempo que ests en el ejrcito.
Supongo que no has visto nunca a un
grupo de individuos reunirse y someter a
un hombre a El Tratamiento.
He odo hablar de eso.
Qu es El Tratamiento? quiso
saber Maggio.
El Jefe hizo caso omiso de l.
Quiz no lo habrn desarrollado
todava hasta el punto de convertirlo en
una ciencia, como los muchachos de
West Point, o como en Culver o como en
los institutos militares de Virginia o
Kentucky dijo a Prew, pero es
eficaz. No hay nada en este mundo que
ponga ms rpidamente a un hombre en

su lugar. O que lo mate ms


rpidamente. Yo lo vi una vez en
Filipinas. El individuo desert, se fue a
las colinas y se cas con una mora.
Cuando lo atraparon, le dieron doce
aos. Termin en una crcel federal, con
cadena perpetua.
Soy demasiado listo para eso
sonri Prew. Y no es tan fcil
matarme, Jefe agreg, sonriendo
rgidamente, sintiendo que la rigidez se
le extenda hasta la frente, como un yeso
que fraguara lentamente, retrayendo esos
labios en tensin sobre esos dientes y
abriendo grietas bajo los pmulos, y no
era l quien lo haca, sino la rigidez,
como siempre lo haca esa rigidez que le

invada, que le cubra el rostro, cuando


en el cuadriltero un hombre trataba de
golpearle, en una ria de borrachos
cuando un hombre le atacaba con un
cuchillo, cada vez que haba una pelea,
cada vez que se lanzaba una amenaza,
siempre que se pronunciaba la palabra
matar, que era la palabra ms asquerosa,
ms podrida que haba, pero que algunos
hombres
usaban
tan
libre
y
orgullosamente.
El Jefe Choate le observ
estlidamente, imperturbable, pero
Maggio, que lo miraba tambin, se
conmovi. Algo como Humphrey
Bogart, pens Maggio, algo parecido a
una calavera, ms que una calavera, una

calavera sin labios, sin mejillas, la


cabeza de un muerto.
Puedo aguantar todo lo que me
hagan sonri Prew y pedirles ms.
S dijo Maggio, y yo
tambin.
Quieres que te rompa la cabeza,
hijo? le pregunt el Jefe Choate con
seriedad.
No repuso Maggio.
Entonces cierra esa bocaza. Esto
es grave. Y si eres listo, tratars de no
meter tu enorme nariz en la cuestin.
Esta lucha es suya solamente. T no
hars ms que empeorrsela, si te metes.
Es cierto, Angelo sonri Prew,
sintiendo que la rigidez se ablandaba

cuando miraba al furioso italianito de


hombros estrechos.
Me molesta ver cmo joroban a
alguien dijo Maggio.
Entonces ser mejor que te
acostumbres a eso dijo el Jefe.
Probablemente lo vers muy a menudo
antes de morir.
No s por qu quieres hacerlo
dijo a Prew. No haces sino empeorar
las cosas. Pero eso es cosa tuya, yo no
tengo nada que ver. Lamento ver que te
bajen los pantalones, eso es todo.
T mismo te negaste a pelear en el
equipo de Dinamita, una vez.
S, pero en mi caso saba cul era
la situacin. Tena bastantes influencias

en el regimiento y poda hacer que no


me molestasen. T no puedes.
Quiz no. Ya veremos. Hasta
ahora no me he negado a obedecer una
orden, cuando se trata de asuntos
oficiales. Pero no creo que tengan
derecho a decirme qu tengo que hacer
fuera de las horas de servicio.
No se trata de una cuestin de
justicia o injusticia; es una cuestin de
hechos. Pero siempre queda en pie lo de
si un soldado tiene horas fuera de
servicio, lo de si el soldado tiene
derecho a ser un hombre.
Y ltimamente eso se est
poniendo cada vez ms de ese modo, en
todo el mundo.

Y no slo en el ejrcito
intervino Maggio, y Prew se dio cuenta
de que Angelo estaba recordando el
stano de Gimbel.
Es cierto dijo el Jefe Choate.
Y qu?
Que esta cuestin del servicio
estar bien dijo Maggio, para
tiempos de guerra. En tiempo de guerra
un soldado est siempre de servicio.
Pero no en tiempo de paz.
Ha sido tiempo de guerra desde
que me alist dijo el Jefe Choate. Y
eso fue hace trece aos. Para un ejrcito
siempre es tiempo de guerra.
Es cierto convino Prew. No
hay ejrcito de tiempo de paz. Pero lo

que no creo es que ese equipo de


pugilismo del regimiento, o boxear para
el equipo de pugilismo del regimiento
sea esencial para el perpetuo esfuerzo
blico.
Pregntale a Dinamita lo que
piensa al respecto dijo el Jefe, y
vers lo que te dice.
Cuernos! dijo Angelo Maggio
, eso no es problema, Mr. Anthony.
Dinamita est tan lleno de la propaganda
de West Point, que se le sale por los
odos y le deja una estela amarilla por
atrs.
Quiz dijo el Jefe, pero es el
comandante de la compaa.
Afuera, en el rectngulo, el corneta

de guardia toc imperativamente


Llamada a Instruccin, y el Jefe Choate
se levant del camastro, mirando a Prew
interrogativa, inexpresivamente.
Bueno dijo. Bueno, ya nos
veremos.
En la Empalizada. Sonri Prew,
y mir al hombrn, que se alejaba al
trotecito, pesadamente gracioso, por el
corredor, hacia su camastro del extremo,
para ponerse el equipo. Luego tom la
vaina de la bayoneta, que haba
olvidado, y pas un gancho a todo lo
largo del cinturn-cartuchera, hasta
dejarlo debajo del viejo tercer bolsillo.
Hermoso regalo que me hacen al
regresar al hogar dijo.

Al cuerno con ellos dijo


Angelo Maggio. Con todos ellos. No
pueden hacerte nada. Qu pueden
hacerte?
Claro dijo Prew, e insert el
otro gancho, colocndolo en el cinturn,
observando al Jefe, que se ajustaba el
correaje de instruccin, la bayoneta que
se converta en un mondadientes cuando
se la colgaba, la mochila liviana que
pareca una caja de fsforos en su
espalda, el
enorme y pesado
Springfield 03, semejante a una
imitacin Woolworth de s mismo para
chiquillos, cuando el gigantesco puo lo
tomaba.
Y con l tambin dijo Angelo

. Magnfico amigo.
No, l es bueno. Cuando los
tiempos cambiaban, uno lo aceptaba.
Los das de Jeb Stuart y los emplumados
y el salteador de caminos que llegaba
cabalgando hasta la puerta de la vieja
posada Eso haba sido la guerra civil,
y no era as ya. Los das en que el
emperador se alimentaba, en medio de
la penuria y la larga caminata a casa
desde Mosc, con la cordial devocin
de la Vieja Guardia y la Joven Guardia,
que todava lo adoraban en la derrota,
que ya no era y que haba sido incluso
antes, y en esa poca no haba guerra de
gases, vaya, ni siquiera mataban al
enemigo en esos das, si podan evitarlo.

Los cambios en el tiempo lo son todo, o


quiz eso no eran ms que cuentos, quiz
slo lo haban inventado despus,
porque les habra gustado que sucediera
de ese modo. Que haya solido
desayunar conmigo en el bar de Choy,
significa que me debe algo? El Jefe es
un hombre condenadamente bueno.
Claro
replic
Maggio.
Tambin lo fue Pilato.
Oh!,
bobadas.
Deja
eso,
quieres? No entiendes nada. Dedcate a
las cosas que entiendas.
Muy bien dijo Angelo, y se
meti en un bolsillo de la cartuchera el
paquete de cigarrillos y una cajita de
fsforos. Necesitaremos esto. Jess,

cmo me duele la cabeza! Y ese


condenado de Stark acostado en el
cuarto de los cocineros, durmiendo.
Le respondi el corneta de guardia,
en el patio, tocando la repeticin, y,
desde abajo, reson la voz del sargento
Dhom, filtrndose entre la tela de
alambre, sonando muy marcial.
Bueno, ah, hombres. Afuera para
la instruccin. Todo el mundo afuera. A
ver si os movis un poco. Afuera.
Llamada a Instruccin.
Vamos, mi escuadra rugi el
Jefe Choate. Tomen las gorras y todo
lo que tengan, la guerra ha empezado.
Corpulento, caminando con graciosa
ligereza, baj la escalera cantando a

Llamada a Instruccin, en un bajo


natural que llegaba lejos: A formar para
instruccin; sta no es la ocasin, no he
comido todava. He dicho A formar para
instruccin; ahora s es la ocasin,
porque ha llegado el comandante de la
compaa.
Pero sabe cantar dijo Angelo a
regaadientes.
En toda la enorme sala de la
escuadra los hombres se movan,
tomaban los rifles y se dirigan a la
escalera.
Bueno. Cortemos este pastel
dijo Prew tomando su propia y larga
solidez de madera y limpio acero.
Desde la galera del tercer piso

pudo mirar hacia abajo y verlo todo, el


ritual completo de la llamada a
instruccin, la primera llamada a
instruccin despus de la temporada de
las lluvias. Se detuvo para mirar.
Angelo se detuvo tambin, esperndole,
indiferente al espectculo.
Y sin embargo era un buen
espectculo, un cuadro marcial, como el
anuncio de Pall Mall (Eso se pronuncia
Pell Mell, verdad?, como los
condenados pares ingleses; pero me
gusta ms Pall Mall, es norteamericano,
aunque no sea de categora), que todava
tena pegado en el interior de la tapa de
su cajn, un hermoso cuadro si uno era
un alistado por treinta aos. El

rectngulo hormigueaba de hombres con


ropa azul de fajina, con el caqui casi
blanco de descolorido de los cinturones
y las polainas, y las gorras de campaa
de ala recta, color oliva oscuro,
surgiendo a las aceras y alinendose en
sus compaas, sumamente marciales,
con el tipo de marcialidad que gana una
guerra, pens con orgullo, cualquier
guerra, pero todas esas otras compaas
eran remotas, incluso el cuerpo de
cornetas era remoto, advirti, con todas
las figuras sin rostro, remotas, que
constituyen el teln de fondo para
nuestra compaa, en la que cada rostro
era un rostro que l conoca, de modo
que la igualdad de los uniformes no

importaba, incluso acentuaba la


individualidad de las caras, cada cara
con su rbita especial que giraba en
torno del sol central del capitn Holmes
(estrella muerta, pens, pero quizs El
Warden sea nuestro sol), caras
asteroides, no lo bastante grandes para
tener una rbita personal, demasiado
pequeas para ser clasificadas como
planetas (como Dhom, o el campen
Wilson, o pap Karelsen, o Turp
Thomhill, Jim OHayer, Isaac Bloom,
Niccol Leva buenos hombres, pens,
buenos
y
viejos
nombres
norteamericanos, o como ese nuevo
hombre Mallaux, que era un futuro peso
pluma, o como el viejo Ike Galovich

era Ike un planeta? Ike era


probablemente, ms bien, una luna de
tercer orden).
Mirando hacia abajo a travs del
alambre tejido, pudo ver el rostro de
asteroide de Readall Treadwell, que era
uno de ellos (apodado Gordura, pero
que no era ms gordo que el Hombre
Montaa Dean), que apenas poda leer, y
no hablemos de leer cualquier cosa,
pero cuya slida resistencia para
acarrear los Browning automticos que
nunca empleaba era casi legendaria.
Pudo ver a Crandell el Polvoriento
Rhodes (apodado El Erudito), cuya
erudicin consista nicamente en que
siempre apareca con un legtimo anillo

de diamantes o con una verdadera


moneda romana antigua que estaba
dispuesta a venderte a ti porque eras un
amigo. Pudo ver al Toro Nair (alias
La Caballeriza).
Todos ellos eran parte de eso, sinti,
mientras miraba hacia abajo; partes
importantes, como los pequeos
recuerdos son partes importantes en la
vida de un hombre, parte de la herencia
elegida por uno, y hasta quiz del
destino de uno, pequeas partes
funcionales de ese minsculo sistema
solar que es la compaa, perdido en la
galaxia de los regimientos que
componen el universo que es el ejrcito,
las partes que confieren sentido al nico

universo que conoces, pens, el nico


universo que quieres, porque es el nico
en que hasta ahora has encontrado un
lugar. Y ahora ests perdiendo
rpidamente eso tambin.
Ven, Angelo dijo, viendo el
grupito de grados apiados en torno del
calvo Dhom, de hombros encorvados,
que dominaba incluso la elevada
estatura del Jefe Choate, ser mejor
que vayamos con nuestros culos all
abajo.
Hombre, tienes cara de enfermo
dijo Angelo cuando formaron en el
primer pelotn.
No estoy enfermo dijo Prew
mirndolo de costado, por debajo del

ala de la gorra calada hasta los ojos.


Simplemente, me dura el efecto de la
bebida de ayer.
Pero no era la cabeza, pens, s
sincero, te has presentado a instruccin
con dolores de cabeza ms fuertes que
ste, y siempre te reas de ellos. Cuatro
horas de instruccin bajo un sol
ardiente, con dolor de cabeza, era tan
parte del oficio de soldado como el tiro
al blanco con medio litro escondido
debajo del cinturn para ayudarle a uno
a tirar, o como las prcticas de marchas
forzadas con una botella de Listerine
llena de saki en la cadera. El oficio de
soldado y la bebida han sido siempre
hermanos de sangre. Pero qu pens

es el oficio de soldado?
[2]

Lo extrao, lo sumamente extrao,


era que lo que eso le estaba costando, en
el ejrcito, no tena nada que ver con el
oficio de soldado. Deba de haber algo
importante ah, se dijo. La realidad,
pens. Distinguir la realidad de la
ilusin. Hombre, hombre, piensas que
ests loco, pero no pudo quitarse de
encima esa nueva sensacin de
aislamiento.
El grupito de grados apretujados en
el csped se quebr, el gigantesco Dhom
se dirigi al frente y al centro y los otros
se marcharon a paso redoblado a sus
respectivos pelotones. De pie en el

centro, solo y con aspecto sumamente


militar, Dhom les dio militarmente la
orden de hombro derecho, y los rifles se
movieron y fueron vivamente golpeados
al unsono, muy satisfactoriamente,
militarmente, pero ni siquiera eso le
libr de esa torturante sensacin de
aislamiento que era peor que ninguna
soledad, esa sensacin que conoca algo
que las otras no conocan.
Marcharon en actitud de atencin,
salieron por la entrada para camiones
del Noroeste y cruzaron la interseccin,
donde la Polica Militar diriga el
intenso trnsito matinal y donde les
dieron paso y alguien, en la parte de
atrs, empez a entonar el antiguo y

consagrado dilogo de la infantera.


Quin gan la guerra?
Los policas militares la ganaron
afirm la respuesta.
Cmo la ganaron?
Sus madres y hermanas se
acostaban y cobraban Bonos de la
Libertad.
El alto, hermoso, estatuario polica
militar se sonroj intensamente, y
cuando pasaron ante el Teatro N. 1 del
puesto, alguien prorrumpi en la cancin
del regimiento, y los dems se unieron al
canto, entonando las palabras que el
anuario del regimiento nunca haba
recogido en sus pginas.

Oh, no volveremos aqu nunca ms,


No. no volveremos aqu nunca ms,
Nos fornicaremos a tu negra
kanky,
Nos beberemos tu maldito saki,
Y el Jefe Choate, con su profundo y
rico registro de bajo, enton, solo, su
parte favorita.
Bsame, Charlie; un poco de
whisky de cebada me corre por la
pierna.
Y la voz de la autoridad habl por
medio de la importante garganta militar
del sargento de estado mayor Dhom.

Basta de eso, hombres, o les hago


marchar en atencin. Es muy posible que
haya damas cerca.
Y eso era el oficio de soldado, esa
columna de hombres marchando que era
la compaa George dirigindose a la
carretera Paso Kolekole a hacer los
ejercicios de instruccin, entre las
hileras de altos y viejos olmos que
bordeaban el camino a ambos lados,
rezumando una estable permanencia,
pero el soldado raso Robert E. Lee
Prewitt no era rozado por eso, el viejo
estremecimiento no le recorra la
columna vertebral, porque el oficio de
soldado, que antes haba sido lo nico
real, era ahora evidentemente la ilusin,

puesto que lo real se encontraba oculto


en alguna parte, por debajo de su
camuflaje realista.

19
Ningn oficial apareci durante la
instruccin en toda la maana, ni
siquiera para echar el habitual vistazo.
La cosa se convirti en una especie de
da-de-reprimendas-a-Prewitt, en que
los grados, uno tras otro, se iban
pasando la pelota. Le dieron una buena
mano de reprimendas. Hasta entonces no
haba credo que nada pudiese dolerle
tanto a un hombre, sin llegar a recurrir al
dolor fsico, Se dio cuenta de que
ltimamente estaba aprendiendo mucho
en relacin con el dolor.
En el primer perodo, Dhom, con sus

modales calistnicos (en virtud de ser el


entrenador del equipo de box), le
reprendi por un ejercicio gimnstico e
hizo que lo volviera a efectuar solo
(como se acostumbraba a hacer con los
torpes),
mientras
la
compaa
descansaba. Prew, que nunca se haba
equivocado en la cuenta de un salto
lateral en el potro desde que termin su
instruccin de recluta, lo hizo a la
perfeccin, y se le orden que volviera
a hacerlo una vez ms, y que esa vez
tratara de hacerlo bien, y despus se le
previno (como se acostumbraba a hacer
con los torpes) que tena que despertarse
un poco, o se encontrara con un recargo
de servicio.

Prew conoca a Dhom, y nunca lo


haba apreciado mucho. Haba sido
Dhom quien en una oportunidad, durante
una formacin de retreta, se abri paso
entre las filas como una bola del juego
de bolos y le propin un puetazo en la
mandbula a un joven recluta por hablar;
estuvo muy cerca de ser degradado por
eso, aunque no, claro, tan cerca como
para tener que preocuparse por ello.
Pero, por otra parte, era tambin Dhom
quien el otoo anterior, durante la
marcha anual de cincuenta kilmetros,
haba cargado con cuatro rifles de ms y
un rifle automtico Browning, en los
ltimos quince kilmetros, para
conseguir que la compaa G estuviese

cien por ciento presente, la nica


compaa del regimiento que lo logr. Y
tambin era Dhom el que se haba
convertido en una institucin en la
compaa gracias a que era dominado
por su grasienta esposa filipina.
De regreso en el cuartel, hablando
con el Jefe, Prew se olvid de que
estaba ofendido. La ofensa no haba
entrado en la cuestin entonces. Los
chicos del distrito de Haran nacen con
capacidad para soportar el dolor fsico,
si conservan la vida, y l estaba
orgulloso de su probada capacidad,
confiando en la conviccin de que
podran darle horarios, dobles para toda
la vida y hacerle marchar a paso

redoblado hasta que se cayese, pero no


conseguiran quebrar esa resistencia,
que era la nica cosa que su padre le
haba legado. Lo consideraba una simple
batalla de voluntades en un plano fsico,
cosa que en cierto sentido era. Pero
tambin era algo ms que eso, y l no se
haba dado cuenta de ello. No se haba
dado cuenta de que esos hombres
significaban algo para l. Mucho antes,
en Myer, cuando dej de pelear para
entrar en el cuerpo de cornetas y vio
cmo todos pensaban que eso era falta
de
valenta,
haba
dejado
desganadamente de lado su esperanza de
que alguna vez lo entendieran. Eso
provocaba cierta soledad, pero la

acept porque, se dijo, era probable


que, para empezar, eso le hiciese querer
tocar la corneta. Despus, ms tarde,
cuando lo sacaron del cuerpo de
cornetas porque tena la blenorragia, y
ninguno de sus tantos amigos se adelant
para defenderle y tratar de que le
reincorporaran, eso aument su soledad,
pero
tambin
endureci
su
invulnerabilidad.
Y ahora, invulnerable, puesto que ya
no les quedaban a ellos nada que herir,
se haba sentido sumamente seguro de
que esos hombres no representaban nada
para l. Lo que haba olvidado
momentneamente, por supuesto, era que
l era un hombre y que esos hombres

eran, en efecto, los mismos hombres qu


haban salido silenciosamente a las
galeras la noche anterior (apenas la
noche anterior) para escuchar su Toque
de Queda. Esos hombres eran, en rigor,
la voz incorprea que haba cruzado el
rectngulo, surgiendo de la cantina de
Choy, el vocero abstracto de todos ellos,
que deca con orgullo: Te dije que era
Prewitt. Cmo eso poda ser as, l no
lo saba. Se daba cuenta de que sera
difcil tratar de entenderlo. Haba
olvidado por completo que, aunque jug
contra ellos por su fe en la camaradera
y la comprensin, y perdi, todava le
quedaba, palpitando en alguna parte, su
fe en los hombres, y en ese punto

todava podan golpearle. No se


necesit mucho tiempo para que la
herida apareciese.
Durante el segundo perodo, que era
el de orden cerrado del viejo Ike, fue
censurado dos veces, la primera por
equivocarse en un giro de un
movimiento de columna (en el
transcurso del cual por lo menos otros
dos hombres que estaban delante de l
perdieron tambin el paso), y la segunda
por estropear un triple movimiento de
flanqueo por retaguardia a la derecha
(durante el cual toda la compaa, salvo
las dos primeras filas del cuadro, se
convirti en un desordenado y torpe
grupo de hombres que se coman su

propio polvo y maldecan). En ambas


oportunidades Ike le hizo salir de las
filas y le amonest, salpicando la
camisa de Prew con una tenue bruma de
saliva eslava de viejo, y despus de la
segunda
reprensin
lo
envi,
acompaado por un grado al otro lado
del camino, a la pista de cuatro metros,
de ejercicios para la guerra qumica,
para que diese siete vueltas a paso
redoblado, con el rifle terciado (como
se acostumbraba hacer con los torpes).
Cuando
volvi,
sudando
intensamente, pero silencioso, todos los
hombres del bando de deportistas lo
contemplaron con indignacin (como se
acostumbraba hacer con los torpes), en

tanto que los hombres del bando de no


deportistas no lo miraban, sino que
observaban atentamente los contornos
modernistas de los nuevos cuarteles de
guerra qumica. Slo Maggio le lanz
una sonrisa. Era en verdad sumamente
interesante.
En una instruccin de orden cerrado
del calibre de sa (en las que Ike
Galovitch era famoso), resultaba risible
que se le reprendiera a uno por tales
sutilezas de ejecucin, en medio de tanto
lo. De modo que Prew ri. Toda la
cuestin era un triunfo absoluto de la
mente sobre la materia. Los hombres
llevaban a cabo el orden cerrado de Ike
cabizbajos, sin vivacidad ni energa, las

rdenes que Ike daba en su ingls


resultaban
muy
pocas
veces
comprensibles y a menudo eran dadas a
destiempo, por lo menos un tercio de los
hombres estaba continuamente fuera del
comps de la irregular cadencia de Ike.
Ike, al dar las rdenes, pareca fluctuar
entre una casta e incierta modestia y una
clera mussoliniana de confianza en s
mismo. Ninguna de las dos actitudes era
propia para una instruccin vivaz, y para
cualquier hombre que haba hecho
alguna vez ejercicios militares era, no
slo una tortura, sino que, adems,
resultaba increble; era la prostitucin
definitiva del oficio militar, el mayor
pecado jams cometido por un

ordenanza de calderas.
Para el tercer perodo marcharon
hacia la Recua, al extenso campo en
declive donde comenzaba el camino de
herradura, un poco ms all del campo
de golf, en el que pudieron contemplar a
varios religiosos cuartetos de oficiales
(y un par de ateos tros de esposas de
oficiales, que a cada rato lanzaban una
risita) jugando sus devocionales rondas
matinales.
Ese campo era el escenario
acostumbrado para una disertacin
tradicional
sobre
proteccin
y
ocultamiento, ofrecida por el sargento
Thornhill, durante la cual, echados boca
abajo, a la sombra de los grandes robles

que bordeaban el campo, la compaa se


entregaba a los encantos del juego de
clavar el cortaplumas, en el que los
perdedores tenan que arrancar con los
dientes un palito clavado en el suelo, y
al estudio de los traseros de las esposas
e hijas de oficiales, que corran por el
campo a caballo, y durante la cual esa
maana Turp Thornhill, un hombre largo
y enjuto, de cabeza de hurn y casi
carente de mandbula inferior, de
Misissippi, con diecisiete aos de
servicio, que no era un deportista ni un
antideportista, reprendi a Prewitt por
no prestar atencin. Y le envi,
acompaado de un grado, a la pista ms
cercana, para otras siete vueltas de las

buenas, con el rifle terciado.


Y fue entonces cuando la capacidad
que tena Maggio para la simpata le
cost siete vueltas tambin a l, cuando
Ike Galovitch le vio hacerle a Prew la
sagrada seal mstica (sa en la que se
cierra el puo, se extiende el dedo
medio y se apuala el aire con l)
cuando Prew parta, y, sintindose
enfurecido por esa falta de respeto hacia
la disciplina y la justicia, envi a
Maggio a que le hiciese compaa.
Y as sigui. Y sigui. Y despus
sigui ms an. Primero un grado, luego
otro, todos fueron probando sus
habilidades, como si todos se
adiestraran
para
convertirse
en

instructores de reclutas de los quintos


nativos que comenzaban a llegar con el
reclutamiento de tiempo de paz.
Incluso el campen Wilson, el
seorial asesino del cuadriltero, el de
mirada fra, el eternamente silencioso, el
perpetuamente indiferente, condescendi
a reprenderle mecnicamente durante un
ejercicio de potencia de fuego en que no
haba que hacer otra cosa que oprimir el
disparador, sin balas, porque, dijo El
Campen, no estaba distribuyendo bien
su fuego.
Prew se apoy en la boca de su rifle
y escuch la reprimenda como haba
escuchado las anteriores, que es lo
nico que se puede hacer con una

reprimenda, pero slo oa a medias lo


que le deca El Campen. Porque ya no
estaba all. Estaba ante El Campen,
pero su cerebro meditaba en el
problema. Poda verlo todo en el
cerebro, como una pelcula desenrollada
del carrete con las manos, en la que
cada fotografa segua lgicamente a la
anterior, y con un comienzo en un
extremo y un final en el otro, uno, dos,
tres, a todo lo largo.
Lo nico que haba de malo es que
en ese caso no se poda ver el comienzo,
porque estaba oculto entre los
enmaraados rizos de celuloide que se
enroscaban en el suelo, y no se poda
ver el final porque todava estaba en el

carrete.
Record, sin embargo, que entre
todos ellos los nicos grados que no
aprovecharan su turno para darle el
puntapi a la flamante pelota eran el Jefe
Choate y el viejo pap Karelsen, que
eran reconocidos abiertamente como sus
amigos. Pero incluso a ellos se les
ofrecieron muchas oportunidades. Slo
que, como los soldados no deportistas,
prefirieron
apartar
la
mirada,
incmodos, y fijarla en la lejana. U
observar la cegadora pureza de los
glaciares de lentos movimientos que
eran las formaciones de nubes cmulos
de buen tiempo, blancas montaas por
encima de las montaas negras.

Bueno, y qu esperas que hagan,


pens; quieres que se amotinen y te
liberen? Tienes que darte cuenta que no
te estn obligando a hacer nada,
verdad? Todo esto lo ests haciendo
por tu propia y libre voluntad, sabes?,
se dijo. S, seor, por tu voluntad,
pens, nada menos.
Libre albedro, pens. Existe el libre
albedro. Y tambin existe el amor libre,
no te olvides del amor libre. Y tambin
est el libre veamos, el libre qu?
La poltica libre! No, no hay poltica
libre. Bueno, libre qu, entonces? Pues
s, la cerveza gratuita que eres libre de
beberte. Es claro, la cerveza gratuita.
Libre albedro, amor libre y cerveza

gratuita.
Pero esto es libre albedro. Tu
propia voluntad, eso es lo que est
provocando esto. No son ellos quienes
lo provocan. No hacen ms que
ofrecerle a tu libre voluntad una libre
eleccin. Bondadosa, pero lgicamente,
seriamente, pero sin malicia, una libre
eleccin para tu libre voluntad.
1) Puedes integrar el equipo de
pugilismo. 2) Puedes no integrar el
equipo de pugilismo y rebelarte y
hacerles frente; en ese caso, vas a la
Empalizada. 3) Puedes no integrar el
equipo de box y no rebelarte ni hacerles
frente; en cuyo caso continuars
sufriendo indefinidamente esta cosa

desagradable que te hiere porque eres


sensible, y porque eres un artista de la
corneta en lugar de ser un artista del
pugilismo, cosa que lo hara todo ms
sencillo. Y si continas en esta cosa
desagradable, que ests en libertad de
elegir y que carece de malicia, pero que
no da seales de terminar nunca, la
consecuencia lgica ser el castigo por
ineficacia, ms recargo de servicio,
ms, eventualmente, inevitablemente, la
Empalizada.
Ahora bien, si reducimos estas
fracciones, tenemos, por un lado,
boxear; por el otro, ingresar en la
Empalizada. Puesto que eres un artista
de la corneta (en lugar de un artista del

pugilismo, como lo es El Campen),


podemos anular la primera alternativa.
Y as, reduciendo an ms, tenemos: 1)
ir a la Empalizada; o, 2) ir a la
Empalizada. La eleccin corre por tu
cuenta; es una eleccin un tanto
restringida, pero, aun as, una eleccin,
y se ofrece a tu libre albedro sin
ninguna emocin, lgicamente, sin
nimos partidistas y sin malicia personal
o bajeza de espritu.
Hubiese preferido que le odiaran,
pens, que se unieran en el sagrado
nombre del Hogar y el Pas y le
premiaran con la maza de la Ley y el
Orden. Como, digamos, lo hacen, por
ejemplo, los nazis con los judos. O

como lo hacen los ingleses con la India.


O como lo hacen los norteamericanos
con los negros. Y entonces l habra
sido un ser humano odiado, en lugar de
un nmero no odiado (N. ASN
69155544, presente y registrado). Pero,
es claro, un hombre no puede tenerlo
todo.
En realidad no creste que te lo
hicieran, no es cierto? No, no lo
creste. Porque sabes condenadamente
bien que jams hubieses podido
hacrselo a ninguno de ellos, habiendo
sufrido toda tu vida, como sufriste, de un
sentido de la justicia exageradamente
desarrollado, para no mencionar que
siempre fuiste un caluroso y ferviente

defensor, toda tu vida, de la causa de los


de abajo (probablemente, me imagino,
porque t mismo has sido siempre uno
de los de abajo).
Pero siempre haba credo en luchar
por los de abajo, contra los de arriba.
Lo haba aprendido, no en el Hogar, ni
en la Escuela, ni en la Iglesia, sino en
ese cuarto gran moldeador de la
conciencia social, las pelculas. En
todas esas pelculas que empezaron a
exhibirse cuando subi Roosevelt.
En esa poca era un chiquillo, un
chiquillo que todava no haba
empezado a vagabundear, pero se educ
con todas esas pelculas que hacan
entonces, las que se hicieron entre el 32

y el 37 y que todava no haban


degenerado
en
las
imitaciones
comerciales de s mismas, como esas
perpetuas series de los Muchachos de
Punto Muerto que tenemos ahora. Creci
con ellas, con esas pelculas como el
primer Punto Muerto, como Bajo el
Puente, como Las uvas de la ira, y como
esas otras pelculas de John Garfield y
las hermanas Lae, y las pelculas de
vagabundos y crceles en las que
aparecan James Cagney y George Raft y
Henry Fonda.
Entonces no era ms que un chiquillo
inexperto, pero haba aprendido de
todas esas pelculas a creer en la lucha
por los de abajo contra los de arriba.

Incluso haba extrado de ellas su


filosofa de la vida. Y haba continuado
as, incapaz de dejar de creer que si los
comunistas eran los de abajo en Espaa,
entonces crea en luchar por los
comunistas en Espaa; pero que si los
comunistas eran los de arriba en su casa,
en Rusia, y los (cmo se llamaran en
Rusia?; los traidores, supongo) traidores
eran los de abajo, entonces crea en
luchar por los traidores y contra los
comunistas. Crea en luchar por los
judos en Alemania, y contra los judos
en Wall Street y Hollywood. Y si los
capitalistas eran los de arriba en
Norteamrica y el proletariado, estaba
abajo, entonces crea en luchar por el

proletariado y contra los capitalistas.


Esta filosofa de la vida, demasiadoarraigada-para-ser-olvidada, le haba
llevado a l, un sureo a creer en la
lucha por los negros contra los blancos,
en todas partes, porque los negros no
estaban arriba en ninguna parte, por lo
menos hasta ese momento.
Y sin embargo debe ser una gran
tentacin, pens, la de ser el de arriba.
Naturalmente, t no lo sabes. Nunca has
sido uno de sos. Pero puedes
imaginarte lo que se sentira. Lo nico
que tienes que hacer es imaginarte que
eres un oficial. Eso s que puedes
imaginrtelo.
Se daba cuenta de que era una

filosofa sumamente inconstante, una


filosofa camalenica que cambiaba
continuamente de color. Un da eras
comunista y al siguiente eras
anticomunista. Pero, por otra parte, sa
era una poca sumamente inconstante,
una poca camalenica en que los
camaleones vivan perpetuamente sobre
una manta escocesa de colores vivos.
De modo que, qu importa si hoy
eres
capitalista
y
maana
anticapitalista? Y qu importa si en este
momento gritas por los judos
pisoteados y al instante siguiente gritas
contra los judos sdicos? Qu
importa? Es una filosofa sumamente
irracional y emocional. Bueno, pero sta

es una poca sumamente irracional y


emocional. Creo que tu filosofa te pone
a comps de la vida en estos Estados
Unidos y de la vida de este mundo
desunido.
Pero dnde, pregunto yo, dnde te
pone polticamente? Cul es tu
poltica?
Creo que podemos pasar por alto
esa pregunta, se dijo. Es una pregunta
errnea, una que supone que tienes que
tener alguna clase de poltica, y, por lo
tanto, una pregunta injusta porque te
restringe la respuesta a qu clase de
poltica. Es el tipo de pregunta que te
formulara un republicano o un
demcrata o un comunista. Y, de todos

modos, no puedes votar, ests en el


ejrcito, no les interesaras.
S, creo que podemos rechazar esa
pregunta. Pero si tuviese que contestarla
lealmente, bajo juramento (supongamos
que te llamaran Mr. Dies y su Comisin
de Actividades Antinorteamericanas
porque te niegas a marcharte al equipo
de pugilismo), entonces dira que
polticamente eres una especie de
archirrevolucionario, del tipo de los que
hicieron la revolucin en Rusia y a
quienes ahora los comunistas estn
matando, una especie de perfecto tipo
criminal, sumamente peligroso, un tipo
furioso que ama a los de abajo. Eso es
lo que yo dira que eres.

Pero ser mejor que no se lo digas a


nadie, a menos que te veas obligado,
Prewitt. Porque te pondran en la sala de
chiflados.
Porque
aqu,
en
Norteamrica, pens, todos luchan por
llegar a ser de los de arriba. Y quiz
nada ms que quiz sea por eso por lo
que cuando los de abajo llegan arriba y
no les queda nada por lo cual luchar, se
marchitan y mueren, o de lo contrario
engordan y jadean y mueren. Porque ya
no les queda nada por lo cual hablar,
salvo luchar para mantenerse arriba,
para conservar lo que han logrado.
Todo lo cual, Prewitt, no te ayuda en
lo ms mnimo aparte de que te hace
sentirte un poco mejor, puesto que tal

como estn las cosas ahora es muy


difcil que llegues arriba y tengas que
preocuparte porque te pongas gordo y
jadees. Si estabas preocupado porque te
ponas gordo y jadeabas, todo este paso
redoblado que te hace sudar como un
negro en poca de elecciones te
tranquilizar un poco al respecto. Quiz
te estn haciendo un favor y no lo saben.
Bueno, no se lo digas, eso es todo.
Jams dejes que se enteren.
Qu cosa! Vas por tu camino,
tratando de ocuparte de tus cosas y de
ser t mismo y de no molestar a nadie, y
mira lo que ocurre. Te metes hasta el
culo en alguna cosa. Hombres grandes,
empujndose seriamente el uno al otro

para decidir la candente cuestin de si


cierto hombre tiene que ingresar o no en
un equipo de pugilismo. Y pareci tan
tonto, de sbito, que resultaba difcil
creer que alguna vez pudiese surgir de
ello algn resultado grave para ti.
Y sin embargo saba que esos
resultados graves podan surgir para l,
y surgiran. No se puede estar en
desacuerdo con los valores adoptados
por un puado de personas, sin que stas
se meen en uno. Cuando la gente
encadena su vida a alguna idea chiflada
y uno trata de hacerles saber que para
uno (no para ellos, tngase en cuenta
sino para uno, personalmente) esa idea
es chiflada, entonces siempre pueden

surgir de ello, y surgen para uno


resultados graves. Porque, por lo que a
ellos respecta, es lo mismo que si uno
estuviera diciendo que la vida de ellos
no vale nada, y eso siempre molesta a la
gente, porque la gente prefiere cualquier
cosa a no ser nada, ah tienes a los nazis,
y por la mismsima razn encadena su
vida a las cosas.
Y por qu no atas tu vida a alguna
cosa, Prewitt?, pens. A un rbol, quiz.
Nos ahorrara una cantidad de
problemas e incomodidades.
Una
especie
de
hosco
empecinamiento, de sorda rebelin,
comenz a crecer en l. Haba hecho
planes para el Da de Pago, y era muy

fcil que esa tontera sumamente seria le


reservase un servicio de cocina para el
Da de Pago.
Perfectamente. Si quieren jugar,
bueno, jugaremos. Les gusta el odio,
recibirn odio. Podemos odiar tanto
como cualquiera. En otra poca ramos
bastante competentes en ese sentido, en
tu juventud. Podemos magullar, y
quemar, y mutilar y matar y torturar, y
llamarlo bondad y precavida disciplina,
tan sutil e intangiblemente como
cualquiera. Podemos jugar al fuego del
odio y, a nuestra vez, llamarlo libre
empresa
de
competencia
entre
iniciativas individuales.
sa era la nica forma de manejarlo.

Odiaremos, y seremos el soldado


perfecto. Odiaremos y obedeceremos
todas las rdenes a la perfeccin y al
pie de la letra. Odiaremos y no
replicaremos. No violaremos una sola
regla. No cometeremos un solo error.
Solamente odiaremos, Y dejaremos que
tomen eso y continen a partir de ah.
Tendrn que buscar mucho para
encontrar alguna infraccin de que
acusarme.
Durante el resto de la maana se
aferr, hosco, lleno de odio, a ese papel.
Y dio resultados. Los otros estaban
intrigados. Estaban desconcertados.
Resultaba
evidente
que
estaban
profundamente ofendidos porque l los

odiaba, y porque era un soldado tan


perfecto. Algunos de ellos llegaron
incluso a enojarse con l; no tena
derecho a reaccionar de ese modo. Era
como un bulldog estpido que le ha
clavado los dientes a un hombre
simplemente porque el hombre le ha
pegado, un bulldog del que uno no se
puede soltar aunque lo sacuda, le d
puntapis, le d tirones o lo golpee, del
que slo se puede soltar cortndole los
msculos de la mandbula, cosa que en
este caso era ilegal.
Sonri para sus adentros, tensa y
extticamente, porque saba que los
tena agarrados por donde les dola, y
porque ahora saba con seguridad que no

podran hacerle nada el Da de Pago, y


porque por un momento tuvo locas
visiones de que quizs eso llegase
incluso a curarlos, la prxima vez, y
continu aferrndose, y su nica y vaga
esperanza de algn descanso estaba
concentrada en la proximidad de la tarde
y de la fajina. Pero result que ni
entonces pudo aflojar la tensin. Result
que, durante la fajina, no slo perdi la
ventaja que haba conquistado durante la
instruccin, sino que adems cay en el
pozo.
Fue por su culpa. Estaba en l
destacamento de trabajo de Ike
Galovitch. Haca ya mucho tiempo que
tena la costumbre de rondar por el

cuartel hasta el ltimo momento, antes


de presentarse a fajina. Lo haca para
poder ponerse al final de la fila y
esquivar de esa manera el jueguecito de
El Warden de Cargrselo a Prewitt. La
ltima mitad, o el ltimo tercio, de la
compaa eso dependa de las diarias
exigencias de trabajo de fajina que
llegaban del regimiento siempre era
destinada a algn trabajo de limpieza en
la zona de la compaa, e Ike Galovitch,
por una orden permanente del capitn
Holmes a El Warden, estaba siempre
encargado de esta seccin de trabajo
interno. Si Prew estaba al final de la
fila, era como si estuviese fuera de los
lmites de El Warden, y siempre se

librara de eso. Jams se le pondra en


los destacamentos de trabajo suave,
como los del casino de oficiales, o el
del campo de golf, pero tampoco le
pondran a trabajar en el camin de
basura o en la carnicera. El Warden
poda, simplemente, invertir el orden de
la compaa y empezar por el final, o, si
lo deseaba, poda reservar el peor
destacamento de trabajo hasta el final,
despus de repartir el trabajo de Ike en
el interior. Pero se haba dado cuenta de
que Warden no hara tal cosa, de que esa
vieja lnea privada de equidad, trazada
con tanta firmeza y con tan ntima
reserva, que era absolutamente invisible
para nadie que no fuese Warden, no

permitira que el hombrn se


aprovechase de la situacin de esa
manera. Cada vez que Prew se olvidaba
y formaba en la primera mitad de la fila,
El Warden estaba all esperndolo,
salvaje, gozosamente, con el peor
destacamento que el trabajo del da
permita, pero mientras Prew se
encontrase en el otro extremo, estaba a
salvo. Era, pensaba Prew a menudo,
como si El Warden hubiera aplicado a
toda su vida el principio que rega para
todos los dems deportes ese
establecimiento de ciertas normas
arbitrarias para hacer que el triunfo le
fuera ms difcil de lograr al deportista,
como la prohibicin de derribar a un

jugador que no lleva la pelota, en el


rugby, o del mismo modo, como haba
ledo en alguna parte, que los que
pescaban por deporte usaban el aparejo
liviano seis nueve cuando pescaban
peces voladores, en lugar del aparejo
pesado, que facilita mucho la tarea del
novicio, imponindose, de tal modo,
voluntariamente,
condiciones
ms
difciles, que hacan que la recompensa
tuviese ms valor para ellos. Pero en
tanto que los pescadores slo lo hacan
en sus das libres, o durante las
vacaciones, para obtener alguna oscura
satisfaccin que la inflexible tica
comercial no les proporcionaba ya, El
Warden lo aplicaba a toda su vida, y lo

cumpla. Y Prew saba que lo cumpla


porque, despus de haber pensado en
eso, en ciertas ocasiones, cuando estaba
de humor para ello, aceptaba el gambito
y jugaba el juego, ponindose a la
cabeza de la fila y tratando de engaar a
Warden para que lo destinase a un
destacamento de trabajo fcil, y una vez,
la nica vez que logr hacerle
equivocarse, Warden se oblig a
destinarlo al casino de oficiales durante
toda la semana siguiente, como si se
castigara a s mismo con un deleite tan
grande, como cuando castigaba a
Prewitt. Era divertido, y quebraba la
monotona de vivir, y haba una
intimidad entre l y El Warden, un

entendimiento, tcito, del que nunca se


hablaba, pero ms fuerte y cercano que
el que senta incluso por Maggio. Y cada
vez que no se senta con ganas de jugar,
formaba al final de la fila, y Warden no
lo tocaba. Era como la X del rey en el
juego del marro de su niez, slo que
aqu no se abusaba de eso, aqu se le
honraba. (Quizs era eso lo que haba en
El Warden: honor; y sin embargo
Maggio tambin tena honor, y Maggio
estaba ms a menudo con l y haba
hecho ms por l que Warden, pero no
era una proximidad tan clida, un amor
tan grande). No lo entenda; pero ese da
no tuvo ganas de jugar.
Despus de que El Warden

distribuyese los destacamentos, el viejo


Ike aline el suyo, les orden atencin
mientras los otros destacamentos se
dispersaban, cruzando el rectngulo, con
los pies arrastrndose desganadamente y
los
hombros
cados,
cansados,
arrastrando consigo, al trabajo, los
vientres pesados, lleno de comida,
hambrientos de echar un sueecito.
Ahora, hoy dijo Ike a sus
muchachos, con la larga y simiesca,
mandbula inferior, de gruesos labios,
sobresaliendo
perentoriamente,
vamos el interior de este cuartel a
limpiar. Arriba y abajo todas las
ventanas lavar y secando. Y de la sala
diurna y la sala de billar y el corredor

del encargado de dormitorios las


paredes limpiar. El comandante de la
compaa lo inspeccionar todo maana,
de modo que tienen que hacerlo bien y a
ningn perezoso quiero ver. Muy bien.
Alguna pregunta?
Todos ellos haban hecho el mismo
trabajo anteriormente por lo menos
cinco veces, No hubo preguntas.
Entonces, numerarse! rugi,
Ike, hinchando el pecho orgullosamente
como un fuelle, para hacerle lugar a su
voz de orden cerrado. Los unos de
arriba y abajo las ventanas tomarn. Los
dos en las paredes trabajarn.
Se numeraron. Prew y Maggio, que
haban formado deliberadamente con un

hombre de por medio, eran nmero dos.


Los que tenan el nmero uno se
dirigieron al cuarto de suministros, a
buscar los trapos, las barras de jabn de
arenilla con su envoltorio amarillo y la
etiqueta que rezaba Bon Ami bajo el
grabado del suave y espumoso pollito
que siempre los hera con una indecible
ofensa porque, como soldados, sus vidas
se haban convertido en una tan ntima
alianza con la arenilla del jabn. El
sargento Lindsay, un peso gallo entre
mediocre y bueno, estaba encargado de
los nmero uno. Los dos se dirigieron
hacia la cocina, a buscar el jabn y los
cepillos. El cabo Miller, un peso
mediano peor que mediocre y

compinche del campen Wilson, estaba


encargado de los nmero dos.
Eh, vosotros! Mugi Ike.
Vosotros, Prewitt, Maggio. A m
acrquense, chicos listos. Cmo es que
ustedes hombres nmero dos son?
Usted nos numer, Ike dijo
Angelo.
Creen que pueden una al viejo
Ike
jugarle?
pregunt
Ike,
contemplndolos
con
ferocidad,
suspicaz, con los ojillos rojos ocultos
detrs de las peludas cejas. Sobr mi
cara la venda no pueden ponerme. Los
separo a los dos juntos. T Maggio ve
arriba los unos con. Dile al sargento
Lindsay que a Treadwell enve los dos

con. Esto es fajina, no un crculo de


costura para ancianas o una vacacin.
Encargado estoy de este destacamento, y
trabajo
quiero,
no
haraganera.
Entiendes?
Te ver ms tarde dijo Angelo,
disgustado.
Bueno repuso Prew, con la
imperturbable ecuanimidad del perfecto
soldado.
Bueno! rugi Ike. Andando!
No tenemos todo el da. T, Prewitt,
vuelve los dos con y no pienses nunca en
que me puedes engaar, entiendes?
Estar todo el tiempo por aqu para
vigilarte, entiendes? No eres tan listo
como a lo mejor piensas.

Ike cumpli su promesa. Instal su


cuartel general en el corredor donde los
nmero dos haban colocado la tabla de
uno por ocho en los dos peldaos de
escalera que usaban como andamio, y
donde Prew estaba trabajando, primero
de pie en la tabla, luego sentado en ella,
luego arrodillado en el piso, lavando
faja tras faja de la desigual pared
enyesada, del piso al cielo raso.
Esto es fajina, no una vacacin,
Prewitt le informaba Ike de tanto en
tanto, dibujando una sonrisa de lobo en
la larga y cetrina mandbula de simio.
Te estoy vigilando.
Y lo vigilaba. Cuando Prew baj de
la escalera a enjuagar el trapo, cuando

sali fuera para cambiar el agua de su


cubo, cuando se volvi para enjabonar
nuevamente su cepillo, el viejo Ike
estaba siempre frente a l, vigilndole
con suspicacia, esperanzado, con los
ojillos penetrantes en la sangunea
cabeza en forma de bala, como botones
rojos que reflejaran la luz del fuego en
la camisa de colores vivos de un
leador.
Esto es fajina, no una vacacin,
Prewitt
Pero las esperanzas de Ike eran
infundadas. Prew haba estado pasando
por cosas mucho peores durante toda esa
maana, y las haba capeado
representando el papel del perfecto

soldado. Los esfuerzos de Ike eran casi


patticos,
comparados
con
la
imaginativa variedad que poda poner,
digamos, Dhom, en la persecucin de un
hombre. Eso no poda llegarle ms
abajo de la piel, ni el penetrante olor del
agua jabonosa sucia, ni sus propios
dedos, arrugados por el agua, ni el
rancio olor a galletas de la hmeda
pared enyesada.
Cosa extraa, slo cuando el capitn
Dinamita Holmes lleg del rectngulo,
pleno de energa, recin baado,
afeitado, con la cabeza lavada con
champ, lustrado, con las grandes botas
relucientes, slo entonces, de pronto,
todas esas cosas comenzaron a

metrsele a Prewitt debajo de la piel.


Hola, sargento Galovitch sonri
Holmes detenindose en la puerta.
Aten-CIN!
bram
Ike,
pronunciando claramente dos palabras y
convirtiendo orgullosamente a su cuerpo
patudo, de largos brazos de eslabn
perdido, en una caricatura con la
espalda arqueada de la posicin de
atencin. Los hombres continuaron
trabajando.
Todo marcha bien, sargento?
pregunt Holmes cariosamente.
Est usted dejando esto como nuevo
para que yo lo inspeccione maana?
S, seor gru Ike, incmodo
porque todava estaba rgido, con los

pulgares pegados a las costuras de los


pantalones, un poco ms abajo de las
rodillas. Como nuevo. Todo estoy
haciendo tal como el comandante de la
compaa ha ordenado.
Bien
sonri
Holmes
tiernamente. Magnfico. Todava
sonriendo con ternura, se acerc para
inspeccionar la pared, y asinti. Est
esplndido, sargento Galovitch, de
primera. Contine con este buen trabajo.
S, seor gru Ike con tono de
adoracin, todava rgido. El enorme
pecho de mono, de estrechos hombros,
se ensanch hasta parecer a punto de
estallar,
e
Ike
salud,
tieso,
grotescamente, y dio la impresin de que

la mano con que saludaba le arrancara


los ojos con el golpe.
Bien
sonri
Holmes
cariosamente.
Prosiga,
pues,
sargento. Entr sonriendo en el cuarto
de ordenanza, y el viejo Ike volvi a
gritar: ATENCIN!, pronuncindolo otra
vez como dos palabras, mientras los
hombres continuaban trabajando como
antes.
Prew sigui pasando su trapo sobre
el yeso que acababa de lavar y que
ahora, de sbito, lo enfermaba, sintiendo
que las mandbulas se le apretaban sin
motivo. Sinti como si acabase de
presenciar la seduccin sodomtica de
un jovencito virgen a quien la cosa le

hubiese gustado.
Bueno, hombres, ustedes, los de
arriba! grit Ike orgullosamente,
pasendose con los pies planos por
detrs de ellos. Ustedes, hombres,
quiero que manos a la obra pongan,
entienden? Slo porque aparece el
comandante de la compaa no es para
dejar de trabajar ninguna excusa. Esto es
fajina, no una vacacin.
Los hombres continuaron trabajando,
pasando por alto fatigadamente ese
nuevo estallido, porque haban estado
esperndolo, as como fatigadamente
haban pasado por alto los estallidos
anteriores, y Prew continu trabajando
con ellos, asfixindose ahora en el

hmedo olor a yeso que le envolva.


Dese tener un par de botas relucientes
y brillantes.
T,
Prewitt! rugi
Ike
encolerizado, no encontrando a ningn
otro a quien criticar. A ver si te
despiertas un poco. Esto es fajina, no
una vacacin para un seminario de
mujeres. He tenido ya que decrtelo
veces demasiadas. Ahora, a ver si te
despiertas.
Si Ike no lo hubiese mencionado por
el nombre, con Holmes all escuchando,
advirtindolo todo, habra podido
aguantarlo. Pero de pronto las palabras
le golpearon contra los odos, y
siguieron y siguieron, hasta tal punto,

que instintivamente quiso sacudir la


cabeza para aclarrsela.
Qu diablos quiere que haga, por
amor de Dios, que me deje crecer otro
par de brazos? replic violentamente,
de repente, oyendo asombrado que su
propia voz dominaba a la de Ike y al
mismo tiempo viendo con el cerebro al
Gran Dios Holmes sentado en su
escritorio,
sonriente,
escuchando
complacido a su sargento favorito.
Quiz por una vez le gustara a El
Hombre escuchar lo que sus hombres
pensaban de su sargento favorito, para
cambiar.
Cmo? dijo Ike anonadado.
Qu?

S, qu se burl Prew. Si
quiere que hagamos este trabajo tan
perfecto y tan rpido, por qu no toma
un cepillo usted tambin? En lugar de
estarse ah dando rdenes que nadie
escucha?
Los hombres dejaron mecnicamente
de lavar y lo miraron, mecnicamente, y
l los contempl, lleno de clera,
sabiendo ahora por qu. Saba que era
intil, incluso peligroso, pero por un
momento se sinti locamente orgulloso.
Oye dijo Ike, pensando
intensamente. Estas contestaciones
que me das no las quiero. Al trabajo
vuelve y el pico cierra.
Oh, psese eso por el culo dijo

salvajemente,
moviendo
todava
mecnicamente el trapo. Estoy
trabajando. Qu piensa, que me estoy
masturbando?
Qu?
exclam
Ike,
boquiabierto. Qu?
Descansen! rugi el capitn
Holmes, apareciendo en la puerta.
Qu demonios es todo ese alboroto,
Prewitt?
S, seor gru Ike ponindose
de un brinco en posicin de atencin.
Este hombre bolchevique a un grado est
contestando.
Qu le pasa, Prewitt? pregunt
el capitn Holmes severamente, pasando
momentneamente por alto las deshechas

ilusiones de su sargento favorito.


Usted sabe que no se puede contestar a
un grado, y menos en ese tono de voz.
A un grado, s, seor sonri
Prew salvajemente, consciente ahora de
los ocho pares de ojos que lo
contemplaban enormemente abiertos.
Pero nunca me ha gustado que me
mearan encima, seor. Ni siquiera un
grado dijo, retorciendo la frase.
El Warden apareci en la puerta a
espaldas de Holmes y se qued
mirndolos a todos, con los ojos
entrecerrados pensativamente, el nico
alejado de todo ello.
Holmes compuso una expresin
como si alguien le hubiera echado, sin

motivo alguno, un vaso de agua helada a


la cara. Tena las cejas enarcadas por la
incredulidad, los ojos enormemente
abiertos por la ofensa y la boca abierta
por la sorpresa. Cuando habl, la voz le
tembl francamente de asombro y
clera.
Soldado Prewitt, creo que nos
debe una disculpa, al sargento Galovitch
y a m. Hizo una pausa y esper.
Prew no respondi. Sinti un vaco
en el estmago ante el pensamiento de lo
que su estupidez hara con sus
probabilidades de salir el Da de Pago,
preguntndose qu demonios se habra
apoderado de l para llevarle a hacer
semejante cosa.

Y
bien?
dijo
Holmes
autoritariamente. Estaba tan sorprendido
como cualquiera de los otros, incluso
tan sorprendido como Prewitt, y haba
dicho lo primero que le pas por la
cabeza, pero no poda admitirlo. Tena
que respaldar la orden. Disclpese,
Prewitt.
No creo que le deba una disculpa
a nadie replic Prew empecinada,
salvajemente. En rigor, si se habla de
disculpas, creo que me las deben a m
continu osadamente, queriendo de
pronto rerse de toda la comedia, como
una madre castigando a un chiquillo para
ensearle a comportarse. Pero, claro,
sa es la forma en que nos tratan

siempre, no es verdad?
Qu? exclam Holmes. No se
le haba ocurrido que un enganchado
pudiese negarse. Y ahora estaba tan
desconcertado como Ike lo haba estado
antes, y sus ojos, que haban adquirido
su tamao normal, se agrandaron an
ms que antes. Mir a Galovitch, como
pidindole ayuda, y luego se volvi y
mir a Warden; despus se volvi
nuevamente y lanz una mirada vaga por
la puerta del corredor. El cabo Paluso,
un tackle de segunda fila del equipo del
regimiento, de carota chata y asesina de
la que trataba de hacer que la gente se
olvidara adoptando un pesado sentido
del humor, de estrepitosas risotadas, y

que no haba perdido en toda la maana


una sola oportunidad de acosar a Prew,
estaba sentado en una de las sillas sin
respaldo, en la galera, y se haba vuelto
y miraba hacia adentro, y sus duros ojos,
en el rostro asesino, estaban ahora tan
agrandados como los de cualquiera de
los otros, tan abiertos como los de
Holmes.
Cabo Paluso! rugi Holmes
con su voz de orden cerrado, que era la
mejor del regimiento.
S, seor dijo Paluso, y se puso
en pie de un salto, como si le hubieran
apualado.
Llvese a este hombre arriba y
hgale armar un equipo completo de

campaa, un equipo completo, con un


par de zapatos de ms, casco y todo, y
luego tome una bicicleta y hgalo
marchar hasta el Paso Kolekole y vuelta.
Y cuide de que marche durante todo el
trayecto. Y cuando vuelvan, lo trae ante
m. Era un discurso bastante largo
para su voz de orden cerrado, que haba
sido desarrollada para rdenes ms
cortas.
S, seor dijo Paluso. Ven,
Prewitt.
Prew descendi sumisamente del
tabln sin pronunciar una palabra. El
Warden se volvi, disgustado, y entr en
su oficina. Paluso lo condujo a la
escalera, y un silencio todava

conmovido los sigui por el corredor,


como una nube.
Prew se mordi los labios. Sac el
rollo de la funda, del armario de pared,
y la mochila de combate del cajn que
estaba al pie de la cama. Los coloc en
el suelo y abri la ligera mochila. Todos
los que estaban en la sala de la escuadra
se incorporaron y lo contemplaron,
silenciosa y especulativamente, como
podran contemplar a un caballo
enfermo acerca de cuyas horas de vida
restantes hubiesen hecho apuestas.
No te olvides de los zapatos
dijo Paluso con tono de disculpa, con la
voz que se usa en presencia de un
cadver.

Prew tom los zapatos del soporte


de abajo del cajn, y tuvo que
desenrollar el rollo para ponerlos
dentro, y luego envolverlo nuevamente
todo, en medio del silencio mortal.
No te olvides del casco dijo
Paluso con tono de disculpa.
Cogi el casco del corchete en que
se llevaban las latas de carne, tom el
slido y pesado bulto de correas y asas,
meti los brazos en l, lo subi hasta los
hombros y fue a tomar su rifle del
armero, queriendo solamente salir de
ese silencio triste, conmovido.
Espera a que consiga una bicicleta
dijo Paluso con tono de disculpa,
mientras bajaba la escalera.

Se qued de pie en el csped,


esperando. Los treinta o treinta y cinco
kilos del bulto le tiraban de la espalda y
comenzaban ya a interrumpirle la
circulacin de los brazos. Haba
aproximadamente unos ocho kilmetros
hasta el extremo del paso. En el
corredor continuaba reinando el gran
silencio.
Bueno dijo Paluso, empleando
su cortante voz oficial porque ahora
estaban abajo. Andando.
Se terci el rifle y salieron por la
entrada de camiones, an seguidos por
el silencio. Afuera, en el rectngulo, el
resto del puesto se afanaba, como si no
hubiera habido un cataclismo. Pasaron

ante el Teatro N. 1, ante el gimnasio del


puesto, ante el campo de instruccin del
regimiento, y siguieron por la carretera,
al sol, con Paluso a su lado, turbado, en
la bicicleta cuya rueda delantera
oscilaba precariamente debido a la
lentitud de la marcha.
Quieres un cigarrillo? ofreci
Paluso con tono de disculpa.
Prew sacudi negativamente la
cabeza.
Vamos, toma uno. Cuernos dijo
Paluso, no hay motivos para que ests
furioso conmigo. No creas que esto me
gusta ms que a ti.
No estoy furioso contigo.
Entonces toma un cigarrillo.

Bueno.
Prew
tom
un
cigarrillo.
Paluso, con expresin de alivio, se
adelant con la bicicleta. Hizo cabriolas
en ella y mir hacia atrs sonriendo con
la enorme cara asesina, tratando de
hacerle rer. Prew le sonri dbilmente.
Paluso abandon el juego y se rindi a
la monotona de la marcha, oscilando
junto a l, Luego se le ocurri otra idea
Se adelant unos cien metros, describi
un crculo y volvi hacia atrs, a toda
velocidad, saludndolo con la mano
cuando pas junto a l, volvi a
describir un crculo, pedaleando a todo
lo que le daban las piernas, y apret los
frenos y se desliz junto a Prewitt.

Cuando se aburri de eso, descendi de


la mquina y camin un rato.
Pasaron ante la cancha de golf, ante
el camino de herradura de los oficiales,
ante la Recua, ante el depsito de gas,
ltima avanzada de la reserva, y Prew
continuaba caminando pesadamente,
concentrndose en el viejo ritmo de
marcha, levantando la pierna y
dejndola
caer,
levantndola
y
dejndola caer, usando slo los
msculos del muslo en el movimiento
hacia arriba, no empleando para nada
los msculos de la pantorrilla o el
tobillo o el pie, sino dejando que el pie
se apoyara de cualquier modo, con el
mpetu del cuerpo llevndolo hacia

adelante mientras los msculos tensos se


preparaban para
el
movimiento
siguiente, tal como lo haba aprendido
de los veteranos en Myer, haca mucho
tiempo. Cuernos, poda hacer quince
kilmetros con la cabeza, transportando
dos equipos, maldijo, mientras el sudor
comenzaba a correrle en arroyuelos ms
copiosos a lo largo de la espalda y por
las piernas y a gotearle por debajo de
los brazos, y en la cara, cayndole en
los ojos.
Cuando llegaron a la ltima cuesta
empinada que se curvaba hacia la
izquierda, hacia la cima del paso,
Paluso se detuvo y baj de la bicicleta.
Podramos dar la vuelta aqu. No

hay necesidad de subir hasta la cima. De


todos modos, l no se enterar.
Al cuerno con l replic Prew
torvamente,
mientras
continuaba
subiendo pesadamente. Dijo el paso.
El paso ser. Mir hacia la cantera de
piedra de la Empalizada, cortada en el
flanco de la colina, a la derecha de la
curva. All es donde estars maana a
esta hora. Muy bien. Esplndido. Que se
vayan a la mierda todos ellos menos
seis, para que puedan servir de
plaideras.
Qu te pasa? pregunt Paluso
airado, pasmado. Ests loco.
Claro respondi l por encima
del hombro.

Yo no pienso ir con esta bicicleta


hasta all arriba dijo Paluso. Te
esperar aqu.
Los prisioneros, trabajando en
medio del espeso polvo, con la gran P
mayscula, blanca, en la espalda de las
chaquetas azules, resaltando como para
el tiro al blanco, hicieron objeto de un
abucheo a los dos, bromeando acerca de
los recargos de servicio y de la dura
vida del ejrcito. Hasta que uno de los
gigantescos guardias de la Polica
Militar los maldijo, les hizo callar y les
oblig a volver al trabajo.
Paluso esper, fumando, disgustado,
al pie de la cuesta, y l trep
empecinadamente, solo, sudando ahora

ms con el empinado ascenso, hasta que,


en la cima, la fuerte brisa, que no
aminoraba nunca, le golpe y le
refresc, y entonces pudo mirar hacia
abajo, la serpiente de la carretera, de
escarpado descenso, que se desplomaba,
por lo menos en un tramo de unos
trescientos metros, entre los grandes y
afilados riscos de lava, hasta llegar a
Waianae, a donde haban ido en
setiembre, a donde iban todos los aos
en setiembre, para el adiestramiento de
tiro de ametralladoras que tanto le
gustaba, colocar las pesadas cintas de
cartuchos de igual tintineo, uno de cada
cinco pintado de rojo, que se enroscaban
en anillos, y tocar el disparador

ligeramente con el pulgar y el ndice y


sentir la culata del arma golpear contra
la mano mientras las cintas pasaban
oscilando, haciendo fuego hacia las
desiertas aguas del oeste, a los blancos
remolcados, mientras las trazadoras
efectuaban chatos vuelos de luz
meterica en el fuego nocturno. Inspir
un poco del frescor de la brisa. Luego se
volvi y empez a descender el
viento ces de pronto hacia donde
Paluso estaba esperndolo.
Cuando regresaron al cuartel, tena
la chaqueta y los pantalones, hasta la
rodilla, completamente empapados.
Paluso dijo Espera aqu y entr a
informar, y el capitn Holmes volvi

con l, y Prew se descolg el rifle, se


puso en posicin de atencin e hizo un
elegante saludo con el arma.
Bien dijo Holmes con voz
aguda, humorstica. Profundas arrugas
de
benigno
humorismo
tallaban
indulgentes planos y ngulos en su
hermoso rostro de facciones aguileas
. Todava te parece que necesitas
ofrecer consejos a los grados en cuanto
a la direccin de los destacamentos,
Prewitt?
Prew no respondi. En primer lugar,
no haba esperado humorismo, ni
siquiera humorismo indulgente, y en el
corredor todava estaban fregando las
paredes, exactamente como dos horas

antes, y se les vea sumamente seguros y


a salvo en su fatigada y aburrida
monotona.
Entonces, supongo dijo Holmes
humorsticamente que ests dispuesto
a pedirnos disculpas al sargento
Galovitch y a m, verdad?
No, seor, no lo estoy. Por qu
tuvo que decir eso? Por qu no poda
habrselo olvidado? Por qu tena que
exigirlo todo? No se daba cuenta de lo
que estaba haciendo, de cun imposible
era todo?
Paluso hizo un ruido sobresaltado
detrs de l, ruido que fue seguido por
un silencio sumamente culpable. Los
ojos de Holmes se agrandaron

imperceptiblemente, esa vez se domin


mejor, ya saba lo que poda esperar.
Los indulgentes ngulos y planos de su
rostro se desplazaron, sutilmente, y ya
no fueron ni humorsticos ni indulgentes.
Holmes seal el Paso con un
movimiento de la cabeza.
Vuelve a llevarlo all, Paluso.
Todava no ha tenido bastante.
S, seor dijo Paluso, soltando
uno de los manubrios con una mano para
saludar.
Ya veremos cmo responde la
prxima vez dijo Holmes con voz
tensa. La rojez volva a treparle por el
rostro. No tengo planeado nada para
toda la noche, esta noche agreg.

S, seor dijo Paluso. Ven,


Prewitt.
Prew se volvi y le sigui
nuevamente,
sintindose
insondablemente enfermo por dentro, y
sintindose cansado, muy cansado.
Maldito sea! protest Paluso
en cuanto estuvieron fuera del alcance
de la vista, ests loco. Completamente
loco. No sabes que te ests cortando tu
propio cuello? Si no te importa un
cuerno por ti, por lo menos piensa en m.
Se me estn cansando las piernas dijo
en tono de disculpa, sonriendo.
Esta vez Prew no consigui esbozar
siquiera una sonrisa dbil. Saba que si
haba contado con alguna probabilidad

dentro de ese humorismo indulgente, esa


probabilidad haba desaparecido ahora,
que ahora eso haba empezado, que as
es como se ingresa en la Empalizada.
Hizo los quince kilmetros llevando los
treinta o treinta y cinco kilos de su
equipo, y la conviccin agregaba su
peso dentro de l.
Lo que no saba era lo que haba
pasado en el cuarto de ordenanzas para
poner a Holmes de talante indulgente, ni
qu haba sucedido esa vez, la segunda
vez.
El rostro de El Hombre estaba
congestionado, de un color rojo ladrillo,
cuando volvi a entrar impetuosamente,
y la ira que haba conseguido ocultar

delante de Prewitt suba ahora como una


inundacin detrs de un puente.
Usted y sus brillantes ideas de la
jefatura! rugi a Warden. Usted y
sus brillantes ideas de cmo manejar a
los bolcheviques!
Warden estaba an de pie junto a la
ventana. Lo haba presenciado todo. Se
volvi, deseando que La Boca, o sera
mejor decir La Espada, La Espada
Llameante, saliera afuera y hablara con
Ike, a fin de que El Warden pudiese
abrir el mueble del archivo y beber un
trago.
Sargento Warden dijo El
Hombre con voz espesa, quiero que
prepare los papeles de un tribunal

militar para Prewitt. Insubordinacin y


negativa a cumplir una orden directa de
un oficial. Los quiero ahora.
S, seor repuso Warden.
Quiero que salgan para el
regimiento esta misma tarde dijo El
Hombre.
S, seor contest El Warden.
Fue al cajn de los formularios en
blanco, donde estaba la botella intil.
Sac cuatro de los largos formularios,
cerr el cajn con la botella y llev los
papeles a la mquina de escribir.
No se puede ser decente con un
hombre como se dijo El Hombre con
voz espesa. Ha provocado los desde
que lleg a esta unidad. Es hora de que

se le d una leccin. En el ejrcito se


doma a los leones, no se les apacigua.
Quiere que lo recomendemos
para un tribunal sumario? O para uno
especial? pregunt El Warden con
indiferencia.
Especial repuso El Hombre. El
rostro se le enrojeci an ms. Me
gustara que fuese un condenado tribunal
general. Y lo hara, si pudiese. Usted y
sus ideas luminosas.
A m me da lo mismo dijo El
Warden encogindose de hombros,
empezando a escribir a mquina. Lo
nico que dije es que habamos tenido
tres casos de tribunal militar en las
ltimas seis semanas, y que podra no

quedar tan bien en los registros.


Entonces, al cuerno con los
registros dijo El Hombre, casi
gritando, pero no del todo. Se sent en
su silla giratoria, agotado, y se reclin
contra el respaldo y contempl
pensativamente la puerta que daba al
corredor y que haba cerrado
cuidadosamente.
Por mi parte, de acuerdo dijo
El Warden, escribiendo.
Aparentemente, El Hombre no lo
escuch, pero El Warden, escribiendo,
continuaba mirndolo, aquilatndolo
cuidadosamente, asegurndose de que
eso era el punto culminante. Esto no se
poda manejar como lo de la otra vez.

Esto era ms fuerte. Esto era lo de la


ltima vez al cuadrado, y por
consiguiente habra que elevar al
cuadrado la fuerza del enfoque, y
entonces, si esperaba que hubiese
pasado el momento de crisis del otro,
lgicamente lo lograra, pero vala la
pena? Diablos, no, no vala la pena,
teniendo en cuenta que podas arruinar tu
propia continuidad, y qu te importa si
algn condenado hijo de puta estpido
de antediluviano se haca cortar la
cabeza por un mundo progresista slo
porque se mova en un mundo de sueos,
tratando de vivir de acuerdo con un
ideal romntico, atrasado, de integridad
individual? Uno poda pasarse la vida

entera ayudando a un zoquete como se


sin conseguir ayudarle realmente. Nunca
vala la pena, pero en realidad sera una
pluma para tu sombrero si pudieras
hacerlo ahora otra vez, esta vez. Eso
valdra la pena de intentarse, slo por
ver cmo sala. Si lo haca, no era
porque fuese responsabilidad suya
arriesgarse por cuidar a pollitos
decapitados que se niegan a ser
modernos y a dejar que les crezca la
cabeza, sino solamente por la diversin
de ver si poda lograrlo, no por un asno
estpido que todava crea en la
honestidad.
Lstima que tenga que perder un
peso welter como se dijo El Warden

con indiferencia, despus de que l hubo


cavilado un rato en silencio. Sac las
hojas de la mquina y comenz a
arreglar el papel carbn nuevamente
para la segunda pgina.
Qu? dijo El Hombre,
levantando la vista. Qu quiere decir
con eso?
Bueno, estar todava en la crcel
cuando empiece el torneo del saln de
fumar de la compaa, no es as?
inquiri El Warden con indiferencia.
Al cuerno con el torneo dijo El
Hombre. Est bien dijo. Hgalo
para un tribunal sumario, entonces.
Pero es que ya tengo redactado
ste dijo El Warden.

Pues cmbielo, sargento dijo El


Hombre. Acaso permitira que su
pereza le significaran cinco meses ms
en la Empalizada a un hombre?
Cristo! exclam El Warden.
Rasg los papeles y fue a tomar otros en
blanco. Estos testarudos de las
montaas de Kentucky le causan ms
problemas a uno que un regimiento de
negros. Sera mejor dejarlo para un
tribunal especial, por todo el bien que
una nueva oportunidad le har a un
hombre como se.
Necesita que se le d una leccin
dijo El Hombre.
Muy cierto que la necesita dijo
El Warden fervorosamente. Lo nico

que esos tipos tienen de malo es que


nunca aprenden. He visto a muchos de
ellos en la Empalizada, y lo nico que
hacen es dar trabajo. Dos semanas
despus de salir, ya estn de vuelta en
ella. Prefieren dejar que los maten antes
que admitir que estn equivocados.
Tienen tanta sensatez como una
condenada mula del ejrcito. Para
cuando lo tenga usted entrenado para el
torneo del regimiento, para diciembre,
se le ocurrir algn otro plan
descabellado y conseguir que lo metan
en la Empalizada, slo para saldar las
cuentas con usted. Ya he visto a
demasiados de estos muchachos
montaeses. Son una amenaza para la

libertad de todo este pas.


No me interesa un cuerno lo que
haga
exclam
El
Hombre,
enderezndose. Se va a la mierda el
torneo del regimiento, y se va a la
mierda el condenado campeonato. No
tengo por qu soportar insolencias como
sa. No tengo por qu. Soy un oficial de
este ejrcito, no un ordenanza de
calderas. La roja herida de la afrenta
se vea nuevamente en su rostro. Mir a
El Warden con furia.
El Warden esper, sincronizndolo
exactamente con el color del rostro;
antes de decirle enfticamente a El
Hombre qu estaba pensando El
Hombre.

Usted no dice eso en serio,


capitn dijo El Warden suavemente,
horrorizado.
Simplemente,
est
furioso. Si no estuviese furioso, no dira
cosas semejantes. No querr usted
correr el riesgo de perder el campeonato
el prximo invierno, slo por estar
furioso.
Furioso! exclam El Hombre
. Furioso? Furioso, me dice. Jess
H. Cristo, sargento! Se frot la cara
con
las
manos,
palpando
exploratoriamente la congestin. Est
bien dijo, supongo que tiene razn.
No tiene sentido perder la cabeza y
salirse de las casillas y hacerse dao
uno mismo. Quiz ni siquiera tuvo

intencin de mostrarse irrespetuoso.


El Hombre suspir. Ha empezado ya
a llenar esos nuevos formularios?
Todava no, seor repuso El
Warden.
Entonces creo que ser mejor que
los guarde dijo El Hombre.
Bueno, por lo menos dele un buen
castigo severo dijo El Warden.
Ja! exclam El Hombre con
vehemencia. Si yo no fuese el
entrenador de pugilismo de esta unidad,
ya le dara algo dijo. La saca
bastante barata. Est bien, antelo en el
Libro de Castigos de la compaa,
quiere? Tres semanas de confinamiento
en el cuartel. Ahora me voy a casa. A

casa dijo, como para s. Llmelo


maana y yo le hablar y rubricar el
libro.
Muy bien, seor dijo El Warden
. Si a usted le parece que sta es la
forma en que hay que manejar el
asunto Sac de un cajn de su
escritorio el rgido Libro de Castigos de
la compaa, encuadernado en cuero, lo
abri y tom el lapicero. El Hombre le
sonri con expresin de fatiga y se fue, y
Warden cerr el libro, lo guard
nuevamente y se acerc a la ventana
para ver cmo el capitn cruzaba la
explanada, por entre las sombras de la
tarde, que se alargaban, en direccin a
su casa. En cierto modo sinti pena por

l. Pero, por otra parte, se mereca todo


lo que le pasaba.
Al da siguiente, cuando Holmes
pidi el libro, lo sac y lo abri. Y
entonces descubri que la pgina estaba
an en blanco. Avergonzado, explic
que haba tenido que hacer otras cosas.
El Hombre haba entrado por un
momento, de paso para el casino, tena
prisa. Le orden a El Warden que lo
tuviese listo para el da siguiente.
S, seor contest El Warden
. Lo har inmediatamente. Sac el
lapicero. El Hombre se fue. Y volvi a
guardar el lapicero.
Al da siguiente, incluso Holmes se
haba olvidado de todo ello, bajo la

presin de cosas ms recientes.


No era medit El Warden
cuidadosamente que le importase un
rbano si al imbcil lo confinaban
durante tres semanas en el cuartel o no.
El hecho era que tres semanas de
confinamiento probablemente le haran
bien a Prew. Especialmente visto que,
como le haba dicho Stark, el chico se
haba vuelto loco por esa puta engreda
que trabajaba en casa de Mrs. Kipfer.
Tres semanas en casa seran suficientes
para que Prewitt se olvidara de ella. El
Warden lamentaba ahora haberse
impuesto a la condicin de que tena que
salvar gratuitamente a Prew o no se
tendra en cuenta el triunfo. No le daba

lstima. Prewitt se mereca todo lo que


le suceda. Enamorarse de una prostituta
altanera Eso era ms o menos lo
nico que saba hacer el mocoso.
Prewitt no slo se mereca todo lo que
le ocurra, sino que incluso lo peda de
rodillas. El Warden lanz un bufido de
desagrado.
Prewitt se sinti aliviado al ver que
Holmes no estaba presente cuando
regres la segunda vez. Paluso tambin
se sinti aliviado. Se separ
rpidamente de Prewitt y se fue a la
cantina, para desaparecer de la vista.
Ninguno de los dos entendi que eso
haba terminado ya. Prew subi
cojeando y deshizo el equipo y guard

las cosas y se dio una ducha y se puso


ropas limpias y se tendi en su
camastro, y esper al Oficial del Da o
el sargento de guardia. Cuando no vino a
buscarle para la hora de comer, se dio
cuenta de que ya no vendran. Haba
estado esperndolos durante una hora y
media.
Cuando son el silbato para el
rancho, supo que algo se haba
interpuesto entre l y su destino. La
nica respuesta posible era El Warden, a
quien le haba parecido conveniente
intervenir por alguno de sus locos y
oscuros motivos personales. No s qu
demonios de asunto es ste, pens
colrico, mientras bajaba cojeando para

comer. Por qu no puede mantener su


enorme nariz fuera de las cosas?
Despus de comer volvi a tenderse
en su camastro, posando pesadamente el
cansancio de las piernas sobre las
mantas. Entonces Maggio se acerc y lo
felicit.
Hombre, estoy orgulloso de ti
dijo Angelo. Slo que me hubiese
gustado estar all para verlo. Eso es
todo. Si no hubiera sido por ese hijo de
perra asesino del idioma de Galovitch,
habra estado. Pero estoy orgulloso de
ti, hombre. De cualquier manera
S respondi Prew, fatigado.
Todava estaba tratando de entender
cmo se haba salvado. No slo les

haba ofrecido la oportunidad para


asignarle un recargo de servicio el Da
de Pago, cosa que todava podan
endosarle, sino que tambin les haba
proporcionado la mejor oportunidad que
podan pretender para mandarlo a la
Empalizada a toda velocidad. A
despecho de todas las grandes
resoluciones tomadas de ser un soldado
perfecto y de los elevados planes para
que ellos hiciesen todo el trabajo. Y
esto, fjate un poco, se dijo, no al cabo
de un mes, no despus de una semana, ni
siquiera al cabo de dos das de El
Tratamiento, sino la tarde del primer
da. Se dio cuenta de que no sera tan
fcil como haba credo. Aparentemente,

en El Tratamiento haba sutilezas


ocultas. Por lo visto haba sido ideado
para adaptarse a la naturaleza humana
ms astutamente de lo que l haba
imaginado. Y, una de dos, o subestim
lamentablemente la habilidad de ellos
para aplicarlo, o bien, lo que era peor,
sobreestim groseramente su propia
fuerza de voluntad para luchar contra
ello. El Tratamiento, aparentemente,
concentraba todo su podero en el punto
ms fuerte de un hombre: el orgullo que
senta por s mismo como hombre.
Sera posible que se fuese tambin su
punto ms dbil?
Al recordarlo, le abrum una
especie de terror por su absoluta

incapacidad, y super incluso el temor


que senta hacia la Empalizada cuando
no se obligaba a sentirse absolutamente
ultrajado.
Al da siguiente, cuando se present
a instruccin, era un hombre ms triste
pero ms cauto. Haba abandonado por
completo la idea de curarlos o de darles
una leccin. Ya no ansiaba ni esperaba
una victoria instantnea. Cuando El
Tratamiento continu en el punto mismo
en que haba terminado la vspera, y l
volvi a su papel del perfecto soldado,
no haca ms que librar una accin de
contencin, y bajo el lento silencio
latente del odio autoengendrado que era
su nica defensa no haba ms que el

pensamiento de Lorene y del Da de


Pago, recorrindolo tibiamente como un
buen trago fuerte, como un fuego ante el
cual poda calentarse para combatir el
calor de ese odio que le estaba
congelando lentamente.

20
El Da de Pago la instruccin termina a
las diez. Te das una ducha, te afeitas,
vuelves a cepillarte los dientes, te vistes
cuidadosamente con tu mejor uniforme
de inspeccin, haciendo lo posible por
anudar correctamente la corbata castao
clara.
Luego,
vestido,
trabajas
intensamente con tus uas antes de salir
por fin afuera, al sol, al patio de la
compaa, a esperar que empiecen a
pagar, cuidando continuamente el nudo
de la corbata y las uas, puesto que
todos los oficiales pagadores de las
compaas
tienen sus
pequeas

idiosincrasias en cuanto a la inspeccin


personal, aun cuando el Da de Pago no
sea un da de inspeccin. Para algunos
son los zapatos, para otros la raya del
pantaln, para otros el corte del cabello.
Para el capitn Holmes era el nudo de la
corbata y las uas, y aunque, si esos
detalles no le satisfacan, no poda dejar
de pagarle a uno ni ninguna otra cosa
por el estilo, uno reciba una vigorosa
reprimenda y tena que colocarse al
extremo de la fila.
El Da de Pago te unes a los
pequeos grupos y hablas con excitacin
acerca de ello y de que es medio da de
asueto, a los grupos que no pueden
quedarse quietos y se deshacen y

vuelven a formarse, con parte de otros


grupos, componiendo grupos nuevos,
desplazndose continuamente, incapaces
de quedarse tranquilos, salvo los
hombres del veinte por ciento, que ya
estn esperando como cuervos, junto a
la puerta de la cocina por la cual uno
tiene que salir. Hasta que finalmente ves
al corneta de guardia que se acerca al
megfono del patio, en el brillante sol
matinal (ms brillante, es extrao, que
cualquier otra maana), para tocar la
Llamada de Pago.
Da de pago te dice la corneta,
da de pago. Qu se puede hacer con un
soldado ebrio, da de pago?.
Da de pago te contesta la

corneta, da de pago. Mtelo en la


celda hasta que se le pase. Da de pago.
D--a-d-e-p-a-g-o.
Y entonces la mvil excitacin se
hace ms intensa (oh!, el corneta tiene
un papel responsable, un papel
tradicional, emocional, importante, un
papel preado de pasado, con todos los
siglos ya idos de oficio militar) y se ve
El Warden llevando una manta desde la
sala de ordenanzas al comedor y a
Mazzioli siguindole con la Lista de
Pagos como un chambeln llevando el
Gran Sello, y luego Dinamita, con las
botas relucientes, llevando el maletn
negro y sonriendo beneficente. Les lleva
un buen rato prepararse, mover las

mesas, tender la manta, contar las


monedas y separar los billetes en pilas,
preparar la lista de crditos extendidos
por la cantina y el espectculo, para que
El Warden los cobre, pero uno ya
empieza a formar en la fila, por
jerarquas, los grados primero, luego los
soldados de primera clase y los
soldados rasos en un solo grupo, y los
hombres de cada grupo se alinean por
primera vez sin discusiones ni
empellones, alfabticamente.
Despus, finalmente, empiezan